EL DESPOSEIMIENTO DEL SER
EN LA LITERATURA RENACENTISTA:
CERVANTES, GRACIAN Y LOS DESAFIOS
DE NEMO

““T1 solo puedes desarrollarte, erguirte a tu albedrio’’!. Las
palabras del Discurso de la dignidad del hombre de Pico della Miran-
dola son conocidas por todo estudioso del Renacimiento. Segtin
Thomas Greene, ‘‘there has never been —perphaps there could
not be— a more extravagant assertion of human freedom, parti-
cularly of the freedom to select one’s destiny, to mold transform
the self’’2. No hay afirmacién que se haya invocado con mayor
frecuencia como ejemplo del gran logro histérico del Renacimiento
europeo. De pronto, como si despertara después de siglos de ena-
jenacién durante los cuales habia quedado petrificado en las rigi-
das y abstractas categorias de las definiciones teoldgicas, filoséficas
y psicolégicas de la escolastica, y confinado a identidades deter-
minadas primordialmente por la clase o la profesién, el hombre
parecia volver a asumir su ser exiliado; se daba cuenta de que a
él le incumbia conformarlo segtn sus propios deseos, de que im-
portaba estudiar, explorar y describir su cardcter individual, y de
que, en su biisqueda de la individualidad, no estaba necesaria-
mente limitado por las prohibiciones teolégicas del deseo, ni por
las limitaciones sociales al movimiento.

Jacob Burckhardt, con su caracteristico entusiasmo frente a
las fuerzas emancipadoras de la época, escribi a propésito de la
declaracién de Pico que ‘‘el hombre y la humanidad fueron com-
pleta y profundamente entendidos por primera vez. Con sélo es-

! Cit. por JaAcOB BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en Italia, trad. R.
de la Serna y Espina, 4% ed., Buenos Aires, 1962, p. 276.

2 ““The Flexibility of the Self in Renaissance Literature’’, en P. DEMETZ,
T. Greeng, L. NeLSON, Jr. (eds.), The Disciplines of Criticism, New Haven,
CT,
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te resultado del Renacimiento es suficiente para llenarnos de eterna
gratitud’’. Maravillado ante la poesia ensimismada de autores co-
mo Dante y Petrarca, llegé a la conclusién de que ‘‘el espiritu
humano habia dado un paso fundamental hacia la conciencia de
su propia vida secreta’’. El conocido relato de la liberacién es lim-
plo y atractivo, y a pesar de que es necesario revisar su interpre-
tacién excesivamente laica de la época y su visién simplista de los
dos periodos adyacentes, Edad Media y Contrarreforma, los li-
neamientos basicos del argumento de Burckhardt, tal como se ex-
ponen en su capitulo medular sobre el ‘‘Descubrimiento del
hombre’’, siguen siendo convincentes:

En esta edad del mundo se desarrolla ante todo —como hemos
tenido ocasién de ver— el individualismo, con vigor méximo; de
esto se sigue un diligentisimo y multiple conocimiento de lo indivi-
dual en todos sus matices y gradaciones. El desarrollo de la perso-
nalidad estad esencialmente vinculado al reconocimiento de ella en
el propio sujeto y en los demss.

Segtin Burckhardt, por todas partes se pueden ver casos fasci-
nantes de ‘‘inmenso egoismo’’, de ‘‘individualismo de todas cla-
ses’’, y todos ellos manifiestan un movimiento histérico profundo
y necesario, que debia llevar a ‘‘un mal y un bien de peculiar y
moderno caricter, una fructificacién moral esencialmente distin-
ta de la propia de la Edad Media’’3.

En vista de la validez general y de la amplia aceptacién que
tiene la tesis de Burckhardt, se suele ver el Renacimiento como
un periodo de egos gigantescos, impulsados por energias prome-
teicas olvidando que esa época produjo al mismo tiempo un tipo
muy diferente de personalidad, una figura de sombras, desnuda
y retraida, agazapada en los margenes de su cultura, conocida con
el extrafio nombre de Nemo. Quizés sea justo decir que su propia
funcién lo colocaba al margen, reducia su visibilidad y limitaba
el alcance de su elocuencia. Pero, a la vez, su falta de forma le
permitia expresar muchos mensajes. Trataré de vér la mayoria
de ellos en este texto; el més importante consistia, ciertamente,
en poner en duda las doctrinas de ascenso y auto-engrandecimiento
que fascinaban a sus contemporaneos, y recordarles que bien puede
haber otras formas muy diferentes de realizacién del ser. En su

3 BURCKHARDT, o0p. cit., pp. 276, 242, 237-238 y 353. Sobre el movimiento
hacia la autonomfa y la autoafirmacién del yo en el pensamiento renacentista,
véase también ERNST CASSIRER, Individuum und Kosmos in der Filosophie der Re-
naissance, Leipzig, 1927, cap. 3.
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forma mas subversiva, este personaje incluso habfia de recordar-
les que la perfeccién puede estar en el desposeimiento total del
ser, y que para alcanzarla quizas el individuo tenga que descen-
der a la zona de la nada, en busca de sus paraddjicos recursos
para lograr la tnica totalidad auténtica.

Como podriamos esperar, la figura de Nadie, en su caricter
no limitado y su existencia en calidad de negacién conceptual de
todo, es potencialmente proteica, incluso ilimitada, en sus posi-
bles representaciones, y el intento de revisar sus formas y funcio-
nes nos lleva por multiples caminos. Pero el hecho es que sus
advertencias sefialan las preocupaciones y los problemas centra-
les de la cultura renacentista tan directa y claramente como lo ha-
cen las de cualquiera de las augustas figuras de formacién y de
superacién que tienden a dominar las visiones modernas de esa
época. Nemo quizas sea el mas excéntrico de los miembros de la
extraia familia de seres marginales y subterraneos —locos, pas-
tores, mendigos, brujas, salvajes, criminales, misticos, animales—
que florecié en esa época de trastorno y transicién, y cuyo papel
era poner en tela de juicio las antropologias tradicionales, los va-
lores oficiales, las ideologias predominantes, cobrar el precio que
siempre exigen la definicién y el control de la razén, y recordar
a sus oyentes, a menudo con un lenguaje insolentemente novedo-
so, que el verdadero desarrollo personal y la verdadera individua-
lidad, no se restringen a la estrecha via ascendente que describen
los que celebran con elocuencia la dignidad del ser humano.

La figura clave de la gran literatura renacentista de la locura
y de la forma en que libera al hombre de las engafiosas responsa-
bilidades de su ‘‘destino angélico’’ es, claro estd, Cervantes. Las
dos obras mas famosas que presentan la alteridad de la locura,
Don Quijote y El licenciado -Vidriera, aparecen en el momento culmi-
nante del ascenso renacentista de Nadie y, tomadas en conjunto,
ofrecen una perspectiva tnica, desde la cual podemos observar
toda la evolucién histérica del personaje. Marcan, por una parte,
la mas completa realizacién del mensaje positivo que descubrié
el Renacimiento en la alteridad radical de Nemo, y por la otra,
el franco reconocimiento del terror al nihilismo que siempre ha-
bfa estado latente en su concepcién, y que debia emerger con to-
da su fuerza y llevar a la destruccién de Nemo en el siglo XVII.

E!l licenciado Vidriera ofrece un punto de partida especialmente
favorable para esta revisién. No sélo tiene el personaje de Nemo
un papel importante en sus pronunciamientos oraculares y en la
evaluacién critica de éstos por parte de su muy cuerdo autor, si-
no que también el protagonista, el enloquecido licenciado, es en
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si un grotesco ejemplo del hombre que quiere convertirse en al-
guien, que quiere formarse gracias a su propio esfuerzo y subir
por el eje vertical de la perfeccién, dejando atrés el cuerpo y es-
forzdndose en ascender por medio de esa misteriosa metamorfo-
sis hacia la angélica sustancia mental que se concedié al heroico
aspirante de Pico. El éxito en la ‘‘auto-formacién’’ que tiene el
erudito de Cervantes, un esfuerzo que describe en su proverbial
discurso, ‘‘de los hombres se hacen los obispos’’#4, culmina en
una plenitud intelectual, pero tiene una grotesca parodia en sus
fantasias de estar hecho de vidrio, en la angustia ocasionada por
su fragilidad, en su exagerado conocimiento del mal, la corrup-
cién y el deterioro, y en la degeneracién de su ‘‘saber universal’’
en los balbuceos entrecortados del vituperio®. La historia, con su
irénica representacién del éxito y la fama del erudito, se puede
leer como una parodia de toda esa literatura que representa el Dis-
curso de la dignidad del hombre.

Después de hundirse en la locura y adoptar el traje y los ade-
manes de un filésofo cinico, el licenciado de vidrio, Tomas Ro-
daja, tiene muy poco que decir en alabanza de cualquiera. Se
mueve en su sociedad con despiadada franqueza, denunciando por
doquier a los impostores, revelando los espantosos secretos con
que viven algunos de sus compatriotas, y ganandose un impre-
sionante séquito de oyentes a quienes de alguna manera agrada
el extrafio espectaculo de vituperacién que les ofrece. Tomas, co-
mo muchos otros cinicos, huye de la relacién estrecha con indivi-
duos cuya integridad pudiera revelar la insuficiencia de su visién
y la angustia que hay en ella, y su refugio estd en el acervo de
categorias convencionales a las que se pueden reducir todos sus
encuentros. Puede enfrentarse eficazmente al mundo gracias a cua-
lidades que asocia con la profesién, la casta y la nacionalidad, cua-
lidades que son extremadamente vulgares y denigrantes en la
mayoria de los casos, pero sus declaraciones son nerviosas y an-
gustiadas, y la violencia que provocan en la turba que lo rodea
refleja una violencia interna que los amenaza con la desintegra-
cién total. Raras veces alaba, y cuanto lo hace, sus palabras sue-
len tefiirse de sarcasmo. Son ejemplos notables de esto su airada
defensa de los frailes, con su lista de nombres de los que han ga-
nado la gloria de la canonizacién, y su panegirico de los notarios,

4 El licenciado Vidriera, en Novelas ejemplares, ed. F. Rodriguez Marin, Ma-
drid, 1957, t. 2, p. 10. Citaré siempre por esta edicién.
5 Véase mi estudio Cervantes and the Humanist Vision, Princeton, 1982, cap.

3.
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absurda acumulacién de afirmaciones solemnes tan transparen-
temente hipdcritas como tontas.

Una de las alabanzas del licenciado de vidrio es de especial
interés por ser extranamente apropiada en un hombre que evita
con tanta persistencia el contacto con la comunidad humana. En
respuesta a la pregunta sobre quién ha sido el hombre més dicho-
so del mundo, Tomas ‘‘Respondié que Nemo; porque Nemo novit
patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte contentus; Nemo ascendit
i coelum’ (p. 65).

Como tantas veces ocurre con el humor del licenciado, la per-
sonificacién de nadie, el juego de palabras y la paradoja resultan-
tes producen un ‘‘chiste negro’’, en el que el humor acompana
y quizis deja inerme una verdad horrible®. No hay nadie que no
esté manchado con algtn crimen; nadie estd conforme con su suer-
te; nadie conoce a su padre; y nadie se salva. Si verdaderamente
cree esto el licenciado de vidrio —y hasta que el caritativo fraile
le devuelve la cordura todo indica que la base de su filosofia po-
dria encontrarse en algunos axiomas fundamentales de este tipo—,
entonces no es sorprendente que, aun estando sano, rechace los
abrazos y la hospitalidad de sus amigos, la camaraderia del ejér-
cito, el servir a su pafs, y los requerimientos amorosos de una mu-
jer, v que durante su enfermedad pase con frecuencia la noche
en un pajar, alojamiento que comparte con otro de los grandes
misantropos de la literatura, Gulliver’. En su alabanza de Nadie
la Schadenfreude que retne todos los aforismos del licenciado Vi-
driera, a pesar de su caricter dislocado y fragmentario, en un sis-
tema unificado, recibe su expresién mas concisa y literal: ‘‘Nadie
es dichoso, porque nadie se salva’’.

La alabanza de Nemo constituye un excelente ejemplo del hu-
mor patolégico del licenciado, indica su angustia y es una pode-

6 Luts RosaLes (Cervantes y la libertad, Madrid, 1960, pp. 192-193) nota
una inquietante cualidad en el humor de E! licenciado Vidriera, una falta de ge-
nerosidad y comprensidn, que lo distingue netamente del humor caracteristi-
co de Cervantes.

7 :Acaso sintié Moligre que el significado profundo de El licenciado Vidrie-
ra debe buscarse en su examen critico de la visién cinica de la vida y en las
consecuencias de su despiadada exigencia de pureza? Si, como lo han sugeri-
do Foulché-Delbosc y Hainsworth, Moliére concibié realmente la critica de
Alceste al soneto de Oronte (Le Misanthrope, I) como una dramatizacién del
discurso del licenciado sobre los sonetistas, la pregunta seduce y podria acla-
rar los problemas fundamentales que plantea el relato: ¢hasta qué punto se
puede identificar al protagonista con su autor? Véase G. HAINSWORTH, Les
“Novelas Exemplares’ de Cervantes en France au xvit® siécle, Paris, 1933, p. 90.



NRFH, XXXIV LOS DESAF{OS DE NEMO 659

rosa manifestacién de su visién cinica. Sin embargo, deberiamos
sefialar que al introducir la broma Cervantes se apoyaba en una
vieja tradicién y que la figura de Nadie era muy familiar en la
cultura —tanto la popular como la de la élite— de los siglos Xv1
y XVII. En realidad, la consideracién de los origenes y la evolu-
cién de esa escurridiza figura no sélo esclarece las complejidades
de la historia ejemplar de Cervantes, sino también varios de los
principales movimientos literarios de la época.

EL NACIMIENTO DE NEMO.
LoOs SERMONS JOYEUX Y LAS MARAVILLAS DE LO NEGATIVO

A fines del siglo XiII un clérigo francés, Radulfo de Anjou,
escribié un sermén en el que celebraba los poderes de San Nemo,
un misterioso ser humano que gozaba de una especie de contem-
poraneidad con Dios Padre, puesto que fue formado cuando Dios
cred los dias, y que, como Cristo, no habia nacido de un hombre
y una mujer ordinarios, compartia la esencia divina, y habfa su-
bido al cielo. La verdad de todo esto, y mucho mas, es confirma-
da por la autoridad de las Escrituras: el profeta cant6 que ‘‘Dies
formabuntur et Nemo in eis’’, y Jesucristo anuncié al mundo que
Nemo podia venir a él y que ‘“Nemo ascendit in coelum’’8,

No conocemos el contenido del sermén de Radulfo sino por
una refutacién de sus argumentos, obra de un tal Stephanus, del
monasterio de San Jorge, quien parece tomar en serio el panegi-
rico del santo, encuentra peligrosas herejias en sus afirmaciones
y habla de una ‘‘Neminiana secta’’, dirigida por un tal Pedro de
Limoges, que difunde las doctrinas de su santo patrén®. Stepha-
nus ofrece una interpretacién correcta de los distintos pasajes de
la Escritura que supuestamente usé el hereje para celebrar a su
santo. Por ejemplo, niega tajantemente que las palabras del Evan-
gelio segtin San Juan (7, 30), ‘““‘nemo posuit in eum [Cristo] ma-
nus”’ honren a Nemo. Afiade la glosa aclaratoria: ‘‘Supple
sacrilegas... Crimen etiam lese maiestatis incurrit, quia in Chris-
tum dominum temerarios manus [si] iniecit’’. Asi también, ofrece
otra interpretacién para ‘‘Nemo venit ad me’’ (Juan, 6, 44), ba-

8 Salmos, 139; Juan, 6, 44 y 3, 13.

9 HemricH DENIFLE reproduce el texto en su estudio “‘Ursprung der His-
toria des Nemo’’, Archiv fiir Literatur-und Kirchengeschichte des Mittelalters, 4 (1888),
330-348.
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sada en Mateo, 26, 46: ‘‘Glosa: Venit inquam ut noceat, appro-
pinquat ut tradat, sicut scriptum est: Ecce appropinquat qui me tradet.
Omnis enim hereticus Judas traidor est’’. ‘‘Deus claudit et Ne-
mo aperit’’ (Apocalipsis, 3, 7), frase que evidentemente sugiere
poderes iguales a los de Dios, se explica habilmente asi: “‘...si Deus
claudit et Nemo aperit, Nemo iste fur est et latro’’. Stephanus
termina su optsculo exhortando a los reyes, pontifices y fieles cris-
tianos a tener por heréticas las doctrinas de ese ‘“Anticristo’’ de
Nemo y sus discipulos, y a destruirlos por el fuego.

En todo el optsculo Stephanus parece aceptar la existencia de
un ser llamado Nemo, puesto que en ningtn lado acusa a su pa-
negirista de estar;jugando o burlandose, ni deja ver por algin de-
talle obviamente ridiculo su conciencia de que la personificacién
del concepto de nadie es basicamente absurda. Sin embargo, en
ciertos momentos cuesta trabajo dejar de sospechar que la serie-
dad de su refutacién es en realidad un disfraz transparente a tra-
vés del cual el lector culto puede vislumbrar ese jugueteo académico
tan caracterfstico de la parodia medieval, y divertirse con él. Por
ejemplo, la alabanza que Radulfo hace de ‘‘Nemo militans’’, ba-
sada en parte de un versiculo de II Timoteo, 2, 4, se contesta con
una cita del Policraticus de Juan de Salisbury, que subraya el des-
precio de Nemo por la honorable profesién de soldado: ‘‘Profes-
sio namque militaris tam laudabilis est quam necessaria, et quam
vituperare nemo potest’’. Para refutar la opinién de que ‘‘Nemo
ex omni parte beatus’’, Stephanus cita varias maximas juridicas
que prueban que Nemo es infeliz; por ejemplo, ‘‘Nemini facit iniu-
riam qui utitur iure suo’’.

A pesar de las protestas de Stephanus y de que su editor mo-
derno, el severo dominico Heinrich Denifle, las acepta literalmente
—toma en serio la existencia de la neminiana secta y parece preocu-
parle la posibilidad de que esas bromas eclesidsticas a expensas
de las doctrinas y los textos sagrados pudieran haber constituido
una profanacién grave de la literatura y el culto de los santos
(posibilidad que lo inquietarfa mis que la existencia de peca-
dores y herejes)—, es dificil no considerar el tratado original y
su réplica como parodias de sermones y vidas de santos. En reali-
dad el sermén tuvo mucho éxito, y sus imitaciones, algunas de
las cuales han sobrevivido en textos manuscritos e impresos, re-
velan claramente su atractivo como parodia y permiten pensar que
fue concebido como tal. Por ejemplo, una de las versiones termi-
na con las frases obviamente humoristicas, ‘‘ad cuius beatitudi-
nem et gloriam, qui sine fine bibit et restat, nos vosque pervenire
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concedat per omnia pocula poculorum’'®. La intencién de un
tratamiento tan irreverente de las convenciones de los géneros sa-
cros puede haber sido burlarse de los textos hagiograficos, que
eran una de las lecturas predilectas de la época; o bien era un re-
medo del virtuosismo de la hermenéutica contemporanea y su apro-
piacién entusiasta de las citas biblicas, con su ferviente creencia
en los venerables auctores como fuente de verdad; o sélo era un
juego refinado con las convenciones literarias, para diversién de
los clérigos cultos, que podian darse el gusto de identificar y ob-
servar las ingeniosas combinaciones verbales!! que revelan lo que
Kenneth Burke llama la maravilla peculiarmente linguistica la-
tente en lo negativo. Sea como fuere, los sermones tuvieron mu-
cho éxito, y siguieron siendo populares durante todo el siglo
XVI2. Se publicaron versiones latinas, y traducciones al francés,

10 Véase el texto en W, WATTENBACH, ‘‘Historia Neminis™’, Anzeiger fiir
Kunde der Deutschen Vorzeit, 13 (1866), 361-367; véase también DENIFLE, art.
cit., pp. 336-337.

1 PauL LEHMANN (Die Parodie im Mittelalter, Miichen, 1922, pp. 240-244)
observa que los sermones de Nemo, como tantos sermones, vidas de santos
y epistolas en serio, suelen empezar con las primeras palabras de la epistola
de San Pablo a los hebreos: ‘‘Multifariam multisque modis olim Deus loquens
patribus in prophetis...”” Algunos prefieren el comienzo del Libro de Job: *“Vir
quidam erat in Oriente nomine Nemo...”” Lehmann duda de que hubiera pro-
fanacién verdadera o caricatura destructiva en la ‘‘irreverencia’’ de los ser-
mones, y subraya su aspecto de broma, que considera tipico de la tradicién
parédica medieval.

12 ¢«¢ Lo negativo es una maravilla peculiarmente lingiiistica...; no hay
negativos en la naturaleza, pues cada condicién natural es positivamente lo
que es’’ (Retdrica de la religidn, trad. M. R. Wolff, México, 1975, p. 36).—
MuyaiL BAJTIN (La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contex-
to de Frangois Rabelais, Barcelona, 1974, pp. 372-374) encuentra en la ‘‘Histo-
ria de Nemo’’ el espiritu carnavalesco de libertad que anima gran parte de
la literatura medieval de diversién y alimenta algunas de las mayores creacio-
nes literarias del Renacimiento. Por medio de la parodia ‘‘destronadora’ el
hombre se libera de los temores y las restricciones que engendra la tirania de
los valores oficiales y participa festivamente en la vida corporal de la vitalidad,
la fertilidad y el crecimiento, una vida en la que todos los seres humanos son
iguales y que considera no esenciales las distinciones basadas en las jerarquias
oficiales. Los sermones de Nemo revelan las energias negativas y positivas de
este espiritu, rebajan la haglografia oficial y celebran una suspensién de todas
las restricciones que oprimen al hombre y son consagradas por la religién ofi-
cial. ““Nemo es el libro del juego carnavalesco con las negaciones y prohibicio-
nes de la concepcién oficial del mundo. Su personaje esta literalmente tramado
en la liberacién de todas las restricciones y prohibiciones que pesan sobre el
hombre, agobidndolo, y que la religién oficial consagra. De ahi el atractivo
excepcional que este juego tenfa para el hombre de la Edad Media. Todos es-
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al aleman y al holandés. Teéfilo Folengo sin duda no pudo resis-
tir la posibilidad de burla irreverente que ofrece la figura de Nemo
y compuso una Vita e qualita di Nemo'3, que por desgracia se ha
perdido; la gente siguié celebrando los prodigiosos poderes y las
hazafias de Nemo, apoyando sus afirmaciones en la Biblia, la li-
turgia, Cicerén, Horacio, los Disticos de Catén, San Agustin, Pris-
ciano, y probablemente muchos otros textos venerados. Asi, Nemo
se considerd digno de ser el compafiero de Prisciano, quien, co-
mo recordarian todos los eruditos de su tiempo, escribi6 ‘‘Nemi-
nem inicui socium’’. Ese notable santo, como sefiala el Evangelio
segin San Juan, ‘‘majorem charitatem habet’’. Sélo él es digno
de abrir el Libro de los Siete Sellos, como lo prueba el Apocalip-
sis. Es capaz de ‘‘servir a dos amos’’ y de ser bigamo impune-
mente: ‘‘Nemini permittitur binas habere uxores’’. Y, como lo
aclara el Eclesiastico, ‘“‘Nemo est qui semper vivat’’.

LA APROPIACION DE NEMO EN LA SATIRA HUMANISTICA:
EXTRANJERO INTRUSO Y CHIVO EXPIATORIO

A principios del siglo XVI aparecié una versién impresa del
sermén, con el titulo Sermo pauperis Henrici de Sancto Nemine cum pre-
seruatiuo regimene etudem ab epidemia. Llevaba al frente un grabado
en madera que representaba al santo: un rectangulo vacio!*. Por
esa época un barbero aleman, Jérg Schan, decidié llenar el rec-
tangulo, dar forma grafica al escurridizo Nemo, y creé uno de los
personajes literarios mas curiosos del siglo XVI. La portada de su
poema Niemand representa una extrafia figura que camina con
grandes zancadas sobre un montén de objetos domésticos: ollas
rotas, botellas, platos, candeleros, tijeras, fuelles, etc. El rasgo mas

tos interminables, mezquinos y siniestros «nadie lo puede», «nadie es capaz»,
«nadie lo sabe», «nadie lo debe», «nadie lo osa», se transformaban en alegres
«Nemo puede», «Nemo es capaz», «Nemo sabe», «Nemo debe», «Nemo osa»’’.
M34s adelante mostraré que éste es el tipo de mensaje que transmiten clara-
mente algunos de los descendientes secularizados de la parodia clerical medie-
val de Nemo, especialmente Sancho Panza.

13 Un panorama claro y completo de Nadie en la literatura puede verse
en JoHANNES BOLTE, ‘‘Niemand und Jemand: Ein englisches Drama aus Sha-
kespeare’s Zeit, iibersetzt von L. Tieck’’, Jahrbuch der Deutschen Shakespeare-
Gesellschaft, 29 (1983), 4-91. Debo mucho a las investigaciones de Bolte (véan-
se otros estudios citados mas abajo) y a GERTA CALMANN, ‘“The Picture ofi No-
body”’, JWC, 23 (1960), 60-104.

14 Véase el texto en BoLTE, ‘‘Die Legende vom Heilige Niemand™’, Ale-
mannia, 16 (1888), 193-201.
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prominente del andrajoso personaje es que lleva un candado en
la boca. El pie del grabado dice: ‘‘Nadie es mi nombre, me cul-
pan por los actos de todos’’15. El poema es un lamento del chivo
expiatorio Nadie por los malos tratos que recibe de los criados,
que quieren encubrir sus faltas culpandolo a él, diciendo por ejem-
plo: “‘la culpa es de nadie’’. La obra, que probablemente se ins-
pira més en la famosa treta de Odiseo para huir de Polifemo que
en los sermones medievales, es una larga enumeracién de las for-
mas en que los criados traen el desorden a una casa y una breve
indicacién de que los amos podrian remediar la situacién si se ocu-
paran mas del bienestar de sus sirvientes.

Aunque el poema no va mas alla de sus modestos propdsitos
de satira doméstica', Schan, al presentar el personaje de Nemo
como extranjero, bobalicén, chivo expiatorio y critico de la socie-
dad que lo ha condenado al silencio, creé una versatil figura sati-
rica, que se podia desarrollar de diferentes maneras, segin los
intereses de cada escritor. Seguramente Schan no se dio cuenta
de lo profética que resultaria ser la afirmacién final de su perso-
naje: ‘“Von meiner Klag wer vil zu schriben’’. Sin embargo, co-
mo para cumplir su propia promesa, escribié en la vejez otro
poema, Die wohlredente Niemand, en el que su personaje vuelve a
romper el silencio, pero para hablar de preocupaciones comple-
tamente diferentes. Alaba a Dios por haberle quitado el candado
de la boca, censura las doctrinas catélicas sobre las indulgencias,
el purgatorio, las buenas obras, las reliquias, el sacrificio de la
misa y la autoridad papal, y celebra el cristianismo evangélico,
con frecuentes citas del Nuevo Testamento en apoyo de sus
doctrinas!'’. Para 1532 Niemand ya era un personaje familiar en

15 Véase un estudio completo de la iconografia de esta imagen en CAL-
MANN, art. cit. El texto del poema se encuentra en BOLTE, ‘‘Niemand und je-
mand...””, pp. 10-13, y una traduccién al inglés en CALMANN, art. cit., pp.
100-102.

16 Segtin CALMANN, (ibid., p. 62), el poema se relaciona claramente con
‘‘the numerous manuals of household management which appeared all over
Europe during the fifteenth and sixteenth centuries’’. Hay unas especulacio-
nes interesantes sobre la relacién entre esta concepcién de Nadie y el surgi-
miento de la novela picaresca, vista como una forma que representa ‘‘social
disruption and indefinite identity’’, en ROSALIE L. COLIE, Paradoxia Epidemi-
ca: The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton, 1966, p. 296.

17 E] texto se encuentra en BOLTE, ‘‘Scharm’s Gedichte vom Niemand’’,
Zettschrift fiir vergleichende Literaturgeschichte, 9 (1896), 73-88. Segtn Bolte, €l poema
se escribié probablemente en el ambiente triunfal que imperaba después de
que Carlos V concedié temporalmente la libertad religiosa a los protestantes
en el Reichstag de Nuremberg, en 1532. Una versién al inglés del poema de
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varios tipos de literatura polémica y satirica relacionados con los
trastornos religiosos y politicos de la época. Un polemista catdli-
co, Johannes Atrocianus, censura a los seguidores de Lutero en
un poema latino, Nemo Evangelicus'®; el protestante Johannes Sti-
gelius escribe un aspero epigrama, Nemo ad Fabrum, en el que cen-
sura al obsipo Faber con irénicas alabanzas (‘“Yo [Nemo] te llamo
inmaculado siervo de Cristo’’); una cancién popular sobre los es-
tragos de las guerras campesinas comenta irdnicamente lo conve-
niente que resulta atribuir todo el sufrimiento al omnipresente
chivo expiatorio Niemand, y Lutero menciona de paso al perso-
naje en su comentario al Salmo 101: “‘Der schindliche Niemand
hats gethan, der thut alle bose That’’1°.

La reaparicién més importante del personaje de Nadie en la
literatura del Renacimiento es quizés el poema latino de Ulrich
von Hutten, Nemo. Esta obra, que tuvo un éxito extraordinario,
es de especial interés para nosotros: como lo hara E! licenciado Vi-
driera de Cervantes un siglo mas tarde, incorpora frases y parado-
Jjas del sermén medieval de Nemo en un contexto de satira elevada
y de preocupacién filoséfica seria. Es probable que la aparicién
de Nemo en medio de las controversias religiosas y politicas se
deba mas a la obra de Hutten que a la de Schan®. En una pri-
mera versién de su poema (1510), el humanista aleman simple-
mente reunfa algunas de las frases epigramaticas del sermén
medieval, una relacién de la broma de Odiseo a expensas del Ci-
clope, y la satira doméstica de su predecedor, Schan?!. Parece-

ScHAN, The Well-Spoken Nobody, aparecié en 1533 o poco después (texto en
CALMANN, art. cit., pp. 102-104). Es probable que se trataran los mismos te-
mas en una obra perdida, The Return of Old Well-Spoken Nobody, de 1568 (véase
BortE, ‘“‘Niemand und Jemand...”’, p. 23).

18 Véase BoLTE, ‘‘Niemand und Jemand...”’, p. 20. El poema aprovecha
las posibilidades de expresién paradéjica tipicas del sermén burlesco medie-
val; por ejemplo, ‘‘Nemo Evangelicus factus doctore Luthero... Nemo Evan-
gelicus sanctam divendere missam’’.

19 Véase BOLTE (ibid., pp. 9 y 20). El Nadie de la comedia inglesa Nobody
and Somebody (1606) desciende del personaje de Schan. En esta satira la victi-
mizacién y la vindicacién de Nadie se relaciona con una serie de abusos de
la sociedad y de las costumbres sociales (BOLTE, ibid., pp. 24-25, y CALMANN,
art. cit., pp. 94-95).

20 CALMANN (ibid., pp. 80-81) hace notar que la versién final del poema,
después de su publicacién en 1518, tuvo siete ediciones més en dos afios, no
sélo en Alemania, sino también en Suiza, Francia, Flandes y Austria. Apare-
cfa en antologfas de la satira hasta el siglo xvi. La primera traduccién se hi-
zo al francés, alrededor de 1550; Colerus hizo una versién alemana en 1607,
y otra aparecié en 1771.

21 Es posible que a Hutten le haya atraido inicialmente el sermén medie-
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rfa que su intencién era poco méas que lograr efectos de ingenio
y humor ligero. Sin embargo (quizas por influencia del Elogio de
la locura de Erasmo, que se llevé a Roma en 1517 y mostré con
entusiasmo a todos los letrados que encontrd), descubrid, en la
declamacién de su propio loco y en su paraddjica situacién de un
nadie cuyo mensaje podria ser de vital importancia para todos,
las posibilidades que tenia el personaje para enfrentarlo a algu-
nos de los temas religiosos, politicos y morales més serios de la
época. Volvié a escribir su poema y agregd a la versién original
chistes con tanta carga como:

Nemo sacerdotum luxus vitamque supinam,
Nemo audet Latium carpere Pontificem [...]

val como paradoja retérica, ‘‘an ancient form designed as epideixis, to show
off the skill of an orator and to arouse the admiration of an audience, both
at the outlandishness of the subject and the technical brilliance of the rhetori-
cian’’ (R. L. CoOLIE, 0p. ¢t., p. 3). Los clérigos medievales legaron al Rena-
cimiento una obra que se deja comparar con paradojas clasicas tan venerables
como el elogio de la mosca de Luciano, el elogio de la nuez de Ovidio, y el
elogio de Tersites de Is6crates. Tales ejercicios retéricos, con sus espectacula-
res violaciones del decoro y su falta de respeto al pensamiento categérico tra-
dicional, eran muy del gusto de los humanistas, y se puede ver su influencia
en numerosas obras maestras de la ironfa y la sétira, desde el Elogio de la locura
de ErasMO y el Gargantiia y Pantagruel de RABELAIS hasta el Timdn de Atenas de
SHAKESPEARE, el Guzmdn de Alfarache de ALEMAN, la Dorotea de LOPE DE VEGA
y el Quijote de CERVANTES. AMEZUA describe la popularidad de los encomios
paradéjicos en las academias literarias de la Espafia de Cervantes: ‘“‘En los
burlescos la gama es infinita: todo, todo cuanto puede provocar la risa, encen-
der alegrfa, divertir el 4nimo, se acepta por bueno: elogios de las sabandijas
y animales més infimos y ridiculos: la pulga, el ratén, la vibora, el papagayo,
la hormiga y el mosquito’’ (Lope de Vega en sus cartas, Madrid, 1940, t. 2, pp.
76-77). Sobre la popularidad de tales ehcomios paradéjicos en las loas que an-
teceden a las representaciones teatrales en los corrales espaifioles, véase FRAN-
cisco Rico, ‘“Para el itinerario de un género menor: algunas loas de la Quinta
Parte de comedias’’, HWF, pp. 611-621. Resulta interesante que Erasmo haya
visto claramente las semejanzas entre el género antiguo y los ejercicios oficia-
les de cultura clerical en los que, para fines educativos, se aceptaban las pro-
posiciones blasfemas. Al defender su controvertido Encomiun Matrimoniz de los
cargos de herejfa e indecencia que le hace Clichtove, le recuerda a su censor
que la declamacién no se deberfa tomar mds en serio que el elogio de Isécrates
a Busiris o que el que hace Favorino de las cuartanas, famosos ejemplos de
la paradoja retérica clésica, ‘“cui generenon dissimilis est scholastica concerta-
tio, quam vocant obligatoriam, in qua tamen sumuntur interdum exempla e
sacris hteris: dicunturque multa falsa, quaedam etiam blasphema, nisi excu-
saret exercitamenti genus’’ (Dilutio corum quae lodocus Clithoveus screpsit adversus
Declamationem Des. Erasmi Roterodam: suasoriam Matrimonii, ed. E. Telle, Paris,
1968, pp. 72-73).
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Nemo omnes posita Germanos lege coercet,
Nemo iugum Rheni gentibus imposuit.

Nemo per innocuos mores emergit, et aulae
Sontica prosequitur munera Nemo pius.

Nemo Quirinalem dominatu liberat urbem,
Nemo laboranti subvenit Italiae;

Nemo feros bello Turcas adit; et bona curat
Publica privato munere Nemo magis??.

A Hutten, como a la mayoria de los humanistas de su tiem-
po, le atrafan muchisimo los poderes expresivos y las ambigieda-
des protectoras de la paradoja; vio claramente, en la celebracién
que hacia el sermén medieval de un no-ser, las posibilidades de
expresion paradédjica de ideas y satiras serias y potencialmente sub-
versivas, en la misma forma en que Tomas Moro habia descu-
bierto en la representacién de un estado ideal ‘‘no existente’” un
medio de audaz anélisis critico de los problemas mas candentes
de su sociedad. Aunque fueron pocos los afiadidos del tipo arriba
citado, introdujeron en la segunda versién de Nemo un nivel de
referencia totalmente nuevo, y su presencia trajo una nueva se-
riedad a la ténica general de la obra; probablemente dict6 una
lectura fundamentalmente distinta de algunas de las agudezas po-
tencialmente sombrias que Hutten habia tomado del sermén me-
dieval. El hecho es que afirmaciones como ‘‘Crimine Nemo caret/
Nemo fugit mortem; Nemo est a fine supcrstes’ y ‘“Nemo sorte
sua vivit contentus’” han llevado a criticos e historiadores litera-
rios a hablar del escepticismo omnipresente en la obra de
Hutten?.

LA SECULARIZACION DEL PODER DE LA NEGATIVIDAD RELIGIOSA.
LA GRANDEZA DEL HOMBRE SIN ACOMODO

Asi pues, a Hutten pertenece el mérito de haber ampliado no-
tablemente la teméatica de los dichos de Nemo, de haber cultiva-
do, por serias razones filoséficas, religiosas, politicas y satiricas,
las posibilidades de expresién paraddjica que tenia la personifica-

22 Ulrichi Hutteni Equitis Germani Opera quae reperiri potuerant omnia, ed. E.
Bocking, Leipzig, 1862, t. 3, pp. 107-118.

23 Véase WERNER KAEGI, ‘‘Hutten und Erasmus, Thre Freundschaft und
ihr Streit’’, Historische Vierteljahrschrifi, 22 (1924-25), 200-278, esp. pp. 262-264.
Sin embargo, THOMAS W. BEST afirma que el “‘added cynicism in the later
version does not keep the work from still being basically a poetic joke’” (The
Humanist Ulrich von Hutten, Chapel Hill, 1969, p. 40).
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cién de un concepto negativo, y de haber transformado la figura
superficial del sermén burlesco medieval y de la satira de Schan
en uno de los atractivos ‘‘Sileni Alcibiadis’’ de la literatura del
Renacimiento, una de esas extrafias combinaciones de lo ridiculo
y lo profundo con que se deleitaban los escritores tocados por el
humanismo, y que aparecian constantemente en sus obras
irénicas?, desde el Elogio de la locura de Erasmo hasta el Coloquio
de los perros de Cervantes. Sin embargo, faltaba dar un paso deci-
sivo en la vida histérica de Nemo, y estd perfectamente registrado
en una obra teatral del humanista portugués Gil Vicente, que in-
formé al Nadie resurrecto con algunas de las preocupaciones es-
pirituales mas profundas de los humanistas cristianos y transformé
a la divertida abstraccién conceptual, al extranjero satirico y chi-
vo expiatorio, en un auténtico ‘‘positivo’’, en un ‘‘otro’’ atracti-
vo que representa valores amables y un modelo que se imitaria
para lograr la realizacién personal. Aqui Nemo estd dotado con
el poder y el aura que el hombre ha atribuido tradicionalmente
a lo negativo en sus intentos de transformar en palabras su més
profunda experiencia religiosa. Si la perfeccién no existe en la tie-
rra, no es conocible en términos terrenales, y no es comunicable
con palabras terrenas, sélo tenemos la posibilidad de acudir a ana-
logias del orden de este mundo y sus lenguajes, a la vez que nega-
mos las analogias y conferimos arbitrariamente una dignidad
trascendental a la negacién. Sila pureza de la esencia divina sélo
se puede representar como No-cosa, entonces esa No-cosa puede
alcanzar una especie de pureza. Lo mismeo vale para palabras co-
mo des-prendido, in-condicionado, i-limitado, vianegativa y, claro, Na-
die. ¥ste es un paso decisivo porque, como sefnalaré mas adelante,
las dos grandes figuras renacentistas de Nadie como modelo de
desposeimiento del ser surgiran en el orden secular y tendran una
dignidad establecida por sus predecesores religiosos y manteni-
da, paradéjicamente, por medio del mismo proceso dialéctico con
el que la niegan?. Un caso activara el poder de la negatividad

2* WALTER KA1sER habla de las implicaciones de los ‘“Sileni Alcibiadis”’
en los escritos de Erasmo y Rabelais, y en particular de lo apropiados que son
como imagen para el nuevo ‘‘estilo mixto’’ del Renacimiento, en el cual ‘‘ear-
nestness could be both contained and concealed within jest’’ (Praisers of Folly,
Cambridge, MA, 1963, p. 60). Véanse también las observaciones de BaRpaA-
RA KONNEKER sobre la descripcién erasmiana de los silenos y su explotacién
del encomio burlesco como instrumento para afirmar el caricter relativo de
la verdad e investigar sus complejidades (Wesen und Wandlung der Narrenidee im
Zeitalter der Humanismus, Wiesbader, 1966, pp. 1921 ss.).

2 Véase KENNETH BURKE, op. cit., pp. 41-43 y 307-309, sobre los recur-
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religiosa con perturbadores efectos de parodia y disolucién; el otro
encarnara esa misma negatividad en una figura secular, y digni-
ficara sus triunfos por medio de su misterioso poder.

En su Auto chamado da Lusitdnia, Gil Vicente presenta un dia-
logo entre Todo-el-Mundo, vestido como un rico mercader, y Na-
die, que lleva la ropa de un mendigo. El rico reconoce que vive
en basqueda incesante de ‘‘mil cosas’’: riqueza, fama, alabanza,
placer, larga vida, comodas ilusiones. Nadie contesta que él bus-
ca tranquilidad de conciencia, virtud, critica, penitencia, muer-
te, verdad. Dos diablos escuchan toda la conversaciéon y la
transcriben entusiasmados, porque Lucifer los premiard al acer-
carse el fin del mundo®. Aqui Gil Vicente explota la paradéjica
figura para sefialar que la corrupcién esta tan difundida en el mun-
do que nadie es virtuoso, y que el verdadero cristiano debe reco-
nocerse como Nadie para alcanzar la salvacién. Se podria decir
que Gil Vicente imit6 literalmente en el arte los métodos de Dios
descritos por San Pabio en la Primera Epistola a los Corintios (1,
28): ‘“Et ignobilia mundi, et contemptibilia eligit Deus, et ea quae
non sunt, ut ea quae sunt destrueret’’. Asi, Nemo toma forma como
un poderoso simbolo y exponente de ciertas creencias tradiciona-
les, de importancia fundamental en el cristianismo de los huma-
nistas —la posicién agustiniana de que la identidad cristiana se
ve amenazada mas que nada por el amor propio, y la admonicién
paulina de que el ser no debe esclavizarse a las cosas de este mun-
do, que facilmente lo pueden cegar frente al hecho de que no tie-

sos religiosos de lo negativo y pp. 11-13 sobre el poder residual de las palabras
“‘re-secularizadas’’, después de haber sido dotadas de ‘‘connotaciones sobre-
naturales’’.

26 GIL VICENTE, Obras completas, ed. Marques Braga, Lisboa, 1955, t. 6,
pp- 83-87. En el teatro popular de LOPE DE RUEDA aparece otro Nadie cuyas
palabras son las de la sabidurfa cristiana tradicional, a la vez que recuerda
a sus oyentes cuin escasos son los verdaderos cristianos, especialmente entre
los ricos y los privilegiados. En su Entremés del mundo y no nadie (ed. Foulché-
Delbosc, RHz, 7, 1900, 251-255), el mendigo Nadie debate con el Mundo ri-
camente vestido: ‘‘Soy tal qual me hizo Dios;/ mi propio nombre es ningu-
no...;/ al pobrecito mendigo/ con ansia de caridad/ en mis entrafias lo abrigo’’.
Debo a mi amigo Ronald Surtz el haberme llamado la atencién sobre esta obra.
Los conceptos espiritaules que rodean la figura de Nemo en estas obras teatra-
les estdn implicitos en una obra anterior, el retrato de San Nemo, de Holbein,
que recuerda tanto el sermén medieval como el dibujo de Schan. El santo apa-
rece como un viejo pobre y desvalido, con un candado en la boca, paciente-
mente en vela junto a un mercader adormilado, que suefia con riqueza y poder.
Véase RusiNa GIORrGI, ‘‘Un tema della «follia»: «Nessuno»’’, en E. Castella-
ni Gattinara (ed.), L Umanesimo ¢ ‘‘la Follia’’, Roma, 1971, pp. 65-88.
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nen valor en si, y frente a la igualdad esencial de destino -y
obligacién moral que une a todos los cristianos?.

El mensaje agustiniano de Nemo es atin més visible en el Elck
de Bruegel, un dibujo que combina el tema de la admisién cris-
tiana de la nada del ser con el tema del logro del conocimiento
de si por medio de la introspeccién y la reminiscencia®. En el
primer plano un Todo-el-mundo melancélico, con anteojos y ro-
pa de mercader, encorvado bajo el peso de un enorme saco en
que lleva sus posesiones, da grandes zancadas por un desordena-
do mundo de cosas, y busca absurdamente méas cosas, a la luz
de una linterna que usa en pleno dia para iluminar los objetos
regados a su alrededor. En el fondo se ve una imagen de Nadie,
un tonto que se mira satisfecho en un espejo. El pie de la imagen
dentro de la imagen dice: ‘‘nadie se conoce a si mismo’’%. Co-

27 Véase, por ejemplo, JOHN COLET, An Exposition of St. Paul’s First Epistle
to the Corinthians, ed. y tr. J. H. Lupton, London, 1874, p. 95: ““...we must
leave all things; riches, wealth, honours, friends, parents, aye, even our own
selves must be forsaken by us... you must give all you possess in this world,
even your own self, if you would have it {the heavenly heritage] to be yours...
you must give up all, to have that which in itself is your all; possessed of which,
you can lack nothing’’. Véase también ERASMO, Enchiridion militis christiani,
VIII, 5, y ALBERT ALFONS AUER, Die¢ vollkommene Frommigkeit des Christen nach
dem “‘Enchiridion militis Christiani’’ des Erasmus von Rotterdam, Dusseldorf, 1954,
caps. 5y 6.

28 Sobre el tema del conocimiento de sf en el cristianismo agustiniano y
su importancia en los escritos devotos del siglo xvI en Espafia, véase R .BERT
RicarDp, ‘“Notas y materiales para el estudio del «socratismo cristiano» en San-
ta Teresa y en los espirituales espafioles’’, en Estudios de literatura religiosa s »-
fiola, Madrid, 1964, pp. 22-147.

29 Véase en CALMANN (art. cit.) una elucidacién convincente de la multi-
tud de simbolos confusos de este dibujo. Como adicién a su excelente estudio,
sugerirfa que posiblemente la concepcién del personaje central de Eick esté
en relacién con varios elementos: el simbolismo contempordneo del mercader
rico (por ejemplo, la ilustracién de H. Weiditz del De officizs de Cicerén y del
De Remediis de Petrarca; la implicacién de avaricia en el simbolismo del saco
se encuentra en un arrebato del Cardenio de LOPE DE VEGA (drcadia, BAE, t.
188, p. 174), cuyos comentarios cinicos parecen algo desplazados en su mun-
do pastoril: ‘el tiempo muele,/ y llegan de mil modos/ con sus costales a la
muerte todos’’); el grabado en madera de Sebastian Brant que muestra a los
locamente ambiciosos; la representacién de Schan del caético mundo de obje-
tos que rodean a Nadie; y también la descripcién de Erasmo del sombrio es-
toico de mirada de lince, perdido en su amor propio, totalmente ignorante de
su verdadera naturaleza y de su destino y, dentro de su interés desnaturaliza-
do por descubrir las fallas que afligen al hombre, enemigo de todas las relacio-
nes humanas felices: ““Quos si quando inter severos istos coierit mutua
benevolentia, ea certe haudquaquam stabilis est, nec admodum duratura, ni-



670 ALBAN FORCIONE NRFH, XXXIV

mo en la comedia de Gil Vicente, la paradoja ataca al tonto rico
en su inquietud y su enajenacién, y al mismo tiempo acoge al tonto
pobre, que ha encontrado en s{ mismo, por medio de la intros-
peccién, la verdadera identidad del cristiano: Nadie.

El descubrimiento de la nada del ser como etapa preliminar
para un introspeccién y una regeneracioén auténticas es meta y
anhelo fundamental de muchas doctrinas misticas®. En todas

mirum inter morosos et plus satis oculatos, ut qui in amicorum vitiis tam cernunt
acutum, quam aut aquila, aut serpens Epidaurius. At ipsi in propriis vitiis quam
lippiunt, et quam non vident manticam in tergo pendentem. Itaque cum ea sint homi-
num natura, ut nullum ingenium reperiatur non magnis obnoxium vitiis [...]
inter vos quoque efficit, ut suum cuique pulcrum videatur, ut cascus, cascam,
perinde ut pupus pupam deamet. Haec passim et fiunt et ridentur, sed tamen
haec ridicula iucundam vitae glutinant copulantque societatem’” (W. WELZIG
(ed.), Laus Stultitiae, Ausgewahlte Schriften, Darmstadt, 1975, t. 2, p. 44). Son
obvias las afinidades entre la celebracién pictérica que hace Bruegel del cono-
cimiento de si y de la sabia locura con los temas centrales de Erasmo; la forma
que tiene el pintor de subrayar el amor a si mismo, la curiosidad morbosa,
la visién excesiva, la desintegracién y el conflicto en el mundo que rodea a
Elck, y la melancolia en el rostro que mira, recuerdan varios detalles especifi-
cos del pasaje citado del Elogio de la locura. La correspondencia més importante
es el saco que lleva el personaje a la espalda, que Erasmo probablemente tomé
de la Fdbula de los dos sacos de Fedro: ‘‘Peras imposuit Iuppiter nobis duas:/
prooriis repletam uitiis post tergum dedit,/ alienis ante pectus suspendit
grauem./ Hac re uidere nostra mala non possumus;/ alii simul delinquunt,
censores sumus’’ (IV, 10). El Elck de Bruegel lleva un saco por delante y otro
por detrés, y tanto él como sus numerosas copias dentro de la ilustracién, to-
dos con linternas en la mano, miran dentro de sacos y barriles, y a veces se
meten a gatas en ellos. Aunque ciertamente es plausible la interpretacién que
da Calmann de esos detalles, como representaciones de la avaricia y el mate-
rialismo, también es posible que la alusién a la fabula implique ademas los
temas del egofsmo y de la critica despiadada de los demés. La alusién era fa-
miliar en el Renacimiento. Véase, por ejemplo, la referencia de PaiLip Sip-
NEV al pdhlico de la sétira, en quien ‘‘perchance the sack of his own faults lies
so behind his back that he seeth not himself dance the same measure; whereto
yet nothing can more open his eyes than to find his own actions contemptibly
set forth’’ (An Apology for Poetry, Criticism: Twenty Major Statements, ed. G. Ka-
plan, San Francisco, s.a., p. 12). Irving L. ZupNick (‘“The Meaning of Brue-
gel’s «Nobody» and «Everyman»’’, Gazette des Beaux-Arts, 67, 1966, 237-270)
da una interpretacién que niega la ambivalencia en el Nadie de Bruegel, y
prefiere verlo simplemente como una condena del amor propio y de la irres-
ponsabilidad moral. Para apoyar este punto de vista se podria citar otra alu-
sién, dentro de la imagen, al Elogio de la locura de Erasmo. Una de las
ilustraciones de Holbein al texto de Erasmo muestra, como representacién de
Philautia, amor propio, un tonto que, como el Nadie de Bruegel, se mira en
un espejo (véase F. Saxr, ‘“‘Holbein’s Illustrations to the «Praise of folly» by
Erasmus’, BM, 83, 1943, 275-279).

30 Por ejemplo la de Meister Eckhart: ‘‘debemus mori mundo, nobis, ab-
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ellas, las tensiones contenidas en el paradéjico ‘‘todo en la nada’’
se resuelven finalmente en la entrega a la divinidad y la experien-
cia del renacer; por eso Angelus Silesius nos invita a hacernos ‘‘na-
da’’ para poder ‘‘nacer de la Luz eterna’’: ‘‘Nichts wird, was zuvor
ist, wirst du nicht’vor zunicht,/ so wirst du nimmermehr gebor’n
vom ew’gen Licht’’3!. Precisamente por esta razén, un ‘‘todo en
la nada’’ mucho menos radiante y una paradoja mucho maés in-
quieta son la recompensa del mas imponente ‘‘Nadie’’ de la épo-
ca en su biasqueda de iluminacién. El rey Lear desciende por medio
de la locura a su ser desnudo y elemental y, despojado de todo
atuendo ceremonial, vislumbra el terrible destino que une a to-
dos los hombres por debajo de las innumerables distinciones de
las apariencias; aprende, por medio de su dolorosa visién, que
la sabiduria radica en la paciencia, el sufrimiento, la compasién
y la caridad. Su bufén le recuerda: ‘“Thou wast a pretty fellow...
now thou art an O without a figure. I am better than thou art
now; I am a fool; thou art nothing’’ (I, 4). Edgar, el filésofo es-
toico de Lear, hace una observacién semejante: ‘‘Edgar I nothing
am’’ (II, 3).

‘“‘La grandeza en la limitacién’’ es quizas la mas inquieta y
resistente de las grandes paradojas que fascinaron a los pensado-

negare nos ipsos’’ (cit. por MARIA ALBERTA LUCKER, Meister Eckhardt und die
Devotio Moderna, Leiden, 1950, p. 27), y la de Gerhard Groote: ‘‘dat wi ons
op geen eygenscap en oefenen’ (ibid , p. 96). CGALMANN (art. cit., p. 92) ve
en la obra de Bruegel la expresién pictérica de las doctrinas espiritualistas de
Sebastian Franck. Es razonable pensar que el auge de Nadie como personaje
literario importante en el Renacimiento es una prueba de la renovada popula-
ridad de la teologia negativa, especialmente en los circulos humanistas, en esa
época de trastornos espirituales y de insatisfaccién frente a los modos escolas-
ticos de comprensién de la experiencia religiosa. Numerosos descendientes de
San Buenaventura en los siglos XVI y XV1I insisten en que ‘‘la infinitud de Dios
implica la nada relativa de la creatura, pues ;cémo puede lo finito ser algo
cuando lo infinito lo es todo?”” Gomo dice en su Régle de perfection el capuchino
BENET DE CANFIELD (1562-1610), la practica del aniquilamiento activo de la
voluntad, el despojamiento total del espiritu, la destruccién del acto de inte-
lecto por medio del razonamiento paradéjico, la ‘‘fe desnuda’’ en la insignifi-
cancla propia frente al Todo de Dios son las formas que llevan, por medio
de la misteriosa coincidentia oppositorum, a la presencia de la Divinidad (véase
Kent EMERY, JR., ‘“Mysticism and the Coincidence of Opposites in
Sixteenth— and Seventeenth-Century France’’, JHI, 45, 1984, 3-23. Por lo
que se refiere al concepto esencial de la nada en Charles de Bovelles (De nihilo,
1511), y a sus relaciones con la filosofia de Gusano y toda la tradicién de la
teologia mfistica, véanse EMERY (ibid., pp. 20-21) y JosepH M. VICTOR, Char-
les de Bovelles: An Intellectual Biography, Geneva, 1978, pp. 147-153.
31 Der Cherubinische Wandersmann, Miinchen, 1960, p. 196.
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res del Renacimiento®, y el precio de su aceptacién podia ser
muy alto para aquellos que se resistian a buscar su solucién féacil
més alla de los confines del mundo laico. Para el rey Lear, la sa-
biduria de la paradoja y la serenidad demasiado breve que le dio
en su metamorfosis en Nadie sblo se podian lograr al precio de
perder la salud mental, de sumergirse en el mundo desesperado
del filésofo cinico, y de volver finalmente a una nada que pone
a prueba, de manera insoportable, su introspeccién redentora. En-
tre tentadoras promesas de milagros que no se realizan, la trage-
dia de Shakespeare hace un juego feroz con las introspecciones
reconfortantes de las negaciones misticas y con las afirmaciones
paraddjicas de la teologia negativa. En una de las numerosas pa-
rodias sombrias de los misterios teolégicos y sus consolaciones que
hay en esta obra, Kent, Lear y el bufén, en un lenguaje que a
su vez se disuelve en la nada del discurso que insiniia pero niega
la coherencia, revelan el caricter engafioso de la fructifera base
de la teologia negativa. La nada en realidad no podria ser mas
que nada:

KEeNT.— This is nothing, Fool.

FooL.— Then ’tis like the breath of a unfeed lawyer; yo gave me
nothing for ’t. Can you make no use of nothing, nuncle?
LEAR.— Why, no, boy; nothing can be made out of nothing (I, 4)®.

32 Hay sugestivas especulaciones acerca de la figura de Nadie en el pen-
samiento renacentista sobre las limitaciones del hombre, su paradéjica gran-
deza en la limitacién, y la ambivalencia de la locura, en GIORGI, art. cit., y
ENRrICO CASTELLI GATTINARA, ‘‘Quelques considerations sur le Niemand et ...
Personne’’, en Folie et déraison a la Renaissance, Collogue International tenu en no-
vembre 1973 sous les sociétés pour ’Etude de la Renaissance, Bruxelles, 1976, pp.
109-118. El primero sefiala que el critico doméstico de Schan posee realmente
el poder numinoso y la ambivalencia que la imaginacién contemporénea aso-
ciaba con el mendigo, y que su candado y su silencio revelan una etapa prepa-
ratoria en un proceso de regeneracién.

33 Sobre los temas centrales de la nada y la desnudez en El rey Lear, véase
R. CoLIE, op. cit., pp. 461-481. La notable incorporacién en esta obra de mo-
tivos de la literatura de milagros tan popular en la época y su feroz frustacién
de las esperanzas que despiertan se centra en el acto IV. El misterioso suefio
de Lear y su despertar de la posesién, el vestir de su cuerpo desnudo, su recu-
peracién por medio de la medicina espiritual y la misica restauradora, su as-
censo figurado de la tumba y el infierno de su rueda en llamas, el salto y la
liberacién de Gloucester, la continuada articulacién de los motivos siempre
presentes de la ceguera, todo ello pertenece a este sistema imaginativo de la
disolucién. En cuanto a la popularidad contemporénea de los libros de mila-
gros y a la convencioualidad, dentro de ellos, de tales elementos, véase mi Cer-
vantes and the Humanist Vision, cap. 4.
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Claro que Lear sigue hablando en la ignorancia, y sus pala-
bras repiten la respuesta que le dio en la escena inicial a Corde-
lia, misteriosamente silenciosa. Sin embargo, a pesar de su
movimiento hacia la introspeccién, la tragedia no permite una va-
lorizacién consoladora de la nada. El misterioso circulo de opues-
tos coincidentes no logra girar. El complejo proceso de despojo
que esta en el centro de la obra culmina cuando el lastimero gru-
po de seres humanos esenciales, ‘‘sin acomodo’’, baja a la choza
en ruinas del pAramo, donde descubren una desnudez que parece
estar mucho mas cerca de aquella aterradora nuditas que habia de
obsesionar a Unamuno que de la nuditas sacra de los anhelos mis-
ticos: ‘‘“Que la suprema desnudez espiritual, de no ir vestido, es
acaso quedarse en esqueleto’’3%.

Si la secularizacién shakespereana de los valores positivos de
las negaciones misticas result efimera en el universo tragico del
Rey Lear y retrocedié a una farsa brutal que sefiala su naturaleza
ilusoria, su contemporaneo, Cervantes, fue capaz de dar el paso
decisivo sin retroceso en su obra maestra cémica, Don Quijote. Se
podria decir que toda la novela y la tradicidn literaria que engren-
dré descansan en un sentido fundamental de la visién paraddjica
de la grandeza del hombre en sus limitaciones®. Es especialmen-
te notable en la Segunda Parte, donde la paradoja a menudo lla-
ma la atencién sobre si misma. Se piensa inmediatamente en el
famoso debate literario del capitulo 3, donde don Quijote le re-
procha ingenuamente a su autor el no haberlo creado a semejan-
za de los grandes héroes de la literatura y es inmediatamente
corregido por sus compaifieros, cuya comprensién del hombre y
de la literatura es mucho menos limitada que la del obsesionado
idealista. La réplica mas elocuente a la critica literaria de don Qui-
jote es la enérgica afirmacién de Sancho Panza de que él quizas
sea el ‘‘principal personaie’’ de la obra; no es de sorprender que
sea él, el “‘bufén’’ de don Quijote, quien da a la paradoja su ex-
presién més poderosa, y que lo haga en las circunstancias burles-
cas caracteristicas que rodean sus mas profundas afirmaciones.
En su momento crucial de sufrimiento, conciencia de si, renun-
cla y renacer, se quita su vestimenta ceremonial, abandona su pro-

3¢ “‘El naufragio.de Don Quijote’’, Obras Completas, ed. M. Garcia Blan-
co, t. 5, Barcelona, 1958, p. 771.

35 Sobre el surgimiento de la novela como género de la humanidad ma-
dura, que descubre el valor paradéjico del hombre ‘‘sin trecho’’, o sea ‘‘sin
acomodo’’, véase GEORG LUKACS, Teoria de la novela, trad. J.]. Sebreli, Bue-
nos Aires, 1966.



674 ALBAN FORCIONE NRFH, XXXI1V

pio trono, despierta a una nueva vida, vuelve a su vifiedos
abandonados, y da triunfalmente la bienvenida a su ‘‘desnudez”’
original (‘‘desnudo naci, desnudo me hallo’’). Sancho instruye
a la Duquesa sobre el destino comtin que une a los hombres por
debajo de las distinciones superficiales de Jerarquia social (‘‘no
hay estémago que sea un palmo mayor que otro’’; ‘‘al dejar este
mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda va
el principe como el jornalero, y no ocupa més pies de tierra el
cuerpo del Papa que el del sacristan, aunque sea mais alto el uno
que el otro; que al entrar en el hoyo todos ajustamos y encoge-
mos’’); despojandose momentaneamente de nacionalidad y len-
guaje oficial, une a los peregrinos extranjeros en un banquete
festivo para celebrar la hermandad universal (‘‘Arrojaron los bor-
dones, quitdronse la mucetas o esclavinas y quedaron en pelota
[...]. De cuando en cuando juntaba alguno su mano derecha con
la de Sancho, y decfa: —Espariol y tudesqui, tuto uno: bon compa-
7io’’%. Nos hallamos ante la secularizacién completa y triunfante

3 Don Quijote de la Mancha, ed. Martin de Riquer, Barcelona, 1958, pp.
561, 784, 925-927, 930-931. Se deberfan contrastar los motivos de la nuditas
que rodean a Sancho desde el comienzo de la Segunda Parte hasta su plena
orquestacién en estas escenas de triunfo, y que generalmente sefialan cualida-
des positivas (por ejemplo, sencillez, humildad, integridad) basadas en c6di-
gos culturales de origen cristiano, estoico y carnavalesco, con la grotesca
desnudez de Cardenio y don Quijote en la Primera Parte, que vuelven a ac-
tualizar el furor enajenante de los innumerables locos violentos que pueblan
la literatura caballeresca medieval de la locura de amor. Sobre las riquezas
de esa literatura, véase FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA, Personajes y temas del
“Quijote’’, Madrid, 1975, cap. 1. Al tratar la repugnante desnudez tan promi-
nente en esa tradicién y en el folklore de la locura, PAoLO VALESIO (‘“The Lan-
guage of Madness in the Renaissance’’, Yearbook of Italian Studies, 1971, 199-234)
hace notar que su prototipo se encuentra en el personaje de los Evangelios Si-
népticos, poseido por una ‘‘Legién’’ de demonios. Don Quijote, claro esta,
no puede resignarse a la paradoja consoladora de la grandeza del ‘‘hombre
sin acomodo”’ y, cuando se ve forzado a despojarse de su atuendo de caballe-
ro, cuelga su armadura de un arbol, en un patético gesto de orgullo caballe-
resco, y no le queda sino volver a su casa a morir. También habrfa que
contrastar la desnudez de Sancho con el atuendo elegante, perfectamente arti-
culado y equilibrado del Caballero del Verde Gaban, vocero cervantino de la
racionalidad, €l orden y el control que dan la definicién precisa y la limitacién
rigida. El examen critico que hace Cervantes de las limitaciones que tiene la
discrecién de este confiado alguien es perfectamente consistente con el movi-
miento hacia la celebracién de la humanidad elemental de Sancho. CERVAN-
TES, al formular la paradoja en El cologuio de los perros, estd mas cerca de la
espiritualidad cristiana personificada en el Nemo de Gil Vicente. Cipién con-
trasta a los ‘‘seflores de la tierra’’ con el ‘‘Sefior del cielo’’. Mientras que los
primeros se ocupan de asuntos como la ropa y el linaje, el segundo encuentra
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del Nadie espiritual de Gil Vicente, quien encuentra aqui el autén-
tico ‘‘todo’” en la ‘“nada’’ de la vida corporal elemental de la hu-
manidad. Es el momento culminante de plenitud en el ascenso
del Nemo renacentista®.

NEMO Y LA MISANTROPIA DE LA VISION DEL DESENGANADO

La exploracién cervantina del campo esencial de la nada, donde
desaparecen todas las demarcaciones superficiales, y el descubri-
miento de sus riquezas, son adn mds interesantes a la luz de la
descripcién anterior del fracaso del licenciado Vidriera. El licen-
ciado de vidrio es uno de los numerosos personajes cervantinos
que quieren abarcar demasiado, y en su ambicién de alcanzar la
fama —de distinguirse como alguien—, en su manidtico compro-
miso con las lacidas y controladoras distinciones del intelecto, es
totalmente incapaz de lograr la clase de comprensién que exige
la misteriosa paradoja de la grandeza en la limitacién. En su pa-
tolégica negacién de la existencia de su cuerpo, su preocupacién
con las definiciones y las jerarquias, y su respeto por la agudeza
por encima de la caridad, es una mejor antitesis de Sancho Panza
que don Quijote, el ascético idealista, con quien a menudo se le
ha comparado. Decidido a desenmascarar todos los defectos y to-
das las fallas de la humanidad y consumido por la orgullosa rabia
del cinico, es incapaz de atravesar el vacio de su visién para al-
canzar las introspecciones redentoras del mendigo de Gil Vicen-
te, del desilusionado rey de Shakespeare o del pastor de Cervantes.
Para esta mente, atormentada por lo que pareceria ser una fija-
cién demente en el poder de la categorizacién, no puede haber
descubrimiento del punto en que lo ‘‘descendente’’ se transfor-
ma misteriosamente en ‘‘ascendente’’. Y ni hablar de contrarios
que se encuentran. Cuando habla de la ‘“dicha’’ de Nemo, la pa-

que ‘‘el mas pobre es mas rico; el mas humilde, de mejor linaje”’, y otorga
sus recompensas a aquellos cuya gala es sencillamente ‘‘limpieza de corazén’’
(Novelas ejemplares, t. 2, 233).

37 En cuanto a las implicaciones de esta escena en relacién con los idea-
les erasmianos de comunidad, naturaleza y tolerancia, véase mi Cervanies and
the Humanist Vision, pp. 167-168. Por lo que se refiere a sus elementos carnava-
lescos, su importancia medular para que Cervantes lograra liberar el discurso
novelistico de las concepciones jerarquicas tradicionales del lenguaje, y su pro-
minencia en el ascenso de Sancho en la Segunda Parte, véase mi Cervantes and
the Mystery of Lawlessness, Princeton, 1984, pp. 204-213.
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radoja no logra desarrollarse en una valorizacién positiva de la
condicién de la nada, ya sea como liberacién carnavalesca de las
restricciones tradicionales, como totalidad mistica, como despren-
dimiento, humildad y caridad cristiana, o como la clase de pleni-
tud interna que suele llamarse integridad estoica. En otras
palabras, la concepcidén de la nada que tiene el licenciado no lo-
gra activar los poderes positivos de negatividad que han sido tan
prominentes en los lenguajes tradicionales de la religién y del car-
naval. Las ambivalencias de su respuesta siguen siendo Gnicamente
las del ingenio, y el juego conceptual, tan perturbador a primera
vista por esa ‘‘maravilla’’ que surge de su sorpredente personifi-
cacién de una entidad puramente lingtistica, pronto se vuelve un
mero comentario literal, plenamente sardénico, sobre lo vacio de
la vida humana. El Nemo del licenciado, que es uno de los Nadies
mas inquietantes del Renacimiento, y el que més gusta del mo-
nélogo, es el inico que apunta sin ambivalencias a la nada, y sus
miserias ofrecen una clara revelacién del nihilismo que esta en
la raiz de la filosofia cinica del protagonista.

Si el Nemo de Cervantes representa, en su literalismo, una sim-
plificacién, un debilitamiento de la ambivalencia que habia ad-
quirido la figura en su expansién durante los cien afios anteriores,
su contextualizacién dentro de la novela ejemplar en que aparece
es muy complicada y vuelve a investirla con ironfas complejas y
profundas implicaciones filoséficas. El Nemo cuya felicidad acla-
ma el licenciado de vidrio es sélo una copia formal del Nemo de
los antiguos sermones y de sus descendientes del siglo XVI, que
en tiempos de Cervantes seguian ofreciendo a los circulos acadé-
micos y universitarios un tema para ejercitar y exhibir el ingenio
y el cultivo de lo maravilloso lingiiistico®. Tres de las afirmacio-

38 En 1579 Vincent Cossard, jurista francés, escribi6é una versién amplia-
da de la vida de Nemo, a quien presenta recordando que tuvo la inspiracién
de desarrollar la ‘‘metamorfosis gramatical’’ cuando bromeaba con los profe-
sores de teologfa (véase ANATOLE DE MONTAIGLON, ed., Recueil de poésies Fran-
coises des xv° et xvi® siécles. morales, facéiieuses, historiques, t. 11 de Anciennes poésies
frangaises, Paris, 1876, p. 324; agradezco a mi colega Francois Rigolot el haber
llamado mi atencién sobre esta obra). Véase también Barsara C. BOWEN,
“‘Nothing in French Renaissance Literature’”, en R. G. La CGHARITE (ed.), From
Marot to Montaigne: Essays on French Renaissance Literature (KRQ, 19, 1972, suppl.
1, 55-64). Sobre la tradicién de los sermons joyeur en Espafia, ‘‘one of the most
typical genres of «fool» literature’” del pafs, véase FRANCISCO MARQUEZ VILLA-
NUEVA, ‘‘Jewish «fools» of the Spanish Fifteenth Century”, HR, 50 (1982),
385-409. Méarquez nota la continuacién de la tradicién en los Sermones de D.
Amaro Rodriguez, célebre loco del Hospital de Inocentes de Sevilla, obra de la segunda
mitad del siglo XVII (p. 406).
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nes del licenciado Vidriera sobre Nemo aparecen en las versiones
del sermén que he podido examinar. ““Nemo ascendit in coelum’’,
basado en Juan, 3, 13, ““Y nadie subié al cielo, sino el que des-
cendi6 del cielo, el Hijo del hombre’’; se encuentra en la fuente
mas antigua, Ja refutacién de Stephanus del sermén de
Radulfo®, en la traduccién al francés de Jehan d’Abundance
—Impresa varias veces en el siglo XVi*— en una versién latina
impresa a comienzos del siglo*!, y en manuscritos latinos de los
siglos XIII 'y XV*2. *“*Nemo novit patrem’’, que repite a Mateo, 11,
27, ‘“...n1 al Padre conocié alguno, sino el Hijo, y aquel a quien
el Hijo lo quisiere revelar’’, aparece en Stephanus y en una ver-
sién latina contenida en un manuscrito del siglo Xti#. “‘Nemo si-
ne crimine vivit”’, basado en el distico de Catén, ““Si vitam inspicias
hominum si denique mores/ Cum culpant alios, nemo sine crimi-
ne vivit’’#, se encuentra en Radulfo, Jehan d’Abundance, una
traduccién alemana que aparece en un manuscrito del siglo Xv,
la versién latina impresa, y manuscritos latinos de los siglos X111
y XVB. ““Nemo sua sorte contentus’’, basado en los versos iniciales
de la primera satira de Horaclo*, no estd en ninguno de los ser-
mones que he examinado, pero se encuentra en la parte del poe-
ma de Hutten que més se inspira en Jlos sermones?.

3 DENIFLE, ‘‘Ursprung der Historia des Nemo’’, p. 342.

#0 MONTAIGLON, op. cif., pp. 322-323, 330.

# Borte, ‘‘Die Legende vom Heiligen Niemand’’, pp. 199-201.

#2 WATTENBACH, art. cit., p. 362, y MONTAIGLON, op. cif., pp. 314-320.

3 DENIFLE, art. cit., p. 342, y MONTAIGLON, ap. cit., p. 315.

1, v. Véase The Distichs of Cato, ed. y trad. W. J. Chase, Madison,
1922, p. 1.

#5 DENIFLE, art. cit., p. 344; MONTAIGLON, op, cit., p. 317; BoLTE, ‘‘Die
Legende vom Heiligen Niemand’’, pp. 198 y 200; WATTENBACH, art. cit., p.
364.

# <“Qui fit, Maecenas, ut nemo, quam sibi sortem/ seu ratio dederit seu
fors obiecerit, illa/ contentus vivat, laudet diversa sequentis?’’ Sermones et Epis-
tulae, en Samiliche Werke, Minchen, 1970, p. 6.

#7 Los editores y estudiosos de la obra de Cervantes no han prestado mu-
cha atencién a las fuentes del chiste del licenciado Vidriera. RODRIGUEZ MA-
RIN observa que ‘‘a estas frases latinas, tomadas con mas o menos exactitud
de acéd y de allda —Alonso Cortés ha hallado la filiacién—, podrian afadirse
a poco trabajo muchas otras, verbigracia, Nemo nascitur sapiens, que es de Séne-
ca’’; y da varios ejemplos, tomados del ‘‘vasto arsenal de los antiguos aforis-
mos de Derecho’’, que el licenciado facilmente hubiera podido afiadir (pp. 65-66
de su edicién). En su edicién de El licenciado Vidriera (Valladolid, 1916, pp.
74-75), Alonso Cortés sugiere que hay que reconocer el ingenio de que dio
muestras Cervantes al aprovechar frases del dominio comun para la personifi-
cacién y el juego de palabras. Menciona correctamente a los Evangelios y a
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El chiste académico es apropiado en el discurso del licenciado
Vidriera por diferentes razones, que son bastante obvias. El li-
cenciado es, evidentemente, el producto brillante de una univer-
sidad, busca la admiracién de sus maestros y amigos por su

(2

““agudeza’’, se ufana de su ‘‘ingenio’’ y, al insistir en negar la
existencia de su propio cuerpo, él mismo es un tipo de Nemo. Sin
embargo, en la novela ejemplar la seriedad de la broma va mu-
cho mas alla de los fines humoristicos de sus fuentes. El uso origi-
nal que hace Cervantes del encomio burlesco tradicional es
comparable en cierta medida a la forma en que Hutten convierte
la figura absurda en un vehiculo que expresa las serias verdades
filos6ficas, morales y politicas que van con buena parte de la sati-
ra social y doméstica. En su mas profundo nivel de implicacién,
por debajo de la extensa satira que los criticos tienden a subrayar
en la obra, El licenciado Vidriera de Cervantes se ocupa del proble-

Horacio como fuentes de tres de los aforismos; afirma que ‘‘Nemo sine crimi-
ne vivit”’ procede de Simémdes, ‘‘Nemo vacat prorsummalo, neque crimine’’;
no menciona la tradicién de los Sermones Neminis, que los reunia a todos, ni
las transformaciones del personaje de Nemo durante el siglo xvi. Después de
considerar brevemente la posibilidad de que los sermones medievales sean la
fuente remota del discurso del licenciado Vidriera, R. SCHEVILL renuncia a
segulr el hilo; menciona la figura de Nemo en el auto de Gil Vicente y el entre-
més de Lope de Rueda, obras que no tienen que ver con la novela de Cervan-
tes, y concluye: “‘Los versiculos biblicos y las moralejas que cita el licenciado
Vidriera pertenecen, y siempre han pertenecido, al caudal de dichos popula-
res’’. (‘““Cuatro palabras sobre «Nadie»’’, Revista Critica Hispano-Americana; en
su edicién de la obra, Schevill no menciona los sermones.) Sospecho, por el
contrario, que el chiste tenfa un auditorio netamente académico y asociaba
al licenciado con la universidad, con el conocimiento erudito y con el ingenio
pretencioso de un intelectual con ambiciones. Si revisamos la literatura de la
época sobre Nemo, vemos que las obras més directamente dirigidas a un paG-
blico popular —la farsa y el poema alemén de Schan— no cultivan la cita pa-
radéjica de un texto venerable, del tipo empleado por el personaje de Cervantes,
mientras que las obras que obviamente pertenecen a la cultura de la élite —el
poema de Hutten y los sermones medievales— si dependian de la alusién cul-
ta para sus proposiciones humorfsticas y filoséficas. En su clasificacién de los
dichos del licenciado, ARMAND E. SINGER (‘‘Cervantes’ Licenciado Vidriera: Its
Form and Substance’, WVB, 8, 1951, 13-31, esp. pp. 21-22) coloca los chis-
tes de Nemo en las categorfas del jnego de palabras apotegmatico y de la ob-
servacién humoristica, pero no dice nada sobre sus fuentes. El elogio académico
de Nemo que se da como respuesta ingeniosa en el juego folklérico de acertijo,
pregunta y respuesta, es representante perfecto de un tipo de discurso particu-
larmente impertante en la tipologfa de los lenguajes renacentistas de la locura
que propone PAOLO VALESIO: un habla mixta que combina al azar imAgenes
de alta cultura con el lenguaje del folklore y la vida cotidiana (art. cit.; véanse
sobre todo sus comentarios sobre El licenciado Vidriera y Don Quajote, pp. 214-217).
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ma del conocimiento y de la inquietante pretensién de validez que
hay en la visién del cinico, esa obsesiva preocupacién con la mor-
talidad, la decadencia, el sufrimiento, lo pecaminoso, el tiempo
y la soledad que ataca a los mas sabios con los venenos de la me-
lancolia, pesa en la mente literaria con el impulso irresistible de
escribir ‘‘satiras de sangre’’*, y lleva al espiritu religioso ai tor-
mento de la tristitza y la desesperacién. He tratado estos temas cen-
trales de la novela ejemplar en otro estudio®. Para mis fines
actuales s6lo quiero insistir en tres puntos referentes a la adapta-
cién de fuentes que hace Cervantes.

De los sermons joyeux Cervantes selecciona cuatro afirmaciones
que, cuando se separan de su contexto jocoso original, contienen
un juicio realmente terrible sobre la normalidad del aislamiento,
de la ilegitimidad, de lo pecaminoso, de la insatisfaccién, y de la
condenacién en la condicién humana’®. Asi, el sermén le da ma-
terial a Gervantes para lograr lo que probablemente sea la expre-
sién mas concentrada de la sombria sabiduria de su cinico, una
declaracién cuyo poder sélo es igualado por otro escandalizador
asalto a las perspectivas convencionales por medio de la afirma-
cién paradéjica —la descripcidén de la iglesia como campo de ba-
talla: ““Estando un dia en una iglesia vio que trafan a enterrar
a un viejo, a bautizar a un nifio y a velar a una mujer, todo a

* En El coloquio de los perros, la otra exploracién profunda de CERVANTES
sobre la sombria visién del cinico y la forma en que engendra escritos satiri-
cos, Cipién reprende con frecuencia a su compafiero por caer en la ‘‘satira
sangrienta’’, y en cierto momento revela su posicién filoséfica implicita: ‘“; Al
murmurar llamas filosofar? jAsf va ello! Canoniza, canoniza, Berganza, a la
maldita plaga de la murmuracién y dale el nombre que quisieres, que ella da-
ra a nosotros el de cinico...”” (Novelas gemplares, t. 2, p. 251).

¥ Cervantes and the Humanist Vision, cap. 3.

%0 RoBERT BURTON, contemporineo inglés de Cervantes, también tomé
del sermén, por medio de la adaptacién de Hutten, algunas de sus frases mas
sombrias, y afiadié algunas de su propio cufio, para declarar categéricamente
su desengafio referente a la universalidad de la locura: ‘“...they are all mad.
Whom shall I then except? Ulricus Huttenus nemo, nam nemo smnibus horis sapit.
Nemo nascitur sine vitiis, Crimine Nemo caref. Nemo sorte sua vivii contentus, Nemo
in amore sapit, Nemo bonus, Nemo sapiens, Nemo est ex omn: parte beatus, &c. and
therefore Nicholas Nemo, or Monsieur No-body, shall go free, Quid valeat ne-
mo, Nemo referre potest?’’ (Anatomy of Melancholy, London, 1863, p. 70). Tales
metamorfosis del texto de los sermons joyeur muestran perfectamente la manera
como los autores de aforismos suelen revitalizar las citas literarias, usandolas
como disparador para evocar todo un campo de ideas asociadas, que quizas no
tengan nada que ver con el contexto original de la cita. Véase Franz H. MauT-
NER, ‘‘Der Aphorismus als literarische Gattung’’, en G. NEUMANN (ed.), Der
Aphorismus, Darmstadt, 1976, pp. 19-74, eso. op. 69-70.
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un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla,
donde los viejos acaban, los nifios vencen y las mujeres triunfan’’

(p. 75).

Al mismo tiempo es importante sefialar las resonancias del
Evangelio en el discurso latino, pues forman parte de un patrén
mas amplio de referencias biblicas, consistente en citas, simbolos
y evocaciones del estilo biblico, que Cervantes emplea coherente-
mente a través de la historia para desarrollar sus temas principa-
les. En este caso observamos una parodia del lenguaje de Cristo,
paralela a la denuncia de la esposa del vendedor de cuerdas que
habia hecho el licenciado (“‘ Filiae Hierusalem, plorate super vos et su-
per filios vestros’’, p. 40), y que fortalece nuestro sentimiento de
lo absurda que es la persona capaz de tal abuso o mal uso de las
palabras sagradas’!.

Por dltimo, es posible que la parodia de lo sagrado llegue a

51 Tales parodias son comunes en la literatura que presenta ejemplos ne-
gativos (casos espectaculares de ella son La Celestina, €l Lazarillo de Tormes y
el Buscdn de QUEVEDO). Como lo sefiala LEHMANN en su Parodie im Mittelalter,
es un procedimiento muy comin en la literatura parédica de la Edad Media.
El personaje malvado se vuelve ain més horrible o ridiculo para el lector cuando
profana algo que es sagrado. En esos casos la obra literaria no profana nada,
aun si los lectores —incluso aquellos cuyo sentido del bien y del mal, de lo
sagrado y lo profano, tiene bases firmes y no se ve amenazado por impulsos
subversivos ni por angustias— pueden encontrar inquietante, y hasta intole-
rable, el especticulo de las profanaciones de sus personajes, especialmente cuando
la obra no los condena directamente o no ofrece una norma moral explicita
cuya ayuda el lector pueda mantenerlos ficilmente en la perspectiva apropia-
da. Como lo deja claro el polémico Tribunal de la justa venganza, €l Buscdn de
QUEVEDO, obra totalmente irénica en su visién del mal, evidentemente pro-
voch una reaccién de este tipo en algunos lectores (véanse las Obras en verso,
ed. Astrana Marin, Madrid, 1943, pp. 1103-1118). Los criticos que ven una
burla de Cristo en la forma en que el licenciado Vidriera se apropia del len-
guaje del Nuevo Testamento yerran en este punto fundamental (véase el estu-
dio de SINGER sobre las implicaciones sacrilegas de esos pasajes, ‘“The Sources;
Meaning, and Use of the Madness Theme in Cervantes’ El licenciado Vidrie-
ra’’, WVB, 6, 1949, 31-53). En cuanto a la posibilidad de que esas citas pudie-
ran elevar al licenciado a su sagrado nivel, el contexto de la historia aclara
perfectamente que sus poderes expresivos no van en ese sentido. El licenciado
Vidriera efectivamente quisiera hablar con el poder de Cristo y los profetas
del Antiguo Testamento, cuyo estilo imita, pero sus esfuerzos son presuntuo-
sos v vanos para el lector. Sélo en la denuncia final de la corte, discurso vigo-
roso en el que los paralelismos v las antitesis, perfectamente construidos, tienen
una cadencia que repite un estilo del Antiguo Testamento, logra la imitacién
del estilo biblico un efecto ennoblecedor. Pero esto ocurre después de que ha
recuperado la razén, ha decidido servir a su pafs en las guerras de Flandes,
y ha sido completamente rechazado por una sociedad de tontos.
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la zona méas amplia y mas compleja de la negatividad religiosa
valorada que se ha acumulado alrededor de Nemo durante el dlti-
mo siglo y que, como lo hemos visto, se usa en E/ rey Lear con
efectos especialmente destructivos. Desde este punto de vista, el
debilitamiento, por parte del licenciado, de la venerable positivi-
dad de la negacién, representa otro mal uso de lo sagrado y, mien-
tras vuelve aiin més triste y desolada la visién comunicada por
la invocacién de Nemo, sefiala simutdneamente la ceguera del tonto
que, a pesar de su vasta erudicién, es incapaz de comprender los
misterios contenidos en sus propias palabras.

En suma, Cervantes encueintra en la burla inofensiva de las
viejas leyendas de Nemo el potencial de energia destructiva que
posee toda parodia’?, y lo explota habilmente para restarle auto-
ridad a su protagonista. Posiblemente fue la combinacién de lo
serio con lo ridiculo en su fragmento del viejo texto lo que le per-
mitié a Cervantes explorar los mas oscuros confines de la visién
del melancélico sin verse amenazado por sus poderes de contami-
nacién.

REAPROPIACION NOVELESCA DEL SER EN GRACIAN. DEMONIZACION
Y MUERTE DE NEMO

Aunque probablemente no sea arriesgado decir que, en gene-
ral, toda la familia de Nadies, con todas sus variedades, surgi
como reaccidén a la antropologia optimista que caracterizaba a la
cultura humanista de comienzos del siglo XVi, ciertamente es ver-
dad que pocos de sus miembros revelaron la naturaleza ilusoria
de las celebradas doctrinas del hacerse a si mismo y de la trascen-
dencia de si mismo en forma més directa que el erudito loco de
Cervantes. Claro que el licenciado de vidrio es, en la novela ejem-
plar de Cervantes, la caricatura de un vidente, pero en su visién
nihilista y en la angustia que generé anticipaba nuevos caminos
de formacién del propio ser que habian de marcar la cultura reli-
giosa, politica, social y literaria de la Europa del siglo Xvi1, y to-
do ello sobre la base de la penetrante visién del poder
desintengrador de la nada que cristalizé en forma mas concisa en

52 Sobre la diversidad de direcciones en que puede ir Ja energfa negativa
liberada por la parodia, véase Wipo HEMPEL, ‘‘Parodie, Travestie, und Pas-
tiche: zur Geschichte von Wort und Sache”’, GRM, 46 (1965), 150-176, esp.
pp. 173 ss. También JURGEN VON STACKELBERG, Literarische Rezeptionsformen:
Ubersetzung, Supplement, Parodie, Frankfurt, 1972, cap. 3; y A. FORCIONE, Cer-
vantes and the Mystery of Lawlessness, cap. 1.
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sus aforismos de Nemo. Mientras que una parte importante de la
literatura picaresca y ascética decidia explorar las maravillas de
la degradaciéon humana y hacer la diseccién de la fragmentacién
continua del ser en este mundo caido, se realizaban importantes
esfuerzos por reconstituir lo que habia sido destruido.

El portavoz maés elocuente del movimiento de reapropiacién
del ser fue el jesuita Baltasar Gracian, en cuya obra se encuen-
tran, asimiladas y con una nueva carga de valor positivo, la vi-
sién critica y la voz del histérico hombre de vidrio de Cervantes.
Al acercarnos a la parte final del Critzcon, su gran narracién del
desengano, percibimos la sorprendente visién de las ventosas bu-
hardillas de un palacio cuya reina es hija de la nada y cuyos habi-
tantes son un enjambre de nadies que parlotean incesantemente,
en un esfuerzo desesperado por existir a través del ruido que pue-
den provocar en la chichara con que les responden los otros. Des-
pués de presenciar el espectaculo de ‘‘el nadilla y el nonadilla’
que luchan por ‘‘parecer algo, y mucho”, y ‘‘el niquilote’” que
lucha por “‘ser todo’’, bajamos a la ‘‘cueva de la nada’’, donde
las tres cuartas partes de los habitantes del mundo buscan ardo-
rosamente el olvido, precipitindose, con pleno conocimiento, por
la escalera vertical de la existencia, hacia sus profundidades. Un
panorama de seres humanos en grotescas posturas de autocance-
lacién nos obliga a darnos cuenta de ‘‘cudn mucha es la nada y
que la nada querria serlo todo’’33.

Toda la visién sirve de telén de fondo a los esfuerzos obsesi-
vos y aparentemente desesperados de Gracidn por lidiar con la
nada defendiendo un heroismo de presentacién novelesca del ser.
El preceptor jesuita insta en todas partes a su lector a “‘hacerse per-
sona’’. Pero aclara que el ascenso del individuo a la exaltada si-
tuacién de ‘‘ser alguien’ es un logro que debe tanto a sus
magistrales estrategias de ostentacién y a la manipulacién del otro
por medio de la proyeccién de imagenes racionalmente controla-
da como a sus propias excelencias morales®. Para Gracin, el as-
censo por la escalera del ser tiene poco que ver con la visién
prometeica de Pico della Mirandola. Tiene sus raices en el tipo
de lucidez cinica que atormentaba a Tomas Rodaja y en la pru-
dente ética de acomodo que desarrolla en forma mas notable el

53 QObras completas, ed. A. del Hoyo, Madrid, 1960, pp. 927, 934, 944, 945,
946, 952 y 953.

5 Hay una interesante exposicién de las tensiones fundamentales que se
encuentran en la filosofia moral de Gracidn y rodean su concepcién general
de la persona en MONROE Z. HAFTER, Gracidn and Perfection, Cambridge, MA,
1966.
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gran criminal literario de la época; el picaro®®. A veces la mane-
ra como Gracidn formula la dependencia del individuo frente a
la mirada animadora de la sociedad para lograr su misma exis-
tencia adopta un carécter sorprendente: ‘‘Las cosas no pasan por
lo que son, sino por lo que parecen. Valer y saberlo mostrar es
valer dos veces: lo que no se ve es como si no fuese’’. Hacerse persona
es, en realidad, hacer parecer®s.

Pero indudablemente habia muchos que seguian anhelando
la estabilidad de una realidad esencial debajo de la presentacién
flexible del ser y las estrategias de la guerra interpersonal que fa-
vorecia el nuevo orden social en su reconocimiento sin preceden-
tes de que los seres estdn constituidos por lo que los otros confieren
a las im4genes. Para esos cansados espiritus, lo precario de la con-
dicién del ser humano en la actuacién social requerida, las ten-
siones de la manipulacién mutua, la necesidad de estar alerta ante
la mirada siempre presente del publico, las exigencias criticas de
“‘leer los textos de ios rostros, las palabras y los actos de la gen-
te’’, y la necesidad de fortalecer al ser atacado en una sociedad

35 Véase Jost F. MonTESINOS, ‘‘Gracidn y la picaresca pura’’, en Ensa-
yos y estudios de literatura espariola, México, 1959, pp. 132-145. En cuanto al li-
cenciado de vidrio de Cervantes como precursor del héroe critico de Gracian,
véase A. FORCIONE, Cervantes and the Humanist Vision, pp. 292-296.

% Ordculo manual y arte de prudencia, en Obras completas, p. 186; las cursivas
son mias. Véase también el ap6logo de GRACIAN sobre el ‘‘hombre de osten-
tacion’’ (El discreto, en Obras completas, pp. 108-113). Sobre la importancia de
la visibilidad: ‘‘Lo que no se ve es como si no fuese [...]. Nada es tu saber,
si los demés ignoran que ti sabes [...]. La mayor sabiduria, hoy encargan po-
liticos que consiste en hacer parecer. Saber y saberlo mostrar es saber dos ve-
ces. De la ostentacién dirfa yo lo que otros de la ventura, que vale mas una
onza de ella, que arrobas de caudal sin ella. ;Qué aprovecha ser una cosa re-
velante en si si no lo parece?’’ Sobre la estrategia de manipular la propia ima-
gen por medio del disimulo: ‘‘gran treta suya no descubrirse toda de una vez,
sino ir por brdjula, pintando su perfeccién y siempre adelantandola [...] man-
teniendo siempre €l aplauso y cebando la admiracién’’. Véanse también E/
criticon, p. 697, y el Ordculo manual, p. 223. JEAN ROUSSET, La littérature de l’dge
barogue en France, Paris, 1963, pp. 219-228, opina que el disimulo es una “‘acti-
tud barroca’’. ¢‘...1a vie de ’homme et un combat contre ’homme; un com-
bat de masques; il faut se masquer est cacher son jeu pour mieux lever le masque
d’autrui’’. En cuanto a las circunstancias cambiantes de las cortes reales que
explican la dréastica revisién del modelo renacentista del cortesano en el siglo
xvil (p. €. Castiglione), el ascenso de una ‘“‘scuola della dissimulazione’ y
la influencia de los consgjos de Gracian en los circulos cortesanos franceses,
véase GIOVANNI MACCHIA, I/ paradiso della ragione, Bari, 1964, pp. 177-190. En
HAFPTER (0p. cit., esp. cap. 3), se encuentran numerosos ejemplos que com-
prueban la préactica del disimulo en las obras de los moralistas espafioles.
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obsesionada con el poder, acabarian por resultar irritantes e ins-
pirarian un deseo de huida?’.

Se habia creado el gran teatro de la sociedad vy, si bien era
irresistible su poder de seduccién, sus castigos podian ser muy du-
ros. Las famosas palabras de Pascal sugieren los riesgos y las con-
secuencias de la nueva adiccién al teatro social: “‘J’ai découvert
que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est
de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre’’38. Ha-
cia falta abolir la tirania del otro, y eso es lo que ofrecia a los ena-
Jenados Miguel de Molinos, resucitando las formas mas paradéjicas
imaginables de la valoracién positiva de la nada en la teologia mfs-
tica. En sus exploraciones de las ‘‘maravillas de la nada’’ no sélo
pedia el rechazo de la individualidad, la disolucién de todos los
limites del ser y la inmovilizacién de la voluntad, sino hasta un
rechazo de Dios en un abandono total a la nada, que es la tnica
que puede traer la paz y la posibilidad de unién con Dios. Como
lo sabia Molinos, incluso ‘‘su imagen y semejanza’’ pueden agi-
tar la voluntad y despertar los tormentos del deseo de un ser, al
igual que el orgullo inevitable que separa a la criatura del Gnico
ser auténtico del que puede gozar, aquel con el que sélo Dios lo
ha marcado.

El rechazo de todo deseo de constitucién propia es la dnica
forma en que se puede mantener una pureza del ser, y no pode-
mos apreciar plemanente la significacién de las palabras de Moli-
nos si no recordamos las grandes celebraciones renacentistas de
la libertad humana a las que parecen parodiar —la fabula de Vi-
ves sobre los poderes proteicos de creacién de si que posee el hom-
bre, la celebracién de Pico de la libertad que tiene el ser humano

57 Véanse, por ejemplo, los consejos de SAAVEDRA Fajarpo: ‘‘Es también
astuto ardid entrar a lo largo en las materias alabando o vituperando lo que
se quiere descubrir, y, haciéndose cémplice en el delito, ganar la confianza
y obligar a descubrir el sentimiento y opinién [...]. Por las palabras caidas en
diversos razonamientos y conversaciones introducidas con destreza se lee el
animo, como por los pedazos juntos de una carta rota se lee lo que contiene”’
(Idea de un principe politico-cristiano, en Obras completas, Madrid, 1946, pp. 491-492).
En cuanto al consejo de Gracidn de que el hombre prudente debe saber desci-
frar un semblante y deletrear el alma en las sefiales’’, véase Ordculo manual,
p. 222. MAGCHIA, 0p. cit., pp. 189-190, habla de las tensiones y el agotamien-
to que producia la dindmica interpersonal de la actuacién cortesana y el anhe-
lo de retiro, renunciacién y soledad que provocaron. Véase también NORBERT
ELias, The Court Society, trad. E. Jeffcott, New York, 1983, caps. 5 y 8, esp.
pp- 221-225. v

38 Pensées, en Qeuvres completes, ed. J. Chevalier, Bruges, 1954, pp.
1138-1139.
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para escoger y modelar su propia forma particular, y la celebra-
cién erasmiana de la educacién como el instrumento con el cual
los seres humanos se elevan por encima del dominio de la bestia
y de la naturaleza inanimada y conquistan su identidad distinti-
vamente humana (humanitas) como seres racionales y morales®.
Para Molinos, el hombre se ve obligado a buscarse cada vez que
intenta dejar el ‘‘centro de la nada’’ y su ‘‘baluarte’’ protector,
pero encuentra sélo el reflejo de si mismo en los demés y se expo-
ne a los tormentos de la reputacién, la estimacién y el honor. La
direccién apropiada para el hombre es hacia abajo, hacia una con-
dicién de ‘‘perfecta desnudez de todo lo que existe, incluyendo
a Dios mismo’’. “‘Haciendo el alma continuo progreso de su ba-
jeza, debe caminar a la prictica de su aniquilacién, que consiste
en el aborrecimiento de la honra, dignidad y alabanza; porque
a la vileza y al puro nada no es razén se le dé dignidad y honra”’

En “‘el estado de la nada’’ no hay diferenciacién, ni singulari-
dad, ni deseo, ni dependencia del otro, ya sea como amo o escla-
vo, ni voluntad de poder®.

A juzgar por la difusién de la Guia espiritual, es probable que
para muchos cortesanos del siglo XVII, cansados de la pompa, la
intriga y la ostentacién ceremonial del poder, tan frecuentemente
descritas en la literatura caracteristica de la época, los consejos
quietistas de Molinos deben haber ejercido una enorme atraccién.
““;Oh qué tesoro descubriras st haces en la nada tu morada! [...].
Sélo en la nada reina el perfecto y verdadero dominio’’. El ver-
dadero poder esta en la nada. Como si respondiera a la ética en
boga del mentor jesuita de las cortes de Europa, Baltasar Gra-
cidn, recordaba con suavidad a sus lectores que ‘‘el escudo de la
nada’’ era invencible y lamentaba que ‘‘un infinito nimero de
almas obstruyen el abundante curso de los dones divinos’’ por-
que ‘‘quieren hacer algo y desean ser grandes; todo es salirse de
la interior humildad y de su nada, y asi impiden las maravillas
que quiere obrar aquella infinita bondad’’¢!.

Pero en Gltima instancia los beneficios practicos de una mora-
lidad de lo expedito, fundada en el orgullo de lo privado y la po-
sesién de si y centrada en la practica del ocultamiento del ser y

% Para la fibula de Vives, véase The Renaissance Philosophy of Man, pp.
387-393; para las doctrinas optimistas de Erasmo sobre la creacién de los hom-
bres (‘‘homines non nascuntur, sed finguntur’’), véase De pueris instituendis,
ed. J.-C. Margolin, Opera Omnia, t. 1, 22 parte, Amsterdam, 1971, p. 32.

80 Véase Guia espiritual seguida de la Defensa de la contemplacion, ed. J. A. Va-
lente, Barcelona, 1974, pp. 242 ss.

51 Ihid., pp. 245-246.
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la liberacién del deseo racionalmente dirigida, resultaron ser pre-
feribles a la paz espiritual lograda por el aniquilamiento del ser6?.
Si bien la ‘‘eminencia’’ postulada por Gracidn como meta del am-
bicioso ascenso del hombre al estado de ‘‘persona’” era mucho
menos augusta que el esplendor serifico de Pico, el hermoso tem-
plo erasmiano que abrigaba el espiritu divino en una conciencia
pura, o la heroica emulacién quijotesca de Eneas y Amadis, de
todos modos las nuevas sociedades laicas de la corte y de la ciu-
dad le conferfan un aura numinosa similar. La ‘‘eminencia’’ era
la mercancia magica del nuevo orden; la sociedad era ahora cus-
todia de la casa del tesoro de la ‘‘gracia’’, que habfa de ser conce-
dida a un individuo merecedor por su observador en forma de
estimacién. Al igual que su antecedente divino, era un don que
venia de arriba, pero debia ser ‘‘conquistado’” por medio de un
herofsmo teatral que debia ser ‘‘plausible’’ y ganar ‘‘aplau-
sos’’63. Como lo hace ver con toda claridad el teatro del siglo
XVI1I, el logro supremo del ser radicaba en atraer la mirada vivi-
ficadora del monarca, una creencia peculiar que, en efecto, re-
presentaba una notable secularizacién de la analogia tradicional

62 Aunque centradas en el campo recién descubierto de la sociedad y de
las estrategias para afirmarse en ella, las formulas de Gracian para articula-
cién novelesca de un ser interior oculto no estin desligadas del tipo de egois-
mo que subraya Max HORKHEIMER (‘‘Montaigne und die Funktion der
Skepsis’’, en Anfinge der biirgerlichen Geschichtsphilosophie, Frankfurt/M., 1971,
pp- 96-144, esp. pp. 104 y 111-112) como uno de los desarrollos més notables
de la época y asocia con el desarrollo del escepticismo y el surgimiento concu-
rrente de la burguesia y el Estado absolutista. Con el derrumbe de la exalta-
cién renacentista del hombre (por ejemplo, Pico), el ser privado es lo Gnico
que se puede reapropiar. Montaigne es el gran portavoz de este movimiento.
““Das einsame Ich, ein Kraftpunkt, ist die einzige verstindliche Realitit [...]
die Welt wird zum unverstindlichen Draussen’’. Como el ser humano es poco
maés que una ‘‘nada’’ en el orden total de las cosas, la mis elevada sabiduria
estd en que cada individuo desarrolle las modestas singularidades de su propio
temperamento, a la vez que conserva su libertad, mantiene la distancia, culti-
va las riquezas que estin en su interior y, claro, no siente incomodidad en
su bisqueda de la comodidad. LIONEL TRILLING, Sincerity and Authenticity, New
York, 1974, pp. 34-37, habla del cambio en la relacién del individuo con el
poder externo de la sociedad en esa época y del ‘‘heroismo de la adulacién’’
que, segin Hegcl, tuvo que adoptar la conciencia humana en su movimiento
hacia la ‘“‘bajeza’’, la enajenacién y la autonomia.

63 Véase la definicién que da GRACIAN de la ‘‘Gracia de las gentes’” (&/
héroe, en Obras completas, pp. 23-250). En cuanto a la “‘estimacién’’, véase el
Ordculo manual, p. 169: ‘‘Las més de las cosas dependen de la satisfaccién aje-
na. Es la estimacién para las perfecciones lo que el favonio para las flores; aliento
y vida’’. El valor practico de los actos que no se muestran, por raros y esplén-
didos que sean, se desvanece ‘‘en el secreto de su imperceptibilidad’’.
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de la teologfa mistica que sefialaba la dependencia absoluta de las
criaturas, para su existencia misma, en la presencia de su crea-
dor, de cuya esencia participan: ‘‘When the sun withdraws, its
rays disappear; likewise, if God were to withdraw from the crea-
ture, the creature would vanish’’64.

La existencia del hombre sigue su curso bajo un intenso es-
crutinio en el escenario del ‘‘teatro del mundo’’, expresién que
se repite una y otra vez en los escritos de Gracian. El hombre cons-
truye su vida en la mirada del otro. Se esfuerza por ‘“‘lucir’”’, y
su logro heroico es ‘‘solicitar la atencién’’, convertir a los demas
en ‘‘Argos’’, miles de ojos clavados en su actuacién y que vali-
dan su excelencia. En este mundo teatralmente constituido don-
de el ser corteja su determinacién social, la humildad, la practica
de la nada, estid curiosamente sancionada, pero sélo como una
mascara, una imagen, que fija la atencién y permite el control
de los demas. ‘‘Siendo él ciego a sus prendas, hace Argos a los
demas’’®®. En cuanto a la humanitas, ese atributo que constituia
para Erasmo la realidad esencial del ser humano genuino, ella tam-
bién se considera como una afectacién que puede cautivar al otro
y recompensar al que la practica con los beneficios utilitarios del
control social y politico®. Aunque esta claro que para entonces
el contexto sociopolitico ya habfia sustituido efectivamente al me-
tafisico para la formacién del ser, es tentador llegar a la conclu-
sién de que el imperativo moral tradicional que se encontraba en
el centro de sus actividades prescritas habia cedido a un impulso
que, en la medida en que estaba dirigido a presentar una imagen
con el fin de controlar a un espectador siempre presente, era pri-
mordialmente estético®.

Dados los frenéticos esfuerzos por dominar el ‘‘arte de lucir’’
en el ‘‘teatro del mundo’’, no es sorprendente descubrir que los

64 EmERyY, art. cit., p. 14, habla de esta concepcién de la forma en que
el creador se apropia de las creaciones, tal como se expone en la obra de Benet
de Canfield y sus predecesores. En cuanto a la descripcién que hace Saint-
Simon de la facultad de ‘‘crear diferencias’’ que tenia la mirada de Luis XIV,
convirtiendo asf a un individuo en centro de estimacién, véase EL1aS, op. cit.,
p. 131.

85 El héroe, p. 30; El discreto, p. 136.

% Kl discreto, p. 136.

67 Para apreciar el cambio podemos comparar las interpretaciones rena-
centistas del mito de Proteo en el Discurso de la dignidad del hombre de Pico della
Mirandola y en la fabula de Vives sobre el hombre, con las recomendaciones
de Gracidn en el sentido de que el hombre prudente debe tomar como modelo
a Proteo y aprender a imitar a los otros, a manipularlos para sus fines, y pro-
gresar socialmente.
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suaves recordatorios de Molinos en el sentido de que también la
nada tiene su elocuencia y el desposeimiento del ser, sus benefi-
cios distintivos, hayan provocado inquietud en ciertos circulos.
El establecimiento eclesiastico no tardé en reaccionar frente al de-
safio de la Guia espiritual que, después de haber sido publicada en
espaiiol e italiano en 1675, tuvo veinte ediciones en seis afios y
fue traducida al francés, holandés, inglés, alemén y latin%®. En-
cabezadas por la orden mas mundana, la de los jesuitas, las auto-
ridades exigieron que Molinos abjurara sus doctrinas, repudiara
la Guia y fuera encerrado en las carceles de la Inquisicién roma-
na, donde murié en 1696. Para demoler a ese ‘‘peligroso adver-
sario’’ y librarse de esa ‘‘amenaza’’, la ortodoxia reunié todas
sus armas tradicionales: la condena de afirmaciones doctrinarias
cuidadosamente seleccionadas que, al ser sacadas de contexto, po-
dian sugerir herejias; la conocida atribucién de aberraciones se-
xuales a los practicantes de los principios quietistas del culto; y
la condena de las opiniones ‘‘subversivas’’ por medio de la aso-
ciacién con lo extranjero. Por ejemplo, el jesuita Couplet no dejé
de sugerir su caracter oriental ‘‘aberrante’’ en el prélogo a su tra-
duccién de Confucio. Ademas, esta claro que los emisarios politi-
cos de las cortes de Luis XIV y Carlos II alentaron el silenciamiento
del ‘“dltimo de los grandes misticos espaiioles’’ y de las sectas quie-
tistas que florecieron cémodamente mas alla de los confines cui-
dadosamente trazados por la alianza de la ortodoxia y el poder
en ese periodo de absolutismo®.

Como ocurre con frecuencia en la historia del misticismo, las
doctrinas que hubieran querido negar el valor absoluto del ser y
de la voluntad individual dieron muestras de un individualismo
demasiado peligroso para ser toleradas por un sistema totalitario
con sus exigencias de definicién, limitacién y control. Gracian,
con su pasién por situar al ‘“hombre en su punto’’, era una voz
mucho méas compatible para los representantes de la ideologia rei-
nante. Curiosamente, Nemo, a pesar de su falta de forma y su in-
defensién, finalmente habia sido marcado con la rigida identidad
de un otro peligroso y victimado por los poderes de exclusién in-
herentes en todas las ideologias. El inofensivo producto de una

68 Véase Jost ANGEL VALENTE, ‘‘Ensayo sobre Miguel de Molinos’’, en
Guia espiritual, p. 32; también MENENDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos
espafioles, Santander, 1947, t. 4, pp. 253-273; JuLio CarO BarOJa, ‘‘Las for-
mas complejas de la vida religiosa’’, en Religidn, sociedad y cardcter en la Espafia
de los siglos xvi y xvit, Madrid, 1978, pp. 481-486; y HENRY KAMEN, Spain in
the Later Seventeenth Century, 1665-1700, London, 1980, pp. 293-295.

89 Véase J. A. VALENTE, op. cit., pp. 28-42.
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broma de clérigos medievales se habia convertido finalmente en
individuo como una opcidn atractiva e inquietante en una cultu-
ra determinada a limitar, fijar, categorizar y controlar ‘‘racional-
mente’’ todas las esferas de la experiencia. Como otros grandes
voceros renacentistas de la flexibilidad, la no determinacién pro-
vocadora, la otredad vigorizante, el estimulo paraddjico, la liber-
tad humana —el loco, la bruja y el picaro— fue forzado a soportar
una fijacién humillante por medio de esa perversa cooptacién ne-
gativa que moraliza y marca la otredad como desviacién. Si, co-
mo lo afirma Michel Foucault, en ese periodo de racionalismo
ascendente el loco tenfa que ser encarcelado’, por razones seme-
jantes Nemo tenia que ser aniquilado.

Para 1732 se habfa completado el proceso. Voltaire, portavoz
de una nueva cultura, que habia abrazado la religién optimista
del deismo, logrado un sentido firme y confiado del lugar del hom-
bre en un universo ordenado, y exaltado la doctrina del amor pro-
pio como base del perfeccionamiento individual y social, no podia
ver, en la afirmacién reiterada de Pascal de que el hombre sélo
puede conquistar su ser auténtico hundiéndose en la nada aterra-
dora que es una de las condiciones de su existencia y confrontan-
do lo odioso del moz, mas que un caso extrafio y degradante de
irracionalidad dignificada como misterio. Los versos con que este
alumno mundano y eminentemente cuerdo de los jesuitas hace
a un lado al extrafio y ‘‘sublime misanthrope’’ pueden hacer las
veces de epitafio de Nemo y ser una conclusién apropiada para es-
te panorama de los desafios presentados por los hierofantes rena-
centistas de los misterios de la nada:

De ce fameux Pascal, ce dévot satirique,

Je vois ce rare esprit trop prompt a s’enflammer;
Je combats ses rigueurs extrémes:

Il enseigne aux humains a se hair eux-mémes;

Je voudrais, malgré lui, leur apprendre a s’aimer’!.

Nemo, cuyo lenguaje ya era incomprensible, se habia extin-

0 Véase Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason,
trad. R. Howard, New York, 1965, caps. 2 y 3.

1 Cit. por Ira O. WADE, The Intellectual Development of Voltaire, Princeton,
1969, p. 579; sobre el movimiento dirigido por los jesuitas para desacreditar
el pensamiento de Pascal a fines del siglo xviI, véanse las pp. 577-588. En
cuanto al descubrimiento pascalino del propésito de la nada en el plan divino,
véase R. COLIE, op. cit., pp. 252-272; y también Huco FRIEDERICH, ‘‘Pascals
Paradox’’, en Romanische Literaturen, Frankfurt/M., 1972, t. 1, pp. 84-138.
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guido. El apéstol de la desintegracién tendria que esperar la re-
surreccién durante casi un siglo, en otra era de crisis espiritual
que sentiria la necesidad de cuestionar sus propios errores de auto-
perfeccionamiento heroico, sus propias categorias encarceladoras
de la identidad humana, sus propias normas sociales limitantes,
y que miraria una vez a la ‘‘cadena de la existencia’’ para encon-
trar en los paradéjicos recursos de la nada una fuerza espiritual
renovada, y en el proceso de degradacién del ser, la posibilidad
de la propia emancipacién

ALBAN FORCIONE
Princeton University

Traduccién de Flora Botton Burla



