
EL DESPOSEIMIENTO DEL SER 
EN LA LITERATURA RENACENTISTA: 

CERVANTES, GRACIÁN Y LOS DESAFÍOS 
DE NEMO 

" T ú solo puedes desarrollarte, erguirte a tu a l b e d r í o " ' . Las 
palabras del Discurso de la dignidad del hombre de Pico della Mi rán ­
dola son conocidas por todo estudioso del Renacimiento. Según 
Thomas Greene, "there has never been —perphaps there could 
not be— a more'extravagant assertion of human freedom, parti¬
cularly of the freedom to select one's destiny, to mold transform 
the self" 2 No hav afirmación que se haya invocado con mayor 
frecuencia como ejemplo del gran logro histórico del Renacimiento 
europeo. De pronto, como si despertara después de siglos de ena­
jenación durante los cuales había quedado petrificado en las rígi­
das v abstractas cateeorías de las definiciones teológicas filosóficas 
y psicológicas de la escolástica y confinado a identidades deter­
minadas primordialmente por ' la clase o la profesión, el hombre 
parecía volver a asumir su ser exiliado \ se daba cuenta de que a 
él le incumbía conformarlo seeún sus propios deseos de que im­
portaba estudiar explorar y describir su carácter individual y de 
que, en su b ú s q u e d a de la individualidad, no estaba necesaria­
mente limitado por las prohibiciones teológicas del deseo, n i por 
las limitaciones sociales al movimiento. 

Jacob Burckhardt, con su característico entusiasmo frente a 
las fuerzas emancipadoras de la época, escribió a propósito de la 
declaración de Pico que "e l hombre y la humanidad fueron com­
pleta y profundamente entendidos por primera vez. Con sólo es-

1 C i t . por JACOB BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en Italia, trad. R . 
de la Serna y Espina, 4 a ed., Buenos Aires, 1962, p . 276. 

2 " T h e Flexibi l i ty of the Self i n Renaissance L i t e r a tu r e " , en P. DEMETZ, 
T . GREENE, L . NELSON, JR. (eds.), The Disciplines of Criticism, New Haven, 
C T , 
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te resultado del Renacimiento es suficiente para llenarnos de eterna 
grat i tud". Maravillado ante la poesía ensimismada de autores co­
mo Dante y Petrarca, llegó a la conclusión de que "e l espíritu 
humano había dado un paso fundamental hacia la conciencia de 
su propia vida secreta''. El conocido relato de la liberación es l im­
pio y atractivo, y a pesar de que es necesario revisar su interpre­
tación excesivamente laica de la época y su visión simplista de los 
dos períodos adyacentes, Edad Media y Contrarreforma los l i -
neamientos básicos del argumento de Burckhardt, tal como se ex­
ponen en su capítulo medular sobre el "Descubrimiento del 
hombre", siguen siendo convincentes: 

En esta edad del mundo se desarrolla ante todo —como hemos 
tenido ocasión de ver— el individualismo, con vigor máximo; de 
esto se sigue un diligentísimo y múltiple conocimiento de lo indivi­
dual en todos sus matices y gradaciones. El desarrollo de la perso­
nalidad está esencialmente vinculado al reconocimiento de ella en 
el propio sujeto y en los demás. 

Según Burckhardt, por todas partes se pueden ver casos fasci­
nantes de "inmenso ego í smo" , de "individualismo de todas cla­
ses", y todos ellos manifiestan un movimiento histórico profundo 
y necesario, que debía llevar a " u n mal y un bien de peculiar y 
moderno carácter , una fructificación moral esencialmente distin­
ta de la propia de la Edad M e d i a " 3 . 

En vista de la validez general y de la amplia aceptación que 
tiene la tesis de Burckhardt, se suele ver el Renacimiento como 
un per íodo de egos gigantescos, impulsados por energías prome-
teicas olvidando que esa época produjo al mismo tiempo un tipo 
muy diferente de personalidad, una figura de sombras, desnuda 
y retraída, agazapada en los márgenes de su cultura, conocida con 
el ext raño nombre de Nemo. Quizás sea justo decir que su propia 
función lo colocaba al margen, reducía su visibilidad y limitaba 
el alcance de su elocuencia. Pero, a la vez, su falta de forma le 
permit ía expresar muchos mensajes. T r a t a r é de ve'r la mayoría 
de ellos en este texto; el más importante consistía, ciertamente, 
en poner en duda las doctrinas de ascenso y auto-engrandecimiento 
que fascinaban a sus contemporáneos, y recordarles' que bien puede 
haber otras formas muy diferentes de realización del ser. En su 

3 BURCKHARDT, op. cit, pp. 2 7 6 , 2 4 2 , 2 3 7 - 2 3 8 y 3 5 3 . Sobre el movimiento 
hacia la a u t o n o m í a y la au toa f i rmac ión del yo en el pensamiento renacentista, 
véase t a m b i é n ERNST CASSIRER, Individuum und Kosmos in der Filosophie der Re¬
naissance, Leipzig , 1 9 2 7 , cap. 3 . 
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forma más subversiva, este personaje incluso había de recordar­
les que la perfección puede estar en el desposeimiento total del 
ser, y que para alcanzarla quizás el individuo tenga que descen­
der a la zona de la nada, en busca de sus paradójicos recursos 
para lograr la única totalidad autént ica . 

Como podr íamos esperar, la figura de Nadie, en su carácter 
no limitado y su existencia en calidad de negación conceptual de 
todo, es potencialmente proteica, incluso ilimitada, en sus posi­
bles representaciones, y el intento de revisar sus formas y funcio­
nes nos lleva por múltiples caminos. Pero el hecho es que sus 
advertencias señalan las preocupaciones y los problemas centra­
les de la cultura renacentista tan directa y claramente como lo ha­
cen las de cualquiera de las augustas figuras de formación y de 
superación que tienden a dominar las visiones modernas de esa 
época. Nemo quizás sea el más excéntrico de los miembros de la 
ext raña familia de seres marginales y subterráneos —locos, pas­
tores, mendigos, brujas, salvajes, criminales, místicos, animales— 
que floreció en esa época de trastorno y transición, y cuyo papel 
era poner en tela de juicio las antropologías tradicionales, los va­
lores oficiales, las ideologías predominantes, cobrar el precio que 
siempre exigen la definición y el control de la razón, y recordar 
a sus oyentes, a menudo con un lenguaje insolentemente novedo­
so, que el verdadero desarrollo personal y la verdadera individua­
lidad, no se restringen a la estrecha vía ascendente que describen 
los que celebran con elocuencia la dignidad del ser humano. 

La figura clave de la gran literatura renacentista de la locura 
y de la forma en que libera al hombre de las engañosas responsa­
bilidades de su "destino angé l i co" es, claro está, Cervantes. Las 
dos obras más famosas que presentan la alteridad de la locura, 
Don Quijote y El licenciado Vidriera, aparecen en el momento culmi­
nante del ascenso renacentista de Nadie y, tomadas en conjunto, 
ofrecen una perspectiva única , desde la cual podemos observar 
toda la evolución histórica del personaje. Marcan, por una parte, 
la más completa realización del mensaje positivo que descubrió 
el Renacimiento en la alteridad radical de Nemo, y por la otra, 
el franco reconocimiento del terror al nihilismo que siempre ha­
bía estado latente en su concepción, y que debía emerger con to­
da su fuerza y llevar a la destrucción de Nemo en el siglo X V I I . 

El licenciado Vidriera ofrece un punto de partida especialmente 
favorable para esta revisión. No sólo tiene el personaje de Nemo 
un papel importante en sus pronunciamientos oraculares y en la 
evaluación crítica de éstos por parte de su muy cuerdo autor, si­
no que t ambién el protagonista, el enloquecido licenciado, es en 



N R F H , X X X I V L O S D E S A F Í O S D E NEMO 657 

sí un grotesco ejemplo del hombre que quiere convertirse en al­
guien, que quiere formarse gracias a su propio esfuerzo y subir 
por el eje vertical de la perfección, dejando atrás el cuerpo y es­
forzándose en ascender por medio de esa misteriosa metamorfo­
sis hacia la angélica sustancia mental que se concedió al heroico 
aspirante de Pico. El éxito en la "au to - fo rmac ión" que tiene el 
erudito de Cervantes, un esfuerzo que describe en su proverbial 
discurso, "de los hombres se hacen los obispos"*, culmina en 
una plenitud intelectual, pero tiene una grotesca parodia en sus 
fantasías de estar hecho de vidrio, en la angustia ocasionada por 
su fragilidad, en su exagerado conocimiento del mal, la corrup­
ción y el deterioro, y en la degeneración de su "saber universal" 
en los balbuceos entrecortados del vituperio 5. La historia, con su 
irónica representación del éxito y la fama del erudito, se puede 
leer como una parodia de toda esa literatura que representa el Dis­
curso de la dignidad del hombre. 

Después de hundirse en la locura y adoptar el traje y los ade­
manes de un filósofo cínico, el licenciado de vidrio, T o m á s Ro­
daja, tiene muy poco que decir en alabanza de cualquiera. Se 
mueve en su sociedad con despiadada franqueza, denunciando por 
doquier a los impostores, revelando los espantosos secretos con 
que viven algunos de sus compatriotas, y ganándose un impre­
sionante séquito de oyentes a quienes de alguna manera agrada 
el extraño espectáculo de vi tuperación que les ofrece. T o m á s , co­
mo muchos otros cínicos, huye de la relación estrecha con indivi­
duos cuya integridad pudiera revelar la insuficiencia de su visión 
y la angustia que hay en ella, y su refugio está en el acervo de 
categorías convencionales a las que se pueden reducir todos sus 
encuentros. Puede enfrentarse eficazmente al mundo gracias a cua­
lidades que asocia con la profesión, la casta y la nacionalidad, cua­
lidades que son extremadamente vulgares y denigrantes en la 
mayor ía de los casos, pero sus declaraciones son nerviosas y an­
gustiadas, y la violencia que provocan en la turba que lo rodea 
refleja una violencia interna que los amenaza con la desintegra­
ción total. Raras veces alaba, y cuanto lo hace, sus palabras sue­
len teñirse de sarcasmo. Son ejemplos notables de esto su airada 
defensa de los frailes, con su lista de nombres de los que han ga­
nado la gloria de la canonización, y su panegírico de los notarios, 

* El licenciado Vidriera, en Novelas ejemplares, ed. F. R o d r í g u e z M a r í n , M a ­
d r i d , 1957, t. 2, p. 10. C i t a r é siempre por esta edic ión. 

5 Véase m i estudio Cervantes and the Humanist Vision, Princeton, 1982, cap. 
3 . 
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absurda acumulac ión de afirmaciones solemnes tan transparen­
temente hipócritas como tontas. 

Una de las alabanzas del licenciado de vidrio es de especial 
interés por ser ex t rañamente apropiada en un hombre que evita 
con tanta persistencia el contacto con la comunidad humana. En 
respuesta a la pregunta sobre quién ha sido el hombre más dicho­
so del mundo, T o m á s " R e s p o n d i ó que Nema; porque Nemo novit 
pairan; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte contentas; Nemo ascendit 
in coelum" (p. 65). 

Como tantas veces ocurre con el humor del licenciado, la per­
sonificación de nadie, el juego de palabras y la paradoja resultan­
tes producen un "chiste negro", en el que el humor acompaña 
y quizás deja inerme una verdad horrible 6 . No hay nadie que no 
esté manchado con algún crimen; nadie está conforme con su suer­
te; nadie conoce a su padre; y nadie se salva. Si verdaderamente 
cree esto el licenciado de vidrio —y hasta que el caritativo fraile 
le devuelve la cordura todo indica que la base de su filosofía po­
dría encontrarse en algunos axiomas fundamentales de este tipo—, 
entonces no es sorprendente que, aun estando sano, rechace los 
abrazos y la hospitalidad de sus amigos, la camarader ía del ejér­
cito, el servir a su país , y los requerimientos amorosos de una mu­
jer, y que durante su enfermedad pase con frecuencia la noche 
en un pajar, alojamiento que comparte con otro de los grandes 
misántropos de la literatura, Gul l ive r . En su alabanza de Nadie 
la Schadenfreude que reúne todos los aforismos del licenciado V i ­
driera, a pesar de su carácter dislocado y fragmentario, en un sis­
tema unificado, recibe su expresión más concisa y literal: "Nadie 
es dichoso, porque nadie se salva". 

La alabanza de Nemo constituye un excelente ejemplo del hu­
mor patológico del licenciado, indica su angustia y es una pode-

6 Luis ROSALES {Cervantes y la libertad, M a d r i d , 1960, pp. 192-193) nota 
una inquietante cualidad en el humor de El licenciado Vidriera, una falta de ge­
nerosidad y c o m p r e n s i ó n , que lo distingue netamente del humor caracter ís t i ­
co de Cervantes 

7 ¿Acaso sint ió M o l i è r e que el significado profundo de El licenciado Vidrie¬
ra debe buscarse en su examen crít ico de la vis ión c ínica de la vida y en las 
consecuencias de su despiadada exigencia de pureza? Si, como lo han sugeri­
do Fou lché -De lbosc y Hainswor th , M o l i è r e concib ió realmente la crít ica de 
Alceste al soneto de Oronte {Le Misanthrope, I ) como una d r a m a t i z a c i ó n del 
discurso del licenciado sobre los sonetistas, la pregunta seduce y pod r í a acla­
rar los problemas fundamentales que plantea el relato: ¿has t a q u é punto se 
puede identificar al protagonista con su autor? V é a s e G . HAINSWORTH, Les 
"Novelas Exemplares" de Cervantes en France au xvii súcle, Paris, 1933, p. 90. 
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rosa manifestación de su visión cínica. Sin embargo, deberíamos 
señalar que al introducir la broma Cervantes se apoyaba en una 
vieja tradición y que la figura de Nadie era muy familiar en la 
cultura —tanto la popular como la de la élite— de los siglos X V I 
y X V I I . En realidad, la consideración de los orígenes y la evolu­
ción de esa escurridiza figura no sólo esclarece las complejidades 
de la historia ejemplar de Cervantes, sino también varios de los 
principales movimientos literarios de la época. 

EL NACIMIENTO DE NEMO. 

LOS SERMONS JOYEUX Y LAS MARAVILLAS DE LO NEGATIVO 

A fines del siglo x m un clérigo francés, Radulfo de Anjou. 
escribió un sermón en el que celebraba los poderes de San Nemo, 
un misterioso ser humano que gozaba de una especie de contem­
poraneidad con Dios Padre, puesto que fue formado cuando Dios 
creó los días , y que, como Cristo, no hab ía nacido de un hombre 
y una mujer ordinarios, compar t ía la esencia divina, y había su­
bido al cielo. La verdad de todo esto, y mucho más , es confirma­
da por la autoridad de las Escrituras: el profeta cantó que "Dies 
formabuntur et Nemo in eis", y Jesucristo anunció al mundo que 
Nemo podía venir a él y que "Nemo ascendit in c o e í u m " 8 . 

No conocemos el contenido del sermón de Radulfo sino por 
una refutación de sus argumentos, obra de un tal Stephanus, del 
monasterio de San Jorge, quien parece tomar en serio el panegí­
rico del santo, encuentra peligrosas herejías en sus afirmaciones 
y habla de una "Neminiana secta", dirigida por un tal Pedro de 
Limoges, que difunde las doctrinas de su santo pa t rón 9 . Stepha­
nus ofrece una interpretación correcta de los distintos pasajes de 
la Escritura que supuestamente usó el hereje para celebrar a su 
santo. Por ejemplo, niega tajantemente que las palabras del Evan­
gelio según San Juan (7, 30), "nemo posuit i n eum [Cristo] ma-
nus" honren a Nemo. Añade la glosa aclaratoria: "Supple 
sacrilegas... Crimen etiam lese maiestatis incurri t , quia in Chris¬
tum dominum temerarios manus [sic] iniecit". Así también, ofrece 
otra interpretación para "Nemo venit ad m e " (Juan, 6, 44), ba-

8 Salmos, 139; Juan, 6, 44 y 3, 13. 
9 HEINRICH DENIFLE reproduce el texto en su estudio " U r s p r u n g der His­

toria des N e m o " , Archiv für Literatur-und Kirchengeschichte des Mittelalters, 4 (1888), 
330-348. 
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sada en Mateo, 26, 46: "Glosa: Venit inquam ut noceat, appro­
pinquai ut tradat, sicut scriptum est: Ecce appropinquai qui me tradet. 
Omnis enim hereticus Judas traidor est". "Deus claudit et Ne­
nio a p e r i r (Apocalipsis, 3, 7), frase que evidentemente sugiere 
poderes iguales a los de Dios, se explica hábilmente así: " . . . s i Deus 
claudit et Nemo aperit, Nemo iste fur est et la t ro" . Stephanus 
termina su opúsculo exhortando a ios reyes, pontífices y fieles cris­
tianos a tener por heréticas las doctrinas de ese "Ant ic r i s to" de 
Nemo y sus discípulos, y a destruirlos por el fuego. 

En todo el opúsculo Stephanus parece aceptar la existencia de 
un ser llamado Nemo, puesto que en n ingún lado acusa a su pa­
negirista de estar jugando o bur lándose , ni deja ver por a lgún de­
talle obviamente ridículo su conciencia de que la personificación 
del concepto de nadie es bás icamente absurda. Sin embargo, en 
ciertos momentos cuesta trabajo dejar de sospechar que la serie­
dad de su refutación es en realidad un disfraz transparente a tra­
vés del cual el lector culto puede vislumbrar ese jugueteo académico 
tan característico de la parodia medieval, y divertirse con él. Por 
ejemplo, la alabanza que Radulfo hace de "Nemo mil i tans" , ba­
sada en parte de un versículo de I I Timoteo, 2, 4, se contesta con 
una cita del Policraticus de Juan de Salisbury, que subraya el des­
precio de Nemo por la honorable profesión de soldado: "Profes-
sio namque militaris tam laudabilis est quam necessaria, et quam 
vituperare nemo potest". Para refutar la opinión de que "Nemo 
ex omni parte beatus", Stephanus cita varias máximas jur ídicas 
que prueban que Nemo es infeliz; por ejemplo, "Nemini facit iniu-
r iam qui uti tur iure suo". 

A pesar de las protestas de Stephanus y de que su editor mo­
derno, el severo dominico Heinrich Denifle, las acepta literalmente 
—toma en serio la existencia de la neminiana secta y parece preocu­
parle la posibilidad de que esas bromas eclesiásticas a expensas 
de las doctrinas y los textos sagrados pudieran haber constituido 
una profanación grave de la literatura y el culto de los santos 
(posibilidad que lo inquie tar ía más que la existencia de peca­
dores y herejes)—, es difícil no considerar el tratado original y 
su réplica como parodias de sermones y vidas de santos. En reali­
dad el sermón tuvo mucho éxito, y sus imitaciones, algunas de 
las cuales han sobrevivido en textos manuscritos e impresos, re­
velan claramente su atractivo como parodia y permiten pensar que 
fue concebido como tal. Por ejemplo, una de las versiones termi­
na con las frases obviamente humorís t icas , "ad cuius beatitudi-
nem et gloriara, qui sine fine bibit et restat, nos vosque pervenire 
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concedat per omnia pocula poculorum" 1 0 . La intención de un 
tratamiento tan irreverente de las convenciones de los géneros sa­
cros puede haber sido burlarse de los textos hagiográficos, que 
eran una de las lecturas predilectas de la época; o bien era un re­
medo del virtuosismo de la hermenéutica contemporánea y su apro­
piación entusiasta de las citas bíblicas, con su ferviente creencia 
en los venerables ductores como fuente de verdad; o sólo era un 
juego refinado con las convenciones literarias, para diversión de 
los clérigos cultos, que podían darse el gusto de identificar y ob­
servar las ingeniosas combinaciones verbales11 que revelan lo que 
Kenneth Burke llama la maravilla peculiarmente lingüística la­
tente en lo negativo. Sea como fuere, los sermones tuvieron mu­
cho éxito, y siguieron siendo populares durante todo el siglo 
X V I 1 2 . Se publicaron versiones latinas, y traducciones al francés, 

1 0 V é a s e el texto en W . WATTENBACH, " H i s t o r i a N e m i n i s " , Anzeigerfür 
Kunde der Deutschen Vorzeit, 13 (1866), 361-367; véase t a m b i é n DENIFLE, art. 
c i t . , pp. 336-337. 

1 1 PAUL LEHMANN (Die Parodie im Mittelalter, M ü c h e n , 1922, pp. 240-244) 
observa que los sermones de Nemo, como tantos sermones, vidas de santos 
y epístolas en serio, suelen empezar con las primeras palabras de la epístola 
de San Pablo a los hebreos: " M u l t i f a r i a m multisque modis o l im Deus loquens 
patr ibusin prophetis . . ." Algunos prefieren el comienzo del Libro de Job: " V i r 
quidam erat i n Oriente nomine N e m o . . . " Lehmann duda de que hubiera pro­
fanación verdadera o caricatura destructiva en la " i r reverencia" de los ser­
mones, y subraya su aspecto de broma, que considera t ípico de la t radic ión 
pa ród ica medieval. 

1 2 " . . . L o negativo es una maravil la peculiarmente l ingüís t ica . . . ; no hay 
negativos en la naturaleza, pues cada condic ión natural es positivamente lo 
que es" (Retórica de la religión, t rad. M . R. Wolff , M é x i c o , 1975, p. 36).— 
MIJAIL BAJTÍN (La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contex­
to de François Rabelais, Barcelona, 1974, pp. 372-374) encuentra en la "Hi s to ­
ria de N e m o " el espí r i tu carnavalesco de libertad que anima gran parte de 
la literatura medieval de d ivers ión y alimenta algunas de las mayores creacio­
nes literarias del Renacimiento. Por medio de la parodia "destronadora" el 
hombre se libera de los temores y las restricciones que engendra la t i ranía de 
los valores oficiales y participa festivamente en la vida corporal de la vitalidad, 
la fertilidad y el crecimiento, una vida en la que todos los seres humanos son 
iguales y que considera no esenciales las distinciones basadas en las j e r a rqu ía s 
oficiales. Los sermones de Nemo revelan las energ ías negativas y positivas de 
este espí r i tu , rebajan la hagiograf ía oficial y celebran una suspens ión de todas 
las restricciones que opr imen al hombre y son consagradas por la religión ofi­
cial. " N e m o es el l ibro del juego carnavalesco con las negaciones y prohibicio­
nes de la concepción oficial del mundo. Su personaje está literalmente tramado 
en la l iberac ión de todas las restricciones y prohibiciones que pesan sobre el 
hombre, agob iándo lo , y que la religión oficial consagra. De ahí el atractivo 
excepcional que este juego t en í a para el hombre de la Edad Media . Todos es-
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al a lemán y al holandés. Teófilo Folengo sin duda no pudo resis­
t i r la posibilidad de burla irreverente que ofrece la figura de Nemo 
y compuso una Vita e qualità di Nemoì3, que por desgracia se ha 
perdido; la gente siguió celebrando los prodigiosos poderes y las 
hazañas de Nemo, apoyando sus afirmaciones en la Biblia, la l i ­
turgia, Cicerón, Horacio, los Dísticos de Catón, San Agustín, Pris-
ciano, y probablemente muchos otros textos venerados. Así, Nemo 
se consideró digno de ser el compañero de Prisciano, quien, co­
mo recordar ían todos los eruditos de su tiempo, escribió " N e m i -
nem inicui socium". Ese notable santo, como s e ñ a l a d Evangelio 
según San Juan, "majorera charitatem habet". Sólo él es digno 
de abrir el Libro de los Siete Sellos, como lo prueba el Apocalip­
sis. Es capaz de "servir a dos amos" y de ser bigamo impune­
mente: " N e m i n i permitti tur binas habere uxores". Y, como lo 
aclara el Eclesiástico, "Nemo est qui semper v iva t " . 

LA APROPIACIÓN DE NEMO EN LA SÁTIRA HUMANÍSTICA: 
EXTRANJERO INTRUSO Y CHIVO EXPIATORIO 

A principios del siglo x v i apareció una versión impresa del 
se rmón, con el título Sermo pauperis Henrici de Sancto Nemine cum pre-
seruatiuo regimene eiudem ab epidemia. Llevaba al frente un grabado 
en madera que representaba al santo: un rectángulo vacío" . Por 
esa época un barbero a lemán, J ö r g Schan, decidió llenar el rec­
tángulo , dar forma gráfica al escurridizo Nemo, y creó uno de los 
personajes literarios más curiosos del siglo x v i . La portada de su 
poema Niemand representa una ex t raña figura que camina con 
grandes zancadas sobre un mon tón de objetos domésticos: ollas 
rotas, botellas, platos, candeleros, tijeras, fuelles, etc. El rasgo más 

tos interminables, mezquinos y siniestros «nadie lo puede» , «nadie es capaz», 
«nadie lo sabe», «nadie lo debe» , «nadie lo osa», se transformaban en alegres 
« N e m o puede» , « N e m o es capaz», « N e m o sabe», « N e m o debe», « N e m o o s a » " . 
M á s adelante m o s t r a r é que éste es el t ipo de mensaje que transmiten clara­
mente algunos de los descendientes secularizados de la parodia clerical medie­
val de Nemo, especialmente Sancho Panza. 

1 3 U n panorama claro y completo de Nadie en la l i teratura puede verse 
en JOHANNES BOLTE, " N i e m a n d und Jemand: E i n englisches Drama aus Sha­
kespeare's Zei t , überse tz t von L . T i e c k " , Jahrbuch der Deutschen Shakespeare-
Gesellschaft, 29 (1983), 4-91. Debo mucho a las investigaciones de Bolte (véan­
se otros estudios citados m á s abajo) y a GERTA CALMANN, " T h e Picture of No-
hoáy", JWC, 23 (1960), 60-104. 

1 4 Véase el texto en BOLTE. " D i e Legende v o m Heil ige N i e m a n d " , Ale­
mannia, 16 (1888), 193-201. 
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prominente del andrajoso personaje es que lleva un candado en 
la boca. El pie del grabado dice: "Nadie es m i nombre, me cul­
pan por los actos de todos" 1 5 . El poema es un lamento del chivo 
expiatorio Nadie por los malos tratos que recibe de los criados, 
que quieren encubrir sus faltas culpándolo a él, diciendo por ejem­
plo: " l a culpa es de nadie". La obra, que probablemente se ins­
pira más en la famosa treta de Odiseo para huir de Polifemo que 
en los sermones medievales, es una larga enumeración de las for­
mas en que los criados traen el desorden a una casa y una breve 
indicación de que los amos podrían remediar la situación si se ocu­
paran m á s del bienestar de sus sirvientes. 

Aunque el poema no va más allá de sus modestos propósitos 
de sátira domést ica 1 6 , Schan, al presentar el personaje de Nemo 
como extranjero, bobalicón, chivo expiatorio y crítico de la socie­
dad que lo ha condenado al silencio, creó una versátil figura satí­
rica, que se podía desarrollar de diferentes maneras, según los 
intereses de cada escritor. Seguramente Schan no se dio cuenta 
de lo profética que resultaría ser la afirmación final de su perso­
naje: " V o n meiner Klag wer vi l zu schriben". Sin embargo, co­
mo para cumplir su propia promesa, escribió en la vejez otro 
poema, Die wohlredente Niemand, en el que su personaje vuelve a 
romper el silencio, pero para hablar de preocupaciones comple­
tamente diferentes. Alaba a Dios por haberle quitado el candado 
de la boca, censura las doctrinas católicas sobre las indulgencias, 
el purgatorio, las buenas obras las reliquias el sacrificio de la 
misa y la autoridad papal, y celebra el cristianismo evangélico, 
con frecuentes citas del Nuevo Testamento en apoyo de sus 
doctrinas 1 7 . Para 1532 Niemand ya era un personaje familiar en 

1 5 V é a s e un estudio completo de la iconograf ía de esta imagen en CAL-
MANN, art. cit. El texto del poema se encuentra en BOLTE, "Niemand und Je­
m a n d , . . " , pp. 1 0 - 1 3 , y una t r aducc ión al inglés en CALMANN, art. ci t . , pp. 
1 0 0 - 1 0 2 . 

1 6 S e g ú n CALMANN, (ibid., p. 6 2 ) , el poema se relaciona claramente con 
" the numerous manuals of household management which appeared all over 
Europe du r ing the fifteenth and sixteenth centuries". Hay unas especulacio­
nes interesantes sobre la relación entre esta concepc ión de Nadie y el surgi­
miento de la novela picaresca, vista como una forma que representa "social 
disrupt ion and indefinite iden t i ty" , en ROSALIE L . COLIE, Paradoxia Epidemi­
ca: The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton, 1 9 6 6 , p. 2 9 6 . 

1 7 E l texto se encuentra en BOLTE, " Scharm'S Gedichte vom N i e m a n d " , 
Zeitschrift für vergleichende Literaturgeschichte, 9 ( 1 8 9 6 ) , 7 3 - 8 8 . Según Bolte, el poema 
se escr ibió probablemente en el ambiente t r iunfal que imperaba después de 
que Garlos V concedió temporalmente la l ibertad religiosa a los protestantes 
en el Reichstag de Nuremberg, en 1 5 3 2 . U n a vers ión al inglés del poema de 
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varios tipos de literatura polémica y satírica relacionados con los 
trastornos religiosos y políticos de la época. U n polemista católi­
co, Johannes Atrocianus, censura a los seguidores de Lutero en 
un poema latino, Nemo Evangélicas™; el protestante Johannes Sti-
gelius escribe un áspero epigrama, Nemo ad Fabrum, en el que cen­
sura al obsipo Faber con irónicas alabanzas ( " Y o [Nemo] te llamo 
inmaculado siervo de Cris to ' ' ) ; una canción popular sobre los es­
tragos de las guerras campesinas comenta i rónicamente lo conve­
niente que resulta atribuir todo el sufrimiento al omnipresente 
chivo expiatorio Niemand, y Lutero menciona de paso al perso­
naje en su comentario al Salmo 101: "Der schändliche Niemand 
hats gethan, der thut alle böse T h a t " 1 9 . 

La reaparición más importante del personaje de Nadie en la 
literatura del Renacimiento es quizás el poema latino de Ul r ich 
von Hutten, Nemo. Esta obra, que tuvo un éxito extraordinario, 
es de especial interés para nosotros: como lo h a r á El licenciado Vi­
driera de Cervantes un siglo m á s tarde, incorpora frases y parado­
jas del sermón medieval de Nemo en un contexto de sátira elevada 
y de preocupación filosófica seria. Es probable que la aparición 
de Nemo en medio de las controversias religiosas y políticas se 
deba más a la obra de Hut ten que a la de Schan 2 0. En una pr i ­
mera versión de su poema (1510), el humanista a lemán simple­
mente reunía algunas de las frases epigramáticas del se rmón 
medieval, una relación de la broma de Odiseo a expensas del Cí­
clope, y la sátira domést ica de su predecedor, Schan 2 1. Parece-

SCHAN, The Well-Spoken Nobody, apa rec ió en 1 5 3 3 o poco después (texto en 
CALMANN, art. c i t . , pp. 1 0 2 - 1 0 4 ) . Es probable que se trataran los mismos te­
mas en una obra perdida, The Return of Oíd Well-Spoken Nobody, de 1 5 6 8 (véase 
BOLTE, " N i e m a n d und J e m a n d . . . " , p . 2 3 ) . 

1 8 Véase BOLTE, " N i e m a n d und Jemand . . . " , p. 2 0 . E l poema aprovecha 
las posibilidades de expres ión pa radó j i ca t ípicas del s e r m ó n burlesco medie­
val ; por ejemplo, " N e m o Evangelicus factus doctore Luthero . . . Nemo Evan-
gelicus sanctam divendere missam" . 

1 9 Véase BOLTE (ibid., pp. 9 y 2 0 ) . E l Nadie de la comedia inglesa Nobody 
and Somebody ( 1 6 0 6 ) desciende del personaje de Schan. En esta sá t i ra la v ic t i -
m i z a c i ó n y la v ind icac ión de Nadie se relaciona con una serie de abusos de 
la sociedad y de las costumbres sociales (BOLTE, ibid., pp. 2 4 - 2 5 , y CALMANN, 
art. c i t . , pp. 9 4 - 9 5 ) . 

2 0 CALMANN (ibid., pp. 8 0 - 8 1 ) hace notar que la vers ión final del poema, 
d e s p u é s de su pub l i cac ión en 1 5 1 8 , tuvo siete ediciones m á s en dos a ñ o s , no 
sólo en Alemania , sino t a m b i é n en Suiza, Francia, Flandes y Austr ia . Apare­
cía en antologías de la sá t i ra hasta el siglo x v m . La pr imera t r a d u c c i ó n se h i ­
zo al f rancés, alrededor de 1 5 5 0 ; Colerus hizo una vers ión alemana en 1 6 0 7 , 
y otra aparec ió en 1 7 7 1 . 

2 1 Es posible que a H u t t e n le haya a t r a í d o inicialmente el s e r m ó n medie-
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ría que su intención era poco más que lograr efectos de ingenio 
y humor ligero. Sin embargo (quizás por influencia del Elogio de 
la locura de Erasmo, que se llevó a Roma en 1517 y mostró con 
entusiasmo a todos los letrados que encontró) , descubrió, en la 
declamación de su propio loco y en su paradójica situación de un 
nadie cuyo mensaje podr ía ser de vital importancia para todos, 
las posibilidades que tenía el personaje para enfrentarlo a algu­
nos de los temas religiosos, políticos y morales más serios de la 
época. Volvió a escribir su poema y agregó a la versión original 
chistes con tanta carga como: 

Nemo sacerdotum luxus vitamque supinara, 
Nemo audet Latium carpere Pontificem [...] 

val como paradoja re tór ica , " a n ancient form designed as epideixis, to show 
off the skill of an orator and to arouse the admirat ion of an audience, both 
at the outlandishness of the subject and the technical brilliance of the rhetori¬
c i an" (R . L . COLIE, op. cit, p. 3). Los clérigos medievales legaron al Rena­
cimiento una obra que se deja comparar con paradojas clásicas tan venerables 
como el elogio de la mosca de Luciano, el elogio de la nuez de Ovid io , y el 
elogio de Tersites de I sócra tes . Tales ejercicios re tór icos , con sus espectacula­
res violaciones del decoro y su falta de respeto al pensamiento categórico tra­
dicional, eran m u y del gusto de los humanistas, y se puede ver su influencia 
en numerosas obras maestras de la i ronía y la sát i ra , desde el Elogio de la locura 
de ERASMO y el Gargantúa y Pantagruel de RABELAIS hasta el Timón de Atenas de 
SHAKESPEARE, el Guzmán de Alfarache de ALEMÁN, la Dorotea de LOPE DE VEGA 
y el Quijote de CERVANTES. AMEZÚA describe la popularidad de los encomios 
paradój icos en las academias literarias de la E s p a ñ a de Cervantes: " E n los 
burlescos la gama es inf ini ta : todo, todo cuanto puede provocar la risa, encen­
der alesna, diver t i r el á n i m o , se acepta por bueno: dor ios de las sabandijas 
y animales m á s ínfimos y r idículos: la pulga, el r a t ó n , la v íbo ra , el papagayo, 
la hormiga y el mosqui to" (Lope de Vega en sus cartas, M a d r i d , 1940, t. 2, pp. 
76-77). Sobre la popularidad de tales ehcomios paradój icos en las loas que an­
teceden a las representaciones teatrales en los corrales españoles , véase FRAN­
CISCO RICO "Para el i t inerario de un género menor: algunas loas de la Quinta 
Partede comedias", HWF, pp. 611-621. Resulta interesante que Erasmo haya 
visto claramente las semejanzas entre el género antiguo y los ejercicios oficia­
les de cultura clerical en los que, para fines educativos, se aceptaban las pro­
posiciones blasfemas. A l defender su controvertido Encomian Matrimonii de los 
cargos de here j ía e indecencia que le hace Clichtove, le recuerda a su censor 
que |a dec l amac ión no se debe r í a tomar m á s en serio que el elogio de Isócrates 
a Busiris o eme el que hace Favorino de las cuartanas, famosos ejemplos de 
la paradoja re tó r ica clásica ' <cui generenon dissimilis est scholastica concerta­
do quam vocant obligator'iam i n qua tamen sumuntur in terdum exempla e 
sac'ris hteris: dicunturque mul ta falsa, quaedam etiam blasphema, nisi excu-
saret exercitamenti genus" (Dilutio eorum quae lodocus Clilhoveus scripsit adversus 
Declamationem Des Erasmi Roterodami suasoriam Matrimonii ed E Telle, Paris, 
1968, pp. 72-73).' 
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Nemo omnes posita Germanos lege coercet, 
Nemo iugum Rheni gentibus imposuit. 

Nemo per innocuos mores emergit, et aulae 
Sontica prosequitur muñera Nemo pius. 

Nemo Quirinalem dominatu liberal urbem, 
Nemo laboranti subvenit Italiae; 

Nemo feros bello Turcas adit; et bona curat 
Publica privato muñere Nemo magis22. 

A Hutten, como a la mayor ía de los humanistas de su tiem­
po, le a t ra ían muchís imo los poderes expresivos y las ambigüeda­
des protectoras de la paradoja; vio claramente, en la celebración 
que hacía el sermón medieval de un no-ser, las posibilidades de 
expresión paradójica de ideas y sátiras serias y potencialmente sub­
versivas, en la misma forma en que T o m á s Moro había descu­
bierto en la representación de un estado ideal "no existente" un 
medio de audaz análisis crítico de los problemas más candentes 
de su sociedad. Aunque fueron pocos los añadidos del tipo arriba 
citado, introdujeron en la segunda versión de Nemo un nivel de 
referencia totalmente nuevo, y su presencia trajo una nueva se­
riedad a la tónica general de la obra; probablemente dictó una 
lectura fundamentalmente distinta de algunas de las agudezas po­
tencialmente sombrías que Hut ten hab ía tomado del sermón me­
dieval. El hecho es que afirmaciones como "Cr imine Nemo caret/ 
Nemo fugit mortem; Nemo est a fine supcrstes" y "Nemo sorte 
sua vivi t contentus" han llevado a críticos e historiadores litera­
rios a hablar del escepticismo omnipresente en la obra de 
Hut ten 2 3 . 

LA SECULARIZACIÓN DEL PODER DE LA NEGATIVIDAD RELIGIOSA. 
LA GRANDEZA DEL HOMBRE SIN ACOMODO 

Así pues, a Hut ten pertenece el mér i to de haber ampliado no­
tablemente la temát ica de los dichos de Nemo, de haber cultiva­
do, por serias razones filosóficas, religiosas, políticas y satíricas, 
las posibilidades de expresión paradój ica que tenía la personifica-

2 2 Ulrichi Hutteni Equitis Germani Opera quae reperiri potuerant omnia, ed. E. 
Böck ing , Leipzig , 1862, t. 3, pp. 107-118. 

2 3 V é a s e WERNER KAEGI, " H u t t e n und Erasmus, Ihre Freundschaft und 
ihr S t re i t " , Historische Vierteljahrschrift, 22 (1924-25), 200-278, es P. P P . 262-264. 
Sin embargo, THOMAS W . BEST afirma que el "added cynicism in the later 
version does not keep the work from still being basically a poetic j o k e " (The 
Humanist Ulrich von Hutten, Chapel H i l l , 1969, p . 40). 
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ción de un concepto negativo, y de haber transformado la figura 
superficial del sermón burlesco medieval y de la sátira de Schan 
en uno de los atractivos "Si lcni Alcibiadis" de la literatura del 
Renacimiento, una de esas extrañas combinaciones de lo ridículo 
y lo profundo con que se deleitaban los escritores tocados por el 
humanismo, y que aparecían constantemente en sus obras 
i rón icas 2 4 , desde el Elogio de la locura de Erasmo hasta el Coloquio 
de los perros de Cervantes. Sin embargo, faltaba dar un paso deci­
sivo en la vida histórica de Nemo, y está perfectamente registrado 
en una obra teatral del humanista por tugués G i l Vicente, que in­
formó al Nadie resurrecto con algunas de las preocupaciones es­
pirituales más profundas de los humanistas cristianos y transformó 
a la divertida abstracción conceptual, al extranjero satírico y chi­
vo expiatorio, en un auténtico "pos i t ivo" , en un " o t r o " atracti­
vo que representa valores amables y un modelo que se imitaría 
para lograr la realización personal. A q u í Nemo está dotado con 
el poder y el aura que el hombre ha atribuido tradicionalmente 
a lo negativo en sus intentos de transformar en palabras su más 
profunda experiencia religiosa Si la perfección no existe en la tie­
rra, no es conocible en términos terrenales, y no es comunicable 
con palabras terrenas, sólo tenemos la posibilidad de acudir a ana­
logías del orden de este mundo v sus lenguajes a la vez eme nega­
mos las analogías y conferimos arbitrariamente una dignidad 
trascendental a la negación. Si la pureza de la esencia divina sólo 
se ouede representar como No-cosa entonces esa No-cosa nuede 
alcanzar una especie de pureza Lo U m - vale para palabras co­
mo desprendido in-condicionado 'i-limitado manemtwa y claro Na­
die Éste es un paso decisivo porque como señalaré más adelante 
las'dos grandes figuras renacentistas d - Nadie corno modelo de 
desposeimiento deiser surgirán en el orden secular y tendrán una 
dignidad establecida ñor sus nredeeesores religiosos v manteni¬
da paradój icamente por medio del mismo proceso dialéctico con 
el que la niegan 2 5. U n caso activará el poder de la negatividad 

2 4 WALTER KAISER habla de las implicaciones de los "Si leni Alc ib iadis" 
en los escritos de Erasmo y Rabelais, y en particular de lo apropiados que son 
como imagen para el nuevo "estilo m i x t o " del Renacimiento, en el cual "ear­
nestness could be both contained and concealed w i t h i n j es t " (Praisers of Folly, 
Cambridge, M A , 1963, p . 60). V é a n s e t a m b i é n las observaciones de BARBA­
RA KÖNNEKER sobre la descr ipción erasmiana de los silenos y su explotación 
del encomio burlesco como instrumento para afirmar el ca rác te r relativo de 
la verdad e investigar sus complejidades (Wesen und Wandlung der Narrenidee im 
Zeitalter der Humanismus, Wiesbaden, 1966, pp. 1921 ss.). 

2 5 V é a s e KENNETH BURKE, op. cit., pp . 41-43 y 307-309, sobre los recur-
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religiosa con perturbadores efectos de parodia y disolución; el otro 
enca rna rá esa misma negatividad en una figura secular, y digni­
ficará sus triunfos por medio de su misterioso poder. 

En su Auto chamado da Lusitánia, G i l Vicente presenta un diá­
logo entre Todo-el-Mundo, vestido como un rico mercader, y Na­
die, que lleva la ropa de un mendigo. El rico reconoce que vive 
en búsqueda incesante de " m i l cosas": riqueza, fama, alabanza, 
placer, larga vida, cómodas ilusiones. Nadie contesta que él bus­
ca tranquilidad de conciencia, v i r tud , crítica, penitencia, muer­
te, verdad. Dos diablos escuchan toda la conversación y la 
transcriben entusiasmados porque Lucifer los premiara al acer­
carse el fin de_l m u n d o » . Aquí G i l Vicente explota la paradójica 
figura para señalar que la corrupción esta tan difundida en el mun­
do que nadie es virtuoso, y que el verdadero cristiano debe reco­
nocerse como Nadie para alcanzar la salvación, be podr ía decir 

d e s r H t o s n n r s i 
de cotos por ^ ^ i o ^ ^ ^ ^ ^ ^ o ^ ^ ^ ^ 

nonsunt, ut ea guae sunt destruZf ' Así, Nemo toma forma como 
un poderoso símbolo y exponente de ciertas creencias tradiciona­
les, de importancia fundamental en el cristianismo de los huma­
nistas —la posición agustiniana de que la identidad cristiana se 
ve amenazada más que nada por el amor propio, y la admonic ión 
paulina de que el ser no debe esclavizarse a las cosas de este mun­
do, que fácilmente lo pueden cegar frente al hecho de que no tie­

sos religiosos de lo negativo y pp 11-13 sobre el poder residual de las palabras 
re-seculanzadas , después de haber sido dotadas de connotaciones sobre­

naturales". 
26 GIL VICENTE, Obras completas, ed. Marques Braga, Lisboa, 1955, t. 6, 

pp. 83-87. En el teatro popular de LOPE DE RUEDA aparece otro Nadie cuyas 
palabras son las de la s a b i d u r í a cristiana tradicional, a la vez que recuerda 
a sus oyentes cuán escasos son los verdaderos cristianos, especialmente entre 
los ricos y los privilegiados. En su Entremés del mundo y no nadie (ed. Fou lché-
Delbosc, RHi, 7, 1900, 251-255), el mendigo Nadie debate con el M u n d o r i ­
camente vestido: "Soy tal qual me hizo Dios; / m i propio nombre es ningu¬
no. . . ; / al pobrecito mendigo/ con ansia de caridad/ en mis e n t r a ñ a s lo abr igo" . 
Debo a m i amigo Ronald Surtz el haberme llamado la atención sobre esta obra. 
Los conceptos espiritaules que rodean la figura de Nemo en estas obras teatra­
les es tán implíci tos en una obra anterior, el retrato de San Nemo, de Holbe in , 
que recuerda tanto el s e r m ó n medieval como el dibujo de Schan. E l santo apa­
rece como u n viejo pobre y desvalido, con un candado en la boca, paciente­
mente en vela junto a un mercader adormilado, que sueña con riqueza y poder. 
V é a s e RUBINA GIORGI, " U n tema della «follia»: « N e s s u n o » " , en E. Castella¬
n i Gatt inara (ed.), L'Umanesimo e "la Follia", Roma, 1971, pp. 65-88. 
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nen valor en sí, y frente a la igualdad esencial de destino y 
obligación moral que une a todos los cristianos 2 7. 

El mensaje agustiniano de Nemo es aún más visible en el Elck 
de Bruegel, un dibujo que combina el tema de la admisión cris­
tiana de la nada del ser con el tema del logro del conocimiento 
de sí por medio de la introspección y la reminiscencia 2 8. En el 
primer plano un Todo-el-mundo melancólico, con anteojos y ro­
pa de mercader, encorvado bajo el peso de un enorme saco en 
que lleva sus posesiones, da grandes zancadas por un desordena­
do mundo de cosas, y busca absurdamente más cosas, a la luz 
de una linterna que usa en pleno día para i luminar los objetos 
regados a su alrededor. En el fondo se ve una imagen de Nadie, 
un tonto que se mira satisfecho en un espejo. El pie de la imagen 
dentro de la imagen dice: "nadie se conoce a sí mismo" 2 9 . Co-

2 7 V é a s e , por ejemplo, JOHN COLET, An Exposition of St. Paul's First Epistle 
to the Corinthians, ed. y tr. J . H . Lup ton , London, 1 8 7 4 , p . 9 5 : " . . .we must 
leave all things; riches, wealth, honours, friends, parents, aye, even our own 
selves must be forsaken by us... you must give all you possess in this wor ld , 
even your own self, i f you would have it [the heavenly heritage] to be yours.. . 
you must give up al l , to have that which in itself is your all; possessed of which, 
you can lack n o t h i n g " . Véase t a m b i é n ERASMO, Enchiridion militis christiani, 
V I I I , 5 , y ALBERT ALFONS AUER, Die vollkommene Frömmigkeit des Christen nach 
dem 'Enchiridion militis Christiani" des Erasmus von Rotterdam, Düsseldorf , 1 9 5 4 , 
caps. 5 y 6 . 

2 8 Sobre el tema del conocimiento de sí en el cristianismo agustiniano y 
su importancia en los escritos devotos del siglo x v i en E s p a ñ a , véase R.CBERT 
RICARD, "Notas y materiales para el estudio del «socratismo cristiano» en San­
ta Teresa y en los espirituales e s p a ñ o l e s " , en Estudios de literatura religiosa « \i-
ñola, M a d r i d , 1 9 6 4 , pp. 2 2 - 1 4 7 . 

2 9 Véase en CALMANN (art. cit .) una elucidación convincente de la mul t i ­
tud de s ímbolos confusos de este dibujo. Como adición a su excelente estudio, 
suger i r ía que posiblemente la concepción del personaje central de Eick esté 
en relación con varios elementos: el simbolismo c o n t e m p o r á n e o del mercader 
rico (por ejemplo, la i lus t rac ión de H . Weidi tz del De officiis de C ice rón y del 
De Remediis de Petrarca; la impl icac ión de avaricia en el simbolismo del saco 
se encuentra en un arrebato del Cardenio de LOPE DE VEGA {Arcadia, BAE, t. 
1 8 8 , n . 1 7 4 ) , cuyos comentarios cínicos parecen algo desplazados en su mun­
do pastoril: " e l tiempo muele,/ y llegan de m i l modos/ con sus costales a la 
muerte todos"); el grabado en madera de Sebastian Brant que muestra a los 
locamente ambiciosos; la r ep resen tac ión de Schan del caót ico mundo de obje­
tos que rodean a Nadie; y t a m b i é n la descr ipción de Erasmo del sombr ío es­
toico de mirada de lince, perdido en su amor propio, totalmente ignorante de 
su verdadera naturaleza y de su destino y , dentro de su interés desnaturaliza­
do por descubrir las fallas que afligen al hombre, enemigo de todas las relacio­
nes humanas felices: "Quos si quando inter severos istos coierit mutua 
benevolentia, ea certe haudquaquam stabilis est, nec admodum duratura, n i -
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mo en la comedia de Gi l Vicente, la paradoja ataca al tonto rico 
en su inquietud y su enajenación, y al mismo tiempo acoge al tonto 
pobre, que ha encontrado en sí mismo, por medio de la intros­
pección, la verdadera identidad del cristiano: Nadie. 

El descubrimiento de la nada del ser como etapa preliminar 
para un introspección y una regeneración auténticas es meta y 
anhelo fundamental de muchas doctrinas mís t icas 3 0 . En todas 

m i r u m inter morosos et plus satis oculatos, ut qu i i n amicorum vit i is tam cernunt 
acutum, quam aut aquila, aut serpens Epidaurius. At ipsi in propriis vitiis quam 
lippiunt, et quam non vident manticam in tergo pendentem. Itaque cum ea sint homi-
n u m natura, ut nu l lum ingenium reperiatur non magnis obnoxium viti is [ . . . ] 
inter vos quoque efficit, ut suum cuique pu lc rum videatur, ut cascus, cascara, 
perinde ut pupus pupam deamet. Haec passim et fiunt et r identur, sed tamen 
haec ridicula iucundam vitae glutinant copulantque societatem" ( W . WELZIG 
(ed.), Laus Stultitiae, Aussewáhlte Schriften, Darmstadt, 1975, t . 2, p . 44). Son 
obvias las afinidades entre la celebración p ic tór ica que hace Bruegel del cono¬
cimiento de sí y de la sabia locura con los temas centrales de Erasmo; la forma 
que tiene el pintor de subrayar el amor a sí mismo, la curiosidad morbosa 
la vis ión excesiva, la des in tegrac ión y el conflicto en el mundo que rodea a 
Elck, y la me lanco l í a en el rostro que mi ra , recuerdan varios detalles específi­
cos del pasaie citado del Elogio de la locura. L a correspondencia m á s importante 
es el saco que lleva el personaje a la espalda, que Erasmo probablemente t o m ó 
de la Fábula de los dos sacos de Fedro: "Peras imposuit Iuppi ter nobis duas:/ 
prooriis repletam uiti is post tereum dedit / alienis ante pectus suspendit 
grauem./ Hac re uidere nostra mala non possumus;/ a l i i s imul delinquunt, 
censores sumus" (IV 10). El Elck de Brueeel lleva un saco por delante v otro 
por d e t r á s , y tanto él como sus numerosas copias dentro de la i lus t ración, to­
dos con linternas en la mano mi ran dentro de sacos v barriles v a veces se 
meten a satas en ellos Aunque ciertamente es plausible la in te rp re tac ión que 
da Ca lmann de esos detalles como representaciones de la avaricia y el mate¬
rial ismo, t a m b i é n es posible que la a lus ión la fábula implique a d e m á s los 
temas del ego í smo v de la cr í t ica desniadada de los d e m á s L a alusión era fa­
mi l i a r en el Renacimiento. Véase por ejemplo, la referencia de PHILIP SID-
NFV al n i í h l i r n Hp la sát ira en nnien " n e r c h a n c e the sack of his own faults lies 

a.1 p u u i l L U uc la M U i a , Gi l 4 U I G I I 1,110.111,1, m l , anv^ Ul 1 1 1 0 wvvn launa 111,3 

so behind h is h a r k that hp speth not himself d a n c e fhp same measure- whereto 
than to find his own actions contemptibly 

t rnr.tu" / A „ Afmlnov for Pnetrv Criticism • Tmenfv Mninr Statements ed G K a ¬
Plan San F r a n c S o ^ a p 12 ^ IRVING L ZUPNICK t " T h e Meanine of Brue-
^ s ^ l ^ b o d T ^ ^ E v é S m a n » " Gazette des Beaux-Arts 67 1966 237-270) ¡^¡22^6^1^ lá a S v a l e n c k en e Nadie de Brueeel y 
S S S Z t e como u ^ a m n d e n a del amor propio y de l a l n J 

A^^^TT^^^^^TVu^T^^mo U n a de las 
i W r a c ^ 
P h i W ^ amor nronio u n tonto a u e c Z : S e T 5 L se mi ra en 
„ n esnefo t v ^ s e F S A X T " ' H o L i n ' s I l 3 r a ions to the < P i S e o íoZ> bv 
Erasmus" BM, 83 1943, 275-279) 

3 0 Por'ejemplo la de Meister Eckhart: "debemus m o r i mundo, nobis, ab-
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ellas, las tensiones contenidas en el paradójico "todo en la nada" 
se resuelven finalmente en la entrega a la divinidad y la experien­
cia del renacer; por eso Angelus Silesius nos invita a hacernos "na­
da" para poder "nacer de la Luz eterna": "Nichts wird, was zuvor 
ist, wirst du nicht'vor zunicht,/ so wirst du nimmermehr gebor'n 
vom ew'gen L i c h t " 3 1 . Precisamente por esta razón, un "todo en 
la nada" mucho menos radiante y una paradoja mucho más in­
quieta son la recompensa del más imponente " N a d i e " de la épo­
ca en su búsqueda de iluminación. El rey Lear desciende por medio 
de la locura a su ser desnudo y elemental y, despojado de todo 
atuendo ceremonial, vislumbra el terrible destino que une a to­
dos los hombres por debajo de las innumerables distinciones de 
las apariencias; aprende, por medio de su dolorosa visión, que 
la sabidur ía radica en la paciencia, el sufrimiento, la compasión 
y la caridad. Su bufón le recuerda: " T h o u wast a pretty fellow... 
now thou art an O without a figure. I am better than thou art 
n o w I am a fool" thou art nothinsj'' ( I 4). Edsrar el filósofo es­
toico de Lear, hace una observación semejante: "Edgar I nothing 

" ( I I , 3). 

"La'grandeza en la l imi tac ión" es quizás la más inquieta y 
resistente de las grandes paradojas que fascinaron a los pensado-

negare nos ipsos" (cit. por MARÍA ALBERTA LÜCKER, Meister Eckhardt und die 
Devotio Moderna, Leiden, 1 9 5 0 , p . 2 7 ) , y la de Gerhard G r o ó t e : "dat w i ons 
op geen eygenscap en oefenen" (ibid, p . 9 6 ) . CALMANN (art. c i t . , p. 9 2 ) ve 
en la obra de Bruegel la expres ión pictór ica de las doctrinas espiritualistas de 
Sebastian Franck. Es razonable pensar que el auge de Nadie como personaje 
li terario importante en el Renacimiento es una prueba de la renovada popula­
r idad de la teología negativa, especialmente en los círculos humanistas, en esa 
época de trastornos espirituales y de insatisfacción frente a los modos escolás­
ticos de c o m p r e n s i ó n de la experiencia religiosa. Numerosos descendientes de 
San Buenaventura en los siglos x v i y x v n insisten en que " l a infinitud de Dios 
implica la nada relativa de la creatura, pues ¿ c ó m o puede lo finito ser algo 
cuando lo inf ini to lo es todo?" Como dice en su Regle deperfection el capuchino 
BENETDE CANFIELD ( 1 5 6 2 - 1 6 1 0 ) , la prác t ica del aniquilamiento activo de la 
voluntad, el despojamiento total del espír i tu , la des t rucc ión del acto de inte­
lecto por medio del razonamiento pa radó j i co , la "fe desnuda" en la insignifi­
cancia propia frente al Todo de Dios son las formas que llevan, por medio 
de la misteriosa coincidentia oppositorum, a la presencia de la Div in idad (véase 
KENT EMERY, JR., " M y s t i c i s m and the Coincidence of Opposites in 
Sixteenth— and Seventeenth-Century France", JHI, 4 5 , 1 9 8 4 , 3 - 2 3 . Por lo 
que se refiere al concepto esencial de la nada en Charles de Bovelles (De nihilo, 
1 5 1 1 ) , y a sus relaciones con la filosofía de Gusano y toda la t radic ión de la 
teología mís t i ca , véanse EMERY {ibid., pp. 2 0 - 2 1 ) y JOSEPH M . VÍCTOR, Char­
les de Bovelles: An Intellectual Biography, Geneva, 1 9 7 8 , pp. 1 4 7 - 1 5 3 . 

3 1 Der Cherubinische Wandersmann, M ü n c h e n , 1 9 6 0 , p . 1 9 6 . 
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res del Renacimiento 3 2, y el precio de su aceptación podía ser 
muy alto para aquellos que se resistían a buscar su solución fácil 
m á s allá de los confines del mundo laico. Para el rey Lear, la sa­
b idu r í a de la paradoja y la serenidad demasiado breve que le dio 
en su metamorfosis en Nadie sólo se podían lograr al precio de 
perder la salud mental, de sumergirse en el mundo desesperado 
del filósofo cínico, y de volver finalmente a una nada que pone 
a prueba, de manera insoportable, su introspección redentora. En­
tre tentadoras promesas de milagros que no se realizan, la trage­
dia de Shakespeare hace un juego feroz con las introspecciones 
reconfortantes de las negaciones místicas y con las afirmaciones 
paradójicas de la teología negativa. En una de las numerosas pa­
rodias sombrías de los misterios teológicos y sus consolaciones que 
hay en esta obra, Kent, Lear y el bufón, en un lenguaje que a 
su vez se disuelve en la nada del discurso que ins inúa pero niega 
la coherencia, revelan el carácter engañoso de la fructífera base 
de la teología negativa. La nada en realidad no podría ser más 
que nada: 

K E N T . — This is nothing, Fool. 
F O O L . — Then 'tis like the breath of a unfeed lawyer; yo gave me 
nothing for 't . Can you make no use of nothing, nuncle? 
LEAR.— Why, no, boy; nothing can be made out of nothing ( I , 4 ) 3 3 . 

3 2 Hay sugestivas especulaciones acerca de la figura de Nadie en el pen­
samiento renacentista sobre las limitaciones del hombre, su paradój ica gran­
deza en la l imi tac ión , y la ambivalencia de la locura, en GIORGI, art. c i t . , y 
ENRICO CASTELLI GATTINARA, "Quelques considerations sur le Niemand et . . . 
Personne", en Folie et déraison a la Renaissance, Colloque International tenu en no¬
vembre 1973 sous les sociétés pour l'Etude de la Renaissance, Bruxelles, 1976, pp. 
109-118 E l primero señala que el crí t ico domés t i co de Schan posee realmente 
el poder numinoso y la ambivalencia que la i m a g i n a c i ó n c o n t e m p o r á n e a aso­
ciaba con el mendigo, y que su candado y su silencio revelan una etapa prepa­
rator ia en ~un proceso de r egene rac ión . 

3 3 Sobre los temas centrales de la nada y la desnudez en El rey Lear, véase 
R . COLIE, op. cit., pp. 461-481. L a notable incorporac ión en esta obra de mo­
tivos de la l i teratura de milagros tan popular en la época y su feroz frustación 
de las esperanzas que despiertan se centra en el acto I V . E l misterioso sueño 
de Lear y su despertar de la poses ión , el vestir de su cuerpo desnudo, su recu­
p e r a c i ó n por medio de la medicina espiritual y la m ú s i c a restauradora, su as­
censo figurado de la tumba y el infierno de su rueda en llamas, el salto y la 
l ibe rac ión de Gloucester, la continuada a r t i cu lac ión de los motivos siempre 
presentes de la ceguera todo ello pertenece a este sistema imaginativo de la 
d i so luc ión En cuanto a la popularidad c o n t e m p o r á n e a de los libros de mila­
gros y a la c o n v e n t u a l i d a d dentro de ellos de tales elementos, véase m i Cer­
vantes and the Humanist Vision cap. Í . 
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Claro que Lear sigue hablando en la ignorancia, y sus pala­
bras repiten la respuesta que le dio en la escena inicial a Corde¬
lia, misteriosamente silenciosa. Sin embargo, a pesar de su 
movimiento hacia la introspección, la tragedia no permite una va­
lorización consoladora de la nada. El misterioso círculo de opues­
tos coincidentes no logra girar. El complejo proceso de despojo 
que está en el centro de la obra culmina cuando el lastimero gru­
po de seres humanos esenciales, "s in acomodo", baja a la choza 
en ruinas del pá ramo , donde descubren una desnudez que parece 
estar mucho más cerca de aquella aterradora nuditas que había de 
obsesionar a Unamuno que de la nuditas sacra de los anhelos mís­
ticos: "Que la suprema desnudez espiritual, de no ir vestido, es 
acaso quedarse en esqueleto" 3 4. 

Si la secularización shakespereana de los valores positivos de 
las negaciones místicas resultó efímera en el universo trágico del 
Rey Lear y retrocedió a una farsa brutal que señala su naturaleza 
ilusoria, su contemporáneo, Cervantes, fue capaz de dar el paso 
decisivo sin retroceso en su obra maestra cómica, Don Quijote. Se 
podr ía decir que toda la novela y la tradición literaria que engren-
dró descansan en un sentido fundamental de la visión paradójica 
de la grandeza del hombre en sus limitaciones 3 5. Es especialmen­
te notable en la Segunda Parte, donde la paradoja a menudo lla­
ma la atención sobre sí misma. Se piensa inmediatamente en el 
famoso debate literario del capítulo 3, donde don Quijote le re­
procha ingenuamente a su autor el no haberlo creado a semejan­
za de los grandes héroes de la literatura y es inmediatamente 
corregido por sus compañeros , cuya comprensión del hombre y 
de la literatura es mucho menos limitada que la del obsesionado 
idealista. La réplica más elocuente a la crítica literaria de don Qui­
jote es la enérgica afirmación de Sancho Panza de que él quizás 
sea el "principal nersonaie" de la obra- no es de sorprender aue 
sea él el " b u f ó n " de don Quijote quién da a la paradoja su ex­
presión m á s poderosa y aue lo haga en las circunstancias burles­
cas características que rodean sus más profundas afirmaciones. 
En su momento crucial de sufrimiento conciencia de sí, renun­
cia y renacer, se quita su vestimenta ceremonial, abandona su pro -

3 4 " E l naufragio de D o n Q u i j o t e " , Obras Completas, ed. M . G a r c í a Blan­
co, t . 5, Barcelona, 1958, p. 771. 

3 5 Sobre el surgimiento de la novela como géne ro de la humanidad ma­
dura, que descubre el valor pa radó j i co del hombre " s i n t recho", o sea " s i n 
acomodo", véase GEORG LUKÁCS, Teoría de la novela, t rad. J . J . Sebreli, Bue­
nos Aires, 1966. 
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pió trono, despierta a una nueva vida, vuelve a su viñedos 
abandonados, y da triunfalmente la bienvenida a su "desnudez" 
original ("desnudo nací , desnudo me hal lo") . Sancho instruye 
a la Duquesa sobre el destino común que une a los hombres por 
debajo de las distinciones superficiales de J e r a r q u í a social ("no 
hay estómago que sea un palmo mayor que o t ro" ; " a l dejar este 
mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda va 
el pr íncipe como el jornalero, y no ocupa más pies de tierra el 
cuerpo del Papa que el del sacristán, aunque sea más alto el uno 
que el otro; que al entrar en el hoyo todos ajustamos y encoge­
mos"); despojándose m o m e n t á n e a m e n t e de nacionalidad y len­
guaje oficial, une a los peregrinos extranjeros en un banquete 
festivo para celebrar la hermandad universal ("Arrojaron los bor­
dones, qui táronse la mucetas o esclavinas y quedaron en pelota 
[ . . . ] . De cuando en cuando juntaba alguno su mano derecha con 
la de Sancho, y decía: —Españoly tudesqui, tuto uno: bon compa-
ño"36. Nos hallamos ante la secularización completa y triunfante 

3 6 Don Quijote de la Mancha, ed. M a r t í n de Riquer, Barcelona, 1958, pp. 
561, 784, 925-927, 930-931. Se d e b e r í a n contrastar los motivos de la nuditas 
que rodean a Sancho desde el comienzo de la Segunda Parte hasta su plena 
o rques t ac ión en estas escenas de t r iunfo, y que generalmente seña lan cualida­
des positivas (por ejemplo, sencillez, humi ldad , integridad) basadas en códi­
gos culturales de origen cristiano, estoico y carnavalesco, con la grotesca 
desnudez de Cardenio y don Quijote en la Primera Parte, que vuelven a ac­
tualizar el furor enajenante de los innumerables locos violentos que pueblan 
la l i teratura caballeresca medieval de la locura de amor. Sobre las riquezas 
de esa literatura, véase FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, Personajes y temas del 
"Quijote", M a d r i d , 1975,cap. 1. A l tratar la repugnante desnudez tan p romi ­
nente en esa t radic ión y en el folklore de la locura, PAOLO VALESIO ( " T h e Lan¬
guage of Madness in the Renaissance", Yearbook ofltalian Studies, 1971, 199-234) 
nace notar que su prototipo se encuentra en el personaje de los Evangelios Si­
nópt icos poseído por una " L e g i ó n " de demonios. D o n Quijote , claro está, 
no puede resignarse a la paradoja consoladora de la grandeza del "hombre 
sin acomodo"^" cuando se ve forzado a despojarse de su atuendo de caballe­
ro, cuelga su armadura de un á rbo l , en un paté t ico gesto de orgullo caballe­
resco, y no le c[ueda sino volver a su casa a mor i r . T a m b i é n h a b r í a que 
contrastar la desnudez de Sancho con el atuendo elegante, perfectamente art i­
culado y equilibrado del Caballero del Verde G a b á n vocero cervantino de la 
racionalidad el orden y el control que dan la definición precisa y la l imi tac ión 
r íg ida . El examen crít ico C|ue hace Cervantes de las limitaciones 

que 
tiene la 

d iscreción de este confiado alguien es perfectamente consistente con el movi ­
miento hacia la ce lebrac ión de la humanidad elemental de Sancho. CERVAN-
T P 9 a l formular la naradnia en Fl mlnmiin de los berros es tá m á s cerca de la 
espiritualidad cristiana personificada en el Nemo de G i l Vicente C i p i ó n con­
t r i s t a a los " s e ñ o r e s de la t i e r r a " con el " S e ñ o r del c ie lo" Mientras que los 
pr imero se ocupan de asuntos como la ropa y el linaje el segundo encuentra 
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del Nadie espiritual de Gil Vicente, quien encuentra aquí el autén­
tico " t o d o " en la "nada" de la vida corporal elemental de la hu­
manidad. Es el momento culminante de plenitud en el ascenso 
del Nemo renacentista3 7. 

NEMO Y L A MISANTROPÍA D E LA VISIÓN D E L DESENGAÑADO 

La exploración cervantina del campo esencial de la nada, donde 
desaparecen todas las demarcaciones superficiales, y el descubri­
miento de sus riquezas, son aún más interesantes a la luz de la 
descripción anterior del fracaso del licenciado Vidriera. El licen­
ciado de vidrio es uno de los numerosos personajes cervantinos 
que quieren abarcar demasiado, y en su ambición de alcanzar la 
fama —de distinguirse como alguien—, en su maniát ico compro­
miso con las lúcidas y controladoras distinciones del intelecto, es 
totalmente incapaz de lograr la clase de comprensión que exige 
la misteriosa paradoja de la grandeza en la l imitación. En su pa­
tológica negación de la existencia de su cuerpo, su preocupación 
con las definiciones y las je ra rquías , y su respeto por la agudeza 
por encima de la caridad, es una mejor antítesis de Sancho Panza 
que don Quijote, el ascético idealista, con quien a menudo se le 
ha comparado. Decidido a desenmascarar todos los defectos y to­
das las fallas de la humanidad y consumido por la orgullosa rabia 
del cínico, es incapaz de atravesar el vacío de su visión para al­
canzar las introspecciones redentoras del mendigo de G i l Vicen­
te del desilusionado rev de Shakespeare o del pastor de Cervantes 
Para esta mente, atormentada por lo que parecería ser una fija­
ción demente en el poder de la categorización, no puede haber 
descubrimiento del punto en que lo "descendente" se transfor­
ma, misteriosamente en "ascendente". Y ni hablar de contrarios 
que se encuentran. Cuando habla de la "d icha" de Nemo, la pa-

que " e l m á s pobre es m á s rico; el m á s humilde, de mejor l ina je" , y otorga 
sus recompensas a aquellos cuya gala es sencillamente " l impieza de c o r a z ó n " 
(Novelas ejemplares, t . 2, 233). 

3 7 En cuanto a las implicaciones de esta escena en relación con los idea­
les erasmianos de comunidad, naturaleza y tolerancia, véase m i Cervantes and 
the Humamst Vision, pp. 167-168. Por lo que se refiere a sus elementos carnava­
lescos, su importancia medular para que Cervantes lograra liberar el discurso 
novelístico de las concepciones j e r á rqu i ca s tradicionales del lenguaje, y su pro­
minencia en el ascenso de Sancho en la Segunda Parte, véase m i Cervantes and 
the Mystery of Lawlessness, Princeton, 1984, pp. 204-213. 
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radoja no logra desarrollarse en una valorización positiva de la 
condición de la nada, ya sea como liberación carnavalesca de las 
restricciones tradicionales, como totalidad mística, como despren­
dimiento, humildad y caridad cristiana, o como la clase de pleni­
tud interna que suele llamarse integridad estoica. En otras 
palabras, la concepción de la nada que tiene el licenciado no lo­
gra activar los poderes positivos de negatividad que han sido tan 
prominentes en los lenguajes tradicionales de la religión y del car­
naval. Las ambivalencias de su respuesta siguen siendo únicamente 
las del ingenio, y el juego conceptual, tan perturbador a primera 
vista por esa "maravi l la" que surge de su sorpredente personifi­
cación de una entidad puramente lingüística, pronto se vuelve un 
mero comentario literal, plenamente sardónico, sobre lo vacío de 
la vida humana. El Nenio del licenciado, que es uno de los Nadies 
más inquietantes del Renacimiento, y el que más gusta del mo­
nólogo, es el único que apunta sin ambivalencias a la nada, y sus 
miserias ofrecen una clara revelación del nihilismo que está en 
la raíz de la filosofía cínica del protagonista. 

Si el Nemo de Cervantes representa, en su literalismo, una sim­
plificación, un debilitamiento de la ambivalencia que había ad­
quirido la figura en su expansión durante los cien años anteriores, 
su contextualización dentro de la novela ejemplar en que aparece 
es muy complicada y vuelve a investirla con ironías complejas y 
profundas implicaciones filosóficas. El Nemo cuya felicidad acla­
ma el licenciado de vidrio es sólo una copia formal del Nemo de 
los antiguos sermones y de sus descendientes del siglo X V I , que 
en tiempos de Cervantes seguían ofreciendo a los círculos acadé­
micos y universitarios un tema para ejercitar y exhibir el ingenio 
y el cultivo de lo maravilloso l ingüís t ico 3 8 . Tres de las aiirmacio-

3 8 En 1579 Vincent Cossard, jur is ta francés, escribió una versión amplia­
da de la vida de Nemo, a quien presenta recordando que tuvo la insp i rac ión 
de desarrollar la "metamorfosis gramat ica l" cuando bromeaba con los profe­
sores de teología (véase ANATOLE DE MONTAIGLON, éd . , Recueil de poésies Fran­
çaises des xve et xvf siècles: morales, facétieuses, historiques, t . 11 de Anciennes poésies 
françaises, Paris, 1876, p . 3 2 4 ; agradezco a m i colega F ranço i s Rigolot el haber 
l lamado m i a tenc ión sobre esta obra). Véase t a m b i é n BARBARA C . BOWEN, 
"Nothing in French Renaissance Li te ra tu re" , en R . C. LA CHARITÉ (éd.) , From 
Marot to Montaigne: Essays on French Renaissance Literature (KRQ, 19, 1972, suppl. 
1, 55-64). Sobre la t rad ic ión de los sermons joyeux en E s p a ñ a , "one of the most 
typical genres of «fool» l i terature" del pa í s , véase FRANCISCO MÁRQUEZ VILLA-
NUEVA, ""Tewish «fools» of the Spanish Fifteenth C e n t u r y " , HR, 50 (1982), 
385-409. M á r q u e z nota la c o n t i n u a c i ó n de la t r ad ic ión en los Sermones de D. 
Amaro Rodríguez, célebre loco del Hospital de Inocentes de Sevilla, obra de la segunda 
m i t a d del siglo X V I I (p. 406). 
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ríes del licenciado Vidriera sobre Nemo aparecen en las versiones 
del sermón que he podido examinar. "Nemo ascendit in coelum", 
basado en Juan, 3, 13, " Y nadie subió al cielo, sino el que des­
cendió del cielo, el Hi jo del hombre", se encuentra en la fuente 
más antigua, la refutación de Stephanus del sermón de 
Radulfo 3 9 , en la t raducción al francés de Jehan d'Abundance 
—impresa varias veces en el siglo X V I 4 0 — , en una versión latina 
impresa a comienzos del siglo 4 1, y en manuscritos latinos de los 
siglos X I I I y X V 4 2 . ''Nemo novit patrem", que repite a Mateo, 11, 
27, " . . . n i al Padre conoció alguno, sino el Hi jo , y aquel a quien 
el Hijo lo quisiere revelar", aparece en Stephanus y en una ver¬
sión latina contenida en un manuscrito del siglo x m 4 3 . "Nemo si¬
ne crimine viviC', basado en el dístico de Catón, "S i vitam inspicias 
hominum si denique mores/ Cum culoant alios nemo sine crimi­
ne v i v i t " 4 4 , se encuentra en Radulfo, Jehan d''Abundance, una 
t raducción alemana cjue a.pa.rece en un manuscrito del siglo X V 
la versión latina impresa, y manuscritos latinos de los siglos X I I I 

y X V 4 5 . ' ' Nemo sua sorte contentas" ba.S3.do en los versos iniciales 
de la primera sátira de Horacio 4 6 , no está en ninguno de los ser­
mones aue he examinado ñero se encuentra en la Darte del Doe-
ma de Hutten que más se inspira en los sermones4'. 

3 9 DENIFLE, " U r s p r u n g der His tor ia des N e m o " , p. 3 4 2 . 
4 0 MONTAIGLON, op. cit., pp. 3 2 2 - 3 2 3 , 3 3 0 . 
4 1 BOLTE, " D i e Legende vom Heiligen N i e m a n d " , pp. 1 9 9 - 2 0 1 . 
4 2 WATTENBACH, art. ci t . , p. 3 6 2 , y MONTAIGLON, op. cit., pp. 3 1 4 - 3 2 0 . 
4 3 DENIFLE, art. c i t . , p. 3 4 2 , y MONTAIGLON, op. cit., p. 3 1 5 . 
4 4 I , v. Véase The Distichs of Cato, ed. y trad. W . J . Chase, Madison, 

1 9 2 2 , p. 1 . 
4 5 DENIFLE, art. ci t . , p. 3 4 4 ; MONTAIGLON, op, cit., p. 3 1 7 ; BOLTE, " D i e 

Legende vom Heil igen N i e m a n d " , pp. 1 9 8 y 2 0 0 ; WATTENBACH, art. ci t . , p . 
3 6 4 . 

4 6 " Q u i fit, Maecenas, ut nemo, quam sibi sortem/ seu ratio dederit seu 
fors obiecerit, i l la / contentus vivat, laudet diversa sequentis?" Sermones et Epis-
tulae, en Sämtliche Werke, M ü n c h e n , 1 9 7 0 , p. 6. 

4 7 Los editores y estudiosos de la obra de Cervantes no han prestado mu­
cha a tención a las fuentes del chiste del licenciado Vid r i e ra . RODRÍGUEZ MA­
RÍN observa que " a estas frases latinas, tomadas con m á s o menos exactitud 
de acá y de allá —Alonso C o r t é s ha hallado la filiación—, p o d r í a n añad i r se 
a poco trabajo muchas otras, verbigracia, Nemo nascitur sapiens, que es de Séne­
ca"; y da varios ejemplos, tomados del "vasto arsenal de los antiguos aforis­
mos de Derecho", que el licenciado fácilmente hubiera podido añad i r (pp. 6 5 - 6 6 
de su edición) . En su edición de El licenciado Vidriera (Val ladol id , 1 9 1 6 , pp. 
7 4 - 7 5 ) , Alonso C o r t é s sugiere que hay que reconocer el ingenio de que dio 
muestras Cervantes al aprovechar frases del dominio c o m ú n para la personifi­
cación y el juego de palabras. Menciona correctamente a los Evangelios y a 

http://ba.S3.do
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El chiste académico es apropiado en el discurso del licenciado 
Vidr iera por diferentes razones, que son bastante obvias. El l i ­
cenciado es, evidentemente, el producto brillante de una univer­
sidad, busca la admirac ión de sus maestros y amigos por su 
"agudeza", se ufana de su " ingenio" y, al insistir en negar la 
existencia de su propio cuerpo, él mismo es un tipo de Nemo. Sin 
embargo, en la novela ejemplar la seriedad de la broma va mu­
cho más allá de los fines humoríst icos de sus fuentes. El uso origi­
nal que hace Cervantes del encomio burlesco tradicional es 
comparable en cierta medida a la forma en que Hutten convierte 
la figura absurda en un vehículo que expresa las serias verdades 
filosóficas, morales y políticas que van con buena parte de la sáti­
ra social y domést ica. En su más profundo nivel de implicación, 
por debajo de la extensa sátira que los críticos tienden a subrayar 
en la obra, El licenciado Vidriera de Cervantes se ocupa del proble-

Horacio como fuentes de tres de los aforismos; afirma que 1 'Nemo sine cr imi­
ne v i v i t " procede de S i m ó m d e s , " N e m o vacat prorsummalo, ñeque c r imine" ; 
no menciona la t r ad ic ión de los Sermones Neminis, que los r e u n í a a todos, n i 
las transformaciones del personaje de Nemo durante el siglo x v i . Después de 
considerar brevemente la posibilidad de que los sermones medievales sean la 
fuente remota del discurso del licenciado Vidr ie ra , R . SCHEVILL renuncia a 
seguir el hi lo; menciona la figura de Nemo en el auto de G i l Vicente y el entre­
m é s de Lope de Rueda, obras que no tienen que ver con la novela de Cervan­
tes, y concluye: " L o s versículos bíblicos y las moralejas que cita el licenciado 
V i d r i e r a pertenecen, y siempre han pertenecido, al caudal de dichos popula­
res". ( "Cua t ro palabras sobre « N a d i e » " , Revista Crítica Hispano-Americana; en 
su edic ión de la obra, Schevill no menciona los sermones.) Sospecho, por el 
contrario, que el chiste t en ía un auditorio netamente a c a d é m i c o y asociaba 
al licenciado con la universidad, con el conocimiento erudito y con el ingenio 
pretencioso de un intelectual con ambiciones Si revisamos la literatura de la 
época sobre Nemo, vemos que las obras m á s directamente dirigidas a u n pú­
blico popular —la farsa y el poema a l e m á n de Schan— no cultivan la cita pa­
radój ica de un texto venerable del tipo empleado por el personaje de Cervantes 
mientras que las obras que obviamente pertenecen a la cultura de la élite - e l 
poema de Hu t t en y los sermones med ieva l e s - sí d e p e n d í a n de la alusión cul­
ta para sus proposiciones humor í s t i ca^ y filosóficas E n su clasificación de los 
dichos del licenciado, ARMAND E. SINGER ("Cervantes 5 Licenciado Vidriera: Its 
Form and Substance" WVB 8 1951 13-31 eso DD 21-22"! coloca los chis¬
tes Nemo en las c a t e - r í a s ' d e f i n e ™ de palabras a p o t e . m á t i c o y de la ob­
servación humor í s t i ca pero no dice nada sobre sus fuentes. E l elogio académico 
de Nemn nue se da como resnuesta i n tren i osa en el iueer> folklórico de acertiio 
preeun a v respuesta es representan^ perfecto de un L o de discurro particu-
F a 5 U - ™ ^ n t e ' e " l * E p o W a d e L W u a i e s renacentistas de la locura 
á u ^ r ™ PVOLC. VALEVO un habla mixta"aue combina al azar imágenes 
de alta cul tura íon el leneuaie del folklore'v la vida cotidiana (art ' cit • véanse Z^ tX^m^S^hTEtu^cül Vidriera y Don Quijote pp 214-217) 
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ma del conocimiento y de la inquietante pretensión de validez que 
hay en la visión del cínico, esa obsesiva preocupación con la mor­
talidad, la decadencia, el sufrimiento, lo pecaminoso, el tiempo 
y la soledad que ataca a los más sabios con los venenos de la me­
lancolía, pesa en la mente literaria con el impulso irresistible de 
escribir "sá t i ras de sangre" 4 8, y lleva al espíritu religioso ai tor­
mento de la tristitia y la desesperación. He tratado estos temas cen­
trales de la novela ejemplar en otro estudio 4 9. Para mis fines 
actuales sólo quiero insistir en tres puntos referentes a la adapta­
ción de fuentes que hace Cervantes. 

De los sermons joyeux Cervantes selecciona cuatro afirmaciones 
que, cuando se separan de su contexto jocoso original, contienen 
un juicio realmente terrible sobre la normalidad del aislamiento, 
de la ilegitimidad, de lo pecaminoso, de la insatisfacción, y de la 
condenación en la condición humana 5 0 . Así, el sermón le da ma­
terial a Cervantes para lograr lo que probablemente sea la expre­
sión más concentrada de la sombría sabiduría de su cínico, una 
declaración cuyo poder sólo es igualado por otro escandalizador 
asalto a las perspectivas convencionales por medio de la afirma­
ción paradójica ~-la descripción de la iglesia como campo de ba­
talla: "Estando un día en una iglesia vio que t ra ían a enterrar 
a un viejo, a bautizar a un niño y a velar a una mujer, todo a 

4 8 En El coloquio de los perros, la otra explorac ión profunda de CERVANTES 
sobre la s o m b r í a visión del cínico y la forma en que engendra escritos satíri­
cos, C i p i ó n reprende con frecuencia a su c o m p a ñ e r o por caer en la " s á t i r a 
sangrienta", y en cierto momento revela su posición filosófica implíci ta : " ¿ A l 
m u r m u r a r llamas filosofar? ¡Así va ello! Canoniza, canoniza, Berganza, a la 
maldi ta plaga de la m u r m u r a c i ó n y dale el nombre que quisieres, que ella da­
r á a nosotros el de c í n i c o . . . " (Novelas ejemplares, t. 2, p . 251). 

4 9 Cervantes and the Humanist Vision, cap. 3. 
5 0 ROBERT BURTON, c o n t e m p o r á n e o inglés de Cervantes, t a m b i é n t omó 

del s e r m ó n , por medio de la adap tac ión de Hut ten , algunas de sus frases m á s 
s o m b r í a s , y añad ió algunas de su propio c u ñ o , para declarar ca tegór icamente 
su d e s e n g a ñ o referente a la universalidad de la locura: " . . . they are all mad. 
W h o m shall I then except? Ulricus Huttenus nemo, nam nemo ómnibus horis sapü. 
Nemo nascilur sine vitiis, Crimine Nemo carel. Nemo sorte sua vivit contentus, Nemo 
in amore sapü, Nemo bonus, Nemo sapiens, Nemo est ex omni parte beatus, &c. and 
therefore Nicholas Nemo, or Monsieur No-body, shall go free, Quid valeat ne­
mo, Nemo referre potest?" (Anatomy ojMelancholy, London , 1863, p. 70). Tales 
metamorfosis del texto de los sermons joyeux muestran perfectamente la manera 
como los autores de aforismos suelen revitalizar las citas literarias, usándolas 
como disparador para evocar todo un campo de ideas asociadas, que quizás no 
tengan nada que ver con el contexto original de la cita. Véase FRANZ H . MAUT¬
NER, " D e r Aphorismus ais literarische G a t t u n g " , en G. NEUMANN (ed.), Der 
Aphorismus, Darmstadt , 1976, pp. 1 9 - 7 4 eso. op. 69-70. 
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un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla, 
donde los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres t r iunfan" 
(p. 75). 

A l mismo tiempo es importante señalar las resonancias del 
Evangelio en el discurso latino, pues forman parte de un pa t rón 
más amplio de referencias bíblicas, consistente en citas, símbolos 
y evocaciones del estilo bíblico, que Cervantes emplea coherente­
mente a través de la historia para desarrollar sus temas principa­
les. En este caso observamos una parodia del lenguaje de Cristo, 
paralela a la denuncia de la esposa del vendedor de cuerdas que 
h a b í a hecho el licenciado ("Filiae Hierusalem, plorate super vos et su¬
per filias vestros", p. 40), y que fortalece nuestro sentimiento de 
lo absurda que es la persona capaz de tal abuso o mal uso de las 
palabras sagradas5'. 

Por úl t imo, es posible que la parodia de lo sagrado llegue a 

51 Tales parodias son comunes en la l i teratura que presenta ejemplos ne­
gativos (casos espectaculares de ella son La Celestina, el Lazarillo de Tormes y 
el Buscón de QUEVEDO). Como lo señala LEHMANN en su Parodie im Mittelalter, 
es u n procedimiento muy c o m ú n en la l i teratura pa ród i ca de la Edad Media . 
El personaje malvado se vuelve a ú n m á s horrible o ridículo para el lector cuando 
profana algo que es sagrado. En esos casos la obra literaria no profana nada, 
aun si los lectores —incluso aquellos cuyo sentido del bien y del mal , de lo 
sagrado y lo profano, tiene bases firmes y no se ve amenazado por impulsos 
subversivos n i por angus t i a s - pueden encontrar inquietante, y hasta intole­
rable, el espectáculo de las profanaciones de sus personajes, especialmente cuando 
la obra no los condena directamente o no ofrece una norma moral explíci ta 
cuya ayuda el lector pueda mantenerlos fác i lmente en la perspectiva apropia­
da. Como lo deja claro el po lémico Tribunal de la justa venganza, el Buscón de 
QUEVEDO, obra totalmente i rón ica en su vis ión del mal , evidentemente pro­
vocó una reacción de este t ipo en algunos lectores (véanse las Obras en verso, 
ed. Astrana M a r í n , M a d r i d , 1943, pp. 1103-1118). Los críticos que ven una 
bur la de Cristo en la forma en q u é el licenciado Vid r i e ra se apropia del len­
guaje del Nuevo Testamento verran en este punto fundamental (véase el estu­
dio de SiNGER sobre las implicaciones sacrilegas de esos pasajes, " T h e Sources, 
Mean ing , and Use of the Madness Theme i n Cervantes' El licenciado Vidrie­
ra", WVB, 6, 1949, 31-53). E n cuanto a la posibilidad de que esas citas pudie¬
ran elevar 'al'licenciado a su sagrado nivel , el contexto de la historia aclara 
nerfectamente oue sus noderes exnresivos no van en ese sentido E l licenciado 
V i d r i e r a efectivamente quisiera hablar con el poder de Cristo y los profetas 
del An t i suo Testamento cuvo estilo imi t a pero sus esfuerzos son presuntuo­
so v van^s para el lector' Sólo en la denuncia final de la corte discurso vigo­
ro o en elaue los paralelismos v las antí tesis perfectamente construidos tienen 
u r - den4 - e r e p i - « n e s í * * d^l A n t i ^ o Testamento loera la imi tac ión 
del estíi b íbl ico un efecto e n n ó b l e c e d o r Pero esto o c u r r e ' d e s p u é s de que ha 
recurvadola r azón S d e S ^ a su pa í s en las «ierras de Flandes y h a s Y d ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 3 0 0 ^ ^ 8 
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la zona más amplia y más compleja de la negatividad religiosa 
valorada que se ha acumulado alrededor de Nemo durante el últi­
mo siglo y que, como lo hemos visto, se usa en El rey Lear con 
efectos especialmente destructivos. Desde este punto de vista, el 
debilitamiento, por parte del licenciado, de la venerable positivi­
dad de la negación, representa otro mal uso de lo sagrado y, mien­
tras vuelve aún más triste y desolada la visión comunicada por 
la invocación de Nemo, señala simutáneamente la ceguera del tonto 
que, a pesar de su vasta erudición, es incapaz de comprender los 
misterios contenidos en sus propias palabras. 

En suma, Cervantes encuentra en la burla inofensiva de las 
viejas leyendas de Nemo el potencial de energía destructiva que 
posee toda parodia 5 2 , y lo explota hábi lmente para restarle auto­
ridad a su protagonista. Posiblemente fue la combinación de lo 
serio con lo ridículo en su fragmento del viejo texto lo que le per­
mitió a Cervantes explorar los más oscuros confines de la visión 
del melancólico sin verse amenazado por sus poderes de contami­
nación. 

R E A P R O P I A C I Ó N N O V E L E S C A D E L S E R E N G R A C I Á N . D E M O N I Z A C I Ó N 
Y M U E R T E D E NEMO 

Aunque probablemente no sea arriesgado decir que, en gene­
ral, toda la familia de Nadies, con todas sus variedades, surgió 
como reacción a la antropología optimista que caracterizaba a la 
cultura humanista de comienzos del siglo x v i , ciertamente es ver­
dad que pocos de sus miembros revelaron la naturaleza ilusoria 
de las celebradas doctrinas del hacerse a sí mismo y de la trascen­
dencia de sí mismo en forma más directa que el erudito loco de 
Cervantes. Claro que el licenciado de vidrio es, en la novela ejem­
plar de Cervantes, la caricatura de un vidente, pero en su visión 
nihilista y en la angustia que generó anticipaba nuevos caminos 
de formación del propio ser que hab ían de marcar la cultura reli­
giosa, política, social y literaria de la Europa del siglo X V I I , y to­
do ello sobre la base de la penetrante visión del poder 
desintengrador de la nada que cristalizó en forma más concisa en 

5 2 Sobre la diversidad de direcciones en que puede i r la energ ía negativa 
liberada por la parodia, véase WIDO HEMPEL, "Parodie, Travestie, und Pas­
tiche: zur Geschichte von W o r t und Sache", GRM, 46 (1965), 150-176, esp. 
pp. 173 ss. T a m b i é n JÜRGEN VON STACKELBERG, Literarische Rezeptionsformen: 
Übersetzung, Supplement, Parodie, Frankfurt, 1972, cap. 3; y A . FORCIONE, Cer­
vantes and the Mystery of Lawlessness, cap. 1. 
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sus aforismos de Nemo. Mientras que una parte importante de la 
literatura picaresca y ascética decidía explorar las maravillas de 
la degradación humana y hacer la disección de la fragmentación 
continua del ser en este mundo caído, se realizaban importantes 
esfuerzos por reconstituir lo que hab ía sido destruido. 

El portavoz más elocuente del movimiento de reapropiación 
del ser fue el jesuí ta Baltasar Grac ián , en cuya obra se encuen­
tran, asimiladas y con una nueva carga de valor positivo, la v i ­
sión crítica y la voz del histérico hombre de vidrio de Cervantes. 
A l acercarnos a la parte final del Criticón, su gran narración del 
desengaño , percibimos la sorprendente visión de las ventosas bu­
hardillas de un palacio cuya reina es hija de la nada y cuyos habi­
tantes son un enjambre de nadies que parlotean incesantemente, 
en un esfuerzo desesperado por existir a través del ruido que pue­
den provocar en la cháchara con que les responden los otros. Des­
pués de presenciar el espectáculo de " e l nadilla y el nonadilla" 
que luchan por "parecer algo, y mucho" , y "e l niquilote" que 
lucha por "ser todo" , bajamos a la "cueva de la nada", donde 
las tres cuartas partes de los habitantes del mundo buscan ardo­
rosamente el olvido, precipitándose, con pleno conocimiento, por 
la escalera vertical de la existencia, hacia sus profundidades. U n 
panorama de seres humanos en grotescas posturas de autocance-
lación nos obliga a darnos cuenta de " c u á n mucha es la nada y 
que la nada quer r ía serlo todo" 5 3 . 

Toda la visión sirve de telón de fondo a los esfuerzos obsesi­
vos y aparentemente desesperados de Grac ián por lidiar con la 
nada defendiendo un heroísmo de presentación novelesca del ser. 
El preceptor jesuí ta insta en todas partes a su lector a "hacerse per­
sona". Pero aclara que el ascenso del individuo a la exaltada si­
tuac ión de "ser alguien" es un logro que debe tanto a sus 
magistrales estrategias de ostentación y a la manipulación del otro 
por medio de la proyección de imágenes racionalmente controla­
da como a sus propias excelencias morales 5 4. Para Gracián, el as­
censo por la escalera del ser tiene poco que ver con la visión 
prometeica de Pico della M i r ándo l a . Tiene sus raíces en el tipo 
de lucidez cínica que atormentaba a T o m á s Rodaja y en la pru­
dente ética de acomodo que desarrolla en forma más notable el 

5 3 Obras completas, ed. A . del Hoyo , M a d r i d , 1960, pp. 927, 934, 944, 945, 
946, 952 y 953. 

5 4 H a y una interesante exposic ión de las tensiones fundamentales que se 
encuentran en la filosofía moral de G r a c i á n y rodean su concepc ión general 
de Ys. persona en MONROE Z . HAFTER, Gracián and Perfection, Cambridge, M A , 
1966. 
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gran criminal literario de la época; el picaro 5 5 . A veces la mane­
ra como Gracián formula la dependencia del individuo frente a 
la mirada animadora de la sociedad para lograr su misma exis­
tencia adopta un carácter sorprendente: "Las cosas no pasan por 
lo que son, sino por lo que parecen. Valer y saberlo mostrar es 
valer dos veces: lo que no se ve es como si no fuese". Hacerse persona 
es en realidad, hacer parecer™. 

' Pero indudablemente había muchos que seguían anhelando 
la estabilidad de una realidad esencial debajo de la presentación 
flexible del ser y las estrategias de la guerra interpersonal que fa­
vorecía el nuevo orden social en su reconocimiento sin preceden­
tes de que los seres están constituidos por lo que los otros confieren 
a las imágenes. Para esos cansados espíritus, lo precario de la con­
dición del ser humano en la actuación social requerida, las ten­
siones de la manipulación mutua, la necesidad de estar alerta ante 
la mirada siempre presente del público, las exigencias críticas de 
"leer los textos de ios rostros, las palabras y los actos de la gen­
te" , y la necesidad de fortalecer al ser atacado en una sociedad 

5 5 V é a s e JOSÉ F . MONTESINOS, " G r a c i á n y la picaresca pura" , en Ensa­
yos y estudios de literatura española, M é x i c o , 1959, pp. 132-145. En cuanto al l i ­
cenciado de vidr io de Cervantes como precursor del héroe crítico de G r a c i á n , 
véase A . FORCIONE, Cervantes and the Humanist Vision, pp. 292-296. 

5 6 Oráculo manual y arte de prudencia, en Obras completas, p. 186; las cursivas 
son m í a s . V é a s e t a m b i é n el apó logo de GRACIÁN sobre el "hombre de osten­
t a c i ó n " {El discreto, en Obras completas, pp. 108-113). Sobre la importancia de 
la vis ibi l idad: " L o que no se ve es como si no fuese [ . . . ] . Nada es tu saber, 
si los d e m á s ignoran que tú sabes [ . . . ] . La mayor sab idur ía , hoy encargan po­
líticos que consiste en hacer parecer. Saber y saberlo mostrar es saber dos ve­
ces. De la os ten tac ión dir ía yo lo que otros de la ventura, que vale m á s una 
onza de ella, que arrobas de caudal sin ella. ¿ Q u é aprovecha ser una cosa re­
velante en sí si no lo parece?" Sobre la estrategia de manipular la propia ima­
gen por medio del disimulo: "g ran treta suya no descubrirse toda de una vez, 
sino i r por b rú ju la , pintando su perfección y siempre ade l an t ándo la [ . . . ] man­
teniendo siempre el aplauso y cebando la a d m i r a c i ó n " . Véanse t a m b i é n El 
criticón, p . 697, y el Oráculo manual, p . 223. JEAN ROUSSET, La littérature de l'âge 
baroque en France, Paris, 1963, pp. 219-228, opina que el disimulo es una "ac t i ­
tud barroca" , " . . . l a vie de l 'homme et un combat contre l 'homme; un com­
bat de masques; i l faut se masquer est cacher son jeu pour mieux lever le masque 
d ' a u t r u i " . En cuanto a las circunstancias cambiantes de las cortes reales que 
explican la d rás t i ca revisión del modelo renacentista del cortesano en el siglo 
x v n (p. ej. Castiglione), el ascenso de una "scuola della dissimulazione" y 
la influencia de los consejos de G r a c i á n en los círculos cortesanos franceses, 
véase GIOVANNI MACCHIA, / / paradiso della ragione, Bar i , 1964, pp. 177-190. En 
HAFTER {op. cit., esp. cap. 3), se encuentran numerosos ejemplos que com­
prueban la prác t ica del disimulo en las obras de los moralistas españoles . 
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obsesionada con el poder, acabar ían por resultar irritantes e ins­
pirar ían un deseo de huida 5 7 . 

Se había creado el gran teatro de la sociedad y, si bien era 
irresistible su poder de seducción, sus castigos podían ser muy du­
ros. Las famosas palabras de Pascal sugieren los riesgos y las con­
secuencias de la nueva adicción al teatro social: "J 'a i découvert 
que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose qui est 
de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre" 5 8 . Ha­
cía falta abolir la t i ranía del otro, y eso es lo que ofrecía a los ena­
jenados Miguel de Molinos, resucitando las formas más paradójicas 
imaginables de la valoración positiva de la nada en la teología mís­
tica. En sus exploraciones de las "maravillas de la nada" no sólo 
pedía el rechazo de la individualidad, la disolución de todos los 
límites del ser y la inmovilización de la voluntad, sino hasta un 
rechazo de Dios en un abandono total a la nada, que es la única 
que puede traer la paz y la posibilidad de unión con Dios. Como 
lo sabía Molinos, incluso "su imagen y semejanza" pueden agi­
tar la voluntad y despertar los tormentos del deseo de un ser, al 
igual que el orgullo inevitable que separa a la criatura del único 
ser auténtico del que puede gozar, aquel con el que sólo Dios lo 
ha marcado. 

El rechazo de todo deseo de constitución propia es la única 
forma en que se puede mantener una pureza del ser, y no pode­
mos apreciar plemanente la significación de las palabras de M o l i ­
nos si no recordamos las grandes celebraciones renacentistas de 
la libertad humana a las que parecen parodiar —la fábula de V i ­
ves sobre los poderes proteicos de creación de sí que posee el hom­
bre, la celebración de Pico de la libertad que tiene el ser humano 

5 7 V é a n s e , por ejemplo, los consejos de SAAVEDRA FAJARDO: "ES t a m b i é n 
astuto ardid entrar a lo largo en las materias alabando o vituperando lo que 
se quiere descubrir, y, hac i éndose cómpl ice en el delito, ganar la confianza 
y obligar a descubrir el sentimiento y op in ión [ . . . ] . Por las palabras ca ídas en 
diversos razonamientos y conversaciones introducidas con destreza se lee el 
á n i m o , como por los pedazos juntos de una carta rota se lee lo que contiene" 
{Idea de un príncipe político-cristiano, en Obras completas, Madr id , 1946, pp. 491-492). 
En cuanto al consejo de G r a c i á n de que el hombre prudente debe saber desci­
frar u n semblante y deletrear el alma en las s e ñ a l e s " , véase Oráculo manual, 
p. 222. MACCHIA, op. cit., pp. 189-190, habla de las tensiones y el agotamien­
to que p r o d u c í a la d i n á m i c a interpersonal de la ac tuac ión cortesana y el anhe­
lo de retiro, r enunc i ac ión y soledad que provocaron. Véase t a m b i é n NORBERT 
ELIAS, The Court Society, t rad. E. Jeffcott, New York , 1983, caps. 5 y 8, esp. 
pp. 221-225. 

5 8 Pensées, en Oeuvres completes, ed. J . Chevalier, Bruges, 1954, pp. 
1138-1139. 
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para escoger y modelar su propia forma particular, y la celebra­
ción erasmiana de la educación como el instrumento con el cual 
los seres humanos se elevan por encima del dominio de la bestia 
y de la naturaleza inanimada y conquistan su identidad distinti­
vamente humana (humanitas) como seres racionales y morales 5 9. 
Para Molinos, el hombre se ve obligado a buscarse cada vez que 
intenta dejar el "centro de la nada" y su "baluarte" protector, 
pero encuentra sólo el reflejo de sí mismo en los demás y se expo­
ne a los tormentos de la reputación, la estimación y el honor. La 
dirección apropiada para el hombre es hacia abajo, hacia una con­
dición de "perfecta desnudez de todo lo que existe, incluyendo 
a Dios mismo". "Haciendo el alma continuo progreso de su ba­
jeza, debe caminar a la práctica de su aniquilación, que consiste 
en el aborrecimiento de la honra dignidad v alabanza- noraue 
a la vileza y al puro nada no es razón se le dé dignidad y honra". 
En " e l estado de la nada" no hay diferenciación, n i singulari­
dad n i deseo ni dependencia del otro ya sea como amo o escla¬
vo, n i voluntad de poder» . ' 

' A juzgar por la difusión de la Guía espiritual, es probable que 
para muchos cortesanos del siglo X V I I , cansados de la pompa, la 
intriga y la ostentación ceremonial del poder, tan frecuentemente 
descritas en la literatura característica de la época, los consejos 
quietistas de Molinos deben haber ejercido una enorme atracción. 
" ¡ O h qué tesoro descubrirás si haces en la nada tu morada! [ . . . ] . 
Sólo en la nada reina el perfecto y verdadero dominio" . El ver­
dadero poder está en la nada. Como si respondiera a la ética en 
boga del mentor jesuita de las cortes de Europa, Baltasar Gra-
cián, recordaba con suavidad a sus lectores que "e l escudo de la 
nada" era invencible y lamentaba que " u n infinito número de 
almas obstruyen el abundante curso de los dones divinos" por­
que "quieren hacer algo y desean ser grandes; todo es salirse de 
la interior humildad y de su nada y así impiden las maravillas 
que quiere obrar aquella infinita bondad"" . 

Pero en úl t ima instancia los beneficios prácticos de una mora­
lidad de lo expedito, fundada en el orgullo de lo privado y la po­
sesión de sí y centrada en la práctica del ocultamiento del ser y 

5 9 Para la fábula de Vives, véase The Renaissance Phüosophy of Man, pp. 
387-393; para las doctrinas optimistas de Erasmo sobre la creación de los hom­
bres ("nomines non nascuntur, sed f i n g u n t u r " ) , véase De pueris instituendis, 
ed. J . -C. M a r g o l i n , Opera Omnia, t . 1, 2 a parte, Amsterdam, 1971, p. 32. 

6 0 V é a s e Guía espiritual seguida de la Defensa de la contemplación, ed. J . A . Va -
lente, Barcelona, 1974, pp. 242 ss. 

6 1 Ibid., pp. 245-246. 
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la l iberación del deseo racionalmente dirigida, resultaron ser pre¬
feribles a la paz espiritual lograda por el aniquilamiento del ser62. 
Si bien la "eminencia" postulada por Gracián como meta del am­
bicioso ascenso del hombre al estado de "persona" era mucho 
menos augusta que el esplendor seráfico de Pico, el hermoso tem­
plo erasmiano que abrigaba el espíritu divino en una conciencia 
pura, o la heroica emulación quijotesca de Eneas y Amadí s , de 
todos modos las nuevas sociedades laicas de la corte y de la ciu­
dad le conferían un aura numinosa similar. La "eminencia" era 
la mercancía mágica del nuevo orden; la sociedad era ahora cus­
todia de la casa del tesoro de la "gracia" , que hab ía de ser conce­
dida a un individuo merecedor por su observador en forma de 
est imación. A l igual que su antecedente divino, era un don que 
venía de arriba, pero debía ser "conquistado" por medio de un 
heroísmo teatral que debía ser "plausible" y ganar "aplau­
sos" 6 3. Como lo hace ver con toda claridad el teatro del siglo 
X V I I , el logro supremo del ser radicaba en atraer la mirada v iv i ­
ficadora del monarca, una creencia peculiar que, en efecto, re­
presentaba una notable secularización de la analogía tradicional 

6 2 Aunque centradas en el campo recién descubierto de la sociedad y de 
las estrategias para afirmarse en ella, las fórmulas de G r a c i á n para articula­
ción novelesca de un ser inter ior oculto no es tán desligadas del t ipo de egoís­
mo que subraya MAX HORKHEIMER ("Monta igne und die Funkt ion der 
Skepsis", en Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, F r a n k f u r t / M . , 1971, 
pp. 96-144, esp. pp 104 y 111-112) como uno de los desarrollos m á s notables 
de la época y asocia con el desarrollo del escepticismo y el surgimiento concu­
rrente de la bu rgues í a y el Estado absolutista. Con el derrumbe de la exalta­
ción renacentista del hombre (por ejemplo, Pico), el ser privado es lo ún ico 
que se puede reapropiar Monta igne es el gran portavoz de este movimiento . 
"Das einsame Ich , ein Kraf tpunkt , ist die einzige vers tänd l iche Rea l i t ä t [ . . . ] 
die Wel t w i r d zum u n v e r s t ä n d l i c h e n Draussen". Como el ser humano es poco 
m á s que una " n a d a " en el orden total de las cosas, la m á s elevada sab idu r í a 
es tá en que cada indiv iduo desarrolle las modestas singularidades de su propio 
temperamento a la vez que conserva su l ibertad mantiene la distancia, cul t i ­
va las riquezas que es t án en su inter ior y , claro, no siente incomodidad en 
su b ú s q u e d a de la comodidad. LIONEL TRILLING, Sincerity andAuthenticity, New 
Y o r k 1974 pp 34-37 habla del cambio en la re lac ión del individuo con el 
podeé externo de la sociedad en esa. época y del " h e r o í s m o de la a d u l a c i ó n " 
oue see-ún He-trcl tuvo oue adootar la conciencia humana en su movimiento 
hacia la "bajeza", la ena j enac ión y la a u t o n o m í a . 

6 3 V é a s e la definición que da GRACIÁN de la "Grac ia de las gentes" {El 
héroe, en Obras completas, pp. 23-250). En cuanto a la " e s t i m a c i ó n " , véase el 
Oráculo manual, p. 169: "Las m á s de las cosas dependen de la satisfacción aje­
na. Es la est imación para las perfecciones lo que el favonio para las flores; aliento 
y v i d a " . El valor p rác t i co de los actos que no se muestran, por raros y esplén­
didos que sean, se desvanece " e n el secreto de su impercept ib i l idad" . 
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de la teología mística que señalaba la dependencia absoluta de las 
criaturas, para su existencia misma, en la presencia de su crea­
dor, de cuya esencia participan: "When the sun withdraws, its 
rays disappear; likewise, i f God were to withdraw from the crea-
ture, the creature would vanish" 6 4 . 

La existencia del hombre sigue su curso bajo un intenso es­
crutinio en el escenario del "teatro del mundo" , expresión que 
se repite una y otra vez en los escritos de Gracián. El hombre cons­
truye su vida en la mirada del otro. Se esfuerza por " l u c i r " , y 
su logro heroico es "solicitar la a t enc ión" , convertir a los demás 
en "Argos" , miles de ojos clavados en su actuación y que vali­
dan su excelencia. En este mundo teatralmente constituido don­
de el ser corteja su determinación social, la humildad, la práctica 
de la nada, está curiosamente sancionada, pero sólo como una 
máscara , una imagen, que fija la atención y permite el control 
de los demás . "Siendo él ciego a sus prendas, hace Argos a los 
d e m á s " 6 5 . En cuanto a la humanitas ese atributo que constituía 
para Erasmo la realidad esencial del ser humano genuino, ella tam­
bién se considera como una afectación que puede cautivar al otro 
y recompensar al que la practica con los beneficios utilitarios del 
control social y polí t ico 6 6 . Aunque está claro que para entonces 
el contexto sociopolítico ya había sustituido efectivamente al me-
tafísico para la formación del ser, es tentador llegar a la conclu­
sión de que el imperativo moral tradicional que se encontraba en 
el centro de sus actividades prescritas había cedido a un impulso 
Q u e en la medida en oue estaba dirigido a oresentar una imaeen 
con el fin de controlar a un espectador siempre presente, era pri¬
mordialmente estét ico 6 7 . 

Dados los frenéticos esfuerzos por dominar el "arte de luc i r " 
en el "teatro del mundo" , no es sorprendente descubrir que los 

6 4 EMERY, art. ci t . , p. 14, habla de esta concepción de la forma en que 
el creador se apropia de las creaciones, tal como se expone en la obra de Benet 
de Canfield y sus predecesores. En cuanto a la descr ipción que hace Saint-
Simon de la facultad de "crear diferencias" que ten ía la mirada de Luis X I V , 
convirtiendo así a un individuo en centro de es t imac ión , véase ELIAS, op. cit., 
p. 131. 

6 5 El héroe, p. 30; El discreto, p . 136. 
6 6 El discreto, p. 136. 
6 7 Para apreciar el cambio podemos comparar las interpretaciones rena­

centistas del mito de Proteo en el Discurso de la dignidad del hombre de Pico della 
M i r á n d o l a y en la fábula de Vives sobre el hombre, con las recomendaciones 
de G r a c i á n en el sentido de que el hombre prudente debe tomar como modelo 
a Proteo y aprender a imi tar a los otros, a manipularlos para sus fines, y pro­
gresar socialmente. 
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suaves recordatorios de Molinos en el sentido de que también la 
nada tiene su elocuencia y el desposeimiento del ser, sus benefi­
cios distintivos, hayan provocado inquietud en ciertos círculos. 
El establecimiento eclesiástico no tardó en reaccionar frente al de­
safío de la Guía espiritual que, después de haber sido publicada en 
español e italiano en 1675, tuvo veinte ediciones en seis años y 
fue traducida al francés, holandés, inglés, a lemán y la t ín 6 8 . En­
cabezadas por la orden más mundana, la de los jesuí tas , las auto­
ridades exigieron que Molinos abjurara sus doctrinas, repudiara 
la Guía y fuera encerrado en las cárceles de la Inquisición roma­
na, donde mur ió en 1696. Para demoler a ese "peligroso adver­
sario" y librarse de esa "amenaza", la ortodoxia reunió todas 
sus armas tradicionales: la condena de afirmaciones doctrinarias 
cuidadosamente seleccionadas que, al ser sacadas de contexto, po­
dían sugerir herejías; la conocida atr ibución de aberraciones se­
xuales a los practicantes de los principios quietistas del culto; y 
la condena de las opiniones "subversivas" por medio de la aso­
ciación con lo extranjero. Por ejemplo, el jesuí ta Couplet no dejó 
de sugerir su carácter oriental "aberrante" en el prólogo a su tra­
ducción de Confucio. Además , está claro que los emisarios políti­
cos de las cortes de Luis X I V y Carlos I I alentaron el silenciamiento 
del "ú l t imo de los grandes místicos españoles" y de las sectas quie­
tistas que florecieron cómodamente más allá de los confines cui­
dadosamente trazados por la alianza de la ortodoxia y el poder 
en ese per íodo de absolutismo 5 9. 

Como ocurre con frecuencia en la historia del misticismo, las 
doctrinas que hubieran querido negar el valor absoluto del ser y 
de la voluntad individual dieron muestras de un individualismo 
demasiado peligroso para ser toleradas por un sistema totalitario 
con sus exigencias de definición, l imitación y control. Grac ián , 
con su pasión por situar al "hombre en su punto" , era una voz 
mucho más compatible para los representantes de la ideología rei­
nante. Curiosamente, Nenio, a pesar de su falta de forma y su in­
defensión, finalmente hab ía sido marcado con la rígida identidad 
de un otro Delieroso v victimado Dor los poderes de exclusión in¬

i o y J . J . 

herentes en todas las ideologías. El inofensivo producto de una 

6 8 V é a s e JOSÉ ÁNGEL VALENTE, "Ensayo sobre M i g u e l de M o l i n o s " , en 
Guía espiritual, p . 32; t a m b i é n MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos 
españoles, Santander, 1947, t. 4, pp. 253-273; JULIO CARO BAROJA, "Las for­
mas complejas de la vida rel igiosa", en Religión, sociedad y carácter en la España 
de los sigL xviy xvii, M a d r i d " 1978, pp. 481-486; y HENRY KAMEN, Spam in 
the Later Seventeenth Century, 1665-1700, London , 1980, pp . 293-295. 

6 9 V é a s e J . A . VALENTE, op. cit., pp. 28-42. 
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broma de clérigos medievales se hab ía convertido finalmente en 
individuo como una opción atractiva e inquietante en una cultu­
ra determinada a limitar, fijar, categorizar y controlar "racional­
mente" todas las esferas de la experiencia. Como otros grandes 
voceros renacentistas de la flexibilidad, la no determinación pro­
vocadora, la otredad vigorizante, el estímulo paradójico, la liber­
tad humana —el loco, la bruja y el picaro— fue forzado a soportar 
una fijación humillante por medio de esa perversa cooptación ne­
gativa que moraliza y marca la otredad como desviación. Si, co­
mo lo afirma Michel Foucault, en ese período de racionalismo 
ascendente el loco tenía que ser encarcelado70, por razones seme­
jantes Nemo tenía que ser aniquilado. 

Para 1732 se había completado el proceso. Voltaire, portavoz 
de una nueva cultura, que había abrazado la religión optimista 
del deísmo, logrado un sentido firme y confiado del lugar del hom­
bre en un universo ordenado, y exaltado la doctrina del amor pro­
pio como base del perfeccionamiento individual y social, no podía 
ver, en la afirmación reiterada de Pascal de que el hombre sólo 
puede conquistar su ser auténtico hundiéndose en la nada aterra­
dora que es una de las condiciones de su existencia y confrontan­
do lo odioso del moi, más que un caso extraño y degradante de 
irracionalidad dignificada como misterio. Los versos con que este 
alumno mundano y eminentemente cuerdo de los jesuítas hace 
a un lado al extraño y "sublime misanthrope" pueden hacer las 
veces de epitafio de Nemo y ser una conclusión apropiada para es­
te panorama de los desafíos presentados por los hierofantes rena­
centistas de los misterios de la nada: 

De ce fameux Pascal, ce dévot satirique, 
Je vois ce rare esprit trop prompt à s'enflammer; 
Je combats ses rigueurs extrêmes: 
I l enseigne aux humains à se haîr eux-mêmes; 
Je voudrais, malgré lui, leur apprendre à s'aimer71. 

Nemo, cuyo lenguaje ya era incomprensible, se había extin-

7 0 V é a s e Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason, 
t rad . R . Howard , New York , 1965, caps. 2 y 3. 

7 1 C i t . por IRA O . WADE, The Intelectual Development of Voltaire, Princeton, 
1969, p . 579; sobre el movimiento di r ig ido por los jesuitas para desacreditar 
el pensamiento de Pascal a fines del siglo x v n , véanse las pp. 577-588. En 
cuanto al descubrimiento pascalino del p ropós i to de la nada en el plan divino, 
véase R . COLIE, op. cit., pp. 252-272; y t a m b i é n HUGO FRIEDERICH, "Pascals 
Paradox", en Romanische Literaturen, F r a n k f u r t / M . , 1972, t . 1, pp. 84-138. 
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guido. El apóstol de la desintegración tendría que esperar la re­
surrección durante casi un siglo, en otra era de crisis espiritual 
que sentiría la necesidad de cuestionar sus propios errores de auto-
perfeccionamiento heroico, sus propias categorías encarceladoras 
de la identidad humana, sus propias normas sociales limitantes, 
y que mirar ía una vez a la "cadena de la existencia" para encon­
trar en los paradójicos recursos de la nada una fuerza espiritual 
renovada, y en el proceso de degradación del ser, la posibilidad 
de la propia emancipación 
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