LAS “TRES LOCURAS”’ DEL LICENCIADO
VIDRIERA

En un perspicaz ensayo sobre el Elogio de la locura, el profesor
John Olin divide el opisculo erasmiano en tres partes principa-
lest. La primera, escrita en tono irénico y festivo, celebra la exis-
tencia de la locura, un estado inocente, primario, que aligera la
carga de la vida moviendo a los hombres a la hilaridad y fomen-
tando sus ilusiones. El loco de esta primera etapa, como el nifio
y el ebrio, esta autorizado a decir la verdad y la dice sin empa-
cho, puesto que carece de obligaciones y responsabilidades. Ni
1e aquejan los desvelos del rico, ni le estorba la corona real, ni
le preocupa el destino de la especie: al igual que los bufones (al
bufén se le llama ‘‘loco’” en maés de una lengua), vive como quie-
re y dice lo que piensa o lo que no piensa. Es tan libre como Adan
antes de la caida.

La segunda parte del Elogio muestra una radical alteracién.
La locura deja de encomiarse, deja de aplaudir a sus servidores,
y se erige en azote moral de quienes la padecen por defecto de
espiritu. El discurso ya no es despreocupado sino severo: la iro-
nia se tifie de satira. Es éste el pasaje propiamente ‘‘reformista’’
de la obra, y por él desfilan en su solemne ridiculez los estamen-
tos de la sociedad y los vicios del linaje humano, desde los grama-
ticos pedantes, los monarcas despéticos y los prelados corrompidos
hasta la gente vanidosa, avarienta, hipdcrita y mendaz que ha per-
dido, con la inocencia, la libertad de obrar y de existir.

Se recobra esta libertad en la tercera parte, pero ya no al nivel
de la candidez paradisiaca, sino al del sacrificio, la entrega vo-
luntaria, la aceptacién de un reino donde no gobierna la razén

i Joun C. OLIN, Six Essays on Erasmus, Fordham University Press, New
York, 1979, pp. 49-56.
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ni legisla el sentido comtin. La tercera parte alaba al loco santo,
que si bien se asemeja al bufén por su desprecio de la mundani-
dad, ha adquirido responsabilidades que el bufén no tenfa. La
diosa irreflexiva que hablaba a despropésito en las primeras pagi-
nas se sublima y ensalza al descubrir su estirpe en los versiculos
de San Pablo. Conocidas son —Erasmo las enumera en detalle—
las representaciones de la locura en la Primera Epistola a los Co-
rintios; aqui nos bastard con una: ‘‘Si alguno entre vosotros pa-
rece ser sabio en este siglo, hdgase simple, para ser sabio’’ (3,18).
No es esta simpleza la del bobo ni la del infante: se ha escogido
libremente como esfuerzo ascético y actitud moral, y obedece a
un ejemplo de excelsa y voluntaria enajenacién.

Olin percibe en el Elogio una dialéctica perfectamente delinea-
da. La locura inocente, irresponsable, se enfrenta a los vicios y
flaquezas del universo, y al castigarlos se forma una conciencia,
un sentido de libertad y responsabilidad, que la conduce al sacri-
ficio, a la entrega religiosa. Es una curva abierta, un curso en es-
piral: lalocura regresa a la inocencia primitiva, pero la magnifica
y enriquece con un entendimiento superior, el de la fe. Un desa-
rrollo semejante se puede observar en el progreso de las grandes
locuras cervantinas, sobre todo en la del mozo castellano Tomas
Rodaja, conocido més tarde como Licenciado Vidriera.

Es innegable, y se ha consignado en numerosos escritos, el pa-
rentesco de Cervantes con Erasmo y de El licenciado Vidriera con
el Elogio de la locura®. En un articulo reciente, Daniel Heiple re-
laciona estos dos textos con el Narrenschiff de Sebastian Brant y
la Censura de Jerénimo de Mondragén?, pero se limita a sefialar
la coexistencia en el relato cervantino de lo satirico y lo bufones-
co, de la locura que reprueba y la locura que divierte; no alude
a la probable tercera etapa ni al enlace dialéctico entre las tres.
Esto es lo que trataremos de estudiar aqui.

Conviene aclarar desde un principio que nuestra divisién tri-
partita no coincide con la que suele hallarse en la critica tradicio-
nal, y que corresponde a los tres nombres del personaje (Tomés
Rodaja, Licenciado Vidriera, Licenciado Rueda). Ingenuo seria
suponer que en una obra tan irénica y compleja, concebida muy
poco antes del Quijote, la locura y la discrecién quedaran separa-
das por murallas de cal y canto. Ni el Licenciado Vidriera esta

2 Véase ANTONIO VILANOVA, Erasmo y Cervantes, C.5.1.C., Barcelona,
1949,

3 DANIEL L. HEpLE, ““El licenciado Vidriera y €l humor tradicional del lo-
co’’, H, 66 (1983), 17-20.
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completamente loco, ni Rodaja y Rueda estdn completamente
cuerdos; el trauma del membrillo y la cura del padre jer6nimo
no hacen mas que extremar o precipitar condiciones latentes*. Es
necesario pues trascender estos limites y matizar los conceptos de
locura y cordura con los que ya dejamos apuntados: los de ino-
cencia y franquia, responsabilidad e irresponsabilidad, enajena-
cién y dominio.

La primera etapa se inicia con la novela misma. El mozo la-
brador que duerme a la orilla del Tormes quiere partir, al des-
pertar, de cero. Se niega a revelar el nombre de sus padres y el
de su tierra: orientado hacia el porvenir, no acepta deudas con
el pasado. Su libertad radical no tolera mas responsabilidades que
las ineludibles: la servidumbre y los estudios. Aun asi, a pesar
de haber hecho brillante papel en las aulas, de haberse granjeado
la amistad de cuantos le conocen, no vacila en sacrificarlo todo
por la vida militar, ante cuyos encomios titubea su discrecién. De-
sechando los prudentes habitos de estudiante, se viste de ‘‘papa-
gayo’’ y se atavia ‘‘a lo de Dios es Cristo’’>. No quiere decir esto
que contraiga deberes de soldado: si acompaifia a don Diego de
Valdivia es a condicién de no sentar plaza ni seguir bandera. Lo
que le interesa es el cambio de ambiente, la aventura, la libertad
sin trabas, y en plena libertad recorre Italia y Flandes.

Pero aqui nos encontramos con un curioso fenémeno estilisti-
co. En el momento en que Toméas Rodaja comienza a viajar, pa-
rece ausentarse de la obra, y cederle el punto de vista al narrador
o al autor. Los pasajes donde se describe la incomodidad de las
naves, la abundancia de los vinos, la belleza de villas y comarcas,
no representan opiniones o hallazgos de Tomas, sino dictdmenes
comunes, acreditados ‘‘a priori’’. El empleo constante de la peri-
frasis tépica, del articulo determinado y del presente de indicati-
vo refuerza esta evidente sensacién de familiaridad y permanencia.
Es decir, la ilimitada libertad del personaje va lastrada de enaje-
nacién y privacién del juicio: no le ha servido més que para com-
probar lo que ya se sabia, y es bien poco lo que él ha puesto de
su parte. Vuelve a Espafia, de hecho, como si otro hubiese viaja-
do por él.

Ocurre entonces el episodio del membrillo, que también nos
ofrece un detalle singular. Tom4s ingiere la fatidica fruta en ‘‘mal

* Francisco Garcia Lorca (““El licenciado Vidriera y sus nombres’’,
RHM, 31, 1965, 159-168) ve la novela como una tensién de continuidad-
ruptura, y reconoce en el ingenio del loco la erudicién del letrado.

5 Novelas ggemplares, t.2, ed. M. Baquero Goyanes, Editora Nacional, Ma-
drid, 1976. Todas las citas remiten a esta edicién.
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punto’’, y su envenenadora, al ver el ‘‘mal suceso’’ (p.16), se po-
ne en cobro. Mal suceso, mal punto, mala suerte; no ha surtido
el hechizo los efectos esperados; ha intervenido en la férmula un
factor imprevisto, y este factor sélo puede ser la anterior propen-
si6bn de Tomaés a la locura.

Revisemos rapidamente los posibles sintomas: encubrimien-
tos del origen; abandono sibito de ligdmenes y vocacionales; re-
chazo de toda responsabilidad ulterior; alteracién continua de la
circunstancia vital, y abdicacién, no por involuntaria menos efec-
tiva, del juicio propio en beneficio del lugar comin. Hasta el trau-
ma del bebedizo, Toméas ha dado sefiales, si no de demencia
precoz, si de esa ingenuidad despreocupada que hemos atribuido
al orate inocente, y en los principios de su locura ‘‘auténtica’’ se
ajusta al modelo con exactitud. Los chiquillos le persiguen; los
mayores le incitan; su mania divierte y asombra, y en todo mues-
tra una agudeza de ingenio que es rasgo arquetipico del bufén.

Pero poco a poco el Licenciado Vidriera va superando este fri-
volo oficio, y va observando en los que lo estimulan una locura
maés desaforada y reprensible que la propia. Con su traslado a la
corte entramos de lleno en la segunda etapa, y se explica, puesto
que en la corte triunfan los vicios e imperan las flaquezas. Allf,
como la diosa del Elogio, el Licenciado forma su censo estamenta-
rio y moral; alli renuncia al cargo de bufén y se convierte en ver-
dadera ‘‘atalaya de la vida humana’’. Nadie se sustrae a su visién
satirica; ni siquiera los clérigos, a los que Cervantes, como es na-
tural, tenia que tratar con més cautela que Erasmo. Bataillon ha
sefialado la profunda ironia de la reprimenda que le echa el Li-
cenciado al que se burlaba de un fraile gordo$, y en el epiteto de
““Aranjueces del cielo’’ aplicado a las 6rdenes religiosas se intuye
una sutil censura de su opulencia. El ingenio ya no es gratuito;
las verdades ya no son inmanentes; la locura del Licenciado Vi-
driera evoluciona hacia la reflexién.

Por lo tanto, el orate a quien sana el caritativo jerénimo tiene
mayor dominio de si mismo, vive menos vacio y enajenado que
el turista de Italia. Ha cobrado conciencia de los valores y de su
responsabilidad para con ellos; ha comprendido que hay distintos
tipos de locura, y no todos inocuos. Y a la vez ¢podriamos afir-
mar que el Licenciado Rueda hubiese vuelto del todo a sus caba-
les? No lo creen asi los que le reconocen: ‘‘...también puede ser
loco bien vestido como mal vestido...”” (p.38). Ademas, su dis-

6 MARCEL BATAILLON, Erasmo y Esparia, trad. A. Alatorre, F.C.E., Méxi-
co, 1966, pp. 790-791.
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curso exhibe las mismas cualidades que el de Vidriera: conceptis-
mo, paralelismo, concisién aforistica. Juega el nuevo letrado con
los vocablos ‘‘bogar’ y ‘‘abogar’’, “‘seguir’’ y ‘‘perseguir’’; con
las frases ‘‘ganar la vida’’ y ‘‘granjear la muerte’’; con los con-
ceptos de ser y no ser, de locura y cordura, que en su proximidad
y oposicién revelan lo inseparable de su sentido. No cabe duda
de que Tomaés Rodaja, el Licenciado Vidriera y el Licenciado Rue-
da son un solo sujeto existente, y que su azaroso historial puede
clasificarse con arreglo a esta terna, o a cualquier otra.

Y ahora no queda sino ubicar a nuestro personaje en la terce-
ra etapa, en su funcién de loco santo o loco idealista. Son muchos
los lectores que ven en esta obra un pesimismo extremo, y en-
tienden el desenlace como una especie de suicidio: el Licenciado,
al fracasar en la profesién, busca la muerte en el campo de
batalla’. Esta actitud pasa por alto dos hechos fundamentales. El
primero es de orden textual: el protagonista ya ha abandonado
antes las letras por las armas, sin que esto se califique de fracaso.
El segundo es de orden intertextual: en el Quzote, en el Persiles,
en las mismas Novelas, Cervantes alaba el ejercicio armado como
el més noble de todos, por ser el que exige los mayores esfuerzos.
A pesar de la ambivalencia ante el dilema pensamiento-accién que
ha sefialado Américo Castro®, nos consta que los héroes de Cer-
vantes eran hombres de espada (en el Lecenciado cita al ‘‘gran Her-
nando Cortés’”) y que se enorgullecia de su propia participacién
en hechos de guerra.

Si tenemos en cuenta estos dos elementos, y si releemos con
cuidado la dltima pagina del libro, veremos que acaba en triun-
fo, no en derrota; en sacrificio consciente, no en inmolacién sui-
cida. Sacrificio consciente, pero no racional: todo sacrificio de
indole religiosa, desde el primero y paradigmatico, reviste aspec-
tos de excepcionalidad, de locura, y bien lo dice San Pablo en la
epistola mencionada (1, 18-20; 21-23).

Comparemos pues la primera incursién militar del personaje
con la segunda y definitiva. La primera va dominada por el signo
de la irresponsabilidad. Tomas se disfraza de soldado pero no em-
pufia las armas; acompafia al capitdn pero no sigue su bandera;
recorre las comarcas beligerantes pero no toma partido. Sin em-
bargo, en mitad de este piélago de aventuras hay un islote axiol4-
gico, un momento de seriedad moral, que podriamos interpretar

7 Una atribucién radical, y muy discutible, de este pesimismo es la de
Rurth S. EL SAFFAR, Novel to Romance, johns Hopkins, Baltimore, 1974.
8 El pensamiento de Cervanies, Hernande, Madrid, p. 213.
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como anticipo del desenlace, como clave hermenéutica. Es cuan-
do Tom4s se niega a sentar plaza con privilegio, y el capitan le
responde que ‘‘conciencia tan escrupulosa... méas es de religioso
que de soldado’’ (p.10). Aqui esta ya prefigurada la segunda ges-
ti6on: Tomas demuestra que sabria ser soldado ‘‘de verdad’’, con
todas las desventajas, y ain mas que los soldados profesionales,
porque tiene mas conciencia. No nos sorprende entonces el final
de la obra, donde ya no hay disfraces ni vacilaciones, donde se
va derecho al sacrificio, a la entrega total, como ‘‘prudente y va-
lentisimo soldado’’. Prudente y valeroso a la vez, es decir, libre
y responsable, proyectado y auténomo. El antiguo aventurero ha
madurado, y en la mas dolorosa de las maceraciones: la enajena-
cién le ha obligado a reconstruir su libertad de juicio, su conoci-
miento del bien y del mal, y por ende la plena responsabilidad
de su conducta.

Ahora bien ¢no podemos considerar esta conducta como es-
trictamente laica, reducirla al sentido del honor? ;Por qué ha de
ser el sacrificio del Licenciado Rueda de indole religiosa, por qué
ha de repetir la locura de la Cruz?

Que Cervantes era creyente no necesita demostracién; que en
su pensamiento habian penetrado las corrientes ideolégicas de la
época se ha afirmado repetidas veces®. El concepto de la guerra
santa, fundamental en las campafas contra los turcos, recobré su
vigencia en las luchas de Flandes, donde se defendia la integridad
del dogma tanto o més que la del Imperio; Cervantes, para quien
la batalla de Lepanto fue ‘‘la més alta ocasién que vieron los si-
glos pasados’’!%, no podia sustraerse a la nueva estrategia espiri-
tual. La muerte de un soldado espanol de 1600, frente a los
luteranos o calvinistas, no es un mero hecho histérico: va calada
de un fuerte sentido religioso que la asimila al martirio, y nuestro
escritor tenfa que compartir una creencia tan arraigada como
irrebatible!!.

9 Segin ENRIQUE MORENO BAEzZ, “‘es dificil eludir la conclusién de que
Cervantes estaba empapado de la ideologia de la Contrarreforma’ (‘‘Perfil
ideolégico de Cervantes’’, en J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley (eds.), Suma cer-
vantina, Tamesis, London, 1973, p. 247). Lo estaba, no sélo por motivos cir-
cunstanciales, sino por su pasién de libertad, que coincidia con el caricter
antideterminista de la nueva ortodoxia.

10 Prélogo a la Segunda Parte del Quijote, Juventud, Barcelona, 1958, p.
535.

11 Este aspecto de la mentalidad espafiola de la época, y su relacién con
los acontecimientos europeos, lo estudia en detalle M1GUEL HERRERO GARCiA,
Ideas de los esparioles del siglo xvii, Gredos, Madrid, 1966.
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¢De qué modo se manifiesta esta creencia en el texto del Li-
cenciado? Para saberlo hay que analizar la frase mas importante
de todo el relato: *“...la vida que habia comenzado a eternizar por
las letras la acabé de eternizar por las armas’ (p.39).

Si algo cabe afirmar de la eternidad, es su caracter perfectivo,
tanto en términos metafisicos como en términos gramaticales. La
eternidad es imposible fuera de la perfeccion, dentro del tiempo;
aunque nos sea dado concebirla y vislumbrarla, aunque Dios pueda
entrar y alojarse, como dice San Agustin, en los ‘‘vastos palacios
de la memoria’’, la memoria no es Dios; el hombre temporal y
corporal no sera nunca Dios; s6lo podra ingresar en el ambito eter-
no al desembarazar su alma de estorbos seculares: el camino de
la eternidad es el camino de la muerte, y nadie se eterniza en este
mundo. Por otra parte, tampoco es factible ‘‘comenzar a eterni-
zar’’ y ‘‘acabar de eternizar’’; no se cruza a medias el umbral
divisorio: al igual que ‘‘nacer’’ y ‘‘morir’’, ‘‘eternizar’’ es verbo
que en su rigurosa acepcién no tolera imperfectividad.

Quiere decir que Cervantes lo emplea impropiamente, sin ha-
ber escudrifiado el concepto, o bien que lo sutiliza y descompone
para que adquiera dos sentidos. Dado el caricter conceptista de
la obra, que ya hemos sehalado, parece mucho mas verosimil es-
ta iltima hipétesis. En la frase citada, pues, habra dos eternida-
des, de las cuales tan sélo la segunda es verdadera; la primera
se limita a anunciar o simbolizar la segunda. Ahadamos un dato
tan evidente para Cervantes como para nosotros: el oficio del le-
trado no consiste enjugarse la vida; el del guerrero, si. El guerre-
ro estd siempre méas cerca de la muerte, y por lo tanto de la
eternidad. La ‘‘otra’’ eternidad, la que buscan y obtienen los le-
trados es parcial, incipiente, simbélica y mundana: corresponde
a la segunda vida de Jorge Manrique. Sélo el guerrero y el reli-
gioso tienen derecho a la tercera vida, a la auténtica inmortali-
dad, y es la muerte misma quien nos lo revela en las inmortales
Coplas*?.

Pero quiza no basta con morir en acto significativo para fran-
quearse el paso a la vida eterna. También hay que llegar en cier-
tas condiciones espirituales, con cierto grado de purificacién.
Aunque el Licenciado no alcanza la eternidad sino en el campo
de batalla, su transito anterior por las aulas salmantinas y por las
plazuelas de la Corte no ha sido indiferente: le ha conducido ‘‘sta-
tim”’ al punto y ocasién del sacrificio. La etapa bufonesca y la

12 JorGE MANRIQUE, Cancionero, 42 ed., Espasa Calpe, Madrid, 1960, p.
107.
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etapa satirica constituyen pues la carrera ascética de este ascenso
final: en ellas ha aprendido el personaje a aquilatar, en si mismo
primero y después en los demads, la esencial enajenacién y mun-
danidad de la criatura humana. Y ahora s{ adquiere significado
la frase de Cervantes: ‘‘comenzar a eternizar’’ quiere decir ini-
ciar el viaje hacia lo eterno; ‘‘acabar de eternizar’’ quiere decir
concluirlo, llegar a la meta, realizar la potencia de eternidad que
reside en todos nosotros. El verbo puede ser imperfectivo si su
accién se entiende a la vez como método y como fin.

Hay ademas un detalle que no suele percibirse. ;Cémo puede
Tomas comenzar a eternizar su vida por las letras, cuando no ha
escrito nada, cuando apenas entraba en el oficio al emprender sus
primeras aventuras? No se nos dice una palabra de su labor lite*
raria o forense; sélo sabemos que intentd reanudarla, sin éxito,
al considerarse curado. Y es que su verdadera aportacién al teso-
ro verbal, lo que se ‘‘acabdé de eternizar’’ en las guerras de Flan-
des, no consistia en tratados juridicos ni en discursos poéticos, sino
en sentencias y aforismos pronunciados por un loco: nueva con-
firmacién de la locura como via directa al heroismo o a la santi-
dad laica.

Serfa un error, no obstante, suponer que este curso infalible
va orientado por la bragjula de la razén. Ya hemos dicho que en-
tre la locura y la cordura no puede haber pared de cal v canto,
y que los hechos decisivos de la novela (la ingestién del membri-
llo, la cura del padre jerénimo) son menos radicales de lo que pa-
rece. Entregarse a la muerte en el campo de batalla, por noble
y admirable que sea el motivo, no deja de obrar ‘‘contra natu-
ra’’, contra el instinto de conservacién. Pero el triunfo del espiri-
tu se funda en la renuncia de la naturaleza; por una airosa
paradoja, el Licenciado Rueda se gana libremente la eternidad
gracias a la cadena que con mayor o menor peso ha gravado toda
su vida de afios. Y es que el transito a la suma lucidez participa
de la infima tiniebla. En una obra de claro abolengo cervantino,
San Manuel Bueno, mdrtir, de Miguel de Unamuno, el bobo Blasi-
llo repite por las calles el grito mortal del sacerdote, que es el gri-
to mortal del Sacrificado: aqui también coinciden en idéntica
angustia la demencia primaria y la sublime.

Resumamos: en el Elogio se pasa de la locura cémica y veraz
a la locura santa; en el Licenciado, de la juventud aventurera y “‘li-
gera de equipaje’’ al maduro sacrificio. El término medio es, en
ambos casos, una revelacién satirica que desarrolla el sentido del
valor y facilita el curso hacia lo eterno. La libertad paradisiaca
se transforma en libertad moral, mediante una continua crisis de
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la razén que conduce, esperamos, a la fe.

Dificil es resistir la tentacién de aplicar esta dialéctica a otras
ternas famosas: las tres vidas de Jorge Manrique, las tres etapas
de Séren Kierkegaard. Por ahora nos conformaremos con apun-
tar la posibilidad de aplicarla al Quijote. (Antes nos referimos a
las grandes locuras cervantinas.) Don Quijote y Sancho, dos lo-
cos y no uno, emplezan por divertir y maravillar a un publico apa-
rentemente sensato. Poco a poco esta sensatez va poniéndose en
tela de juicio, y en cierto momento (don Quijote en el palacio de
los duques, Sancho en la insula) los presuntos locos son los mas
razonables. Se separan los dos cuando el hidalgo, que ha venido
mostrando con cada episodio mayor grado de conciencia, ‘‘reco-
bra’’ la razén y protagoniza una muerte cristiana y ejemplar, mien-
tras Sancho le ruega que viva, pues dejarse morir es la mayor
locura que puede hacer un hombre.
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