
LAS "TRES LOCURAS" DEL LICENCIADO 
VIDRIERA 

En un perspicaz ensayo sobre el Elogio de la locura, el profesor 
John Ol in divide el opúsculo erasmiano en tres partes principa­
les1. La primera, escrita en tono irónico y festivo, celebra la exis­
tencia de la locura, un estado inocente, primario, que aligera la 
carga de la vida moviendo a los hombres a la hilaridad y fomen­
tando sus ilusiones. El loco de esta primera etapa, como el niño 
y el ebrio, está autorizado a decir la verdad y la dice sin empa­
cho, puesto que carece de obligaciones y responsabilidades. N i 
le aquejan los desvelos del rico, ni le estorba la corona real, ni 
le preocupa el destino de la especie: al igual que los bufones (al 
bufón se le llama " loco" en más de una lengua), vive como quie­
re y dice lo que piensa o lo que no piensa. Es tan libre como Adán 
antes de la caída. 

La segunda parte del Elogio muestra una radical alteración. 
La locura deja de encomiarse, deja de aplaudir a sus servidores, 
y se erige en azote moral de quienes la padecen por defecto de 
espíri tu. El discurso ya no es despreocupado sino severo: la iro­
nía se t iñe de sátira. Es éste el pasaje propiamente "reformista" 
de la obra, y por él desfilan en su solemne ridiculez los estamen­
tos de la sociedad y los vicios del linaje humano, desde los gramá­
ticos pedantes, los monarcas despóticos y los prelados corrompidos 
hasta la gente vanidosa, avarienta, hipócrita y mendaz que ha per­
dido, con la inocencia, la libertad de obrar y de existir. 

Se recobra esta libertad en la tercera parte, pero ya no al nivel 
de la candidez paradisiaca, sino al del sacrificio, la entrega vo­
luntaria, la aceptación de un reino donde no gobierna la razón 

i J O H N C. O L I N , Six Essays on Erasmus, Fordham Universi ty Press, New 
Y o r k , 1979, pp. 49-56. 
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ni legisla el sentido c o m ú n . La tercera parte alaba al loco santo, 
que si bien se asemeja al bufón por su desprecio de la mundani­
dad, ha adquirido responsabilidades que el bufón no tenía. La 
diosa irreflexiva que hablaba a despropósito en las primeras pági­
nas se sublima y ensalza al descubrir su estirpe en los versículos 
de San Pablo. Conocidas son —Erasmo las enumera en d e t á l l e ­
las representaciones de la locura en la Primera Epístola a los Co­
rintios; aquí nos bas ta rá con una: " S i alguno entre vosotros pa­
rece ser sabio en este siglo, hágase simple, para ser sabio" (3,18). 
No es esta simpleza la del bobo ni la del infante: se ha escogido 
libremente como esfuerzo ascético y actitud moral, y obedece a 
un ejemplo de excelsa y voluntaria enajenación. 

Ol in percibe en el Elogio una dialéctica perfectamente delinea­
da. La locura inocente, irresponsable, se enfrenta a los vicios y 
flaquezas del universo, y al castigarlos se forma una conciencia, 
un sentido de libertad y responsabilidad, que la conduce al sacri­
ficio, a la entrega religiosa. Es una curva abierta, un curso en es­
piral: la locura regresa a la inocencia primitiva, pero la magnifica 
y enriquece con un entendimiento superior, el de la fe. U n desa­
rrollo semejante se puede observar en el progreso de las grandes 
locuras cervantinas, sobre todo en la del mozo castellano T o m á s 
Rodaja, conocido más tarde como Licenciado Vidriera. 

Es innegable, y se ha consignado en numerosos escritos, el pa­
rentesco de Cervantes con Erasmo y de El licenciado Vidriera con 
el Elogio de la locura2. En un artículo reciente, Daniel Heiple re­
laciona estos dos textos con el Narrenschiff de Sebastian Brant y 
la Censura de J e r ó n i m o de M o n d r a g ó n 3 , pero se l imita a señalar 
la coexistencia en el relato cervantino de lo satírico y lo bufones­
co, de la locura que reprueba y la locura que divierte; no alude 
a la probable tercera etapa n i al enlace dialéctico entre las tres. 
Esto es lo que trataremos de estudiar aquí . 

Conviene aclarar desde un principio que nuestra división t r i ­
partita no coincide con la que suele hallarse en la crítica tradicio­
nal, y que corresponde a los tres nombres del personaje (Tomás 
Rodaja, Licenciado Vidriera , Licenciado Rueda). Ingenuo sería 
suponer que en una obra tan irónica y compleja, concebida muy 
poco antes del Quijote, la locura y la discreción quedaran separa­
das por murallas de cal y canto. N i el Licenciado Vidr iera está 

2 Véase A N T O N I O V I L A N O V A , Erasmo y Cervantes, C . S . I . G . , Barcelona, 

1949. 
3 D A N I E L L . H E I P L E , "El licenciado Vidriera y el humor tradicional del lo­

c o " , H, 66 (1983), 17-20. 
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completamente loco, ni Rodaja y Rueda están completamente 
cuerdos; el trauma del membrillo y la cura del padre jerónimo 
no hacen más que extremar o precipitar condiciones latentes4. Es 
necesario pues trascender estos límites y matizar los conceptos de 
locura y cordura con los que ya dejamos apuntados: los de ino­
cencia y franquía, responsabilidad e irresponsabilidad, enajena­
ción y dominio. 

La primera etapa se inicia con la novela misma. El mozo la­
brador que duerme a la orilla del Tormes quiere partir, al des­
pertar, de cero. Se niega a revelar el nombre de sus padres y el 
de su tierra: orientado hacia el porvenir, no acepta deudas con 
el pasado. Su libertad radical no tolera más responsabilidades que 
las ineludibles: la servidumbre y los estudios. A u n así, a pesar 
de haber hecho brillante papel en las aulas, de haberse granjeado 
la amistad de cuantos le conocen, no vacila en sacrificarlo todo 
por la vida militar, ante cuyos encomios titubea su discreción. De­
sechando los prudentes hábitos de estudiante, se viste de "papa­
gayo" y se atavía "a lo de Dios es Cris to" 5 . No quiere decir esto 
que contraiga deberes de soldado: si acompaña a don Diego de 
Valdivia es a condición de no sentar plaza n i seguir bandera. Lo 
que le interesa es el cambio de ambiente, la aventura, la libertad 
sin trabas, y en plena libertad recorre Italia y Flandes. 

Pero aquí nos encontramos con un curioso fenómeno estilísti­
co. En el momento en que T o m á s Rodaja comienza a viajar, pa­
rece ausentarse de la obra, y cederle el punto de vista al narrador 
o al autor. Los pasajes donde se describe la incomodidad de las 
naves, la abundancia de los vinos, la belleza de villas y comarcas, 
no representan opiniones o hallazgos de T o m á s , sino dictámenes 
comunes, acreditados "a p r i o r i " . El empleo constante de la perí­
frasis tópica, del artículo determinado y del presente de indicati­
vo refuerza esta evidente sensación de familiaridad y permanencia. 
Es decir, la ilimitada libertad del personaje va lastrada de enaje­
nación y privación del juicio: no le ha servido más que para com­
probar lo que ya se sabía, y es bien poco lo que él ha puesto de 
su parte. Vuelve a España , de hecho, como si otro hubiese viaja­
do por él. 

Ocurre entonces el episodio del membrillo, que también nos 
ofrece un detalle singular. T o m á s ingiere la fatídica fruta en "mal 

4 FRANCISCO G A R C Í A L O R C A {"El licenciado Vidriera y sus nombres", 
RHM, 3 1 , 1965, 159-168) ve la novela como una tens ión de continuidad-
ruptura , y reconoce en el ingenio del loco la e rud ic ión del letrado. 

5 Novelas ejemplares, t .2, ed. M . Baquero Goyanes, Editora Nacional, M a ­
dr id , 1976. Todas las citas remiten a esta edic ión. 
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punto" , y su envenenadora, al ver el ' ' mal suceso" (p. 16), se po­
ne en cobro. M a l suceso, mal punto, mala suerte; no ha surtido 
el hechizo los efectos esperados; ha intervenido en la fórmula un 
factor imprevisto, y este factor sólo puede ser la anterior propen­
sión de Tomás a la locura. 

Revisemos ráp idamente los posibles síntomas: encubrimien­
tos del origen; abandono súbito de l igámenes y vocacionales; re­
chazo de toda responsabilidad ulterior; alteración continua de la 
circunstancia vital, y abdicación, no por involuntaria menos efec­
tiva, del juicio propio en beneficio del lugar común. Hasta el trau­
ma del bebedizo, T o m á s ha dado señales, si no de demencia 
precoz, sí de esa ingenuidad despreocupada que hemos atribuido 
al orate inocente, y en los principios de su locura " a u t é n t i c a " se 
ajusta al modelo con exactitud. Los chiquillos le persiguen; los 
mayores le incitan; su m a n í a divierte y asombra, y en todo mues­
tra una agudeza de ingenio que es rasgo arquetípico del bufón. 

Pero poco a poco el Licenciado V idriera va superando este fr i ­
volo oficio, y va observando en los que lo estimulan una locura 
m á s desaforada y reprensible que la propia. Con su traslado a la 
corte entramos de lleno en la segunda etapa, y se explica, puesto 
que en la corte triunfan los vicios e imperan las flaquezas. Allí, 
como la diosa del Elogio, el Licenciado forma su censo estamenta-
rio y moral; allí renuncia al cargo de bufón y se convierte en ver­
dadera "atalaya de la vida humana' ' . Nadie se sustrae a su visión 
satírica; n i siquiera los clérigos, a los que Cervantes, como es na­
tural , tenía que tratar con más cautela que Erasmo. Bataillon ha 
señalado la profunda i ronía de la reprimenda que le echa el L i ­
cenciado al que se burlaba de un fraile gordo 6, y en el epíteto de 
"Aranjueces del cielo" aplicado a las órdenes religiosas se intuye 
una sutil censura de su opulencia. El ingenio ya no es gratuito; 
las verdades ya no son inmanentes; la locura del Licenciado V i ­
driera evoluciona hacia la reflexión. 

Por lo tanto, el orate a quien sana el caritativo j e rón imo tiene 
mayor dominio de sí mismo, vive menos vacío y enajenado que 
el turista de Italia. H a cobrado conciencia de los valores y de su 
responsabilidad para con ellos; ha comprendido que hay distintos 
tipos de locura, y no todos inocuos. Y a la vez ¿podr íamos afir­
mar que el Licenciado Rueda hubiese vuelto del todo a sus caba­
les? No lo creen así los que le reconocen: " . . . t a m b i é n puede ser 
loco bien vestido como mal vestido.. ." (p.38). Además , su dis-

6 M A R C E L B A T A I L L O N , Erasmo y España, t rad . A . Alatorre , F . C . E . , M é x i ­
co, 1966, pp. 790-791. 
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curso exhibe las mismas cualidades que el de Vidriera: conceptis­
mo, paralelismo, concisión aforística. Juega el nuevo letrado con 
los vocablos "bogar" y "abogar", "seguir" y "perseguir"; con 
las frases "ganar la v ida" y "granjear la muerte"; con los con­
ceptos de ser y no ser, de locura y cordura, que en su proximidad 
y oposición revelan lo inseparable de su sentido. No cabe duda 
de que Tomás Rodaja, el Licenciado Vidriera y el Licenciado Rue­
da son un solo sujeto existente, y que su azaroso historial puede 
clasificarse con arreglo a esta terna, o a cualquier otra. 

Y ahora no queda sino ubicar a nuestro personaje en la terce­
ra etapa, en su función de loco santo o loco idealista. Son muchos 
los lectores que ven en esta obra un pesimismo extremo, y en­
tienden el desenlace como una especie de suicidio: el Licenciado, 
al fracasar en la profesión, busca la muerte en el campo de 
batalla 7. Esta actitud pasa por alto dos hechos fundamentales. El 
primero es de orden textual: el protagonista ya ha abandonado 
antes las letras por las armas, sin que esto se califique de fracaso. 
El segundo es de orden intertextual: en el Quijote, en el Persiles, 
en las mismas Novelas, Cervantes alaba el ejercicio armado como 
el más noble de todos, por ser el que exige los mayores esfuerzos. 
A pesar de la ambivalencia ante el dilema pensamiento-acción que 
ha señalado Américo Castro 8, nos consta'que los héroes de Cer­
vantes eran hombres de espada (en el Licenciado cita al "gran Her­
nando C o r t é s " ) y que se enorgullecía de su propia participación 
en hechos de guerra. 

Si tenemos en cuenta estos dos elementos, y si releemos con 
cuidado la úl t ima página del l ibro, veremos que acaba en triun­
fo, no en derrota; en sacrificio consciente, no en inmolación sui­
cida. Sacrificio consciente, pero no racional: todo sacrificio de 
índole religiosa, desde el primero y paradigmát ico , reviste aspec­
tos de excepcionalidad, de locura, y bien lo dice San Pablo en la 
epístola mencionada ( 1 , 18-20; 21-23). 

Comparemos pues la primera incursión militar del personaje 
con la segunda y definitiva. La primera va dominada por el signo 
de la irresponsabilidad. T o m á s se disfraza de soldado pero no em­
p u ñ a las armas; acompaña al capi tán pero no sigue su bandera; 
recorre las comarcas beligerantes pero no toma partido. Sin em­
bargo, en mitad de este piélago de aventuras hay un islote axioló-
gico, un momento de seriedad moral, que podríamos interpretar 

' U n a a t r ibuc ión radical, y muy discutible, de este pesimismo es la de 
R U T H S. E L SAFFAR, Novel to Romance, Johns Hopkins , Balt imore, 1974. 

8 El pensamiento de Cervantes. Hernando, M a d r i d , p . 213. 
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como anticipo del desenlace, como clave hermenéut ica . Es cuan­
do T o m á s se niega a sentar plaza con privilegio, y el capi tán le 
responde que "conciencia tan escrupulosa... más es de religioso 
que de soldado" (p.10). Aquí está ya prefigurada la segunda ges­
tión: T o m á s demuestra que sabría ser soldado "de verdad", con 
todas las desventajas, y aún más que los soldados profesionales, 
porque tiene más conciencia. No nos sorprende entonces el final 
de la obra, donde ya no hay disfraces n i vacilaciones, donde se 
va derecho al sacrificio, a la entrega total, como "prudente y va­
lentísimo soldado". Prudente y valeroso a la vez, es decir, libre 
y responsable, proyectado y au tónomo. El antiguo aventurero ha 
madurado, y en la más dolorosa de las maceraciones: la enajena­
ción le ha obligado a reconstruir su libertad de juicio, su conoci­
miento del bien y del mal, y por ende la plena responsabilidad 
de su conducta. 

Ahora bien ¿no podemos considerar esta conducta como es­
trictamente laica, reducirla al sentido del honor? ¿Por qué ha de 
ser el sacrificio del Licenciado Rueda de índole religiosa, por qué 
ha de repetir la locura de la Cruz? 

Que Cervantes era creyente no necesita demostración; que en 
su pensamiento hab ían penetrado las corrientes ideológicas de la 
época se ha afirmado repetidas veces9. El concepto de la guerra 
santa, fundamental en las campañas contra los turcos, recobró su 
vigencia en las luchas de Flandes, donde se defendía la integridad 
del dogma tanto o más que la del Imperio; Cervantes, para quien 
la batalla de Lepanto fue " la más alta ocasión que vieron los si­
glos pasados" 1 0, no podía sustraerse a la nueva estrategia espiri­
tual. La muerte de un soldado español de 1600, frente a los 
luteranos o calvinistas, no es un mero hecho histórico: va calada 
de un fuerte sentido religioso que la asimila al martir io, y nuestro 
escritor tenía que compartir una creencia tan arraigada como 
irrebatible 1 1 . 

9 Según E N R I Q U E M O R E N O BÁEZ, "es difícil eludir la conclus ión de que 
Cervantes estaba empapado de la ideología de la Cont rar re forma" ("Perf i l 
ideológico de Cervantes", en J . B . Avalle-Arce y E. C. Ri ley (eds.), Suma cer­
vantina, Tamesis, London , 1973, p. 247). Lo estaba, no sólo por motivos cir­
cunstanciales, sino por su pas ión de libertad, que coincid ía con el carác te r 
antideterminista de la nueva ortodoxia. 

10 Pró logo a la Segunda Parte del Quijote, Juventud, Barcelona, 1958, p. 
535. 

1 1 Este aspecto de la mentalidad española de la época , y su relación con 
los acontecimientos europeos, lo estudia en detalle M I G U E L H E R R E R O G A R C Í A , 
Ideas de ios españoles del siglo xvn, Gredos, M a d r i d , 1966. 
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¿De qué modo se manifiesta esta creencia en el texto del Li­
cenciado? Para saberlo hay que analizar la frase más importante 
de todo el relato: " . . .la vida que había comenzado a eternizar por 
las letras la acabó de eternizar por las armas" (p.39). 

Si algo cabe afirmar de la eternidad, es su carácter perfectivo, 
tanto en términos metafísicos como en términos gramaticales. La 
eternidad es imposible fuera de la perfección, dentro del tiempo; 
aunque nos sea dado concebirla y vislumbrarla, aunque Dios pueda 
entrar y alojarse, como dice San Agust ín, en los "vastos palacios 
de la memoria", la memoria no es Dios; el hombre temporal y 
corporal no será nunca Dios; sólo podrá ingresar en el ámbito eter­
no al desembarazar su alma de estorbos seculares: el camino de 
la eternidad es el camino de la muerte, y nadie se eterniza en este 
mundo. Por otra parte, tampoco es factible "comenzar a eterni­
zar" y "acabar de eternizar"; no se cruza a medias el umbral 
divisorio: al igual que "nacer" y " m o r i r " , "eternizar" es verbo 
que en su rigurosa acepción no tolera imperfectividad. 

Quiere decir que Cervantes lo emplea impropiamente, sin ha­
ber escudr iñado el concepto, o bien que lo sutiliza y descompone 
para que adquiera dos sentidos. Dado el carácter conceptista de 
la obra, que ya hemos señalado, parece mucho más verosímil es­
ta úl t ima hipótesis. En la frase citada, pues, hab rá dos eternida­
des, de las cuales tan sólo la segunda es verdadera; la primera 
se l imi ta a anunciar o simbolizar la segunda. Añadamos un dato 
tan evidente para Cervantes como para nosotros: el oficio del le­
trado no consiste enjugarse la vida; el del guerrero, sí. El guerre­
ro está siempre más cerca de la muerte, y por lo tanto de la 
eternidad. La " o t r a " eternidad, la que buscan y obtienen los le­
trados es parcial, incipiente, simbólica y mundana: corresponde 
a la segunda vida de Jorge Manrique. Sólo el guerrero y el reli­
gioso tienen derecho a la tercera vida, a la auténtica inmortali­
dad, y es la muerte misma quien nos lo revela en las inmortales 
Coplas12. 

Pero quizá no basta con morir en acto significativo para fran­
quearse el paso a la vida eterna. T a m b i é n hay que llegar en cier­
tas condiciones espirituales, con cierto grado de purificación. 
Aunque el Licenciado no alcanza la eternidad sino en el campo 
de batalla, su tránsito anterior por las aulas salmantinas y por las 
plazuelas de la Corte no ha sido indiferente: le ha conducido "sta-
t i m " al punto y ocasión del sacrificio. La etapa bufonesca y la 

12 J O R G E M A N R I Q U E , Cancionero, 4 a ed., Espasa Galpe, M a d r i d , 1 9 6 0 , p. 
1 0 7 . 
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etapa satírica constituyen pues la carrera ascética de este ascenso 
final: en ellas ha aprendido el personaje a aquilatar, en sí mismo 
primero y después en los demás , la esencial enajenación y mun­
danidad de la criatura humana. Y ahora sí adquiere significado 
la frase de Cervantes: "comenzar a eternizar" quiere decir in i ­
ciar el viaje hacia lo eterno; "acabar de eternizar" quiere decir 
concluirlo, llegar a la meta, realizar la potencia de eternidad que 
reside en todos nosotros. El verbo puede ser imperfectivo si su 
acción se entiende a la vez como método y como fin. 

Hay además un detalle que no suele percibirse. ¿Cómo puede 
T o m á s comenzar a eternizar su vida por las letras, cuando no ha 
escrito nada, cuando apenas entraba en el oficio al emprender sus 
primeras aventuras? No se nos dice una palabra de su labor lite­
raria o forense; sólo sabemos que intentó reanudarla, sin éxito, 
al considerarse curado. Y es que su verdadera aportación al teso­
ro verbal, lo que se " a c a b ó de eternizar" en las guerras de Flan-
des, no consistía en tratados jurídicos n i en discursos poéticos, sino 
en sentencias y aforismos pronunciados por un loco: nueva con­
firmación de la locura como vía directa al heroísmo o a la santi­
dad laica. 

Sería un error, no obstante, suponer que este curso infalible 
va orientado por la brújula de la razón. Ya hemos dicho que en­
tre la locura y la cordura no puede haber pared de cal v canto, 
y que los hechos decisivos de la novela (la ingestión del membri­
l lo , la cura del p a d r e j e r ó n i m o ) son menos radicales de lo que pa­
rece. Entregarse a la muerte en el campo de batalla, por noble 
y admirable que sea el motivo, no deja de obrar "contra natu­
r a " , contra el instinto de conservación. Pero el triunfo del espíri­
tu se funda en la renuncia de la naturaleza; por una airosa 
paradoja, el Licenciado Rueda se gana libremente la eternidad 
gracias a la cadena que con mayor o menor peso ha gravado toda 
su vida de años. Y es que el t ránsi to a la suma lucidez participa 
de la ínfima tiniebla. En una obra de claro abolengo cervantino, 
San Manuel Bueno, mártir, de Migue l de Unamuno, el bobo Blasi-
11o repite por las calles el grito mortal del sacerdote, que es el gri­
to m o r t a í del Sacrificado: aqu í t ambién coinciden 'en idéntica 
angustia la demencia primaria y la sublime. 

Resumamos: en el Elogio se pasa de la locura cómica y veraz 
a la locura santa; en el Licenciado, de la juventud aventurera y " l i ­
gera de equipaje" al maduro sacrificio. El t é rmino medio es, en 
ambos casos, una revelación satírica que desarrolla el sentido del 
valor y facilita el curso hacia lo eterno. La libertad paradisiaca 
se transforma en libertad moral , mediante una continua crisis de 
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la razón que conduce, esperamos, a la fe. 
Difícil es resistir la tentación de aplicar esta dialéctica a otras 

ternas famosas: las tres vidas de Jorge Manrique, las tres etapas 
de Sóren Kierkegaard. Por ahora nos conformaremos con apun­
tar la posibilidad de aplicarla al Quijote. (Antes nos referimos a 
las grandes locuras cervantinas.) Don Quijote y Sancho, dos lo­
cos y no uno, empiezan por divertir y maravillar a un público apa­
rentemente sensato. Poco a poco esta sensatez va poniéndose en 
tela de juicio, y en cierto momento (don Quijote en el palacio de 
los duques, Sancho en la ínsula) los presuntos locos son los más 
razonables. Se separan los dos cuando el hidalgo, que ha venido 
mostrando con cada episodio mayor grado de conciencia, "reco­
bra" la razón y protagoniza una muerte cristiana y ejemplar, mien­
tras Sancho le ruega que viva, pues dejarse morir es la mayor 
locura que puede hacer un hombre. 
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