
LA FICCIÓN CORDIAL DE EL AMANTE 
LIBERAL 

"Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos..."1 

Con esta recapitulación formulista concluye El amante liberal, la 
m á s artificiosa y, en la actualidad, la menos apreciada de las No
velas ejemplares de Cervantes. La serie de hechos insólitos narra-
bles se cierra, en efecto, con uno final, el matrimonio, 
desmerecedor, sin duda, de nar rac ión adicional en la medida en 
que es tradicional considerarlo como cierre adecuado de la bús
queda o el deseo amorosos. Es la misma costumbre que da carác
ter de evidencia a la conocida afirmación con que Tolstoi comienza 
su Ana Karenina: "Todas las familias felices son iguales; cada fa
mi l ia infeliz lo es de un modo propio" . Sin duda era de esta mis
ma opinión Cervantes por aquello otro, t ambién muy conocido, 
de que la felicidad no tiene historia. Lo que sí tiene, claro está, 
es prehistoria abundante y variada, y Cervantes fue, él que tan 
poco agraciado parece haber resultado en este terreno, uno de sus 
m á s frecuentes cronistas: la igualación de matrimonio y felicidad 
y de ambos con un cierre narrativo le mereció una muy aguda 
exploración, muchas veces y desde muchos ángulos repetida. 

Acerca de qué tipo de matrimonio consideraba Cervantes co
mo perfeccionamiento de las relaciones entre los sexos parece ha
ber poca duda: se trata del matrimonio cristiano con todos los 
requisitos y caveat impuestos por el concilio tridentino 2 . Pero el 

1 M I G U E L DE C E R V A N T E S , Novelas ejemplares, ed. H . Sieber, C á t e d r a , M a 
d r i d , 1 9 8 0 , t . 1 , p. 1 8 8 . A part i r de ahora las citas i rán seña ladas por el n ú m e 
ro de p á g i n a de esta edic ión entre pa rén tes i s . 

2 Como resumen y ac tua l izac ión de este asunto, abundantemente trata
do por los cervantistas, b a s t a r á con consultar en los apartados pertinentes el 
reciente l ibro de A L B A N K . FORCIONE, Cervantes and the Humanist Vision: A Study 
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señalamiento de la ortodoxia de Cervantes suscita, o debe susci
tar, cierta curiosidad. No porque se presuponga en el escritor un 
fondo o una voluntad heterodoxos cuya represión o disimulación 
necesiten ser justificadas. Lo que sorprende es que quien tan sutil 
conocedor de los recursos narrativos mostró ser, se haya atenido 
tan frecuentemente al manido expediente de los finales matrimo
niales felices. Tra tándose de Cervantes, su adhesión a la doble 
ortodoxia religiosa y narrativa de su época quizás sea, como todo 
lo suyo, menos automát ica y transparente de lo que parece. 

Por de pronto ha de advertirse ló siguiente. El carácter sacra
mental del matrimonio cristiano da una dimensión ideal a ciertos 
actos humanos, convirtiéndolos en actividades fundamentalmen
te místicas: los actos humanos dejan de ser simples signos mate
riales de una realidad ideal —contrato sagrado— para convertirse 
en realidades s imul táneamente materiales e ideales, humanas y 
sobrehumanas al mismo tiempo. No debe sorprender, pues, que 
tengan repetidamente ese carácter concluyente: siendo unos mis
mos actos a la vez significante y significado, se anula en ellos la 
distancia y la diferencia necesarias para su existencia como sig
nos. De este agotamiento del signo dimanan sin duda el agota
miento del habla, de la nar rac ión y de la historia. El matrimonio 
cristiano sacramental es necesariamente el fin de lo historiable amo
roso porque es la trascendencia misma de esa historia, su anula
ción como tal. Ello suscita inmediatamente otra incógnita aún más 
intrigante que la anterior: ¿cómo es posible que la realidad se con
vierta en idealidad, esto es, que los actos humanos accedan a esa 
categoría sobrehumana de existencia? O, desde el punto de vista 
de una teleología ortodoxa, ¿cómo han de modificarse los actos 
humanos para alcanzar, como sin duda lo hacen en el matrimo
nio cristiano, ese carácter sobrehumano de actos sacramentales? 

Ocurre, sin embargo, que estas preguntas no se han plantea
do respecto de El amante liberal. Atendiendo ante todo al carácter 
feliz, ortodoxo y trascendente de su conclusión, se la despacha de
masiado ráp idamente con el calificativo de idealista sin ambages 
y casi hasta ingenuamente. Cuando en realidad cabe decir que 
si el desenlace de El amante liberal es indiscutiblemente idealista, 
el camino que lleva a él es el más tortuoso y avisado que darse 
pueda. Adelantando conclusiones diré que la novela, en vez de 
aceptar la situación ideal final como si fuera real, esto es, sin pa
rar atención en su carácter de ficción, lo que hace es aceptar lo 

ofFour "Exemplary Novéis", Princeton Univers i ty Press, Princeton, 1982, par
ticularmente el estudio dedicado a " L a g i t a n i í l a " . 
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ideal como ficción real, es decir, con conciencia de su verdadero 
carác ter ficticio. Es casi la misma operación y sin embargo polar¬
mente diferente: en el primer caso se puede hablar de una cons
t rucción del idealismo, mientras que en el segundo lo que ocurre 
no es una destrucción o abandono del idealismo —que eso sería 
el anti-idealismo— sino su desconstrucción, esto es, la construc
ción que evidencia sus propias estrategias; un doble discurso so
bre lo ideal, pues, que va descubriendo sus trucos a medida que 
los utiliza: presentación y tachadura simultáneas de lo ideal o 
i d e ^ s m o . 

Sin embargo, no es en el matrimonio mismo de Ricardo y Leo¬
nisa donde hay que buscar este ide^smo de El amante liberal. La 
u n i ó n sacramental de Ricardo y Leonisa no es en realidad sino 
el corolario de un (des)enlace anterior de carácter perfecto, pero 
míst ico, que el matrimonio no hace sino confirmar: el amor libe
ral . Se trata de un amor de clara tradición platónica, sin duda 
por las conocidas vías neoplatónicas de los Diálogos de amor de León 
Hebreo, el comentario de Marsil io Ficino al Simposio de Platón, 
el sincretismo erasmiano de su Institución del matrimonio cristiano y 
de sus Diálogos relativos al matrimonio y, más generalmente, la 
abundante literatura de la época sobre el tema 3. Pero la filiación 
del amor liberal con estas doctrinas, lo mismo que antes la orto
doxia del matrimonio con las fórmulas tridentinas, o la del de
senlace narrativo con la práctica de la época, carece de valor 
explicativo de la novela —aunque sirva de índice de la homoge
neidad de los discursos filosófico, teológico y narrativo vigentes. 
Clara la naturaleza de la meta adoptada por el relato, lo que que
da por esclarecer es todo lo demás , todo el camino y todas las pe
ripecias que llevan a esa meta: toda la nar rac ión , pues. 

Antes de tratar del relato todo convendrá sin embargo aten
der por un momento a la naturaleza novelesca de ese amor libe
ral , pues ya en ella se advierten algunos aspectos insólitos que, 
como norte del relato, lo o r ien ta rán decisivamente. Este amor se 
manifiesta en el úl t imo discurso de Ricardo. Veamos algunas ca
racteríst icas de esta definitiva peripecia. 

En primer lugar el contexto de este discurso. Desde la llegada 
al puerto de T r á p a n a hasta el casamiento mismo, todos los repa
triados están disfrazados de turcos y su conducta se asemeja a la 
de unos actores: algo así como la representación de una escena 
de retorno más que un retorno genuino. El director de esta esce
nificación ha sido Ricardo, quien cuida de todos sus detalles: 

3 Ibid., pp. 96-157. 
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Habíase hallado en la galeota una caja llena de banderetas y flámu
las de diversas colores de sedas, con las cuales hizo Ricardo ador
nar la galeota (p. 183). 

La nave se adentra entonces despaciosa y espectacularmente en 
el puerto y consigue reunir a todo su público: 

No quedó gente en toda la ciudad que dejase de salir a la mari
na habiendo visto cómo aquel bien adornado bajel tan despacio lle
gaba a tierra. [...] En este entretanto había Ricardo pedido y 
suplicado a Leonisa que se adornase y vistiese de la misma manera 
que cuando entró en la tienda de los bajaes, porque quería hacer 
una graciosa burla a sus padres. [...] Vistióse asimismo Ricardo a 
la turquesca, y lo mismo hizo Mahamut y todos los cristianos del 
remo (pp. 183-184). 

Todo ello tiene a los vecinos de T r á p a n a confusos y con sospecha 
de algún engaño , por lo cual 

tomaron las armas y acudieron al puerto todos los que en la ciudad 
son de milicia, y la gente de a caballo se tendió por toda la marina; 
de todo lo cual recibieron gran contento los que poco a poco se fue
ron llegando hasta entrar en el puerto (p. 184). 

La escena está, además , minuciosamente regulada: 

Soltando a una los remos, todos, uno a uno, como en proce
sión, salieron a tierra, [...] a la postre de todos salieron el padre 
y madre de Halima, y sus dos sobrinos, todos como está dicho, ves
tidos a la turquesca. Hizo fin y remate la hermosa Leonisa, cubier
to el rostro con un tafetán carmesí; traíanla en medio Ricardo y 
Mahamut (id.). 

El discurso inminente, así ambientado o contextualizado, tie
ne todavía un detalle más que lo asemeja a un tablean vivant: el 
de la posición de Ricardo al prepararse a hacerlo: " t r a b ó de la 
mano a Cornelio [ . . . ] y teniendo asimismo de la mano a Leoni
sa", pide la atención de los espectadores para que "me escuchéis 
ciertas razones que deciros quiero" (p. 185). 

Ricardo no pretende hacer creer a sus compatriotas que se trata 
de un bajel y unos ocupantes turcos. N i se engañan aquéllos acerca 
de la verdadera identidad de éstos: 

todos [...] salieron a tierra, la cual con lágrimas de alegría besaron 
una y muchas veces, señal clara que dio a entender ser cristianos 
que con aquel bajel se habían alzado (p. 184). 



N R F H , X X X V EL AMANTE LIBERAL 133 

Y asimismo Ricardo es inmediatamente reconocido por el go
bernador, quien "cor r ió con los brazos abiertos y con señales de 
grandís imo contento a abrazarle" (id.). Lo mismo que actores tea
trales, no pretenden que su público los confunda con los persona
jes representados. Sí en cambio, y sin duda, que los vean y 
escuchen como a tales actores, espectacularmente. 

Por otra parte, Ricardo comienza su interpelación bajo el sig
no del recuerdo: "Bien se os debe acordar, s e ñ o r e s " (p.185), pa
ra, a modo de introito, traer a la memoria de sus vecinos las 
circunstancias del úl t imo Ricardo de que tenían noticia, el "de 
la desgracia que algunos meses ha en el j a rd ín de las Salinas me 
sucedió con la pérd ida de Leonisa" (id.), el Ricardo cuyo apasio
nado y, en esa medida, incontrolablemente sincero discurso an
terior hab ía desencadenado la tragedia y las aventuras objeto del 
relato. Este últ imo discurso es, pues, repetición del primero: igual 
a él en la medida en que es reconocible en él el modelo anterior, 
pero distinto en la medida en que se trata de una repetición con-
trastable con el modelo: simultaneidad contradictoria, pero real, 
de la identidad y la diferencia del acto, que cuadra perfectamente 
con el carácter de re-presentación teatral evidente. 

El ú l t imo lugar, el discurso mismo de Ricardo. Se trata de un 
discurso preparado o pensado de antemano, pues manifiesta: 

Por cortesía os ruego, señores, que antes que entremos en la 
ciudad y en el templo a dar las debidas gracias a Nuestro Señor de 
las grandes mercedes que en nuestra desgracia nos ha hecho, me 
escuchéis ciertas razones que deciros quiero (id). 

El meollo o corazón de sus palabras se reduce a las siguientes: 

Ves aquí, ¡oh Cornelio!, te entrego la prenda que tú debes de 
estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse, y ves aquí 
tú, ¡hermosa Leonisa!, te doy al que tú siempre has tenido en la 
memoria. Ésta sí quiero que se tenga por liberalidad, en cuya com
paración dar la hacienda, la vida y la honra no es nada (p. 186). 

La liberalidad de Ricardo, en efecto, sobrepasa todo otro tipo 
de liberalidad humana concebible —aquella que se puede medir 
por el abandono de los tres bienes que, jerarquizados según el sentir 
de la época, menciona Ricardo: la hacienda, la vida y la honra. 
Es una liberalidad que trasciende el nivel natural del desprendi
miento humano. En buena cuenta, se trata de una liberalidad sin 
sentido, incontrastable y absurda, pues ún i camen te lo tendría si 
permitiera suponer que Ricardo da o renuncia efectivamente a 
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algo. Mas Ricardo anula este presupuesto literalizante de su libe
ralidad cuando antes que ninguno hablase, dijo: 

[...] Yo, señores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he mira
do lo que he dicho, porque no es posible que nadie pueda demos
trarse liberal de lo ajeno: ¿qué jurisdicción tengo yo en Leonisa para 
darla a otro? O ¿cómo puedo ofrecer lo que está tan lejos de ser mío? 
(id.). 

En vista de lo cual se desdice de sus palabras: " Y así de lo dicho 
me desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no puedo" (p. 214). 
Lo que empieza pues como entrega acaba como gesto vacío, si
mulacro de entrega. Mas lo que en n ingún momento ha parecido 
ser es una petición o pregunta. No por ello deja de recibir una 
inmediata contestación por parte de Leonisa: 

¡Oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí recatada, perpleja 
y dudosa, se declara en favor tuyo. [...] Tuya soy, Ricardo, y tuya 
seré hasta la muerte, si ya otro mejor conocimiento no te mueve 
a negar la mano que de mi esposo te pido (p. 187). 

Que esta "respuesta" satisface cumplidamente el deseo de Ricardo 
lo prueba su agradecimiento al oírla: 

quedó como fuera de sí [...] Ricardo, y no supo ni pudo responder 
con otras [palabras] a Leonisa, que con hincarse de rodillas ante 
ella y besarle las manos, que le tomó por fuerza muchas veces, ba
ñándoselas en tiernas y amorosas lágrimas (id.). 

¿Es acaso la contestación de Leonisa una verdadera contesta
ción? ¿Se atiene a los té rminos de una pregunta o petición por 
parte de Ricardo? Sí, sin duda, y no nos cuesta gran cosa aceptar 
este aparente sinsentido, incluso entender perfectamente su sen
tido: ha habido efectivamente una demanda por parte de Ricar
do, oculta bajo aquella entrega, y hecha visible después, al ser 
la entrega imposible y resultar, por ello, cancelada. Pero hab rá 
que admitir que se trata de una pardójica manera de querer (amar 
y desear), en la que amor y deseo se potencian y se hacen recípro
camente visibles en la medida en que se excluyen uno a otro. 

El amor liberal de Ricardo, tai como se manifiesta en este úl
timo discurso, tiene mucho de repetición en todos sus varios sen
tidos: el hoy arcaico, pero entonces vigente, de acto literario que 
solía efectuarse en algunas escuelas antes de recibir el grado ma
yor —así como el sentido relacionado de repaso a otro u otros de 
una lección anteriormente aprendida o explicada; la acepción fo
rense de acción por la que se pide que se restituya lo que se entre-
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gó, no debiéndose, o por defecto de la cosa o en fraude de los 
acreedores; e incluso la acepción afrancesada de ensayo teatral para 
perfeccionar los distintos elementos de un espectáculo —ensayo 
que, si es general, se convierte ya, usualmente, en una primera 
representación ante un público escogido; y, desde luego, su acep
ción más común de reiteración del pasado. 

Contradicc ión interna del actor/del recuerdo; teatralidad de 
lo paradójico/de la memoria; repetición de sí mismo de lo contra
dictorio/de la representación. Estos son los tres rasgos definito-
rios del desenlace idealista de una aventura amorosa que había 
comenzado con otro discurso. ¿Cuál? ¿El discurso cronológica
mente primero, el de Ricardo en la marina de T r á p a n a , o el dis
curso con que se abre la novela, su lamento en las playas de 
Nicosia? No es tan fácil decidirlo. 

El amor liberal de cuyo desarrollo y consecución trata esta no
vela comienza en el punto mismo en que muere el amor no-liberal, 
de cuyas cenizas renace. Comienza pues donde comienza el rela
to, con el lamento amoroso de Ricardo. Pero ese momento resul
ta ser el punto medio de su aventura, la que ha comenzado con 
su discurso de amor antiliberal, cuya relación concluye en la mi
tad del relato. 

Los sucesos relatados —desde el original, en T r á p a n a , hasta 
el concluyente, de vuelta en T r á p a n a — forman una cadena cir
cular que permite considerarlos s imul táneamente como causa y 
efecto del desenlace. La inflexión circular de la novela les permite 
cambiar de sentido (en los dos sentidos de la palabra) y ser leídos 
según sendas series antitéticas: la serie de sucesos que fluye del 
primer discurso como repetición contradictoria de la serie que fluye 
hacia el ú l t imo discurso. No se trata simplemente, sin embargo, 
de dos mitades independientes y contrapuestas articuladas por la 
bisagra de ese centro de las aventuras que es el primer discurso 
textual, el lamento en Nicosia del Ricardo cautivo. Se trata, lite
ralmente, de que todos los sucesos de una aventura única son al 
mismo tiempo efecto de un discurso y causa del otro; es decir, 
ambas mitades forman una cadena continua que circula simultá
neamente en dos direcciones opuestas; o, dicho de otro modo, se 
trata de que esa cadena o serie única es internamente dúplice y 
contradictoria. 

Esto es lo que logra el tradicional procedimiento narrativo del 
comienzo in medias res. Su adopción por esta novela hace que una 
parte integral de ella sea t ambién parte ajena a ella. Mas como 
esta parte ajena abarca la mitad del asunto novelado resulta que 
la novela toda no es sino la otra mitad del asunto y, en conse-
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cuencia, que la totalidad novelesca es s imul táneamente un todo 
completo y una mitad incompleta. No se trata sencillamente de 
una anacronía narrativa o yuxtaposición cronológicamente desor
denada de las partes de un todo recuperable. Pensarlo así es olvi
dar u ocultar el hecho de que esta primera parte anacrónica 
pertenece realmente a la segunda. Se trata de una escisión inter
na de un todo o, mejor, de un inciso: corte en lo propio que es 
también añad idu ra de lo ajeno. 

La disyuntiva que parece plantear este tipo de relato es la si
guiente: El amante liberal comienza ó bien con el lamento de un 
Ricardo cautivo o bien con el discurso de un Ricardo libre. Se 
puede traducir del siguiente modo: la novela hace como si empe
zara con ese lamento, cuando en realidad comienza con el discur
so y, por lo mismo, hace como si comenzara con el discurso cuando 
en realidad empieza con el lamento. Privilegiar la primera opción 
—que es como se entiende generalmente el funcionamiento del 
comienzo in medias res —es ignorar la segunda y con ello olvidar 
su carácter ficticio, convertir lo ficticio del comienzo en una reali
dad inexistente. Es, pues, hacer una elección que el texto propi
cia, pero que no es necesariamente su lección total, que más bien 
consiste en posponer indefinidamente esa (e)lección, en hacerla 
no pertinente. 

La novela narra unas aventuras cuya significación les viene 
del hecho de ser repetición de otras anteriores; esto es, cuyo sen
tido está fuera de ellas o se basa en su semejanza/diferencia res
pecto de otras aventuras con las que contrasta y se equipara. Unas 
aventuras, pues, que se presentan como parte de un todo y no 
como una totalidad, aun cuando ese todo esté dentro de la parte 
misma. Contradicción que no se resuelve mediante la elección entre 
una u otra consideración —el texto como parte o el texto como 
todo— sino mediante una lectura de lo ficticio: una parte que se 
presenta como si fuera un todo o, al revés, un todo que se presen
ta como si fuera una parte. El relato de la novela se presenta co
mo repetición aun sin serlo: se presenta como si fuera una repetición; 
como repetición ficiticia. 

Desde el punto de vista lógico la palabra que permite pensar 
esta contradicción es la de suplemento: aquello que sustituye o 
suple a una totalidad independiente de él y aquello que completa 
lo incompleto de esa totalidad. Pero, en términos narrativos, la 
palabra que mejor expresa esta ambivalencia contradictoria es la 
de recuerdo: marca de una actualidad cuyo sentido le viene de 
su relación con hechos anteriores y distintos —tal como todavía 
es posible advertir más ní t idamente en el cognado inglés "record" 
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mediante su común origen etimológico con los arcaicos castella
nos " r e c o r d a c i ó n " o "recordamiento" y su acepción actual de 
"marca". El relato novelesco es una recordación escrita, una mar
ca actual que es ya siempre recuerdo de sí misma, internamente 
contradictoria consigo misma mediante esa escisión interna que 
sólo puede lograr la paradoja teatral; lo ficitico como tercer tér
mino que desplaza el estéril dilema de la verdad-mentira. 

A diferencia de lo ocurrido (dicho/hecho) en la "pr imera mi 
tad" , todo lo ocurrido en la "segunda mi t ad" —es decir, en el 
texto todo y único— se hace o se dice bajo el signo de lo ficiticio 
como tal. Dicho de otro modo, todo (en) el texto se duplica o di
vide desde dentro de sí mismo y s imul táneamente muestra su uni
dad como suma de esa división interna: todo (en) el texto es un 
recordamiento que se hace posible por su diferencia interna con
sigo mismo. Desde ese "comienzo" —si cabe llamarlo así sin caer 
en una sustancialidad que no es más que apariencia de ello— en 
que el principio es el centro, hasta ese centro mismo, que es ya 
t ambién un recuerdo o inciso inaugural. 

En efecto, el comienzo material del texto, el lamento de R i 
cardo, es tanto coda temporal de sus anteriores aventuras como 
inaugurac ión o anuncio del inminente relato de las mismas. Así 
pues, el primero de los actos de Ricardo objeto del relato noveles
co es ya un acto bifronte. Su contrariedad interna queda señala
da, además , por otra voz —o falta de voz—, la del narrador, que 
lo caracter izará así: 

Estas razones decía un cautivo cristiano, mirando de un recuesto 
las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia, y así hablaba con 
ellas, y hacía comparación de sus miserias a las suyas, como si ellas 
fueran capaces de entenderle; propia condición de afligidos que, lle
vados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de toda razón 
y buen discurso (p. 137). 

El subrayado señala las contradicciones internas y locales del la
mento de Ricardo: "razones [ . . . ] ajenas de toda r a z ó n " , por un 
lado, pero, al mismo tiempo, propiedad de esa enajenación; am
bas coniuntadas en el carácter fingido del " h a c í a [ . . . ] como s i " . 

Principio del texto que supone, sin embargo, una interrup
ción del silencio (y la muerte) en que han acabado las aventuras 
anteriores, centro interior de esta novela: 

Leonisa murió —remata Ricardo en su inciso autobiográfico— 
y con ella mi esperanza, que puesto que [Le., aunque] la que tenía 
ella viviendo se sustentaba de un delgado cabello, todavía, toda
vía...(p. 154). 
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La interioridad de la contradicción se observa también en es
te centro espacio-temporal del texto. Tiene lugar entonces el re
cuerdo de un recuerdo: Ricardo relata a Mahamut un recuerdo 
previo: "esto se me vino a la memoria cuando v i entrar a la her
mosís ima Leonisa por la tienda del Ba já" (p. 164). Mas lo que 
dice recordar que recordó no es sino otro recuerdo más , de su pa
dre ahora, acerca de los dos caballeros que en presencia de una 
esclava mora ofrecida a Carlos elogian competitivamente su be
lleza. El tema del recuerdo repetido evidencia el mecanismo mis
mo del recuerdo: esa escisión interna de una unidad en dos mitades 
que se reiteran: in ter rupción del primer caballero cuando, "pa
rando en los cinco versos de la copla, se detuvo sin darle fin n i 
a la copla n i a la sentencia, por no ofrecérsele tan de improviso 
los consonantes necesarios para acabarla", que es oportunidad 
para la continuación a cargo del otro caballero presente, quien, 
habiendo oído los versos y "v iéndole suspenso, como si le hurta
ra la media copla de la boca, la prosiguió y acabó con las mismas 
consonancias" (id.). Logra(n) así una décima o un par de quint i
llas, indiferentemente emblemát icas de la unidad infinitamente 
escindida del recuerdo, esto es, del texto como recordación. 

Este hacer-como-si en que consiste todo (el) texto como sig
no, es decir, como operación de relacionamiento de dos cosas dis
tintas s imul táneamente presentes/ausentes en el interior de una 
sola, no logra su finalidad cuando confunde ambas cosas creyén
dolas idént icamente iguales, olvidando el como-si de su presenta
ción —esto es, su re-presentación—, sino cuando, teniéndolo 
presente, acepta la realidad del simulacro: cuando se desengaña 
y acepta el engaño como lo que es, un engaño . 

Toda la actividad de Ricardo se reduce a poner por obra el 
aprendizaje de este mecanismo semántico consistente en recor
dar el carácter de recordatorio de su presente, esto es, en hacer 
significante su presente convir t iéndolo en marca actual de su 
pasado. 

¿Quién invita a Ricardo a vivi r esta vida como repetición de 
sí misma, como resurrección de sí mismo, sino su interlocutor? 
Y ¿quién es este interlocutor? Un(o) cualquiera, un Mahamut cual
quiera, pues Mahamut es nombre tan común en el mundo árabe 
como, por ejemplo, Juan en el mundo cristiano. Y también , co
mo ocurre con el pa t ron ímico del Bautista cristiano, Mahamut 
es el nombre del enviado y profeta de la divinidad, mediador an-
tonomást ico entre el individuo y Dios: Ricardo y su dios, Leoni
sa; o la palabra y su sentido/intención; o el decir y el querer-decir. 

¿Quién es Mahamut, hay que volver a preguntar, que así pue-
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de mediar? No es n i un cristiano n i un turco, sino ambos a la vez: 
un renegado cristiano, ex-cristiano, turco ahora, pero futuro cris
tiano, pues desearía volver a la ortodoxia. Por el momento no es 
m á s que un equilibrio o frontera entre el no-ser y el ser: un tur
co/cristiano ficticio. Y , por eso mismo, eficaz: " Q u i z á para que 
yo te sirva —le dice a Ricardo— ha traído la fortuna este rodeo 
de haberme hecho vestir este hábi to , que aborrezco" (p. 139). 

Su mediación es medicinal: 

De todo lo dicho quiero que infieras y que consideres que te puede 
ser de algún provecho mi amistad, y que para saber qué remedios 
o alivios puede tener tu desdicha, es menester que me la cuentes 
como ha menester el médico la relación del enfermo (p. 140). 

O , más tarde: aunque 

tú no quieras ni ser aconsejado ni favorecido, no por eso dejaré de 
hacer lo que te conviniere, como suele hacerse con el enfermo que 
pide lo que no le dan y le dan lo que le conviene (p. 154). 

Mas si ha de actuar como médico será como homeópa ta , confe
sor o psicoanalista, que hace repetirse a Ricardo: como espejo don
de la imagen de Ricardo se difracta y vuelve a sí misma como 
tal imagen y no como sustancia. A l pedirle el relato de su enfer
medad, Mahamut obliga te rapéut icamente a Ricardo a ordenar 
su pasado, a medir con la razón "e l confuso laberinto de [sus] 
males", a pesar de las dudas iniciales de Ricardo sobre el parti
cular: " N o sé si podré cumplir lo que antes dije [ . . . ] que en bue
nas razones te contar ía m i desventura, por ser ella tan larga y 
desmedida que no se puede medir con razón alguna" (p. 141). 
Sin duda lo consigue, pues al cabo de la relación el comentario 
de su interlocutor es inmediato: "Ahora he hallado ser verdadero 
[ . . . ] lo que suele decirse, que lo que se sabe sentir se sabe decir" 
(p. 154). Como la duda no era sobre la seriedad o realidad del 
sentimiento de Ricardo sino sobre la propiedad de su discurso (tan 
malparada en su lamento inicial que Ricardo tiene por cierto que 
Mahamut le ha "juzgado por loco o, por lo menos, de poco valor 
y menos á n i m o " [p. 142]), hay que ver aquí una corroboración 
de la cordura de su proceder actual. 

Este relato de Ricardo, ya se ha dicho, es el que permite ha
blar de un comienzo novelesco in medias res. Es su carácter auto
biográfico el que conjunta verosímilmente ambas mediciones 
contradictorias de comienzo y de punto medio de la novela —se
ña lando de paso lo que de ficticio tiene el alternativo y aparente-
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mente natural comienzo ab ovo del relato autobiográfico picares
co, por ejemplo, pues ese origen es ya continuación del final 
relatado. El acento ha de ponerse por tanto no sólo en la localiza
ción textual de esta autobiografía parcial de Ricardo, sino sobre 
todo en el hecho de ser ya una primera acción del protagonista 
(como señala el comentario de su interlocutor y la finalidad tera
péut ica con que le insta a esta relación). Su particularidad más 
sobresaliente es la de ser un primer paso de inherente duplicidad 
(en sus dos acepciones) que anuncia otros pasos del mismo tipo. 

El carácter retrospectivo que da a este acto su emplazamiento 
anacrónico, esto es, su naturaleza de inciso, queda subrayado por 
la materia de que trata lo interrumpido: un mundo turco exótico 
pero actual, en el interior del cual tiene lugar la retrospección. 
Primero, "antes que entre en el confuso laberinto de mis males, 
quiero que me digas qué es la causa que H a z á n Bajá, m i amo, 
ha hecho plantar en esta c a m p a ñ a estas tiendas y pabellones an
tes de entrar en Nicosia" (p. 140). Y , al t é rmino de la retrospec
ción: "Pero, dejemos ahora esto y vamos a las tiendas; [ . . . ] verás 
las ceremonias con que se reciben [los bajaes]" (p. 155). 

Las ceremonias en cuestión son un espectáculo para Ricardo, 
una situación presente ajena a él, en la que, sin embargo, ve la 
reproducción de su propio pasado: una Leonisa que acaba en ma
nos de un tercero, el cadí, que se aprovecha de la competencia 
entre los bajaes. 

La part icipación de Ricardo en este mundo s imul táneamente 
ajeno a él y tan suyo, su entrada en esta espectacular realidad, 
no puede ser sino como otro actor más , en el sentido teatral del 
t é rmino . Éste es el ejemplo, en efecto, que le acaba de dar el cadí 
al mediar entre los antagonistas Alí Bajá y H a z á n Bajá. Y ésta 
es la dirección que, al ver la escena, le señala el recuerdo de los 
dos caballeros españoles. Recuerdo de Ricardo cuya significación 
como acto, y no como dicho, condona Mahamut cuando comen
ta: "Bien me suenan al oído [ . . . ] y mejor me suena y me parece 
que estés para decir versos, Ricardo, porque el decirlos o el hacer
los requieren ánimos de án imos desapasionados" (p. 165). 

Éste es además el papel que le facilita su ayudante, Mahamut, 
al prohibirle que se dé a conocer a Leonisa como quien realmente 
es; al hacerle pasar a poder de su amo el cadí; al "matar le" a 
los ojos de su futura "espectadora", Leonisa, diciéndole muerto; 
al, finalmente, mudar de nombre, esto es, no tanto perder el de 
Ricardo como ocultarlo tras el de Mar io . 

Así es como queda espectacularizada su realidad: n i cristiana 
ni turca sino todo lo contrario: ambas, ficticiamente; ni la del pre-
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senté ni la del pasado sino todo lo contrario: ambas, ficticiamen
te; ni el verdadero ni el faso Ricardo sino todo lo contrario: ambos, 
ficiticiamente. Ha dejado de ser un hombre cabal, concreto, y por 
ello le es posible volver a ver a Leonisa: 

el ver a Leonisa era muy dificultoso a causa de que los moros son 
en extremo celosos y encubren de todos los hombres los rostros de 
sus mujeres, puesto que [i. e., aunque] en mostrarse ellas a los cris
tianos no se les hace de mal: quizás debe de ser que por ser cautivos 
no los tienen por hombres cabales (p. 166). 

Falta un detalle más, detalle muy importante: Ricardo-Mario 
no hará (de nuevo) el amor a Leonisa en su propio nombre sino 
en el de su amo, el cadí, que le ha de encargar de esta tercería. 
Y , por lo mismo, tampoco se dirigirá a Leonisa misma sino a Leo
nisa en tanto que portavoz de su dueña, Halima. De esta mane
ra, comenta el narrador, es como "comenzó a volver el viento 
de la ventura de Ricardo, soplando en su favor" (p. 168). 

L a entrevista de los amantes es un curioso ejercicio amoroso. 
Se reconocen rápidamente, es decir, descartan el engaño de sus 
apariencias desengañándose de ellas. Y sin embargo su conversa
ción va a versar sobre la necesidad de mantener ese (des)engaño 
y sobre las consecuencias de ello para la sinceridad de sus propios 
sentimientos: más que hablar de amor, hablan, pues, acerca de 
las condiciones de posibilidad de la expresión amorosa. No es és
ta, sin embargo, la intención inicial de Ricardo: nada más reco
nocer a Leonisa, la insta a desembarazarse de las apariencias: 
" . . .llega y verás que no soy cuerpo fantástico; Ricardo soy, Leo
nisa; Ricardo, el de tanta ventura cuanta tú quisieras que tenga" 
(p. 169). Mas ella le recuerda el peligro de esta actuación descu
bierta —o de esta falta de actuación, debería decirse— y le exige 
en cambio que sus palabras no descubran la oculta realidad o, 
también mejor dicho, que sus palabras sigan ocultando la reali
dad bajo la apariencia engañosa de la correspondencia amorosa 
con Halima: "Advierte que podría ser que el habernos oído fuese 
parte para que nunca nos volviésemos a ver. Halima, nuestra ama, 
creo que nos escucha". Y concluye: "cuando no quieras, es for
zoso que lo finias, siquiera porque yo te lo ruego y por lo que me
recen deseos de muj^r declarados" (pp. 169-170) 

L a vehemente protesta de Ricardo indica qué es lo que está 
verdaderamente enjuego: "¿Es por ventura la voluntad tan lige
ra que se pueda mover y llevar donde quisieren llevarla, o estarle 
ha bien al varón honrado y verdadero fingir en cosas de tanto pe
so?" (p. 170). Dicho de otro modo, ¿no es la palabra manifesta-
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ción directa de la voluntad? ¿no es la voluntad la esencia misma 
de la palabra? ¿no hay una correspondencia directa entre una y 
otra? pedirle que diga amar a Halima, ¿no es, pues, o pedirle que 
ame a Hal ima o pedirle que mienta? Mas esta disyuntiva no ne
cesita sino plantearse para, una vez conocida, poder ser asumida 
bajo otra forma: no como verdad o mentira sino como verdad y 
mentira; fingimiento sincero y descubierto, simulacro teatral. A 
él se presta Ricardo: 

Yo perderé el derecho que debo a ser quien soy, y satisfaré tu 
deseo y el de Halima fingidamente, como dices, [...] y así finge 
tú las respuestas a tu gusto, que desde aquí las firma y confirma 
mi fingida voluntad (id.). 

Esta fingida voluntad resulta ser, paradój icamente , la mane
ra de preservar la voluntad verdadera. Preservación como pro
tección anticipada contra un daño todavía inexistente —un poner 
la venda antes de recibir la herida o un curarse en salud— y, por 
tanto, como conservación de la integridad de la voluntad verda
dera, conservada mediante la protección de la voluntad fingida. 

Necesariamente simétrica, a ella ha de plegarse también Leo¬
nisa: " T ú de m í podrás decir al cadí lo que para seguridad de 
m i honor y de su engaño vieres que más convenga" (p. 173). 

La entrega o intercambio de voluntades verdaderas queda ase
gurada por el intercambio de unos fingimientos o engaños cono
cidos que vienen a ser unos desengaños de la literalidad de sus 
expresiones amorosas. 

La obligatoriedad de la maniobra es estricta y no se debe só
lo, n i principalmente, a las contingentes circunstancias actuales 
de los protagonistas: 

El hablarnos será fácil y a mí será de grandísimo gusto el hacer
lo, con presupuesto que jamás me has de tratar cosa que a tu decla
rada pretensión pertenezca, que en la hora que tal hicieres, en la 
misma me despediré de verte, porque no quiero que pienses que 
es de tan pocos quilates mi valor que ha de hacer con él la cautivi
dad lo que la libertad no pudo (id.). 

La aquiescencia en el fingimiento es, más que un engaño, el 
desengaño mutuo respecto del engaño de una manifestación lite
ral, descubierta, de la voluntad. Así ocurre con Leonisa: " T e ha
go saber, Ricardo, que siempre te tuve por desabrido y arrogante, 
y que presumías de t i algo más de lo que debías . Confieso tam-
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bién que me engañaba y que podría ser que al hacer ahora la ex
periencia me pusiese la verdad delante de los ojos el desengaño 
y estando desengañada fuese, con ser honesta, más humana". Lo 
mismo ocurre con Ricardo: "Dices muy bien, señora, y agradéz-
cote infinito el desengaño que me has dado" (pp. 173-174). 

Entre la voluntad y la obra se interpone una palabra que para 
ser eficaz ha de ser fingida, esto es, literalmente falsa, pero con 
falsedad conocida: dicha como verdadera, pero desdicha como fal
sa, tachada y visible bajo la tachadura: l i t )^al , pues. Esta estrate
gia de decir lo significado sin significar lo dicho va a informar a 
partir de ahora toda la conducta de Ricardo. 

Leonisa vuelve a ser, o sigue siendo, objeto del deseo de va
rios hombres, cuatro ahora: Ricardo, el cadí y los dos bajaes. For
man dos parejas disimilares, pero relacionadas: la primera, 
Ricardo y el cadí, es una pareja ficticia o de términos contradic
torios mutuamente incluyentes: lo que parece beneficiar a uno de 
ellos, el cadí , beneficia al otro, Ricardo. La segunda, de signo 
opuesto, es una pareja de términos realmente contradictorios y, 
por tanto, excluyentes: lo que beneficia a uno perjudica al otro. 
Ambas parejas a su vez están relacionadas, pues el cadí no es sino 
la cifra y el resultado, al mismo tiempo, de la pareja que forman 
los bajaes. En buena cuenta, cifra del mundo turco, de modo que 
Ricardo viene a ser la cifra de lo aparentemente opuesto, el mun
do cristiano. Mas la distinción opositiva de ambos mundos puede 
ser de dos tipos: como la que liga a Ricardo y al cadí o como la 
que liga a los dos bajaes. En este caso lo que los une es la disyun
tiva entre la verdad y la mentira; en aquél la conjunción de am
bos en la ficción: Ricardo hace como si el propósi to de su amo 
fuera el suyo, mientras que entre los bajaes se da una oposición 
expresa e irreductible: uno u otro. 

Así planteada la situación, el enfrentamiento de los bajaes no 
puede resultar sino en su mutua destrucción, como efectivamen
te ocurre. Destrucción que podr ía parecer el triunfo del cadí si 
no fuera porque su verdadera fuerza consistía toda ella en la opo
sición misma de los bajaes, en la que se apoyaba —y que encar
naba. Destruida esta fuerza queda destruido el cadí, para afirmarse 
su contrafuerza interior, la debilidad de su fuerza, que resulta ser 
la verdadera fuerza de Ricardo gracias a la ficción que lo relacio
na con el cadí. Lo cristiano y lo turco siguen enfrentados, pero 
ahora ficticiamente, tal como lo está Ricardo con el cadí y no real
mente como lo estaban los bajaes entre sí, o como estaban Ricar
do y Cornelio en un principio. 

Destruidos los bajaes, es decir, el cadí , el mundo o poderío 
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turco, el cautiverio de los cristianos, quedan éstos libres. Ricardo 
y Leonisa vuelven a quedar frente a frente sin aparente necesidad 
de intermediarios. Vuelven o están listos para volver a la situa
ción inicial de sus amores. Mas este segundo turno, o retorno, 
de la situación inicial la repite t ras tornándola lo suficiente como 
para ser más bien un contorneamiento de ella: el reflejo de aquel 
estéril enfrentamiento entre Ricardo y Cornelio en el igualmente 
infructuoso enfrentamiento de los bajaes es evidente. Igualmente 
lo son sus respectivas consecuencias: la caída en manos de los turcos 
en un caso y la caída en manos de los cristianos en el otro (o libe
ración del mundo de los turcos). Obvia es t ambién la especulari-
dad, no en el sentido de una simple repetición sino en el de la 
inversión de lo mismo. La vuelta de Ricardo a la situación inicial 
es una vuelta de la situación inicial, invertida ahora en el reflejo 
de sus aventuras turcas de modo parecido, pero no igual, a cómo 
la aventura turca era una inversión de la cristiana. De modo que 
la recuperación de la verdadera cristiandad (y del verdadero amor) 
se logra mediante el desengaño o visión antitética de la misma 
constituido por la aventura turca —aun cuando la verdadera cris
tiandad (el verdadero amor) resulte ser entonces totalmente ideal. 

Lo que la reflexión sobre ellas —y ellas como reflexión— mues
tra es la insustancialidad de las imágenes mismas y la realidad, 
en cambio, de ambas ilusiones contrapuestas: la ilusión cristiana 
y la ilusión musulmana. H a sido justamente la creencia en su so
lidez sustancial como verdad-mentira lo que las ha convertido en 
falsedades equivalentes e implicantes: dos "sustancias" intermi
nablemente divisibles: lo cristiano en Cornelio y el antiguo R i 
cardo; lo turco en Alí Bajá y H a z á n Bajá. Esta simple oposición 
entre cristiano y turco, escisión del mundo de la época entre la 
verdad y la mentira, es en todo igual a la que divide interiormen
te a ambos mundos, duplicándolos estéri lmente en protagonista 
y antagonista sin posibilidad de acuerdo, para siempre desacor
dados o fuera de sí. 

La vuelta a sí o en sí, el retorno o el acuerdo, se producen 
en el recuerdo: un retorno concebido no como círculo inmóvil que 
se cierra sobre sí mismo sino como espiral o desplazamiento heli
coidal abierto. En vez de la síntesis estéril del cadí, la fructífera 
pantomima de esta síntesis que lleva a cabo Ricardo. No una rein
tegración de la unidad escindida sino una reintegración de la es
cisión de la unidad. 

La libertad de Ricardo parecer ía liberarlo de la necesidad de 
seguir fingiendo. ¿No está de nuevo en el sólido mundo de lo cris
tiano, como en un principio? No, justamente eso es lo que trata 
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de evitar: volver al principio en las mismas condiciones, pues no 
sería más que repetir indefinidamente las mismas calamitosas con
secuencias de entonces. Ricardo está ya desengañado de ese en
gaño . De ahí el plan que pone en práctica al ir acercándose a 
T r á p a n a . Se repiten en este viaje de vuelta las escalas y los hitos 
de su primer viaje involuntario. Es pues inminente la repetición, 
t ambién en sentido contrario, del úl t imo momento en que lo vie
ron sus compatriotas, primer momento de su aventura: discurso 
en la marina y secuestro a manos de los turcos. ¿ Q u é hace Ricar
do? Repetir la escena, sí, pero como simulacro, como recuerdo: 
mimando la escena original punto por punto: disfrazando el bar
co, haciendo disfrazarse a la tr ipulación, a Mahamut, a Leonisa, 
disfrazándose él mismo, todos de turcos. 

¿Por qué? Porque, dice, " q u e r í a hacer una graciosa burla a 
[los] padres" (p. 184) de Leonisa. Una burla, en efecto, un enga
ño , pero de mentirijillas, sin verdadera intención de engañar : un 
simulacro de engaño perfectamente serio y minucioso en cuanto 
tal, pero por lo mismo perfectamente transparente para sus pai
sanos, su auditorio, quienes no tienen dificultad alguna en re
conocer a los disfrazados. No se trata, pues, de engañar a sus com
patriotas, sino de presentarse a ellos como espectáculo, como ac
tores de sí mismos. 

Ricardo se imita a sí mismo, se pone en lugar de sí mismo 
tal como antes se había puesto en el lugar del cadí . Lo mismo que 
la escapatoria de la estéril polaridad turco-cristiana se había lo
grado mediante la identificación ficticia con uno de ellos, ahora 
la escapatoria del antiguo mundo cristiano —aquel que llevó in
defectiblemente al mundo turco— se logra mediante otra identi
ficación ficiticia con él, es decir, con el Ricardo del pasado, un 
cristiano que no era más que un antiturco. Imi ta o parece un tur
co por su atuendo y por su acompañamien to , pero no se trata más 
que de eso, de una imitación de la oposición misma; no una identidad 
de contrarios, sino una evidente falta de identidad, puesto que 
se trata sólo de una actuación teatral. 

Claro que en ese papel está él mismo, es él mismo, todo él, 
el recordado y el recordante, el actuado y el actuante, el imitado 
y el imitador. No medían te una coincidencia entre ambos sino, 
al contrario, mediante la inevitable diferencia entre ambos: como 
escisión en su propio yo manifestada por el hecho de presentarse 
como re-presentación de sí mismo, retorno a sí mismo, re-(a)-
cuerdo consigo mismo, vuelta a y revuelta, o revolución, de sí mis
mo, mediante una involución que es una devolución que es una 
revolución. . . 
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Todos los juegos antitéticos de palabras y conceptos son aho
ra posibles. Sin duda porque Ricardo ha tocado el fondo que ha
ce posible todas esas palabras y todos esos conceptos antes de 
olvidar su mutua implicación contradictoria e independizarse: el 
fondo de su carácter ficticio como signos, espectáculo de repre
sentantes y representados. 

En estas condiciones se produce el úl t imo parlamento de R i 
cardo, cuya consecuencia, ya sabemos, es la entrega que de sí ha
ce Leonisa. En este discurso se manifiesta la liberalidad 
antonomást ica de Ricardo, una "en cuya comparación [su anti
gua liberalidad consistente en] dar la hacienda, la vida y la honra 
no es nada" (p. 186). 

La comparación no es gratuita n i contingente sino absoluta
mente necesaria, porque la nueva liberalidad no es, en realidad, 
sino el abandono o negación de la antigua, su superación, si se 
quiere: la nueva liberalidad es el (verdadero) sentido/intención que 
animaba a la antigua; el significado ideal de aquel significante real, 
o el referente de aquel signo, tanto más visible cuanto que distin
guible y distinguido de él mediante esta comparación: la verda
dera liberalidad es la cara ideal de aquellos gestos y actos liberales 
anteriores. 

No que la antigua liberalidad no mereciera tal nombre sino 
que ocultaba, más que revelaba, la verdadera. La antigua era un 
simulacro engañoso de liberalidad, del que Ricardo está ya desen
gañado y del que desengaña a quien todavía pudiera estar enga
ñado mediante el simulacro sincero de la representación espec
tacular. 

Esta verdadera liberalidad, a diferencia de la anterior, no puede 
hacerse o demostrarse con hechos. Solamente puede decirse y no 
existe n i consiste más que en las palabras que la dicen. 

Entre aquella liberalidad y ésta hay una frontera, una barrera 
o barra: la misma que, en el signo, separa al significante del sig
nificado; la misma también que media entre las dos partes del dis
curso de Ricardo. Ricardo levanta o salva esta barrera al inte
r rumpir la recapitulación de sus pasados ofrecimientos materia
les y levantar el antifaz que cubre a Leonisa: 

Yo le ofrecí mi hacienda en rescate, y le di mi alma en mis de
seos, di traza en su libertad y aventuré por ella, más que por la mía, 
la vida, y todos éstos que en otro sujeto más agradecido pudieran 
ser cargos de algún momento, no quiero yo que lo sean, sólo quiero 
que lo sea éste en que te pongo ahora. 

Y diciendo esto, alzó la mano y con honesto comedimiento qui
tó el antifaz del rostro de Leonisa, que fue como quitarse la nube 
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que tal vez cubre la hermosa claridad el sol, y prosiguió diciendo: 
—Ves aquí, ¡Oh, Cornelio!, te entrego la prenda que tú debes de 
estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse, y ves aquí 
tú, ¡hermosa Leonisa!, te doy al que tú siempre has tenido en la 
memoria. Ésta sí quiero que se tenga por liberalidad (id.). 

Gesto apocalíptico que da acceso al sancta sanctorum de la expre
sión. Idealismo también de la más pura estirpe neoplatónica, afín 
a la teología negativa: la esencia como trascendencia de la exis
tencia, en cuyas engañosas apariencias se apoya, al negarlas. 

Lo cual significa el derroche total de los bienes de esta vida, 
el agotamiento de un deseo que se apura a sí mismo con su últi
mo gesto trascendental, la muerte y el silencio: el silencio de la 
muerte: " Y o , sin ventura, pues quedo sin Leonisa, gusto de que
dar pobre, que a quien Leonisa le falta, la vida le sobra. Y en 
diciendo esto, calló como si al paladar se le hubiera pegado la len
gua" (id.). 

Mas esta apocalipsis literal es también prestidigitación, un jue
go de manos, en el que el revoloteo del velo, al distraer al espec
tador, le hace ver algo que ni ha ocurrido n i está ahí. Pues esa 
liberalidad esencial, ese desprendimiento de lo adquirido o debi
do, no tienen ninguna realidad. No es que sean una realidad in
decible: tan perfectamente decible es que la acaba de decir. Es 
que no es más que eso, lo que no se puede más que decir, pero 
n i se puede hacer n i se puede vivir . No es un ofrecimiento de na
da: es un ofrecimiento de nada: "no es posible que nadie pueda 
demostrarse liberal de lo ajeno: ¿qué jurisdicción tengo yo sobre 
Leonisa para darla a otro? O ¿cómo puedo ofrecer lo que está tan 
lejos de ser m í o ? " (id.). 

En efecto, la an tonomás t ica liberalidad del amante no es sino 
una ficción irónica, la ironía misma: un enunciado aparentemen
te aceptable, pero realmente inaceptable. En vez de liberalidad 
es un simulacro de liberalidad; en vez de dar hace como si diera. 
No sólo porque no pueda dar lo que no tiene, como él dice —cues
tión pragmática concebiblemente contraria—, sino porque, le falta 
por decir, no es posible que nadie pueda demostrarse liberal de 
aquello que sigue deseando —imposibilidad, esta vez, lógica, si
tuación materialmente inconcebible, cuya existencia sólo puede 
ser verbal. 

En cualquier caso, ya sabíamos sin necesidad de la incomple
ta aclaración de Ricardo que su ofrecimiento era vacío y que to
davía deseaba a Leonisa. ¿Por qué entonces esta innecesaria 
aclaración? ¿Por qué se apresura a puntualizar este extremo an
tes de que nadie tenga ocasión de responderle cuando con ello pa-
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rece reventar la ilusión misma que acaba de crear, abolir la 
prestidigitación?; "desde allí a un poco, antes de que ninguno ha
blase, dijo: [ . . . ] de lo dicho me desdigo y no doy a Cornelio nada 
pues no puedo" (id.). 

¿No será éste el obligado remate de la prestidigitación, el más 
insidioso y eficaz de sus trucos? ¿No equivale, en efecto, a seña
lar la (ir)realidad de la ilusión conseguida, a llamar la atención 
de su auditorio justamente sobre su anterior distracción? Distrac
ción que presenta como suya: " Y o , señores, con el deseo que tengo 
de hacer bien, no he mirado lo que he dicho" (id.). La confesión 
remacha y confirma el carácter engañoso de sus palabras: se.de
sengaña a sí mismo y desengaña a los demás del engaño , tachán
dolo. Pero la tachadura no lo elimina sino que lo caracteriza, 
precisando la verdadera naturaleza de su liberalidad como simul
táneamente engañosa y desengañada , esto es, como eng^osa. 

Por un momento Ricardo ha olvidado —o hecho olvidar— que 
está disfrazado y que está representándose a sí mismo, presen
tándose como si fuera otro, el que quisiera ser pero no es. Por 
un momento se cree —o hace creer— ese otro representado e ideal, 
su personaje, dejando de creer en la actuación y en su v i r tud . Por 
un momento pierde los papeles. A l recobrarlos, sin embargo, R i 
cardo (re)cobra a Leonisa, obligándola a corresponderle. ¿Por qué? 
¿ Q u é obligación tenía ésta de corresponderle? Podía no haberlo 
hecho, pero sólo a base de negarse inconsecuentemente a recono
cer la situación en que se encuentra y en que la ponen las pala
bras de Ricardo. Portarse Leonisa como ingrata en este momento 
sería no ya cruel o injusto sino discursivamente inconsecuente, 
pues sería desconocerse a sí misma al creerse, equivocadamente, 
independiente. El discurso de Ricardo no anula n i ignora su vo
luntad. Se trata más bien de que la voluntad de Leonisa, que si
gue siendo suya, es seducida por el discurso de Ricardo, desviada, 
apartada de sí misma hacia él. N i robada, ni forzada, sino sedu
cida, es decir, de tal modo hecha visible a sí misma que su mani
festación de mayor autonomía consista en entregarse: un acordarse 
con la voluntad del seductor que es un acordarse consigo misma, 
reconocerse en él. 

En efecto, Ricardo hace como que devuelve, pero en realidad 
da a Leonisa por primera vez y bajo guisa de devolución, su pro
pia subjetividad (la de Leonisa): le ofrece el papel de sujeto en 
su discurso, de modo que tanto más suya sea cuanto más ajusta
damente se inscriba en la posición que él le ha marcado de ante
mano, ha dejado vacía para ella. Lo que Ricardo ha hecho es 
entregarla a sí misma. Ricardo le ofrece la oportunidad de maní -
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festarse como suya (de Leonisa) cuando concede que no es suya 
(de él) y que, por tanto, no puede entregarla a Cornelio. 

Dos puntualizaciones. Primera, no es sólo la confesión de no 
ser suya (de Ricardo) o de no ser de nadie más (de Cornelio, por 
ejemplo) lo que hace a Leonisa suya. Leonisa, para hacer buena 
esa propiedad sobre sí misma, para mantenerse en el papel que 
le ofrece el discurso de Ricardo, ha de actuarlo como si fuera ver
dad que ella es lo que le falta a Ricardo. De lo contrario no ten
dr ía a nadie en cuya falta reconocerse. En pocas palabras, Leonisa 
es deseada como sujeto y no como objeto y su propia actuación 
como tal sujeto sólo puede confirmarse como reconocimiento de 
ser suya en Ricardo y no independientemente de él. 

Segunda puntual ización. No basta tampoco con que Leonisa 
sea deseada por alguien para que se vea suya. Eso no sería más 
que una posibilidad todavía indecisa entre sujeto y objeto. Tiene 
que ser activamente renunciada como objeto, haciendo que deje 
de ser ambiguo el papel que le marca el deseo ajeno. 

"Soy mía —puede decir ahora Leonisa— en la medida en que 
tú me das el ser que soy para t i en tu deseo. Por tanto, m i ser 
(mía) está en t i y en t i me encuentro y soy". Este reconocimiento 
de/en la deuda (ficticia, repetida) es tanto agradecimiento por lo 
recibido como reconocimiento de sí misma: "Siempre fui mía 
—dice a Ricardo—, sin estar sujeta a [léase: ser sujeto de] otro que 
a mis padres", a quienes, en vista de ello, suplica entonces "que 
me den licencia y libertad para disponer de la que tu mucha va
lentía y liberalidad me ha dado" (p. 187). Reconocida la dádiva, 
no puede dejar de actuar reconocidamente —es en realidad una 
y la misma cosa: 

¡Oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí recatada, per
pleja y dudosa, se declara en favor tuyo, porque sepan los hombres 
que no todas las mujeres son ingratas, mostrándome yo siquiera agra
decida (id.). 

Este acuerdo de dos voluntades —este tipo de acuerdo y no 
otro: acuerdo sinceramente ficticio, armoniosamente contradic
torio, literalmente figurado— es un enlace ideal idéntico a un de
senlace real, pero sólo en la medida en que su idealismo es 
reconocido como real y verdaderamente ficticio, esto es, como 
ide^smo . 

La triunfante liberalidad de Ricardo viene a ser, pues, esta 
tachadura de su literalidad: un cambio m í n i m o , casi insignifican
te, en la manera de escribirla. Mas esta heterografía resulta ser 
la condición misma de posibilidad de la ortografía, pues ella es 
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la que devuelve a Ricardo su propio y verdadero nombre, ana-
gramát icamente oculto hasta ahora en el discurso de su aventura 
amorosa: mucha casualidad sería, en efecto, que un texto que es
tá todo él regido por el paradigma del corazón —en todas sus va
rias acepciones: desde las et imológicamente literales de valor, 
espíritu, cordura, amor, hasta las figuradas de centro, meollo, in
terioridad, pasando por el más significativo de sus compuestos, 
el de recuerdo, recordación o recordamiento como vuelta, retor
no, duplicación, etc.—, mucha casualidad sería, digo, que este dú-
plice discurso del corazón que separa y une a Ricardo de/con 
Leonisa no fuera la manera correcta de escribir R ICARDO-
C O R A Z Ó N - D E - L E Ó N 4 . 

G O N Z A L O D Í A Z M I G O Y O 

The University of Texas, Austin 

4 Se puede suponer que Cervantes conoc ía al personaje, Ricardo I de I n 
glaterra (1157-1199), pues su historia y sobre todo su leyenda y su apodo tu 
vieron amplia difusión. En la l i teratura castellana es mencionado por D O N 
J U A N M A N U E L en El Conde Lucanor. " . . . otras historietas como aquellas en que 
suenan los nombres de Saladino y Ricardo C o r a z ó n de L e ó n nos transportan 
al eran ciclo de las Cruzadas, cuya popularidad era grande en E s p a ñ a y está 
atestiguada por la t r aducc ión de la Gran Conquista de Ultramar", señala M A R 
C E L I N O M E N É N D E Z PELAYO en Orígenes de la novela, C . S . I . C . , M a d r i d , 1962, t . 
1, p . 146. En efecto, la Gran Conquista de Ultramar, publicada en Salamanca 
en 1503, se ocupa de Ricardo I de Inglaterra en su Parte I V , capí tu los 202 
a 255. E m p r e n d i ó Ricardo I con Felipe I I de Francia la Tercera Cruzada 
(1189-1192) y de camino a j e r u s a l é n conquis tó Chipre, donde se casó, en 1191, 
con Berenguela de Navarra, hija del rey Sancho V I de Navarra. 


