LA FICCION CORDIAL DE EL AMANTE
LIBERAL

‘““Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos...’’!
Con esta recapitulacién formulista concluye El amante liberal, la
mas artificiosa y, en la actualidad, la menos apreciada de las No-
velas ejemplares de Cervantes. La serie de hechos insélitos narra-
bles se cierra, en efecto. con uno final, el matrimonio,
desmerecedor, sin duda, de narracién adicional en la medida en
que es tradicional considerarlo como cierre adecuado de la bis-
queda o el deseo amorosos. Es la misma costumbre que da carac-
ter de evidencia a la conocida afirmacién con que Tolstol comienza
su Ana Karenina: ‘‘“Todas las familias felices son iguales; cada fa-
milia infeliz lo es de un modo propio’’. Sin duda era de esta mis-
ma opinién Cervantes por aquello otro, también muy conocido,
de que la felicidad no tiene historia. Lo que si tiene, claro esta,
es prehistoria abundante y variada, y Cervantes fue, él que tan
poco agraciado parece haber resultado en este terreno, uno de sus
mas frecuentes cronistas: la igualacién de matrimonio y felicidad
y de ambos con un cierre narrativo le merecié una muy aguda
exploracién, muchas veces y desde muchos angulos repetida.

Acerca de qué tipo de matrimonio consideraba Cervantes co-
mo perfeccionamiento de las relaciones entre los sexos parece ha-
ber poca duda: se trata del matrimonio cristiano con todos los
requisitos y caveat impuestos por el concilio tridentino?. Pero el

! MicueL DE CERVANTES, Novelas ejemplares, ed. H. Sieber, Catedra, Ma-
drid, 1980, t. 1, p. 188. A partir de ahora las citas irdn sefialadas por el ntime-
ro de pagina de esta edicién entre paréntesis.

2 Como resumen vy actualizacién de este asunto, abundantemente trata-
do por los cervantistas, bastaré con consultar en los apartados pertinentes el
reciente libro de ALBAN K. FORCIONE, Cervantes and the Humanist Vision: A Study



130 GONZALO DIAZ MIGOYO NRFH, XXXV

senalamiento de la ortodoxia de Cervantes suscita, o debe susci-
tar, clerta curiosidad. No porque se presuponga en el escritor un
fondo o una voluntad heterodoxos cuya represién o disimulacién
necesiten ser;justificadas. Lo que sorprende es que quien tan sutil
conocedor de los recursos narrativos mostré ser, se haya atenido
tan frecuentemente al manido expediente de los finales matrimo-
niales felices. Tratdndose de Cervantes, su adhesién a la doble
ortodoxia religiosa y narrativa de su época quizés sea, como todo
lo suyo, menos automética y transparente de lo que parece.
Por de pronto ha de advertirse 16 siguiente. El caracter sacra-
mental del matrimonio cristiano da una dimensién ideal a ciertos
actos humanos, convirtiéndolos en actividades fundamentalmen-
te misticas: los actos humanos dejan de ser simples signos mate-
riales de una realidad ideal —contrato sagrado— para convertirse
en realidades simultdneamente materiales e ideales, humanas y
sobrehumanas al mismo tiempo. No debe sorprender, pues, que
tengan repetidamente ese caracter concluyente: siendo unos mis-
mos actos a la vez significante y significado, se anula en ellos la
distancia y la diferencia necesarias para su existencia como sig-
nos. De este agotamiento del signo dimanan sin duda el agota-
miento del habla, de la narracién y de la historia. El matrimonio
cristiano sacramental es necesariamente el fin de lo historiable amo-
roso porque es la trascendencia misma de esa historia, su anula-
ci6én como tal. Ello suscita inmediatamente otra incégnita aGn mas
intrigante que la anterior: ;cémo es posible que la realidad se con-
vierta en idealidad, esto es, que los actos humanos accedan a esa
categoria sobrehumana de existencia? O, desde el punto de vista
de una teleologia ortodoxa, jcémo han de modificarse los actos
humanos para alcanzar, como sin duda lo hacen en el matrimo-
nio cristiano, ese caracter sobrehumano de actos sacramentales?
Ocurre, sin embargo, que estas preguntas no se han plantea-
do respecto de E! amante liberal. Atendiendo ante todo al cardcter
feliz, ortodoxo y trascendente de su conclusién, se la despacha de-
masiado rapidamente con el calificativo de idealista sin ambages
y casi hasta ingenuamente. Cuando en realidad cabe decir que
si el desenlace de El amante liberal es indiscutiblemente idealista,
el camino que lleva a él es el mas tortuoso y avisado que darse
pueda. Adelantando conclusiones diré que la novela, en vez de
aceptar la situacién ideal final como si fuera real, esto es, sin pa-
rar atencién en su caracter de ficcién, lo que hace es aceptar lo

of Four “‘Exemplary Novels”’, Princeton University Press, Princeton, 1982, par-
ticularmente el estudio dedicado a ‘‘La gitanilla™.
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1deal como ficcibén real, es decir, con conclencia de su verdadero
caracter ficticio. Es casi la misma operacién y sin embargo polar-
mente diferente: en el primer caso se puede hablar de una cons-
truccién del idealismo, mientras que en el segundo lo que ocurre
no es una destruccién o abandono del idealismo —que eso seria
el anti-idealismo— sino su desconstruccién, esto es, la construc-
cién que evidencia sus propias estrategias; un doble discurso so-
bre lo ideal, pues, que va descubriendo sus trucos a medida que
los utiliza: presentacién y tachadura simultaneas de lo ideal o
idegksmo.

Sin embargo, no es en el matrimonio mismo de Ricardo y Leo-
nisa donde hay que buscar este ide3Ksmo de EI amante liberal. La
unién sacramental de Ricardo y Leonisa no es en realidad sino
el corolario de un (des)enlace anterior de caracter perfecto, pero
mistico, que el matrimonio no hace sino confirmar: el amor libe-
ral. Se trata de un amor de clara tradicién platénica, sin duda
por las conocidas vias neoplaténicas de los Didlogos de amor de Leén
Hebreo, el comentario de Marsilio Ficino al Simposio de Platén,
el sincretismo erasmiano de su Institucion del matrimonio cristiano y
de sus Didlogos relativos al matrimonio y, mas generalmente, la
abundante literatura de la época sobre el tema?. Pero la filiacién
del amor liberal con estas doctrinas, lo mismo que antes la orto-
doxia del matrimonio con las férmulas tridentinas, o la del de-
senlace narrativo con la practica de la época, carece de valor
explicativo de la novela —aunque sirva de indice de la homoge-
neidad de los discursos filoséfico, teolégico y narrativo vigentes.
Clara la naturaleza de la meta adoptada por el relato, lo que que-
da por esclarecer es todo lo demaés, todo el camino y todas las pe-
ripecias que llevan a esa meta: toda la narracién, pues.

Antes de tratar del relato todo convendra sin embargo aten-
der por un momento a la naturaleza novelesca de ese amor libe-
ral, pues ya en ella se advierten algunos aspectos insélitos que,
como norte del relato, lo orientaran decisivamente. Este amor se
manifiesta en el Gltimo discurso de Ricardo. Veamos algunas ca-
racteristicas de esta definitiva peripecia.

En primer lugar el contexto de este discurso. Desde la llegada
al puerto de Trapana hasta el casamiento mismo, todos los repa-
triados estan disfrazados de turcos y su conducta se asemeja a la
de unos actores: algo asi como la representaciéon de una escena
de retorno maés que un retorno genuino. El director de esta esce-
nificacién ha sido Ricardo, quien cuida de todos sus detalles:

3 Ibid., pp. 96-157.
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Habiase hallado en la galeota una caja llena de banderetas y flimu-
las de diversas colores de sedas, con las cuales hizo Ricardo ador-
nar la galeota (p. 183).

La nave se adentra entonces despaciosa y espectacularmente en
el puerto y consigue reunir a todo su publico:

No quedé gente en toda la ciudad que dejase de salir a la mari-
na habiendo visto cémo aquel bien adornado bajel tan despacio lle-
gaba a tierra. [...] En este entretanto habia Ricardo pedido y
suplicado a Leonisa que se adornase y vistiese de la misma manera
que cuando entré en la tienda de los bajaes, porque queria hacer
una graciosa burla a sus padres. [...] Vistiése asimismo Ricardo a
la turquesca, y lo mismo hizo Mahamut y todos los cristianos del
remo (pp. 183-184).

Todo ello tiene a los vecinos de Trapana confusos y con sospecha
de algin engafio, por lo cual

tomaron las armas y acudieron al puerto todos los que en la ciudad
son de milicia, y la gente de a caballo se tendié por toda la marina;
de todo lo cual recibieron gran contento los que poco a poco se fue-
ron llegando hasta entrar en el puerto (p. 184).

La escena esta, ademas, minuciosamente regulada:

Soltando a una los remos, todos, uno a uno, como en proce-
sién, salieron a tierra, [...] a la postre de todos salieron el padre
y madre de Halima, y sus dos sobrinos, todos como esté dicho, ves-
tidos a la turquesca. Hizo fin y remate la hermosa Leonisa, cubier-

to el rostro con un tafetdn carmesi; trafanla en medio Ricardo y
Mahamut (zd.).

El discurso inminente, asi ambientado o contextualizado, tie-
ne todavia un detalle mas que lo asemeja a un tableau vivant: el
de la posicién de Ricardo al prepararse a hacerlo: ‘‘trabé de la
mano a Cornelio [...] y teniendo asimismo de la mano a Leoni-
sa’’, pide la atencidén de los espectadores para que ‘‘me escuchéis
ciertas razones que deciros quiero’” (p. 185).

Ricardo no pretende hacer creer a sus compatriotas que se trata
de un bajel y unos ocupantes turcos. Ni se engafian aquéllos acerca
de la verdadera identidad de éstos:

todos [...] salieron a tierra, la cual con ldgrimas de alegria besaron
una y muchas veces, sefial clara que dio a entender ser cristianos
que con aquel bajel se habian alzado (p. 184).
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Y asimismo Ricardo es inmediatamente reconocido por el go-
bernador, quien ‘‘corrié con los brazos abiertos y con sefiales de
grandisimo contento a abrazarle’’ (:d.). Lo mismo que actores tea-
trales, no pretenden que su publico los confunda con los persona-
jes representados. Si en cambio, y sin duda, que los vean y
escuchen como a tales actores, espectacularmente.

Por otra parte, Ricardo comienza su interpelacién bajo el sig-
no del recuerdo: ‘‘Bien se os debe acordar, sefiores’” (p.185), pa-
ra, a modo de introito, traer a la memoria de sus vecinos las
circunstancias del Gltimo Ricardo de que tenian noticia, el ‘‘de
la desgracia que algunos meses ha en el jardin de las Salinas me
sucedid con la pérdida de Leonisa’ («d.), el Ricardo cuyo apasio-
nado y, en esa medida, incontrolablemente sincero discurso an-
terior habia desencadenado la tragedia y las aventuras objeto del
relato. Este Giltimo discurso es, pues, repeticién del primero: igual
a €l en la medida en que es reconocible en él el modelo anterior,
pero distinto en la medida en que se trata de una repeticién con-
trastable con el modelo: simultaneidad contradictoria, pero real,
de la identidad y la diferencia del acto, que cuadra perfectamente
con el cardcter de re-presentacién teatral evidente.

El Gltimo lugar, el discurso mismo de Ricardo. Se trata de un
discurso preparado o pensado de antemano, pues manifiesta:

Por cortesia os ruego, sefiores, que antes que entremos en la
ciudad y en el templo a dar las debidas gracias a Nuestro Sefior de
las grandes mercedes que en nuestra desgracia nos ha hecho, me
escuchéis ciertas razones que deciros quiero (id).

El meollo o corazén de sus palabras se reduce a las siguientes:

Ves aqui, joh Cornelio!, te entrego la prenda que td debes de
estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse, y ves aqui
td, jhermosa Leonisa!, te doy al que td siempre has tenido en la
memoria. Esta s quiero que se tenga por liberalidad, en cuya com-
paracién dar la hacienda, la vida y la honra no es nada (p. 186).

Laliberalidad de Ricardo, en efecto, sobrepasa todo otro tipo
de liberalidad humana concebible —aquella que se puede medir
por el abandono de los tres bienes que, jerarquizados segiin el sentir
de la época, menciona Ricardo: la hacienda, la vida y la honra.
Es una liberalidad que trasciende el nivel natural del desprendi-
miento humano. En buena cuenta, se trata de una liberalidad sin
sentido, incontrastable y absurda, pues Ginicamente lo tendria si
permitiera suponer que Ricardo da o renuncia efectivamente a
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algo. Mas Ricardo anula este presupuesto literalizante de su libe-
ralidad cuando antes que ninguno hablase, dijo:

[...] Yo, sefiores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he mira-
do lo que he dicho, porque no es posible que nadie pueda demos-
trarse liberal de lo ajeno: ¢qué jurisdiccién tengo yo en Leonisa para
darla a otro? O ;c6mo puedo ofrecer lo que esta tan lejos de ser mio?

(id.).

En vista de lo cual se desdice de sus palabras: ““Y asi de lo dicho
me desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no puedo’ (p. 214).
Lo que empieza pues como entrega acaba como gesto vacio, si-
mulacro de entrega. Mas lo que en ningin momento ha parecido
ser es una peticién o pregunta. No por ello deja de recibir una
inmediata contestacién por parte de Leonisa:

iOh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aqui recatada, perpleja
y dudosa, se declara en favor tuyo. [...] Tuya soy, Ricardo, y tuya
seré hasta la muerte, si ya otro mejor conocimiento no te mueve
a negar la mano que de mi esposo te pido (p. 187).

Que esta ‘‘respuesta’’ satisface cumplidamente el deseo de Ricardo
lo prueba su agradecimiento al oirla:

quedd como fuera de sf [...] Ricardo, y no supo ni pudo responder
con otras [palabras] a Leonisa, que con hincarse de rodillas ante
ella y besarle las manos, que le tomé por fuerza muchas veces, ba-
fidndoselas en tiernas y amorosas lagrimas (vd.).

¢Es acaso la contestacién de Leonisa una verdadera contesta-
cién? ;Se atiene a los términos de una pregunta o peticién por
parte de Ricardo? Si, sin duda, y no nos cuesta gran cosa aceptar
este aparente sinsentido, incluso entender perfectamente su sen-
tido: ha habido efectivamente una demanda por parte de Ricar-
do, oculta bajo aquella entrega, y hecha visible después, al ser
la entrega imposible y resultar, por ello, cancelada. Pero habra
que admitir que se trata de una pardéjica manera de querer (amar
y desear), en la que amor y deseo se potencian y se hacen recipro-
camente visibles en la medida en que se excluyen uno a otro.

El amor liberal de Ricardo, tai como se manifiesta en este l-
timo discurso, tiene mucho de repeticién en todos sus varios sen-
tidos: el hoy arcaico, pero entonces vigente, de acto literario que
solia efectuarse en algunas escuelas antes de recibir el grado ma-
yor —asi como el sentido relacionado de repaso a otro u otros de
una leccién anteriormente aprendida o explicada; la acepcién fo-
rense de accién por la que se pide que se restituya lo que se entre-
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g6, no debiéndose, o por defecto de la cosa o en fraude de los
acreedores; e incluso la acepcién afrancesada de ensayo teatral para
perfeccionar los distintos elementos de un espectaculo —ensayo
que, si es general, se convierte ya, usualmente, en una primera
representacién ante un publico escogido; y, desde luego, su acep-
cién mas comuan de reiteracién del pasado.

Contradiccién interna del actor/del recuerdo; teatralidad de
lo paradéjico/de la memoria; repeticién de si mismo de lo contra-
dictorio/de la representacién. Estos son los tres rasgos definito-
rios del desenlace idealista de una aventura amorosa que habia
comenzado con otro discurso. ;Cual? ¢El discurso cronolégica-
mente primero, el de Ricardo en la marina de Trapana, o el dis-
curso con que se abre la novela, su lamento en las playas de
Nicosia? No es tan facil decidirlo.

El amor liberal de cuyo desarrollo y consecucién trata esta no-
vela comienza en el punto mismo en que muere el amor no-liberal,
de cuyas cenizas renace. Comienza pues donde comienza el rela-
to, con el lamento amoroso de Ricardo. Pero ese momento resul-
ta ser el punto medio de su aventura, la que ha comenzado con
su discurso de amor antiliberal, cuya relacién concluye en la mi-
tad del relato.

Los sucesos relatados —desde el original, en Trapana, hasta
el concluyente, de vuelta en Trapana— forman una cadena cir-
cular que permite considerarlos simultdneamente como causa y
efecto del desenlace. La inflexién circular de la novela les permite
cambiar de sentido (en los dos sentidos de la palabra) y ser leidos
segun sendas series antitéticas: la serie de sucesos que fluye del
primer discurso como repeticién contradictoria de la serie que fluye
hacia el Gltimo discurso. No se trata simplemente, sin embargo,
de dos mitades independientes y contrapuestas articuladas por la
bisagra de ese centro de las aventuras que es el primer discurso
textual, el lamento en Nicosia del Ricardo cautivo. Se trata, lite-
ralmente, de que fodos los sucesos de una aventura unica son al
mismo tiempo efecto de un discurso y causa del otro; es decir,
ambas mitades forman una cadena continua que circula simulta-
neamente en dos direcciones opuestas; o, dicho de otro modo, se
trata de que esa cadena o serie Unica es internamente duplice y
contradictoria.

Esto es lo que logra el tradicional procedimiento narrativo del
comienzo in medias res. Su adopcién por esta novela hace que una
parte integral de ella sea también parte ajena a ella. Mas como
esta parte ajena abarca la mitad del asunto novelado resulta que
la novela toda no es sino la otra mitad del asunto y, en conse-
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cuencia, que la totalidad novelesca es simultdneamente un todo
completo y una mitad incompleta. No se trata sencillamente de
una anacronia narrativa o yuxtaposicién cronolégicamente desor-
denada de las partes de un todo recuperable. Pensarlo asi es olvi-
dar u ocultar el hecho de que esta primera parte anacrénica
pertenece realmente a la segunda. Se trata de una escisién inter-
na de un todo o, mejor, de un inciso: corte en lo propio que es
también afadidura de lo ajeno.

La disyuntiva que parece plantear este tipo de relato es la si-
guiente: El amante liberal comienza ¢ bien con el lamento de un
Ricardo cautivo o bien con el discurso de un Ricardo libre. Se
puede traducir del siguiente modo: la novela hace como si empe-
zara con ese lamento, cuando en realidad comienza con el discur-
so y, por lo mismo, hace como si comenzara con el discurso cuando
en realidad empieza con el lamento. Privilegiar la primera opcién
—que es como se entiende generalmente el funcionamiento del
comienzo in medias res —es ignorar la segunda y con ello olvidar
su caricter ficticio, convertir lo ficticio del comienzo en una reali-
dad inexistente. Es, pues, hacer una eleccién que el texto propi-
cia, pero que no es necesariamente su leccién total, que mas bien
consiste en posponer indefinidamente esa (e)leccién, en hacerla
no pertinente.

La novela narra unas aventuras cuya significacién les viene
del hecho de ser repeticién de otras anteriores; esto es, cuyo sen-
tido esta fuera de ellas o se basa en su semejanza/diferencia res-
pecto de otras aventuras con las que contrasta y se equipara. Unas
aventuras, pues, que se presentan como parte de un todo y no
como una totalidad, aun cuando ese todo esté dentro de la parte
misma. Contradiccién que no se resuelve mediante la eleccién entre
una u otra consideracién —el texto como parte o el texto como
todo— sino mediante una lectura de lo ficticio: una parte que se
presenta como si fuera un todo o, al revés, un todo que se presen-
ta como si fuera una parte. El relato de la novela se presenta co-
mo repeticién aun sin serlo: se presenta como st fuera una repeticion;
como repeticién ficiticia.

Desde el punto de vista légico la palabra que permite pensar
esta contradiccién es la de suplemento: aquello que sustituye o
suple a una totalidad independiente de €l y aquello que completa
lo incompleto de esa totalidad. Pero, en términos narrativos, la
palabra que mejor expresa esta ambivalencia contradictoria es la
de recuerdo: marca de una actualidad cuyo sentido le viene de
su relacién con hechos anteriores y distintos —tal como todavia
es posible advertir mas nitidamente en el cognado inglés ‘‘record”’
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mediante su comin origen etimoldgico con los arcaicos castella-
nos ‘‘recordacién’’ o ‘‘recordamiento’’ y su acepcién actual de
““marca’’. El relato novelesco es una recordacién escrita, una mar-
ca actual que es ya siempre recuerdo de si misma, internamente
contradictoria consigo misma mediante esa escisién interna que
s6lo puede lograr la paradoja teatral; lo ficitico como tercer tér-
mino que desplaza el estéril dilema de la verdad-mentira.

A diferencia de lo ocurrido (dicho/hecho) en la ‘‘primera mi-
tad’’, todo lo ocurrido en la ‘‘segunda mitad’’ —es decir, en el
texto todo y inico— se hace o se dice bajo el signo de lo ficiticio
como tal. Dicho de otro modo, todo (en) el texto se duplica o di-
vide desde dentro de sf mismo y simultdneamente muestra su uni-
dad como suma de esa divisién interna: todo (en) el texto es un
recordamiento que se hace posible por su diferencia interna con-
sigo mismo. Desde ese ‘‘comienzo’’ —si cabe llamarlo asi sin caer
en una sustancialidad que no es méas que apariencia de ello— en
que el principio es el centro, hasta ese centro mismo, que es ya
también un recuerdo o inciso inaugural.

En efecto, el comienzo material del texto, el lamento de Ri-
cardo, es tanto coda temporal de sus anteriores aventuras como
inauguracién o anuncio del inminente relato de las mismas. Asf
pues, el primero de los actos de Ricardo objeto del relato noveles-
co es ya un acto bifronte. Su contrariedad interna queda sefiala-
da, ademas, por otra voz —o falta de voz—, la del narrador, que
lo caracterizard asi:

Estas razones decfa un cautivo cristiano, mirando de un recuesto
las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia, y asi hablaba con
ellas, y hacia comparacién de sus miserias a las suyas, como si ellas
fueran capaces de entenderle; propia condicion de afligidos que, lle-
vados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de toda razén
y buen discurso (p. 137).

El subrayado sefiala las contradicciones internas y locales del la-
mento de Ricardo: ‘‘razones |[...] ajenas de toda razén’’, por un
lado, pero, al mismo tiempo, propiedad de esa enajenacién; am-
bas conjuntadas en el caracter fingido del ‘‘hacia [...] como si”’.

Principio del texto que supone, sin embargo, una interrup-
cién del silencio (y la muerte) en que han acabado las aventuras
anteriores, centro interior de esta novela:

Leonisa murié —remata Ricardo en su inciso autobiografico—
y con ella mi esperanza, que puesto que [t.e., aunque] la que tenfa
ella viviendo se sustentaba de un delgado cabello, todavia, toda-
via...(p. 154).
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La interioridad de la contradiccién se observa también en es-
te centro espacio-temporal del texto. Tiene lugar entonces el re-
cuerdo de un recuerdo: Ricardo relata a Mahamut un recuerdo
previo: ‘“‘esto se me vino a la memoria cuando vi entrar a la her-
mosisima Leonisa por la tienda del Baja’ (p. 164). Mas lo que
dice recordar que recordd no es sino otro recuerdo mas, de su pa-
dre ahora, acerca de los dos caballeros que en presencia de una
esclava mora ofrecida a Carlos elogian competitivamente su be-
lleza. El tema del recuerdo repetido evidencia el mecanismo mis-
mo del recuerdo: esa escisién interna de una unidad en dos mitades
que se reiteran: interrupcién del primer caballero cuando, ‘‘pa-
rando en los cinco versos de la copla, se detuvo sin darle fin ni
a la copla ni a la sentencia, por no ofrecérsele tan de improviso
los consonantes necesarios para acabarla’’, que es oportunidad
para la continuacién a cargo del otro caballero presente, quien,
habiendo oido los versos y ‘‘viéndole suspenso, como si le hurta-
ra la media copla de la boca, la prosiguié y acab6 con las mismas
consonancias’’ (zd.). Logra(n) asi una décima o un par de quinti-
llas, indiferentemente, emblematicas de la unidad infinitamente
escindida del recuerdo, esto es, del texto como recordacién.

Este hacer-como-si en que consiste todo (el) texto como sig-
no, es decir, como operacién de relacionamiento de dos cosas dis-
tintas simultdneamente presentes/ausentes en el interior de una
sola, no logra su finalidad cuando confunde ambas cosas creyén-
dolas idénticamente iguales, olvidando el como-si de su presenta-
ciébn —esto es, su re-presentacién—, sino cuando, teniéndolo
presente, acepta la realidad del simulacro: cuando se desengafia
y acepta el engafio como lo que es, un engafio.

Toda la actividad de Ricardo se reduce a poner por obra el
aprendizaje de este mecanismo semantico consistente en recor-
dar el caracter de recordatorio de su presente, esto es, en hacer
significante su presente convirtiéndolo en marca actual de su
pasado.

¢Quién invita a Ricardo a vivir esta vida como repeticién de
si misma, como resurreccién de si mismo, sino su interlocutor?
Y ¢quién es este interlocutor? Un(o) cualquiera, un Mahamut cual-
quiera, pues Mahamut es nombre tan comtin en el mundo arabe
como, por ejemplo, Juan en el mundo cristiano. Y también, co-
mo ocurre con el patronimico del Bautista cristiano, Mahamut
es el nombre del enviado y profeta de la divinidad, mediador an-
tonomastico entre el individuo y Dios: Ricardo y su dios, Leoni-
sa; o la palabra y su sentido/intencién; o el decir y el querer-decir.

¢Quién es Mahamut, hay que volver a preguntar, que asi pue-
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de mediar? No es ni un cristiano ni un turco, sino ambos a la vez:
un renegado cristiano, ex-cristiano, turco ahora, pero futuro cris-
tiano, pues desearfa volver a la ortodoxia. Por el momento no es
més que un equilibrio o frontera entre el no-ser y el ser: un tur-
co/cristiano ficticio. Y, por eso mismo, eficaz: ‘‘Quizi para que
yo te sirva —le dice a Ricardo— ha traido la fortuna este rodeo
de haberme hecho vestir este hibito, que aborrezco’ (p. 139).
Su mediacién es medicinal:

De todo lo dicho quiero que infieras y que consideres que te puede
ser de algin provecho mi amistad, y que para saber qué remedios
o alivios puede tener tu desdicha, es menester que me la cuentes
como ha menester el médico la relacién del enfermo (p. 140).

O, mas tarde: aunque

td no quieras ni ser aconsejado ni favorecido, no por eso dejaré de
hacer lo que te conviniere, como suele hacerse con el enfermo que
pide lo que no le dan y le dan lo que le conviene (p. 154).

Mas si ha de actuar como médico sera como homedpata, confe-
sor o psicoanalista, que hace repetirse a Ricardo: como espejo don-
de la imagen de Ricardo se difracta y vuelve a si misma como
tal imagen y no como sustancia. Al pedirle el relato de su enfer-
medad, Mahamut obliga terapéuticamente a Ricardo a ordenar
su pasado, a medir con la razén ‘el confuso laberinto de [sus]
males’’, a pesar de las dudas iniciales de Ricardo sobre el parti-
cular: ‘‘No sé si podré cumplir lo que antes dije [...] que en bue-
nas razones te contaria mi desventura, por ser ella tan larga y
desmedida que no se puede medir con razén alguna’ (p. 141).
Sin duda lo consigue, pues al cabo de la relacién el comentario
de su interlocutor es inmediato: ‘‘Ahora he hallado ser verdadero
[...] 1o que suele decirse, que lo que se sabe sentir se sabe decir”’
(p- 154). Como la duda no era sobre la seriedad o realidad del
sentimiento de Ricardo sino sobre la propiedad de su discurso (tan
malparada en su lamento inicial que Ricardo tiene por cierto que
Mahamut le ha “‘juzgado por loco o, por lo menos, de poco valor
y menos animo’’ [p. 142]), hay que ver aqui una corroboracién
de la cordura de su proceder actual.

Este relato de Ricardo, ya se ha dicho, es el que permite ha-
blar de un comienzo novelesco in medias res. Es su caracter auto-
biografico el que conjunta verosimilmente ambas mediciones
contradictorias de comienzo y de punto medio de la novela —se-
nalando de paso lo que de ficticio tiene el alternativo y aparente-
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mente natural comienzo ab ove del relato autobiografico picares-
co, por ejemplo, pues ese origen es ya continuacién del final
relatado. El acento ha de ponerse por tanto no sélo en la localiza-
cién textual de esta autobiografia parcial de Ricardo, sino sobre
todo en el hecho de ser ya una primera accién del protagonista
(como sefiala el comentario de su interlocutor y la finalidad tera-
péutica con que le insta a esta relacién). Su particularidad mas
sobresaliente es la de ser un primer paso de inherente duplicidad
(en sus dos acepciones) que anuncia otros pasos del mismo tipo.

El caracter retrospectivo que da a este acto su emplazamiento
anacrénico, esto es, su naturaleza de inciso, queda subrayado por
la materia de que trata lo interrumpido: un mundo turco exético
pero actual, en el interior del cual tiene lugar la retrospeccién.
Primero, ‘‘antes que entre en el confuso laberinto de mis males,
quiero que me digas qué es la causa que Hazan Baji, mi amo,
ha hecho plantar en esta campaiia estas tiendas y pabellones an-
tes de entrar en Nicosia’’ (p. 140). Y, al término de la retrospec-
cién: ‘‘Pero, dejemos ahora esto y vamos a las tiendas; [...] veras
las ceremonias con que se reciben [los bajaes]’” (p. 155).

Las ceremonias en cuestién son un espectaculo para Ricardo,
una situacién presente ajena a €l, en la que, sin embargo, ve la
reproduccién de su propio pasado: una Leonisa que acaba en ma-
nos de un tercero, el cadi, que se aprovecha de la competencia
entre los bajaes.

La participacién de Ricardo en este mundo simultdneamente
ajeno a €l y tan suyo, su entrada en esta espectacular realidad,
no puede ser sino como otro actor mas, en el sentido teatral del
término. Este es el ejemplo, en efecto, que le acaba de dar el cadi
al mediar entre los antagonistas Ali Baja y Hazan Baja. Y ésta
es la direccién que, al ver la escena, le senala el recuerdo de los
dos caballeros espaiioles. Recuerdo de Ricardo cuya significacién
como acto, y no como dicho, condona Mahamut cuando comen-
ta: ‘‘Bien me suenan al oido [...] y mejor me suena y me parece
que estés para decir versos, Ricardo, porque el decirlos o el hacer-
los requieren 4nimos de 4nimos desapasionados’ (p. 165).

Este es ademas el papel que le facilita su ayudante, Mahamut,
al prohibirle que se dé a conocer a L.eonisa como quien realmente
es; al hacerle pasar a poder de su amo el cadi; al ‘‘matarle’” a
los ojos de su futura ‘‘espectadora’’, Leonisa, diciéndole muerto;
al, finalmente, mudar de nombre, esto es, no tanto perder el de
Ricardo como ocultarlo tras el de Mario.

Asi es como queda espectacularizada su realidad: ni cristiana
ni turca sino todo lo contrario: ambas, ficticiamente; ni la del pre-
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sente ni la del pasado sino todo lo contrario: ambas, ficticiamen-
te; ni el verdadero ni el faso Ricardo sino todo lo contrario: ambos,
ficiticiamente. Ha dejado de ser un hombre cabal, concreto, y por
ello le es posible volver a ver a Leonisa:

el ver a Leonisa era muy dificultoso a causa de que los moros son
en extremo celosos y encubren de todos los hombres los rostros de
sus mujeres, puesto que [ . ¢., aunque] en mostrarse ellas a los cris-
tianos no se les hace de mal: quizds debe de ser que por ser cautivos
no los tienen por hombres cabales (p. 166).

Falta un detalle mas, detalle muy importante: Ricardo-Mario
no hara (de nuevo) el amor a Leonisa en su propio nombre sino
en el de su amo, el cadi, que le ha de encargar de esta terceria.
Y, por lo mismo, tampoco se dirigira a Leonisa misma sino a Leo-
nisa en tanto que portavoz de su duena, Halima. De esta mane-
ra, comenta el narrador, es como ‘‘comenzé a volver el viento
de la ventura de Ricardo, soplando en su favor’’ (p. 168).

La entrevista de los amantes es un curioso ejercicio amoroso.
Se reconocen rapidamente, es decir, descartan el engafio de sus
apariencias desengafiandose de ellas. Y sin embargo su conversa-
cién va a versar sobre la necesidad de mantener ese (des)engaiio
y sobre las consecuencias de ello para la sinceridad de sus propios
sentimientos: mas que hablar de amor, hablan, pues, acerca de
las condiciones de posibilidad de la expresién amorosa. No es és-
ta, sin embargo, la intencién inicial de Ricardo: nada mas reco-
nocer a Leonisa, la insta a desembarazarse de las apariencias:
¢“...llega y veras que no soy cuerpo fantastico; Ricardo soy, Leo-
nisa; Ricardo, el de tanta ventura cuanta td quisieras que tenga’’
(p. 169). Mas ella le recuerda el peligro de esta actuacién descu-
bierta —o de esta falta de actuacién, deberia decirse— y le exige
en cambio que sus palabras no descubran la oculta realidad o,
también mejor dicho, que sus palabras sigan ocultando la reali-
dad bajo la apariencia engafiosa de la correspondencia amorosa
con Halima: ‘‘Advierte que podria ser que el habernos oido fuese
parte para que nunca nos volviésemos a ver. Halima, nuestra ama,
creo que nos escucha’. Y concluye: ‘‘cuando no quieras, es for-
zoso que lo finjas, siquiera porque yo te lo ruego y por lo que me-
recen deseos de mujer declarados’’ (pp. 169-170).

La vehemente protesta de Ricardo indica qué es lo que estd
verdaderamente en;juego: ‘‘;Es por ventura la voluntad tan lige-
ra que se pueda mover y llevar donde quisieren llevarla, o estarle
ha bien al varén honrado y verdadero fingir en cosas de tanto pe-
so?”’ (p. 170). Dicho de otro modo, ¢no es la palabra manifesta-
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cién directa de la voluntad? ¢no es la voluntad la esencia misma
de la palabra? ;no hay una correspondencia directa entre una y
otra? pedirle que diga amar a Halima, ;no es, pues, o pedirle que
ame a Halima o pedirle que mienta? Mas esta disyuntiva no ne-
cesita sino plantearse para, una vez conocida, poder ser asumida
bajo otra forma: no como verdad ¢ mentira sino como verdad y
mentira; fingimiento sincero y descubierto, simulacro teatral. A
él se presta Ricardo:

Yo perderé el derecho que debo a ser quien soy, y satisfaré tu
deseo y el de Halima fingidamente, como dices, [...] y asf finge
ti las respuestas a tu gusto, que desde aquf las firma y confirma
mi fingida voluntad (id.).

Esta fingida voluntad resulta ser, paradgjicamente, la mane-
ra de preservar la voluntad verdadera. Preservacién como pro-
teccién anticipada contra un daiio todavia inexistente —un poner
la venda antes de recibir la herida o un curarse en salud— vy, por
tanto, como conservacién de la integridad de la voluntad verda-
dera, conservada mediante la proteccién de la voluntad fingida.

Necesariamente simétrica, a ella ha de plegarse también Leo-
nisa: ‘TG de mi podras decir al cadi lo que para seguridad de
mi honor y de su engaiio vieres que mas convenga’’ (p. 173).

La entrega o intercambio de voluntades verdaderas queda ase-
gurada por el intercambio de unos fingimientos o engafos cono-
cidos que vienen a ser unos desenganos de la literalidad de sus
expresiones amorosas.

La obligatoriedad de la maniobra es estricta y no se debe s6-
lo, ni principalmente, a las contingentes circunstancias actuales
de los protagonistas:

El hablarnos sera facil y a mfi sera de grandisimo gusto el hacer-
lo, con presupuesto que jamas me has de tratar cosa que a tu decla-
rada pretensién pertenezca, que en la hora que tal hicieres, en la
misma me despediré de verte, porque no quiero que pienses que
es de tan pocos quilates mi valor que ha de hacer con él la cautivi-
dad lo que la libertad no pudo (id.).

La aquiescencia en el fingimiento es, mis que un engano, el
desengano mutuo respecto del engafio de una manifestacién lite-
ral, descubierta, de la voluntad. Asi ocurre con Leonisa: ‘“Te ha-
go saber, Ricardo, que siempre te tuve por desabrido y arrogante,
y que presumias de ti algo mas de lo que debfas. Confieso tam-
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bién que me engafnaba y que podria ser que al hacer ahora la ex-
periencia me pusiese la verdad delante de los ojos el desengafio
y estando desengafiada fuese, con ser honesta, mas humana’’. Lo
mismo ocurre con Ricardo: ‘‘Dices muy bien, senora, y agradéz-
cote infinito el desengafio que me has dado’ (pp. 173-174).

Entre la voluntad y la obra se interpone una palabra que para
ser eficaz ha de ser fingida, esto es, literalmente falsa, pero con
falsedad conocida: dicha como verdadera, pero desdicha como fal-
sa, tachada y visible bajo la tachadura: litsfal, pues. Esta estrate-
gia de decir lo significado sin significar lo dicho va a informar a
partir de ahora toda la conducta de Ricardo.

Leonisa vuelve a ser, o sigue siendo, objeto del deseo de va-
rios hombres, cuatro ahora: Ricardo, el cadiy los dos bajaes. For-
man dos parejas disimilares, pero relacionadas: la primera,
Ricardo y el cadi, es una pareja ficticia o de términos contradic-
torios mutuamente incluyentes: lo que parece beneficiar a uno de
ellos, el cadi, beneficia al otro, Ricardo. La segunda, de signo
opuesto, es una pareja de términos realmente contradictorios vy,
por tanto, excluyentes: lo que beneficia a uno perjudica al otro.
Ambas parejas a su vez estan relacionadas, pues el cadi no es sino
la cifra y el resultado, al mismo tiempo, de la pareja que forman
los bajaes. En buena cuenta, cifra del mundo turco, de modo que
Ricardo viene a ser la cifra de lo aparentemente opuesto, el mun-
do cristiano. Mas la distincién opositiva de ambos mundos puede
ser de dos tipos: como la que liga a Ricardo y al cadi o como la
que liga a los dos bajaes. En este caso lo que los une es la disyun-
tiva entre la verdad y la mentira; en aquél la conjuncién de am-
bos en la ficcién: Ricardo hace como si el propédsito de su amo
fuera el suyo, mientras que entre los bajaes se da una oposiciéon
expresa e irreductible: uno u otro.

Asi planteada la situacidn, el enfrentamiento de los bajaes no
puede resultar sino en su mutua destruccién, como efectivamen-
te ocurre. Destruccién que podria parecer el triunfo del cadf si
no fuera porque su verdadera fuerza consistia toda ella en la opo-
sicibn misma de los bajaes, en la que se apoyaba —y que encar-
naba. Destruida esta fuerza queda destruido el cadi, para afirmarse
su contrafuerza interior, la debilidad de su fuerza, que resulta ser
la verdadera fuerza de Ricardo gracias a la ficcién que lo relacio-
na con el cadi. Lo cristiano y lo turco siguen enfrentados, pero
ahora ficticiamente, tal como lo esta Ricardo con el cadi y no real-
mente como lo estaban los bajaes entre si, o como estaban Ricar-
do y Cornelio en un principio.

Destruidos los bajaes, es decir, el cadi, el mundo o poderio
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turco, el cautiverio de los cristianos, quedan éstos libres. Ricardo
y Leonisa vuelven a quedar frente a frente sin aparente necesidad
de intermediarios. Vuelven o estan listos para volver a la situa-
cién inicial de sus amores. Mas este segundo turno, o retorno,
de la situacién inicial la repite trastornandola lo suficiente como
para ser mas bien un contorneamiento de ella: el reflejo de aquel
estéril enfrentamiento entre Ricardo y Cornelio en el igualmente
infructuoso enfrentamiento de los bajaes es evidente. Igualmente
lo son sus respectivas consecuencias: la caida en manos de los turcos
en un caso y la caida en manos de los cristianos en el otro (o libe-
racién del mundo de los turcos). Obvia es también la especulari-
dad, no en el sentido de una simple repeticién sino en el de la
inversién de lo mismo. La vuelta de Ricardo « la situacién inicial
es una vuelta de la situacién inicial, invertida ahora en el reflejo
de sus aventuras turcas de modo parecido, pero no igual, a como
la aventura turca era una inversién de la cristiana. De modo que
la recuperacién de la verdadera cristiandad (y del verdadero amor)
se logra mediante el desengafio o visién antitética de la misma
constituido por la aventura turca —aun cuando la verdadera cris-
tiandad (el verdadero amor) resulte ser entonces totalmente ideal.

Lo que la reflexién sobre ellas —y ellas como reflexién— mues-
tra es la insustancialidad de las imigenes mismas y la realidad,
en cambio, de ambas ilusiones contrapuestas: la ilusién cristiana
y la ilusién musulmana. Ha sido justamente la creencia en su so-
lidez sustancial como verdad-mentira lo que las ha convertido en
falsedades equivalentes e implicantes: dos ‘‘sustancias’’ intermi-
nablemente divisibles: lo cristiano en Cornelio y el antiguo Ri-
cardo; lo turco en Ali Baja y Hazin Baja. Esta simple oposicién
entre cristiano y turco, escisién del mundo de la época entre la
verdad y la mentira, es en todo igual a la que divide interiormen-
te a ambos mundos, duplicindolos estérilmente en protagonista
y antagonista sin posibilidad de acuerdo, para siempre desacor-
dados o fuera de si.

La vuelta a si o en si, el retorno o el acuerdo, se producen
en el recuerdo: un retorno concebido no como circulo inmévil que
se cierra sobre si mismo sino como espiral o desplazamiento heli-
coidal abierto. En vez de la sintesis estéril del cadi, la fructifera
pantomima de esta sintesis que lleva a cabo Ricardo. No una rein-
tegracion de la unidad escindida sino una reintegracién de la es-
cisién de la unidad.

La libertad de Ricardo pareceria liberarlo de la necesidad de
seguir fingiendo. ;No esta de nuevo en el sélido mundo de lo cris-
tiano, como en un principio? No, justamente eso es lo que trata
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de evitar: volver al principio en las mismas condiciones, pues no
seria més que repetir indefinidamente las mismas calamitosas con-
secuencias de entonces. Ricardo estad ya desengafiado de ese en-
gafio. De ahi el plan que pone en practica al ir acercandose a
Trépana. Se repiten en este viaje de vuelta las escalas y los hitos
de su primer viaje involuntario. Es pues inminente la repeticién,
también en sentido contrario, del Gltimo momento en que lo vie-
ron sus compatriotas, primer momento de su aventura: discurso
en la marina y secuestro a manos de los turcos. ;Qué hace Ricar-
do? Repetir la escena, si, pero como simulacro, como recuerdo:
mimando la escena original punto por punto: disfrazando el bar-
co, haciendo disfrazarse a la tripulacién, a Mahamut, a Leonisa,
disfrazandose él mismo, todos de turcos.

¢Por qué? Porque, dice, ‘‘queria hacer una graciosa burla a
[los] padres” (p. 184) de Leonisa. Una burla, en efecto, un enga-
no, pero de mentirijillas, sin verdadera intencién de engaiar: un
simulacro de engafio perfectamente serio y minucioso en cuanto
tal, pero por lo mismo perfectamente transparente para sus pai-
sanos, su auditorio, quienes no tienen dificultad alguna en re-
conocer a los disfrazados. No se trata, pues, de engafiar a sus com-
patriotas, sino de presentarse a ellos como especticulo, como ac-
tores de si mismos.

Ricardo se imita a si mismo, se pone en Jugar de si mismo
tal como antes se habia puesto en el lugar del cadi. Lo mismo que
la escapatoria de la estéril polaridad turco-cristiana se habia lo-
grado mediante la identificacién ficticia con uno de ellos, ahora
la escapatoria del antiguo mundo cristiano —aquel que llevé in-
defectiblemente al mundo turco— se logra mediante otra identi-
ficacién ficiticia con él, es decir, con el Ricardo del pasado, un
cristiano que no era més que un antiturco. Imita o parece un tur-
co por su atuendo y por su acompafiamiento, pero no se trata mas
que de eso, de una imatacion de la oposicion misma; no una identidad
de contrarios, sino una evidente falta de identidad, puesto que
se trata s6lo de una actuacién teatral.

Claro que en ese papel esta él mismo, es él mismo, todo él,
el recordado y el recordante, el actuado y el actuante, el imitado
y el imitador. No mediante una coincidencia entre ambos sino,
al contrario, mediante la inevitable diferencia entre ambos: como
escisién en su propio yo manifestada por el hecho de presentarse
como re-presentacién de si mismo, retorno a si mismo, re-(a)-
cuerdo consigo mismo, vuelta a y revuelta, o revolucién, de si mis-
mo, mediante una involucién que es una devolucién que es una
revolucién...
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Todos los juegos antitéticos de palabras y conceptos son aho-
ra posibles. Sin duda porque Ricardo ha tocado el fondo que ha-
ce posible todas esas palabras y todos esos conceptos antes de
olvidar su mutua implicacién contradictoria e independizarse: el
fondo de su caricter ficticio como signos, espectaculo de repre-
sentantes y representados.

En estas condiciones se produce el dltimo parlamento de Ri-
cardo, cuya consecuencia, ya sabemos, es la entrega que de si ha-
ce Leonisa. En este discurso se manifiesta la liberalidad
antonomastica de Ricardo, una ‘‘en cuya comparacién [su anti-
gua liberalidad consistente en] dar la hacienda, la vida y la honra
no es nada’’ (p. 186).

La comparacién no es gratuita ni contingente sino absoluta-
mente necesaria, porque la nueva liberalidad no es, en realidad,
sino el abandono o negacién de la antigua, su superacién, si se
quiere: la nueva liberalidad es el (verdadero) sentido/intencién que
animaba a la antigua; el significado ideal de aquel significante real,
o el referente de aquel signo, tanto mas visible cuanto que distin-
guible y distinguido de él mediante esta comparacién: la verda-
dera liberalidad es la cara ideal de aquellos gestos y actos liberales
anteriores.

No que la antigua liberalidad no mereciera tal nombre sino
que ocultaba, mas que revelaba, la verdadera. La antigua era un
simulacro engafioso de liberalidad, del que Ricardo esta ya desen-
ganado y del que desengafia a quien todavia pudiera estar enga-
fiado mediante el simulacro sincero de la representacién espec-
tacular.

Esta verdadera liberalidad, a diferencia de la anterior, no puede
hacerse o demostrarse con hechos. Solamente puede decirse y no
existe ni consiste mas que en las palabras que la dicen.

Entre aquella liberalidad y ésta hay una frontera, una barrera
o barra: la misma que, en el signo, separa al significante del sig-
nificado; la misma también que media entre las dos partes del dis-
curso de Ricardo. Ricardo levanta o salva esta barrera al inte-
rrumpir la recapitulacién de sus pasados ofrecimientos materia-
les y levantar el antifaz que cubre a Leonisa:

Yo le ofreci mi hacienda en rescate, y le di mi alma en mis de-
seos, di traza en su libertad y aventuré por ella, més que por la mia,
la vida, y todos éstos que en otro sujeto mas agradecido pudieran
ser cargos de algiin momento, no quiero yo que lo sean, sélo quiero
que lo sea éste en que te pongo ahora.

Y diciendo esto, alzé la mano y con honesto comedimiento qui-
t6 el antifaz del rostro de Leonisa, que fue como quitarse la nube
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que tal vez cubre la hermosa claridad el sol, y prosiguié diciendo:
—Ves aqui, jOh, Cornelio!, te entrego la prenda que td debes de
estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse, y ves aqui
t, jhermosa Leonisa!, te doy al que ti siempre has tenido en la
memoria. Esta si quiero que se tenga por liberalidad (id.).

Gesto apocaliptico que da acceso al sancta sanctorum de la expre-
si6én. Idealismo también de la mas pura estirpe neoplatdnica, afin
a la teologia negativa: la esencia como trascendencia de la exis-
tencia, en cuyas engafiosas apariencias se apoya, al negarlas.

Lo cual significa el derroche total de los bienes de esta vida,
el agotamiento de un deseo que se apura a si mismo con su alti-
mo gesto trascendental, la muerte y el silencio: el silencio de la
muerte: ‘Yo, sin ventura, pues quedo sin Leonisa, gusto de que-
dar pobre, que a quien Leonisa le falta, la vida le sobra. Y en
diciendo esto, callé como si al paladar se le hubiera pegado la len-
gua’’ (id.).

Mas esta apocalipsis literal es también prestidigitacién, un jue-
go de manos, en el que el revoloteo del velo, al distraer al espec-
tador, le hace ver algo que ni ha ocurrido ni esta ahi. Pues esa
liberalidad esencial, ese desprendimiento de lo adquirido o debi-
do, no tienen ninguna realidad. No es que sean una realidad in-
decible: tan perfectamente decible es que la acaba de decir. Es
que no es mas que eso, lo que no se puede mas que decir, pero
ni se puede hacer ni se puede vivir. No es un ofrecimiento de na-
da: es un ofrecimiento de nada: ‘‘no es posible que nadie pueda
demostrarse liberal de lo ajeno: ;qué jurisdiccién tengo yo sobre
Leonisa para darla a otro? O ;cémo puedo ofrecer lo que esta tan
lejos de ser mio?”” (id.).

En efecto, la antonomastica liberalidad del amante no es sino
una ficcién irénica, la ironfa misma: un enunciado aparentemen-
te aceptable, pero realmente inaceptable. En vez de liberalidad
es un simulacro de liberalidad; en vez de dar hace como si diera.
No sélo porque no pueda dar lo que no tiene, como él dice —cues-
tién pragmatica concebiblemente contraria—, sino porque, le falta
por decir, no es posible que nadie pueda demostrarse liberal de
aquello que sigue deseando —imposibilidad, esta vez, 16gica, si-
tuacién materialmente inconcebible, cuya existencia sélo puede
ser verbal.

En cualquier caso, ya sabiamos sin necesidad de la incomple-
ta aclaracién de Ricardo que su ofrecimiento era vacio y que to-
davia deseaba a Leonisa. ;Por qué entonces esta innecesaria
aclaracién? ;Por qué se apresura a puntualizar este extremo an-
tes de que nadie tenga ocasién de responderle cuando con ello pa-
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rece reventar la ilusiébn misma que acaba de crear, abolir la
prestidigitaciéon?: ‘‘desde alli a un poco, antes de que ninguno ha-
blase, dijo: [...] de lo dicho me desdigo y no doy a Cornelio nada
pues no puedo’’ (id.).

¢No seré éste el obligado remate de la prestidigitacién, el mas
insidioso y eficaz de sus trucos? ;No equivale, en efecto, a sefia-
lar la (ir)realidad de la ilusién conseguida, a llamar la atencién
de su auditorio justamente sobre su anterior distraccién? Distrac-
cién que presenta como suya: ‘‘Yo, sefiores, con el deseo que tengo
de hacer bien, no he mirado lo que he dicho’’ («d.). La confesién
remacha y confirma el caracter engafoso de sus palabras: se de-
sengafia a si mismo y desengana a los demas del engano, tachan-
dolo. Pero la tachadura no lo elimina sino que lo caracteriza,
precisando la verdadera naturaleza de su liberalidad como simul-
taneamente engafiosa y desengafiada, esto es, como engafosa.

Por un momento Ricardo ha olvidado —o hecho olvidar— que
esta disfrazado y que esta representdndose a si mismo, presen-
tandose como si fuera otro, el que quisiera ser pero no es. Por
un momento se cree —o hace creer— ese otro representado e ideal,
su personaje, dejando de creer en la actuacién y en su virtud. Por
un momento pierde los papeles. Al recobrarlos, sin embargo, Ri-
cardo (re)cobra a Leonisa, obligandola a corresponderle. ;Por qué?
¢Qué obligacién tenia ésta de corresponderle? Podia no haberlo
hecho, pero sélo a base de negarse inconsecuentemente a recono-
cer la situacién en que se encuentra y en que la ponen las pala-
bras de Ricardo. Portarse Leonisa como ingrata en este momento
seria no ya cruel o injusto sino discursivamente inconsecuente,
pues seria desconocerse a si misma al creerse, equivocadamente,
independiente. El discurso de Ricardo no anula ni ignora su vo-
luntad. Se trata mas bien de que la voluntad de Leonisa, que si-
gue siendo suya, es seducida por el discurso de Ricardo, desviada,
apartada de si misma hacia él. Ni robada, ni forzada, sino sedu-
cida, es decir, de tal modo hecha visible a si misma que su mani-
festacién de mayor autonomia consista en entregarse: un acordarse
con la voluntad del seductor que es un acordarse consigo misma,
reconocerse en él.

En efecto, Ricardo hace como que devuelve, pero en realidad
da a Leonisa por primera vez y bajo guisa de devolucién, su pro-
pia subjetividad (la de Leonisa): le ofrece el papel de sujeto en
su discurso, de modo que tanto més suya sea cuanto mas ajusta-
damente se inscriba en la posicién que él le ha marcado de ante-
mano, ha dejado vacia para ella. Lo que Ricardo ha hecho es
entregarla a si misma. Ricardo le ofrece la oportunidad de mani-
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festarse como suya (de Leonisa) cuando concede que no es suya
(de él) y que, por tanto, no puede entregarla a Cornelio.

Dos puntualizaciones. Primera, no es sélo la confesién de no
ser suya (de Ricardo) o de no ser de nadie més (de Gornelio, por
ejemplo) lo que hace a Leonisa suya. Leonisa, para hacer buena
esa propiedad sobre si misma, para mantenerse en el papel que
le ofrece el discurso de Ricardo, ha de actuarlo como si fuera ver-
dad que ella es lo que le falta a Ricardo. De lo contrario no ten-
dria a nadie en cuya falta reconocerse. En pocas palabras, Leonisa
es deseada como sujeto y no como objeto y su propia actuacién
como tal sujeto sélo puede confirmarse como reconocimiento de
ser suya en Ricardo y no independientemente de él.

Segunda puntualizacién. No basta tampoco con que Leonisa
sea deseada por alguien para que se vea suya. Eso no seria mas
que una posibilidad todavia indecisa entre sujeto y objeto. Tiene
que ser activamente renunciada como objeto, haciendo que deje
de ser ambiguo el papel que le marca el deseo ajeno.

‘“Soy mia —puede decir ahora Leonisa— en la medida en que
td me das el ser que soy para ti en tu deseo. Por tanto, mi ser
(mia) esta en ti y en ti me encuentro y soy’’. Este reconocimiento
de/en la deuda (ficticia, repetida) es tanto agradecimiento por lo
recibido como reconocimiento de si misma: ‘‘Siempre fui mia
—dice a Ricardo—, sin estar sujeta a [léase: ser sujeto de] otro que
a mis padres’’, a quienes, en vista de ello, suplica entonces ‘‘que
me den licencia y libertad para disponer de la que tu mucha va-
lentia y liberalidad me ha dado’” (p. 187). Reconocida la dadiva,
no puede dejar de actuar reconocidamente —es en realidad una
y la misma cosa:

;Oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aqui recatada, per-
pleja y dudosa, se declara en favor tuyo, porque sepan los hombres
que no todas las mujeres son ingratas, mostrandome yo siquiera agra-

decida (id.).

Este acuerdo de dos voluntades —este tipo de acuerdo y no
otro: acuerdo sinceramente ficticio, armoniosamente contradic-
torio, literalmente figurado— es un enlace ideal idéntico a un de-
senlace real, pero s6lo en la medida en que su idealismo es
reconocido como real y verdaderamente ficticio, esto es, como
ideaksmo.

La triunfante liberalidad de Ricardo viene a ser, pues, esta
tachadura de su literalidad: un cambio minimo, casi insignifican-
te, en la manera de escribirla. Mas esta heterografia resulta ser
la condicién misma de posibilidad de la ortografia, pues ella es
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la que devuelve a Ricardo su propio y verdadero nombre, ana-
gramaticamente oculto hasta ahora en el discurso de su aventura
amorosa: mucha casualidad seria, en efecto, que un texto que es-
ta todo él regido por el paradigma del corazén —en todas sus va-
rias acepciones: desde las etimolégicamente literales de valor,
espiritu, cordura, amor, hasta las figuradas de centro, meollo, in-
terioridad, pasando por el mas significativo de sus compuestos,
el de recuerdo, recordacién o recordamiento como vuelta, retor-
no, duplicacidén, etc.—, mucha casualidad seria, digo, que este da-
plice discurso del corazén que separa y une a Ricardo de/con
Leonisa no fuera la manera correcta de escribir RICARDO-
CORAZON-DE-LEON*.

GonzaLo Diaz Micoyo

The University of Texas, Austin

* Se puede suponer que Cervantes conocia al personaje, Ricardo I de In-
glaterra (1157-1199), pues su historia y sobre todo su leyenda y su apodo tu-
vieron amplia difusién. En la literatura castellana es mencionado por DoN
Juan MANUEL en E! Conde Lucanor: ‘“... otras historietas como aquellas en que
suenan los nombres de Saladino y Ricardo Corazén de Leén nos transportan
al gran ciclo de las Cruzadas, cuya popularidad era grande en Espana y estd
atestiguada por la traduccién de la Gran Conguista de Ultramar’’, sehala MAR-
CELINO MENENDEZ PELAYO en Origenes de la novela, C.S.1.C., Madrid, 1962, t.
1, p. 146. En efecto, la Gran Conquista de Ultramar, publicada en Salamanca
en 1503, se ocupa de Ricardo I de Inglaterra en su Parte IV, capitulos 202
a 255. Emprendié Ricardo I con Felipe II de Francia la Tercera Cruzada
(1189-1192) y de camino a Jerusalén conquisté Chipre, donde se casé, en 1191,
con Berenguela de Navarra, hija del rey Sancho VI de Navarra.



