““LO QUE UNA SUENA TIENE SU AQUEL”
LA EXPLORACION DEL INCONSCIENTE EN

FORTUNATA Y JACINTA
A Claudio Guillén
O Inconsciente

O espectro familiar que anda comigo,
Sem que pudesse ainda verl-he o rosto,
Que umas vezes encaro con desgosto
E outras muitas ansioso espreito e sigo,

E um espectro mudo, grave, antigo
Que parece a conversas mal disposto...
Ante esse vulto, ascético e composto
Mil vezes abro a boca... e nada digo.

S6 uma vez ousel interrogé-lo:
“Quem es (lhe perguntei com grande abalo)
Fantasma a quem odeio e a quem amo?

—*“Teus irmaos (respondeu) os vaos humanos,
Chaman-me Deus, ha mais de dez mil anos...
Mas eu por mim nao sel como me chamo...

Antero de Quental, 1886

1 Sonetos Completos ¢ Poemas Escolhidos, Selecao, revisio e prefacio de Ma-
nuel Bandeira, Livros de Portugal, Rio de Janeiro, 1942, p. 261. Galdés tenfa
un ejemplar (con las paginas cortadas, es decir, probablemente leido) de Os
sonetos completos de Quental (Porto, 1886) en su biblioteca. V. H. CHONON BER-
KOWITZ, La biblioteca de Benito Pérez Galdds, El Museo Canario, Las Palmas de
Gran Canaria, 1951.
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INTRODUCCION

La aficién de Galdés por la psiquiatria ha sido notada, entre
otros, por Kercheville/Eliot (1940), Cardona (1946), Eoff (1954);
Gullén (1957), Schraibman (1960), Gillespie (1966), Allen (1968),
Bosch (1971), Penuel (1972), Zlotchew (1977), Engler (1977) y
Gilman (1981)%. Unos se han ocupado de la creacién de perso-
nalidades anormales: Paulita Porrefio en La Fontana de Oro
(1867-1868), Anselmo en La sombra (1870), Maxi en Fortunata y
Jacinta (1887), Abelarda Villamil en Miau (1888), el protagonista
en Angel Guerra (1890-1891), Daniel Malavella en La loca de la casa
(1892), y Rafael del Agulla en la serie de Torquemada (1889-1895);
muy pocos, de los suenos. Los més reconocen en Galdés, por su
afinidad con Charcot, Braid y Liébault?, un precursor de Freud
(aunque no falta quien vea en el novelista un antifreudiano a la
manera de Pavlov), asi como de la psicologia de masas e incluso
de la psicologia humanistica.

¢A qué se debe esta indagacién pionera en el mundo del in-
consciente que le ha merecido a don Benito los epitetos de ‘‘nove-
lista psicolégico’’, ‘“psicélogo literario-social’’4, y hasta ‘‘psiquia-
tra’’?® Lo primero que hay que considerar es que Galdés es
hombre de su siglo, y que el interés del diecinueve en la psicolo-
gia antecede por mucho al mismo Freud. Ya desde 1846 Carus

2 F. M. KercHEvILLE y L. W. ELioT, ““Galdés and Abnormal Psycho-
logy’’, H. 23 (1940), 27-36; RopoLFO CARDONA, Introduccién a La sombra, W.
W. Norton , New York, 1946, pp. ix-xxvi: SHERMAN EOFF, The Novels of Pérez
Galdds: The Concept of Life as a Dynamic Process, St. Louis, 1954; Ricarpo Gu-
LLON, Est. prelim. y bibliografia a Miau, Editorial Universitaria, Puerto Ri-
co, 1957, pp. 155-230; JOSEPH SCHRAIBMAN, Dreams in the Novels of Galdds,
Hispanic Institute in the United States, New York, 1960; GERALD GILLESPIE,
‘“Dreams and Galdés’’, AG, 1 (1966), 107-115; RuPERT C. ALLEN, ‘‘Pobreza
y neurosis en Misericordia de Galdés’, Hf, 1968, niim. 33, 37-38; RAFAEL
BoscH, ‘“La sombra y la psicopatologia de Galdés’’, AG, 6 (1971), 21-42; Ar-
NOLD PENUEL, ““Galdés, Freud and Humanistic Psychology’’, H, 55 (1972),
66-75; CLARK M. ZLOTCHEW, ‘‘Galdés and Mass Psychology”’, AG, 12 (1977),
5-19; Kay ENGLER, ‘‘“The Ghostly Lover: The Portrayal of the Animus in 77s-
tana’’, AG, 12 (1977), 95-109; STEPHEN GILMAN, Galdds and the Art of the Euro-
pean Novel: 1867-1887, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1981.

% Alejandose de la psicologia experimental alemana, J. M. Charcot
(1825-1895), A.A. Liébault (1823-1893) y James Braid (ca. 1795-1860) atribu-
yeron algunos desérdenes nerviosos, como la histeria, a la sugestién y los tra-
taron exitosamente mediante la hipnosis (PENUEL, art. cit., p. 66).

* EOFF, op. cit.

% Joan CoNNELY ULLMaN y GEORGE ALLISON, “‘Galdés as Psychiatrist in
Fortunata y Jacinta’’, AG, 9 (1974), 7-36.
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sostiene en su Psyche que el inconsciente es la llave para entender
el consciente®, y en su voluminosa Filosofia del inconsciente, de
1868, Eduard von Hartman traza el estudio de éste hasta el siglo
dieciocho: Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Hegel’.

Aun cuando en Espaiia el discurso cientifico se vio adversa-
mente afectado por la Restauracion, el perfodo republicano re-
sulté propicio para el debate de nuevas ideas’. Sin embargo,
como advierten Ullman y Allison, en la controversia sobre la gé-
nesis de la psicopatologia, Espafia se qued6 rezagada en un de-
terminismo fisiolégico que ve la enfermedad mental como producto
de tara, accidente o dolencia fisica. Las nociones psiquiatricas mo-
dernas que postulan el origen psicolégico de los disturbios men-
tales no cuajan en Europa sino hasta los afios de 1890, llegando
tardiamente a Espafia en la segunda década de nuestro siglo.

Los mas de los estudios de psiquiatria o temas aledafios con-
signados en el catdlogo que hace Berkowitz de la biblioteca de
Galdé6s® son posteriores a Fortunata y Jacinta (1887), la novela que
nos ocupa: A. I. Hardy y J. M. Charcot, Informe sobre el estado men-
tal de Martin Larios y Larios (1889), Paul Bourget, Essais de psycholo-
gie contemporaine (1893), Nouveaux essais de psychologie contemporaine
(1894), R. Mella, Del amor (modo de accion y finalidad social), Victor
Melcior y Farre, La enfermedad de los misticos (patologia psiquicd)
(1900), Los estados subconscientes y las aberraciones de la personalidad
(1904), Prudencio Fernandez Solares, Naturaleza y cultivo de la me-
moria (1904), Melcior y Farre, ;Puede considerarse la voluntad como
una_fuerza medicatriz? (1908). Anteriores, sélo los Estudios clinicos de
neuropatologia, de José Armangue y Tuset (1884), y La soledad, de
Juan Jorge Zimmermann (1873). Sin fecha estd La expresion de las
emociones, de Carlos Darwin. Naturalmente, el contenido de una
biblioteca no agota el caudal de lecturas de su duefio. Asi, por
ejemplo, Galdés menciona en Fortunata y Jacinta a Pedro Mata y
Fontaner, autor de un titulo que no consta en su biblioteca, el
T'ratado de la razon humana en sus estados intermedios, suefios, pesadillas,
sonambulismo. .. (1864); Mata y Fontaner ofreci6 una serie de con-

SGILLESPIE, op. cit., p. 111.

"Philosophy of the Unconscious, tr. William Chatterton, MacMillan, New
York, 1884, 3 ts. Debo este dato, asi como la noticia del soneto de Quental
sobre el inconsciente que sirve de epigrafe a este trabajo, a Claudio Guillén.

8 THomas F. Grick, “The Naked Science: Psychoanalysis in Spain,
1914-1948’, Comparative Studies in Society and History, Cambridge, 24 (1982),
533-536.

IBERKOWITZ, 0p. cit. S6lo damos los titulos de los libros cuyas paginas ha-
bia cortado Galdés.
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ferencias en el Ateneo de Madrid, donde se encontraban sus
libros!©.

Podemos inferir, entonces, que el conocimiento psiquiatrico
que Galdés revela en Fortunata y Jacinta no es, en lo esencial, pro-
ducto de lecturas médicas. El mismo confiesa, en el prélogo al
libro de su amigo, el doctor Manuel Tolosa Latour (Niferias, de
1889), su ‘‘flirteo’’ con la medicina, incapaz de un ‘‘noviazgo’’
serio por el esfuerzo disciplinado que éste requeriria (‘‘demasia-
dos perendengues’’)!!. La clave esta, entonces, en la observacién
amorosa de la realidad.

Y en esta observacién empirica, Galdés comparte su fascina-
cién por el crimen con los grandes novelistas del diecinueve, co-
mo Balzac (Une ténébreuse affaire, 1841-1842), Dostoievski (Crimen
y castigo, 1866; El idiota, 1868-1869; Los endemoniados, 1871), y Dic-
kens, que apenas tiene novela sin criminal. Son notables en este
sentido dos instancias en que sigue de cerca un crimen y escribe
sobre éste varias crénicas para La Prensa de Buenos Aires; el del
cura Galeote (18 de abril de 1886) suscita tres informes publica-
dos entre el 22 de mayo y el 20 de noviembre de ese afno, y el
de la calle de Fuencarral (1 de julio de 1888), produce también
otras tres crénicas, que La Prensa da a la luz entre el 19 de julio
y el 15 de agosto de 1888. En este ultimo caso, Galdés literaturi-
za su experiencia en dos novelas, La incignita y Realidad
(1888-1889), aunque mas que la personalidad criminal le intere-
sa, como sefiala Berkowitz, la abismal diferencia entre la verdad,
que sélo reside en el interior de la conciencia humana, y la ver-
sién publica y contradictoria de ésta (que se encuentra en las de-
claraciones de los testigos y en las opiniones vertidas por la prensa
del dia)'2.

No hay que descartar tampoco el peso de las lecturas litera-
rias de Galdds en su atencién al comportamiento desviado y al
mundo de los suefios. Ya en 1924 Salvador de Madariaga, en sus

10 FI dato ha sido sefialado por SCHRAIBMAN, op. cit.

1 Gitado por ULLMAN y ALLISON, op. cit.

12 Opino que més que la distancia entre la verdad absoluta y la verdad
relativa, ambas novelas exploran la distancia entre realidad y ficcién; un poco
lo que hace Garcia Marquez en Crinica de una muerte anunciada, reflexién sobre
la conciencia de la ficcionalidad de la literatura. Palabras y cosas no se corres-
ponden, y aquéllas no pueden ‘‘recomponer el espejo roto de la memoria’’,
al decir del colombiano. Sobre el crimen de la calle de Fuencarral, y la trayec-
toria suceso > informe periodistico > versién literaria, tiene DENaH Lipa dos
importantes trabajos: ‘‘El crimen de la calle de Fuencarral’’, HJC, pp. 275-283;
y ‘“Galdés, entre crénica y novela’’, AG, 8 (1973), 63-77.
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Semblanzas literarias de los contempordneos, hallé antecedentes dostoievs-
kianos en Maxi Rubin. Y aunque las novelas del ruso no constan
en la biblioteca de Galdés. Ortiz Armengol nos recuerda cémo
dona Emilia Pardo Bazan (colega, amiga y compaifiera de andan-
zas eréticas de don Benito) pronuncié tres conferencias a la que
asisti6 nuestro autor en el Ateneo de Madrid sobre La revolucion
9 la novela en Rusia en 1887 (el libro, publicado ese mismo afo,
s figura en la biblioteca de Galdés). Es muy probable que la Par-
do Bazan compartiera con él su deslumbramiento por Crimen y
castigo, de 1866'3. Por otra parte hay que contar con el hecho de
que, al dominar tanto el inglés como el francés, Galdés no depen-
dia exclusivamente de traducciones al castellano, naturalmente
tardias.

Gilman ve en Fortunata y Jacinta una ‘‘ofensiva cervantina’’ a
la herencia de Zola; pero ciertamente para poder subvertir el na-
turalismo hubo de digerirlo y asumirlo en sus primeras novelas'.
El interés de la novela naturalista por la ciencia y la medicina pa-
receria explicar en parte la atencién de ésta a la dimensién psico-
légica del hombre; sin embargo, es curioso constatar cuanto mas
““cientifica’’ y psicologista resulta hoy la novela realista que su
precedente. En unas atinadas observaciones sobre La Regenta, de
Clarin (también ‘‘precursora’’ del psicoanalisis), nota Rutherford:

The realist novelist differs from his naturalistic counterpart in
that he does not try to confirm theories but to explore experience.
For the naturalist, the novel is an illustration of the validity of the
scientific approach to knowledge. Despite what naturalists such as
Zola claimed, the realistic novel is both more objective than the na-
turalistic novel and more likely to stand the test of time; this is pre-
cisely because it is less influenced by the scientific ideas of its own
period, which must, sooner or later, be superseded by others. So
the novels of the naturalists are interesting in proportion as they wrig-
gle free from the clutches of their own theory. So, also, the realistic
novelist can make discoveries which psychologists only make many
years later!®.

13 PEDRO ORTIZ ARMENGOL, Introd. y notas a la ed. de Fortunata y Jacinta
conmemorativa del CL aniversario de la fundacién de la Casa Editorial Her-
nando (1828-1878), Hernando, Madrid, 1979, t. 1, pp. 48-49.

GALDOS resen6 estas charlas: ‘‘Conferencias de Emilia Pardo Bazan en el Ate-
neo’’ [Madrid, 15 de abril de 1887], en Obras inéditas, t. 2: Arte y critica, ed.
Alberto Ghiraldo, Renacimiento, Madrid, 1923, pp. 203-208.

14 GILMAN, op. cit.

15 JouN RUTHERFORD, Introd. a la primera traduccién inglesa de La Re-
genta, de LEOPOLDO ALas, Penguin Books, Middlesex-New York, 1984, pp. 9-10.
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Ya Dostoievski habia notado la relacién entre realismo literario,
observacién empirica y psicologia:

They call me a psychologist. This is not true. I am merely a
realist in the higher sense of the word, that is, I depict all the depths
of the human soul!S.

En un trabajo reciente!” hice una lectura jungiana de Fortu-
nata y Jacinta, tomando como punto de partida los suefios de los
personajes femeninos, y finalmente, considerando la novela co-
mo un sueilo de su autor desde la perspectiva de los arquetipos.
Hoy, al tener la oportunidad de examinar el manuscrito original
del texto'®, que tiene dos versiones, una preliminar (ALPHA) y
otra definitiva (BETA)", quiero auscultar la dindmica del proce-
so de indagacién del inconsciente en Fortunata y Jacinta, que va de
la primera a la segunda versién de la obra, y en algin caso, de
ésta al texto publicado. El presente ensayo, pues, complementa
el anterior, al ver, como diria Cervantes, ‘‘el tapiz por el revés’’.

Ese mundo que esta debajo escondido y que para Fortunata
gobierna al que se ve, al que Maxi llama, solemne, ‘‘la inspira-
cién poética’’ o "’la poesia, estado morboso’’ (p. 582)%, y el na-
rrador, implacablemente burlén, ‘‘el inconmensurable hueco de
la mente humana’’ (p. 296), esta aiin poco explorado en la ver-
si6n ALPHA del manuscrito, probablemente por la naturaleza es-
quemdtica de la misma: se trata de un borrador sélo bien elaborado
en su primera parte, que se corresponde a veces casl exactamente
con la misma en BETA, y balbuciente o telegrafico a partir de la

16 Citado por ERNEST J. StMMONs, Introd. a Crime and Punishment, Vintage
Books, New York, 1950. Para una descripcién pre-freudiana de los mecanis-
mos y funciones del suefio, véase The Idiot, tr. Constance Garnett, William
Heinemann, Melbourne-London-Toronto, 1958, pp. 443-444.

17 ““‘Suefios de mujeres: la voz del anima en Fortunata y Jacinta de Galdés’,
HR (en prensa).

18 Pasé el verano de 1985 trabajando con el manuscrito en la Houghton
Library, de Harvard, donde aparece catalogado como Ms SPAN 93. Debo a
Stephen Gilman su generosa acogida y conversaciones deliciosas sobre Fortu-
nata en Cambridge.

19 Pongo definitiva entre comillas, pues, como se verd, Galdés corregfa mi-
nuciosamente las galeradas, lo que convierte al texto publicado en la versién
realmente final. DiaNE BETH HYMAN, autora de una transcripcién inédita de
la versién preliminar, nombra a ésta ALPHA y a la segunda, BETA ( The Fortuna-
ta y Jacinta Manuscript of Benito Pérez Galdos, tesis doctoral, Harvard, 1972).

20A partir de aquf cito por la edicién de Porrda de Fortunata y Jacinta. (Dos
historias de casadas), México, 1975.
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segunda?!. Lo mismo sucede en ALPHA con el material histdri-
co, documental: esta apenas insinuado.

Pero en esta primera versién, que mas que nada traza la tra-
ma y presenta los personajes, éstos suefian, y como puntualiza
Mauricia en la segunda, ‘‘lo que una suefia tiene su aquél’’ (p.
285). En total, hay 8 suefios en ALPHA: 2 (de Jacinta) se repro-
ducen con leves alteraciones en BETA, y 6 (5 de Fortunata, que
es consistentemente la ‘‘sofiante mayor’’, y uno insdlito, por ser
el Gnico en la novela sonhado por Juanito) desaparecen en la se-
gunda versién.

Me propongo, entonces, 1) presentar cada uno de los 6 sue-
nos que pertenecen exclusivamente a ALPHA, comentindolos a la
luz de su posterior desaparicién en BETA; 2) mostrar cémo y por
qué cambia un mismo suefio de ALPHA a BETA y 3) de BETA al
texto publicado; finalmente, 4) ocuparme del caso de Maxi, cuya
transformacién de ALPHA a BETA es sorprendente, y bien puede
haber tenido que ver con el suceso del crimen de Galeote, como
sugirieron en su momento Ullman y Allison.

L.OS SUENOS INEDITOS DE ALPHA

Comienzo por Fortunata, presentando los 5 suefios en el or-

den de su aparicion:

(1) Fortunata se adormecia con visiones de hombres guapos, bien
vestidos y que montaban a caballo con donaire. Después vio la
botica horrible hacerse absurda, y su marido como un mico ves-
tido... Los sefioritos guapos pasaban por la calle, y su marido
estaba dentro machacando con su almirez. Despert6 sobresal-
tada (A 539, H 322)2.

(2) Se volvié a adormecer. Su marido la tenia entre sus brazos |[...]
De repente Fortunata dio un grito y se incorporé... ;Quién es-
ta ahi, quién es?... Habia dejado la luz encendida, era una vela
que agonizaba, y tan pronto echaba una luz vivisima, como de-
Jjaba la habitacién en tinieblas... Un hombre... Fortunata se le-
vanté... No habia nada. Era una alucinacién... (A 540, H 323).

(3) [faltan paginas iniciales] besos y le dijo: vas a tener un hijo mio...
otro Juanin. Luego le dijo: dame tu vida para que yo no padez-
ca, y ella se sacaba el corazén y se lo daba. Desperté.

2! Para un examen de las variantes entre una y otra versién, tanto los
cambios en los personajes principales como en los finales, véase mi trabajo ‘‘For-
tunata » Jacinta en gestacién: de la versién ALPHA a la versién BETA del ma-
nuscrito galdosiano’’;, AG (en prensa).
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Al dia siguiente se encontré con la cabeza llena de aquellas

cosas (A 573, H 341).
(4) El suefio rindi6 a Fortunata. Severiana dormia también. Fort.
' tuvo un ligero desvanecimiento, en el cual vio a Jacinta delante
de si. La cogia por el brazo... La sacudfa. La otra temblaba y
pedia perdén. Después pareciale que Jacinta estaba mala. For-
tunata estaba en la cabecera de su cama, habia traido de la bo-
tica un vasito de veneno, y lo habia echado en la sopa en que
bebia la enferma. Ella bebi6 y se quedaba muerta... Fortunata
se llegaba a ella la besaba y le decfa: Vete al cielo que es tu puesto
y déjame a mfi la tierra. Despertaba cubierta de sudor frio... (A

767, H 440-441).

(5) Amanecié. Fort. se durmi6 un poco en la silla y volvi a sofiar
horrores. Ella y Jacinta se pegaban... Jacinta vencida lloraba

y decia: por qué me matas. Luego se abrazaban y se besaban,
juréandose ser amigas (A 769-770, H 442).

Tres de los suefios (1, 4, 5) muestran a Fortunata bajo un prisma
claramente negativo: el primero revela su frivolidad deslumbra-
da ante la guapura, buen vestir y mejor montar de los sefioritos
en su ocio habitual, y su crueldad ante Maxi, quien, trabajando
honradamente, sélo le inspira burlas. El cuarto es el mas elabora-
do y vivido, y presenta a una Fortunata perversa que asesina fria-
mente a Jacinta y luego la manda, sardénicamente, y tras un beso
de Judas, a irse al cielo para ocupar ella su puesto en la tierra.
El quinto parece en parte una continuacién de aquél, ya que dice
el narrador que Fortunata ‘‘volvié a sonar horrores’’: es otro suefio
de violencia, en que ambas mujeres se pegan y vence la sonante.
No es dificil inferir el porqué de la eliminacién de estos suefios,
s1 tenemos en cuenta cdmo Galdés ‘‘angeliza’’ a su protagonista
de ALPHA a BETA, y aun de BETA al texto publicado, lo que estu-
dio en otro lugar?®. Los suefios 2 y 3 posiblemente parecieron a
Galdés un tanto exagerados, el segundo por truculento, el terce-
ro por melodramatico. Sin embargo en éste y en el quinto se anti-
cipa el final de la novela (el nacimiento de Juanin y la fusién
espiritual de las dos mujeres), final que a nivel consciente aiin no
esta claro para Galdés en el momento en que esto escribe?.

22 Desde aqui, cada vez que cite un texto de la primera versién del ma-
nuscrito, daré la paginacién de aLpHA (A __) y la correspondiente de la trans-
cripcién de Hyman (H __). BETA serd (B __). Agradezco a Houghton Library
me permita citar del manuscrito.

23 Véase nota 21.

24 Me refiero a mi exposicién sobre los posibles finales.en ALPHA en ‘“For-
tunata y Jacinta en gestacién: de la versién ALPHA a la versién BETA del manus-
crito galdosiano’’.
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El Gnico suetio de Juanito esta, lamentablemente, incomple-
to, ya que faltan las paginas iniciales en ALPHA. Dice asi:

San Pedro. Veiamos al Padre Santo diciendo misas con una man-
ta verde... luego aparecié Pepito y echandose a tus pies te hacia una
declaracién de amor. Yo lo ofa tan tranquilo. Eso es lo més particu-
lar. T4 te levantaste y él lanzé una exclamacién de desconsuelo al
mirarte en pie. Dios mio —exclamé—, estid embarazada.

Jacinta no podia contener la risa. —Embarazada! Eso querias
td... pues oye. Pepito salié6 dando pasos largos como los de los c6-
micos. Y yo te miré. Tenfas una barriga del tamafio de esta cama.
Pero no te rias, no alborotes. El Padre Santo pasaba entonces una
procesién muy vistosa. Pepito iba delante con un incensario... Y
vida mia. Entonces desperté (A 331, H 220).

Juanito tiene este suefio cuando Jacinta se dispone —sin él
saberlo— a hacer las averiguaciones para conseguir el falso Jua-
nin, de manera que se trata de un suefio premonitorio hasta cier-
to punto. Pepito es un personaje ridiculo, obsesionado por la idea
de la prenez de su novia, que se descarta en BETA. No estoy se-
gura s1 Galdés elimind el suefio por ser demasiado grotesco (lo
que va con el Juanito de ALPHA, personaje caricaturesco y comi-
co, y por tal, mis simpatico que el de BETA, que se toma en se-
rio: parece que el novelista quiso abortar cualquier posibilidad de
gracia en el personaje) o porque por mas estrambético que resul-
tara, siempre suponia concederle més vida interior a un ser que
queria presentar como hueco (falso, frio, ‘“de yeso’’) en BETA.

DE ALPHA A BETA

El primer suefio de Jacinta en ALPHA se reproduce en BETA
con minimas alteraciones:

Con lo que no se conformaba era con no tener chiquillos. [...]
Tanto pensaba en esto que su imaginacién se extraviaba. Por las
noches, medio dormida, tenfa alucinaciones. Sentia por sus pechos
un contacto caliente, y una boca que lo chupaba. Daba un grito jah!
despertandose. Su marido le hablaba desde la otra cama: Jacintilla
¢qué tienes, vida? Pesadilla?... Nada, hijo, un suefio. Y no queria
contar aquellas cosas porque todos en la casa se refan de ella (A
286-287, H 191-192).

Con lo que no se conformaba era con no tener chiquillos [...] De
tanto cavilar en esto, su mente padecia alucinaciones y desvarios.
Algunas noches, en el primer periodo del suefio, sentia sobre su se-



160

MERCEDES LOPEZ-BARALT NRFH, XXXV

no un contacto caliente y una boca que la chupaba. Los lengtieta-
zos la despertaban sobresaltada, y con la tristisima impresién de que
todo aquello era mentira, lanzaba un jay!, y su marido le decia des-
de la otra cama:

—iQué es eso nenita?... ;Pesadilla?

—Si, hijo, un suefio muy malo.

Pero no queria decir la verdad por temor de que Juan lo toma-
ra a risa (p. 90).

El “‘elemento afiadido’’ en la segunda versién son los ‘‘len-

glietazos’’ del chiquillo, que anticipa las variantes que introduce
la refundicién de BETA del segundo suefio, que lee asi en ALPHA:

En

Una noche fue al teatro Real de mala gana. Tenia suefio, por-
que la noche anterior la habia pasado junto a su hermana Candela-
ria, que tenia un nifio malo. Desde que empezé la 6pera sentia tal
suefio, que se puso en la tltima silla de atras, y con disimulo cerré
los ojos. Fue un suefio breve y profundo, uno de esos suefios en que
se ven las cosas con pasmosa claridad. Se vio con un nene delante
que se le subia por las piernas y le metia las manos en el pecho...
Quita, caca, le decia ella. ;Qué asco!... Y él insistiendo, pesado,
llorén. ““Quita, ay qué fea cosa... Esta negra, estd amarga. Enton-
ces él se meti6 la cabeza por entre la ropa. Tenia una fuerza herci-
lea; ella no podia hacer nada contra él. Es para el gato... cosa fea...
quita, quita’’. Ella le cogié las dos manos y él lanzé un grito tan
estrepitoso que asustada Jacinta abrié los ojos. El grito era el del
coro y la orquesta ambos. La escena estaba llena de gente y un hom-
bre, una especie de maricén con melenas y caderas, un tenor fefsi-
mo daba unos chillidos con la cara descompuesta.|...]

Después se ocupé Jacinta de mirar al palco donde iba su mari-

do. No parecia (A 287-288, H 192-193).

BETA el suefio se amplia considerablemente:

Hallabase Jacinta en un sitio que era su casa y no era su ca-
sa... Todo estaba forrado de un satén blanco con flores que el dia
anterior habian visto ella y Barbarita en casa de Sobrino... Estaba
sentada en un puff'y por las rodillas se le subia un muchacho lindisi-
mo, que primero le cogia la cara, después le metia la mano en el
pecho. “‘Quita, quita..., eso es caca... jqué asco!..., cosa fea, es para
el gato...”” Pero el muchacho no se daba a partido. No tenfa mas
que la camisa de finisima holanda, y sus carnes finas resbalaban so-
bre la bata de seda de su maméa. Era una bata de color azu! gendar-
me, que varias semanas antes habia regalado a su hermana
Candelaria. ““No, no, eso no..., quita..., caca...”” Y él, insistiendo
siempre, pesadito, monisimo. Queria desabotonar la bata y meter
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mano. Después dio cabezadas contra el seno. Viendo que nada con-
seguia, se puso serio, tan extraordinariamente serio, que parecia
un hombre. La miraba con sus ojazos vivos y himedos, expresan-
do con ellos y en la boca todo el desconsuelo que en la humanidad
‘cabe. Adan, echado del Paraiso, no miraria de otro modo el bien
que perdié. Jacinta queria reirse, pero no podia, porque el peque-
iio le clavaba su inflamado mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo
asi y el nifio-hombre mirando a su madre, y derritiendo lentamente
la entereza de ella con el rayo de sus ojos. Jacinta sentia que se le
desgajaba algo en sus entrafias. Sin saber lo que hacia, solt6 un bo-
tén... Luego otro. Pero la cara del chico no perdia su seriedad. La
madre se alarmaba y... fuera el tercer botén... Nada, la cara y la
mirada del nene siempre adusta, con una gravedad hermosa, que
iba siendo terrible... El cuarto botén, el quinto, todos los botones
salieron de los ojales, haciendo gemir la tela. Perdié cuenta de los
botones que soltaba. Fueron ciento, puede que mil... Ni por ésas. ..
La cara iba tomando una inmovilidad sospechosa. Jacinta, al fin,
meti6 la mano en su seno, sacé lo que el muchacho deseaba, le atrajo
a si, y, quieras que no, le meti6 en la boca... Pero la boca era insen-
sible, y los labios no se movian. Toda la cara parecia de una esta-
tua. El contacto que Jacinta sintié en parte tan delicada de su
epidermis era el roce espeluznante del yeso, roce de superficie aspe-
ra y polvorosa. El estremecimiento que aquel contacto le produjo
dejéla por un rato aténita; después abrié los ojos... (pp. 91-92).

El sentido de ambos suefios en ALPHA, de pura frustracién ma-
ternal, cambia redicalmente en BETA, con los siguientes detalles
eréticos:

primer suefio
lenglietazos

segundo suefio

Estaba sentada en un puff...

No tenia mis que la camisa de fin{sima holanda, y sus carnes
finas resbalaban sobre la bata de seda de su mama.

Queria desabotonar la bata y meter mano.

...Se puso serio, tan extraordinariamente serio, que parecia un
hombre.

La miraba con sus ojazos y vivos y himedos, expresando en ellos
y en la boca todo el desconsuelo que en la humanidad cabe. Adan,
echado del Paraiso, no mirarfa de otro modo el bien que perdia.



162 MERCEDES LOPEZ-BARALT NRFH, XXXV

...el pequefio le clavaba su inflamado mirar en el alma.

Pasaba mucho tiempo asf y el nifio-hombre mirando a su ma-
dre, y derritiendo lentamente la entereza de ella con el rayo de sus
0jos.

Jacinta sentia que se le desgajaba algo en sus entrafias.

Sin saber lo que hacfa, solté un botén... Luego otro [...] El cuarto
botén, el quinto, todos los botones salieron de los ojales, haciendo
gemir la tela.

"}":"“’v“"/

Obviamente estamos ante un suefo de frustracién erética, en que
el deseo por Juanito, el ‘‘nifio-hombre’’, no se ve realizado®.
Ello da una dimensién mas humana a la jacinta de BETA, para-
dégicamente menos sensual que la de ALPHA.

DE BETA AL TEXTO PUBLICADO

Tomo como ejemplo el suefio premonitorio de Fortunata, cu-
yo simbolismo falico de tubos, lapices, grifos y llaves en un am-
biente de humedad anuncia la llegada de Juanito Santa Cruz. Lee
asf en el texto publicado:

En tal situacién siente vivos impulsos de salir a la calle [...] Sa-
le, se dirige a la calle de la Magdalena, y se para ante el escaparate
de la tienda de tubos obedeciendo a esa rutina del instinto por la
cual, cuando tenemos un encuentro feliz en determinado sitio, vol-
vemos al propio sitio creyendo que le tendremos una segunda vez.
iCGuanto tubo! Llaves de bronce, grifos y multitud de cosas para lle-
var y traer el agua [...] Y el pianito sigue tocando aires populares,
que parecen encender con sus acentos de pelea la sangre de toda
aquella chusma [...] Un individuo que sobre una mesilla de tijera
exhibe el gran invento para cortar cristal, tiene que salir a espeta-
perros; otro que vende los ldpices mas fuertes del mundo (como que
da con ellos tremendos picotazos en la madera sin que se les rompa
la punta) también recoge los bartulos [...] El piso estd humedo y
los pies se resbalan. De repente, jay!, cree que le clavan un dardo.

Bajando por la calle Imperial [...] viene Juanito Santa Cruz... (pp.
483-485).

Este insdlito suefio permite una lectura minuciosamente freu-

25 HARRIET TURNER da esta interpretracién al suefio largo de BETA: *‘Fa-
mily Ties and Tyrannies: A Reassessment of Jacinta’’, HR, 51 (1983), 20-21,
que coincide con la de la autora de estas lineas en ‘‘Suefios de mujeres: la voz
del anima en Fortunata y Jacinta de Galdés™ .
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dina. Reconocemos en primer lugar el incitador del suefio®®, una im-
presion trivial de los dias anteriores que no es el verdadero motivo de éste,
pero que da pie para su elaboracion. Fortunata le cuenta a Guillermina que
el dia antes pasaba por la calle de la Magdalena y se pard a ver un escapara-
te lleno de tubos (p. 479). Freud entiende que los suenios se dividen en tres
categorias: los suerios inteligibles, que cumplen directamente deseos conscientes
(cast siempre son suerios infantiles), los suenios que, aunque claros, produ-
cen un efecto de ansiedad o angustia (expresan el cumplimiento directo de
deseos reprimidos); y los suefios ininteligibles, que parecen carecer de sentido
(éstos expresan el cumplimiento encubierto de deseos reprimidos).
El suefio de Fortunata pertenece a esta tercera categoria: abiga-
rrado y confuso, expresa un deseo que apenas quiere confesarse
a sf misma, pues esta casada con Maxi y aspira a la honradez.
No le causa ansiedad el sueiio pues el cumplimiento del deseo re-
primido esta disfrazado.

Para Freud todo suefio entrafia una elaboracién de las ideas
que contiene (dream work), lo que supone cuatro operaciones: la
condensacién, el desplazamiento, la representabilidad y la facha-
da. La condensacion convierte al suefo en un texto apretado, pre-
nado de sentidos muliples y contradictorios que se comunican con
un minimo de recursos. Son tipicas de ésta las figuras compues-
tas de elementos que no suelen asociarse en la vigilia. En el suefio
de Fortunata tenemos el ‘‘enano, un monstruo vestido con ba-
landrén rojo y turbante, alimafia de transicién que se ha queda-
do a la mitad del camino darwinista por donde los orangutanes
vinieron a ser hombres’’, hombre/animal que representa la fuer-
za de los instintos de la Pitusa?.

26 Fundamento este analisis en las ideas de Sigmund Freud segiin apare-
cen en On Dreams [1901], tr. James Strachey, W.W. Norton, New York, 1952.

27 En el afio en que Fortunata confunde a Guillermina con Mauricia la
Dura (p. 472), tenemos un magnifico ejemplo de condensacién. Para Freud,
estas figuras compuestas ‘‘are emphasizing in an effectively abbreviated form
some common characteristic of the objects which they are just combining’” (p.
47). Resulta chocante pensar que Mauricia y Guillermina tengan algo en co-
mn (y no lo digo por menosprecio de la Dura, que en el fondo es mucho mas
caritativa que la santa, en tanto entiende la naturaleza humana). Cierto que
su fusién en la mente de Fortunata representa el conflicto entre sexualidad y
honradez, resuelto al final en una sintesis arménica. Pero volviendo a los per-
sonajes, (qué puede vincular a Mauricia, caracterizada como ‘‘loca’, ‘‘toca-
da’ y “‘lunéatica’ por los que la rodean, con Guillermina? Pues precisamente
la locura. Oigamos a Moreno, cuando su tia le propone la idea de fundar un
manicomio: —Un manicomio! —dijo Moreno, sonriendo de un modo que le
held la sangre a su generosa tfa. —Si, no me parece mal. Y lo estrenarfamos

td y yo... (pp. 540-541).
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El desplazamiento es la operacién encubridora por excelencia:
lo que en el suefio resulta mas vivo y ocupa el papel protagénico,
no es lo més importante, sino aquello que apenas asoma. Asi, en
el texto de Fortunata, los tubos, llaves, grifos y lapices constitu-
yen el eje, siendo cosas triviales, mientras que el verdadero tema
del suefo aparece al final: ‘“‘Bajando por la calle Imperial [...] viene
Juanito Santa Cruz’’.

La representabilidad es el c6digo iconico, el lenguaje predomi-
nantemente visual del suefio. El suefio de Fortunata presenta una
escena callejera muy vivida, con peleas, musica de organillo, gen-
tio. Este c6digo tiene sus propias reglas para expresar las nocio-
nes del lenguaje articulado: por ejemplo, la conexién légica se
indica por la aproximacién en el tiempo y el espacio; la relacién
causal, por la secuencia de dos partes del suefio (ambos procedi-
mientos aplicables a nuestro sueno: tubos > Juan), etcétera.

Finalmente, la fachada o primera interpretacién (vélida o no)
que le da el sofiante para dotarlo de coherencia. Algo de esto in-
ferimos en el monédlogo de Fortunata que sigue al suefio:

Lo que habia sofiado se le quedé a la senora de Rubin tan im-
preso en la mente como si hubiera sido realidad. Le habia visto,
le habia hablado. Completé su pensamiento amenazando con el pufio
a un ser invisible: ‘“Tiene que volver... ;Pues td que te crefas? Y
s1 él no me busca, le buscaré yo... Yo tengo mi idea, y no hay quien
me la quite’” (p. 485).

Y como si todo esto fuera poco, hay la motivacidn esencial que
Freud senala para los suefios (la sexual) y los simbolos eroticos uni-
versales (en este caso, falicos).

Ahora bien, me interesa precisar los cambios del suefio entre
ALPHA vy la versién publicada. A primera vista ambas versiones
del texto son idénticas, hasta que notamos un cambio en el tiem-
po verbal. El suefo en BETA, que empieza, como el de la prime-
ra edicién, en presente (‘‘En tal situacién siente vivos impulsos de
salir a la calle’’, B 600)?, pronto asume el pretérito (tanto per-
fecto como imperfecto, mas el segundo que el primero):

Un individuo que sobre una mesilla de tijera exhibia el gran in-
vento para cortar cristal, fuvo que salir a espetaperros y otro que
vendia los lapices mas fuertes del mundo (como que daba con ellos
tremendos picotazos en la madera sin que se les rompiera la pun-
ta), también recogid los bartulos [...] Fortunata miraba todo esto y

En esta seccién los subrayados son mios.
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se reta. El piso estaba hdmedo, y los pies se resbalaban. De repente,
jay! ¢reyd que le clavaban un dardo. Bajando por la calle Imperial,
en direccién al gran pelmazo de gente que se habfa formado, venia
Juanito Santa Cruz (B 660-666).

La versién publicada transforma el pretérito en presente:

exhibia > exhibe
tuvo > tiene
vendia > vende
daba > da
rompiera > rompe
recogié > recoge
miraba > mira
estaba > esta

refa > rie
resbalaban > resbalan
creyé > cree
clavaban > clavan
venia > viene

¢Qué importancia puede tener un cambio asi, aparentemente tri-
vial? Al leer el suefio en la versién publicada, sabemos, sin poder
explicar por qué, que se trata de un gran acierto. De nuevo, tene-
mos aqui la premonicién de una importante idea de Freud: la ex-
presién del deseo, que en el lenguaje verbal asume la forma
optativa ‘‘si yo pudiera’’, ‘‘quisiera’’, etc., en el suefo tiene que
rendirse a las condiciones de representabilidad, que lo muestran
cumpliéndose en imagenes ahora y de verdad, en tiempo presente.

EL cAsoO DE MaXI

Ullman y Alison concluyen su ensayo de 1974 con las siguien-
tes palabras: “‘If the manuscript of Fortunata y Jacinta is extant,
it would be valuable to explore how if at all, Galdés changed his
characterization of Maximiliano in response to the Galeote case’’.
Recordemos brevemente el famoso crimen del Domingo de Ra-
mos de 1886. El cura Galeote, molesto por la campana del arzo-
bispo Martinez Izquierdo para frenar la relajacién general del clero
madrilefio, evitando los abusos de los ‘‘curas sueltos’’, lo mata
a tiros en la calle, en la celebracién popular de la fiesta de las pal-
mas. Galdés se interesa por el caso, que reconoce como psicopa-
tolégico en lugar de politico, hasta tal punto que hace un paréntesis
en la redaccién de Fortunata y Jacinta (dejé el volumen II, en que
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presenta al personaje de Maxi Rubin) para preparar tres articu-
los sobre el crimen para La Prensa de Buenos Aires, visité al cura
en prisién, se entrevistd con su amante, y asisitié al juicio®.

No esperemos encontrar en Fortunata y Jacinia las huellas ex-
plicitas de las reflexiones periodisticas de Galdés sobre el crimen
de Galeote, como es el caso de La incdgnita y Realidad con relacién
a las crénicas en torno al crimen de la calle de Fuencarral. Si hay
un detalle menor, ciertamente irénico, y que ha observado sagaz-
mente Matilde L. Boo®; los rasgos de Galeote, segin la descrip-
cién de Galdés en La Prensa (‘ ‘nariz pequefia y corva, la boca muy
grande y muy separada de la nariz, los 0jos negros y vivos, la frente
despejada’’) son el modelo para los del antipético hermano de Ma-
x1, el cura Nicolas Rubin: ‘‘La cara era desagradable, la boca gran-
de y muy separada de la nariz, corva y chica, la frente espaciosa,
pero sin nobleza’’. Esto, en un nivel literal. Pero volviendo a la
preocupacién de Ullman y Allison, sucede algo notable con la ca-
racterizacién de Maximiliano de ALPHA a BETA, que no puedo
probar mas alld de toda duda razonable que sea resultado de la
conmocién que le causara el conocer a Galeote, pero que tampo-
co se explica por el mayor desarrollo que hay de los protagonistas
(e incluso personajes menores) en BETA.

Porque resulta que en ALPHA Maxi no es loco. Sus condicio-
nes aberrantes son los celos:

¢Coémo descubre todo Maxi?

¢Cdémo descubre Maxi que su mujer le engafia?

Nadie se lo dice.

El lo descubre por medio del calculo, y ella le ayuda, con aque-
lla franqueza instintiva.

Maxi es hombre a quien los celos dan una perspicacia. El amor
hace de los débiles fuertes. Los celos hacen del torpe el agudo, y
del criminal el polizonte (A 629/682-630/683, H 367-368).

y la impotencia, a la que se concede mucha més importancia que
en BETA:

%9 El dato de que dej6 la redaccién de la novela por unos meses es de Ull-
man y Allison; al comienzo de BETA, p. 1, se lee ‘3 de Marzo 86”’, y la pré-
xima fecha que consta en el manuscrito es la del final de la tercera parte de
BETA, p. 677 (reverso): ‘6 de Dic. 86’". Si el crimen de Galeote fue el 18 de
abril de 1886 y la Gltima carta que Galdés envib a La Prensa es del 9 de octubre
de dicho afio (publicada el 20 de noviembre) podemos suponer que estuvo cin-
co meses ocupado con el caso y alejado de Fortunata y Jacinta.

30 ““La perspectiva de Galdés en el asesinato del obispo Martinez Izquier-
do’’, AG, 12 (1977), 141-145.



NRFH, XXXV “LO QUE UNA SUENA TIENE SU AQUEL" 167

Y el pobre Maxi se esforzaba en ser marido sin poderlo conse-
guir [...] o

Levantése alegre Fortunata al otro dfa. Maxi siguié en la ca-
ma, rendido por sus esfuerzos impotentes. Le amaba con el cora-
z6n y la mente, pero no podia pasar de aqui (A 605/658, H 253-254).

Maxi es impotente. Consulta médicos, que no pueden remediar su
mal. Desde que se unié con su mujer no ha podido consumar el ma-

trimonio. Esto le desespera y le pone en un grado de abatimiento
horrible (A 825, H 463).

Las tnicas dos menciones de la locura con relacién al personaje
no trascienden el simil:

[por los celos] Parecia un loco enjaulado, daba suspiros, se querfa
matar (A 649/704, H 379).

Maxi parecia un demente [cuando Juan le da la paliza]
(A 667/716, H 386).

Y aun cuando el narrador dice en una ocasién (A 516, H 309-310)
que Maxi padecia alucinaciones, sblo se trata de la duermevela
al despertar.

Maxi tiene, como en BETA, intentos abortados de violencia:
compra un revolver para matar a Fortunata pero no se atreve,
quiere matarla con un cuchillo cuando descubre que esta encinta
pero ella se lo quita (en uno de los posibles finales que Galdés
se propone a si mismo para la novela, Maxi cose a pufialadas a
Fortunata, pero estos finales hay que tomarlos como meros inte-
rrogantes que se plantea el autor).

Lo mas importantes del caso es que en ALPHA el narrador ca-
s1 abandona a Maxi a partir del tercer volumen, lo que no sucede
ni con Fortunata, ni con Jacinta ni con Juanito. Tenemos, desde
ese momento, sélo tres noticias del personaje (que en BETA ha-
bria de cobrar tal importancia, que para dofia Emila Pardo Ba-
zan Fortunata y Jacinta es la novela de Maxi Rubin): Maxi cosiendo
a pufialadas a Fortunata en uno de los posibles finales (A 819,
H 459), desesperado por su impotencia (A 825-826, H 463-464)
y queriendo matar a su esposa con el cuchillo que ella le quita
(A 831, H 466). Las Gltimas palabras sobre el personaje son es-
cuetas: ‘‘Furor, desesperacién de Maxi’” (A 831, H 466).

En BETA ya la cosa cambia radicalmente. La trayectoria de
la locura de Maxi es extensa y minuciosa, y el personaje cierra
la novela:
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celos, le muestra revolver a Fortunata

pierde la memoria, él mismo admite: ‘‘Esta ca-
beza se me ha trastornado’

Fortunata sospecha ‘‘que su marido no tenfa la
cabeza buena’’

cree que lo quieren envenenar, se pone violento
de dia, de noche se amansa como un cordero
tiene una idea fija: ‘‘para mi el honor es prime-
ro que la vida’’

se sumerge en la lectura, Ballester lo regafa:
“‘dejémonos de sabidurfas, que esto es lo que nos
trastorna’’

Le da la locura del misticismo: ‘‘La muerte es
la liberacién, el indulto, o sea la vida verdade-
ra...”’ El narrador comenta: ‘‘més parecia un
iluminado antiguo, cuya demencia se elabora en
la soledad claustral, que el insensato de estos
tiempos’’. Maxi quiere propagar esta doctrina
como profeta de un Mesias que vendra después,
mientras dofia Lupe dice: ‘‘Esta perdido... en-
teramente perdido... Ya esto no tiene soldadura’’
compra un puiial y lo ensefia a Fortunata junto
con papeletas llenas de veneno para que vaya es-
cogiendo la forma de morir: su religién ordena
el suicidio

el narrador: ‘‘Maxi endilgé a su mujer algunas
frases enteramente cefiidas al endiablado asun-
to del suicidio que constituia su demencia’’
Fortunata se pregunta: ‘‘;Sera farsa todo esto
de la locura?”’

Fortunata sospecha que las volteretas que da Ma-
xi [cual don Quijote en Sierra Morena] son pro-
ducto de la marihuana que toma en las pildoras -
que le da Ballester (la ‘‘hatchisschina o extracto
de cafiamo indiano’’)

Maxi persigue a Papitos con un cuchillo
persigue a dofia Lupe con un cuchillo, ‘‘dicien-
do que la queria liberar’’

confiesa a Ballester que ‘‘eso del Mesias, aca para
entre los dos, no lo he creido yo nunca...”

a Maxi no se le permite leer nada. Le sobrevie-
ne ‘‘el furor de la légica”

Maxi se dice: ‘‘Dios mio, me asombro de lo cuer-
do que estoy”’

confiesa a Ido haber estado mal, inventando re-
ligiones y queriendo que el género humano se
matara
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— Fortunata se pregunta, ‘‘Pero este hombre, ;esta

cuerdo o estad més loco que antes?’’ cuando Maxi
va a verla recién parida. El le dice: *‘;Te acuer-
das cuando yo estaba loco [...] Después me ata-
cb lo que yo llamo la Mesianitis... Era también
una modificacién cerebral de los celos [...] Exa-
minalo bien, y verds que todo era celos, celos
fermentados y en putrefaccién. jAy, hija, qué
malo es estar loco!”’

Fortunata ‘‘No dudaba, no; lo denunciado por
aquel hombre, que a veces parecia un demen-
te, a veces no, revestia las apariencias de un he-
cho cierto”’

Fortunata: ‘‘Unos dicen que estas cuerdo, y otros
que estas loco. Yo creo que estas cuerdo, pero
que no eres hombre”’

Ballester dice que hubo que encerrar a Maxi en
su cuarto después de quitarle un revélver con
el que queria ‘‘fusilar a las pobres Samaniegas
y a otra persona [Juan] que suele pasear por el
barrio”’

Maxi afirma con regocijo que su razén ‘‘vuelve
a iluminarme como un faro espléndido. [...] Pero
confiesa haber sido ‘‘un martir y un loco”
Maxi: ““Tia de mi alma, yo me quiero retirar
del mundo, y entrar en un convento donde pue-
da vivir a solas con mis ideas’’. Luego, al lle-
gar: “‘iSi creeran estos tontos que me engafan!
Esto es Leganés. Lo acepto y me callo, en prue-
ba de la sumisién absoluta de mi voluntad a lo
que el mundo quiera hacer de mi persona. No
encerraran entre murallas mi pensamiento. Re-
sido en las estrellas. Pongan al llamado Maxi-
miliano Rubin en un palacio o en un muladar...
Lo mismo da’’.

Que Maxi es un caso clinico en BETA, como lo advierten Ull-
man y Allison, no cabe duda: una nifiez infeliz con un padre vio-
lento y una madre promiscua; juventud con enfermedades
psicosométicas; contacto tenue con la realidad; impotencia a par-
tir del matrimonio, por la culpabilidad que le produce desear a
Fortunata, a la que identifica inconscientemente con su madre,
en un complejo edipal compensatorio; y finalmente ruptura con
la realidad, que lo lleva a intentar un asesinato religioso ‘‘tipica-
mente esquizofrénico’’. Su locura es reconocida como tal por él
mismo, por el narrador, y por los personajes que lo rodean: For-



170 MERCEDES LOPEZ-BARALT NRFH, XXXV

tunata, dofia Lupe, Ballester. Naturalmente, la cosa no queda ahi,
y Galdés le da la vuelta cervantina al asunto asimilando a Maxi
a don Quijote: las lecturas lo ponen peor, se las prohiben, da vol-
teretas como éste en Sierra Morena, y sobre todo, como Alonso
Quijano, abjura de su locura al final y ‘‘muere’’ para el mundo
al ingresar en Leganés.

¢Qué causa la locura de Maxi? Como en el caso de Anselmo
(La sombra, 1870), y el de Galeote, es una idea fija: la del honor
ultrajado; en los dos primeros casos, por la mujer ‘‘addltera’,
en el tercero, por la autoridad ‘‘arbitraria’’. Claro que la idea fi-
ja del honor y los celos estaba ya en ALPHA, pero no como enfer-
medad, sino como mala literatura. Galdés probablemente intuyé
el peligro de prohijar un personaje ridiculo, de los de capa y espa-
da, y decidid darle otra dimensién mas profunda, un tratamiento
psicolégico. De ahi que su idea fija esté acompanada en BETA de
pérdida de memoria, alteraciones violentas de humor, delirio de
persecusién, intentos de homicidio y diversas manias: la lectura,
el misticismo, la légica, el ascetismo. De celoso vulgar en ALPHA,
pasard a hombre atormentado por la experiencia de la nifiez que
ve repetida en su edad adulta, y cuyo deterioro psicoldgico se tra-
za paso a paso hasta su final en el manicomio. Hay que sefialar
que la idea fija es una nocién de la psiquiatria temprana que Gal-
dés conocia por sus lecturas. En Torquemada en el purgatorio (1894)
menciona la Neurypnologia de James Braid, y el nombre de
Ambroise-Auguste Liébault. Braid fundé la hipnosis médica y for-
mulé la doctrina del monoideismo en 1842 y 1850; a partir de 1866,
en Du sommeil, Liébault convertiria ésta en la de la “‘idea fija’’3!.

Cabria pensar, entonces, que Galdés se sensibilizé (no por pri-
mera vez, sin duda: pensemos en La sombra) al problema de la
locura con el caso de Galeote, cuya experiencia paso por el tamiz
de sus lecturas psiquiatricas, y que esto lo prepar6 para enfren-
tarse otra vez al casi descartado Maxi de ALPHA para darnos un
““loco-cuerdo’ acabado en BETA3Z
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31 BoscH, op. cit..

32 1.a otra loca de la novela es Mauricia, cuyo desarrollo sigo en *‘ Fortu-
nata y Jacinta en gestacién: de la versién ALPHA a la versién BETA del manus-
crito galdosiano’.



