
" L O QUE UNA SUEÑA TIENE SU AQUÉL" 
L A E X P L O R A C I Ó N D E L I N C O N S C I E N T E E N 

FORTUNATA Y JACINTA 

A Claudio Gui l l én 

O Inconsciente 

O espectro familiar que anda comigo, 
Sem que pudesse ainda verl-he o rosto, 
Que urnas vezes encaro con desgosto 
E outras muitas ansioso espreito e sigo, 

E u m espectro mudo, grave, antigo 
Que parece a conversas mal disposto... 
Ante esse vulto, ascético e composto 
M i l vezes abro a boca... e nada digo. 

Só urna vez ousei in ter rogá- lo : 
" Q u e m es (lhe perguntei com grande abalo) 
Fantasma a quem odeio e a quem amo? 

— "Teus i rmáos (respondeu) os vaos humanos, 
Chaman-me Deus, h á mais de dez m i l anos... 
Mas eu por m i m nao sei como me chamo... 

Antero de Quental, 18861. 

1 Sonetos Completos e Poemas Escolhidos, Selecao, revisao e prefacio de M a 
nuel Bandeira, Livros de Portugal, R io de Janeiro, 1942, p. 261. G a l d ó s t en ía 
un ejemplar (con las pág inas cortadas, es decir, probablemente leído) de Os 
sonetos completos de Quental (Porto, 1886) en su biblioteca. V . H . C H O N O N B E R -
K O W I T Z , La biblioteca de Benito Pérez Galdós, El Museo Canario, Las Palmas de 
Gran Canaria, 1951. 
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INTRODUCCIÓN 

L a a f ic ión de G a l d ó s por la p s i q u i a t r í a ha sido notada, entre 
otros, por Kerchev i l l e /E l io t (1940) , C a r d o n a (1946) , Eof f (1954); 
G u l l ó n (1957), Schra ibman (1960), Gillespie (1966), A l l e n (1968), 
Bosch (1971) , Penuel (1972), Z lo tchew (1977) , Engler (1977) y 
G i l m a n (1981) 2 . U n o s se h a n ocupado de la c r e a c i ó n de perso
nalidades anormales: Paul i ta P o r r e ñ o en La Fontana de Oro 
(1867-1868) , A n s e l m o en La sombra (1870) , M a x i en Fortunata y 
Jacinta (1887) , A b e l a r d a V i l l a m i l en Miau (1888) , el protagonista 
en Ángel Guerra (1890-1891), D a n i e l M a l a v e l l a en La loca de la casa 
(1892), y Rafael del Á g u i l a en la serie de Torquemada (1889-1895); 
m u y pocos, de los s u e ñ o s . Los m á s reconocen en G a l d ó s , por su 
a f in idad con Charco t , B r a i d y L i é b a u l t 3 , u n precursor de F reud 
(aunque no falta qu i en vea en el novel is ta u n ant i f reudiano a la 
mane ra de Pav lov ) , a s í como de la p s i c o l o g í a de masas e incluso 
de l a p s i c o l o g í a h u m a n í s t i c a . 

¿ A q u é se debe esta i n d a g a c i ó n p ionera en el m u n d o del i n 
consciente que le ha merecido a d o n Ben i to los e p í t e t o s de " n o v e 
lista p s i c o l ó g i c o " , " p s i c ó l o g o l i t e ra r io - soc ia l " 4 , y hasta "ps iqu ia 
t r a " ? 5 L o p r i m e r o que hay que considerar es que G a l d ó s es 
h o m b r e de su siglo, y que el i n t e r é s del diecinueve en la psicolo
g ía antecede por mucho al m i s m o F r e u d . Y a desde 1846 Carus 

2 F. M . K E R C H E V I L L E y L . W . E L I O T , " G a l d ó s and Abnormal Psycho
l o g y " , H. 23 (1940), 27-36; R O D O L F O C A R D O N A , In t roducc ión a La sombra, W . 
W . Nor ton , New Y o r k , 1946, pp. ix -xxv i : S H E R M A N E O F F , The Novels of Pérez 
Galdós: The Concept of Lije as a Dynamic Process, St. Louis , 1954; R I C A R D O G U 
L L Ó N , Est. p re l im, y bibl iografía a Miau, Edi tor ia l Universi tar ia , Puerto R i 
co, 1957, pp. 155-230; JOSEPH S C H R A I B M A N , Dreams in the Novels of Galdós, 
Hispanic Institute i n the Uni ted States, New Y o r k , 1960; G E R A L D GILLESPIE, 
"Dreams and G a l d ó s " , AG, 1 (1966), 107-115; R U P E R T C . A L L E N , "Pobreza 
y neurosis en Misericordia de G a l d ó s " , Hf, 1968, n ú m . 33, 37-38; R A F A E L 
B O S C H , "La sombra y la ps icopatología de G a l d ó s " , AG, 6 (1971), 21-42; A R 
N O L D P E N U E L , " G a l d ó s , Freud and Humanis t ic Psychology", H, 55 (1972), 
66-75; C L A R K M . Z L O T C H E W , " G a l d ó s and Mass Psychology", AG, 12 (1977), 
5-19; K A Y ENGLER, " T h e Ghostly Lover: The Portrayal of the Animus in Tris¬
tana", AG, 12 (1977), 95-109; STEPHEN G I L M A N , Galdós and the Art of the Euro
pean Novel: 1867-1887, Princeton Univers i ty Press, Princeton, N J , 1981. 

3 A le jándose de 'la psicología experimental alemana, J . M . Charcot 
(1825-1895), A . A . L iébau l t (1823-1893) y James Bra id (ca. 1795-1860) atr ibu
yeron algunos desó rdenes nerviosos, como la histeria, a la sugest ión y los tra
taron exitosamente mediante la hipnosis ( P E N U E L , art . c i t . , p. 66). 

4 EOFF, 0p. cit. 
5 J O A N C O N N E L Y U L L M A N y G E O R G E A L L I S O N , " G a l d ó s as Psychiatrist i n 

Fortunata y Jacinta", AG, 9 (1974), 7-36. 
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sostiene en su Psyche que el inconsciente es la l lave para entender 
el consciente 6 , y en su vo luminosa Filosofía del inconsciente, de 
1868, E d u a r d v o n H a r t m a n traza el estudio de és te hasta el siglo 
d iec iocho: L e i b n i z , K a n t , Fichte , Schel l ing , H e g e l 7 . 

A u n cuando en E s p a ñ a el discurso c ien t í f i co se v io adversa
men te afectado por la R e s t a u r a c i ó n , el p e r í o d o republ icano re
s u l t ó p rop i c io para el debate de nuevas ideas 8 . Sin embargo, 
c o m o advier ten U l l m a n y A l l i s o n , en la controvers ia sobre la gé
nesis de l a p s i c o p a t o l o g í a , E s p a ñ a se q u e d ó rezagada en u n de¬
te rmin i smo fisiológico que ve la enfermedad menta l como producto 
de tara, accidente o dolencia física. Las nociones p s i q u i á t r i c a s mo
dernas que postulan el o r igen p s i c o l ó g i c o de los dis turbios men
tales no cuajan en Europa sino hasta los a ñ o s de 1890, l legando 
t a r d í a m e n t e a E s p a ñ a en la segunda d é c a d a de nuestro siglo. 

Los m á s de los estudios de p s i q u i a t r í a o temas a l e d a ñ o s con
signados en el c a t á l o g o que hace B e r k o w i t z de la b ibl io teca de 
G a l d ó s 9 son posteriores a Fortunata y Jacinta (1887) , la novela que 
nos ocupa: A . I . H a r d y y J . M . Charco t , Informe sobre el estado men
tal de Martín Lariosy Larios (1889) , Pau l Bourge t , Essais de psycholo¬
gie contemporaine (1893) , Nouveaux essais de psychologie contemporaine 
(1894) , R . M e l l a , Del amor (modo de acción y finalidad social), V i c t o r 
M e l c i o r y Farre , La enfermedad de los místicos (patología psíquica) 
(1900) , Los estados subconscientes y las aberraciones de la personalidad 
(1904) , Prudenc io F e r n á n d e z Solares, Naturaleza y cultivo de la me
moria (1904) , M e l c i o r y Farre , ¿Puede considerarse la voluntad como 
una fuerza medicatriz? (1908). An te r io re s , sólo los Estudios clínicos de 
neuropatología, de J o s é A r m a n g u e y Tuse t (1884) , y La soledad, de 
J u a n J o r g e Z i m m e r m a n n (1873) . S in fecha e s t á La expresión de las 
emociones, de Carlos D a r w i n . N a t u r a l m e n t e , el contenido de una 
b ib l io teca no agota el caudal de lecturas de su d u e ñ o . A s í , por 
e jemplo , G a l d ó s menc iona en Fortunata y Jacinta a Pedro M a t a y 
Fon taner , au tor de u n t í t u l o que no consta en su bibl io teca , el 
Tratado de la razón humana en sus estados intermedios, sueños, pesadillas, 
sonambulismo... (1864); M a t a y Fontaner of rec ió u n a serie de con-

6 G I L L E S P I E , op. cit.,p. 111. 
1Philosophy of the Unconscious, t r . W i l l i a m Chatter ton, M a c M i l l a n , New 

Y o r k , 1884, 3 ts. Debo este dato, así como la noticia del soneto de Quental 
sobre el inconsciente que sirve de epígrafe a este trabajo, a Claudio Gui l lén . 

8 T H O M A S F. G L I C K , " T h e Naked Science: Psychoanalysis in Spain, 
1914-1948", Comparative Studies in Society and History, Cambridge, 24 (1982), 
533-536. 

9 B E R K O W I T Z , op. cit. Sólo damos los t í tulos de los libros cuyas pág inas ha
b í a cortado G a l d ó s . 
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ferencias en el Ateneo de M a d r i d , donde se encont raban sus 
l i b r o s 1 0 . 

Podemos in fe r i r , entonces, que el conoc imiento p s i q u i á t r i c o 
que G a l d ó s revela en Fortunata y Jacinta no es, en lo esencial, p ro
ducto de lecturas m é d i c a s . É l mi smo confiesa, en el p r ó l o g o al 
l i b r o de su amigo , el doctor M a n u e l Tolosa L a t o u r {Niñerías, de 
1889), su " f l i r t e o " con la medic ina , incapaz de u n " n o v i a z g o " 
serio por el esfuerzo disc ipl inado que és te r e q u e r i r í a ( "demasia
dos perendengues") 1 1 . L a clave e s t á , entonces, en la o b s e r v a c i ó n 
amorosa de la rea l idad . 

Y en esta o b s e r v a c i ó n e m p í r i c a , G a l d ó s compar te su fascina
c ión por el c r i m e n con los grandes novelistas del diecinueve, co
m o Balzac (Une ténébreuse affaire, 1841-1842), Dos to ievski (Crimen 
y castigo, 1866; Elidióla, 1868-1869; Los endemoniados, 1871), y Dic¬
kens, que apenas tiene novela sin c r i m i n a l . Son notables en este 
sentido dos instancias en que sigue de cerca u n c r i m e n y escribe 
sobre és te varias c r ó n i c a s para La Prensa de Buenos Ai res ; el del 
cura Galeote (18 de a b r i l de 1886) suscita tres informes publ ica
dos entre el 22 de mayo y el 20 de nov iembre de ese a ñ o , y el 
de la calle de Fuencar ra l (1 de j u l i o de 1888), produce t a m b i é n 
otras tres c r ó n i c a s , que La Prensa da a la luz entre el 19 de j u l i o 
y el 15 de agosto de 1888. E n este ú l t i m o caso, G a l d ó s l i t e r a t u r i -
za su experiencia en dos novelas, La incógnita y Realidad 
(1888-1889), aunque m á s que la personal idad c r i m i n a l le intere
sa, como s e ñ a l a B e r k o w i t z , l a abismal diferencia entre la ve rdad , 
que sólo reside en el i n t e r i o r de la conciencia h u m a n a , y la ver
s ión p ú b l i c a y con t rad ic to r i a de é s t a (que se encuentra en las de
claraciones de los testigos y en las opiniones vert idas por la prensa 
del d í a ) 1 2 . 

N o hay que descartar tampoco el peso de las lecturas l i tera
rias de G a l d ó s en su a t e n c i ó n al c o m p o r t a m i e n t o desviado y al 
m u n d o de los s u e ñ o s . Y a en 1924 Salvador de M a d a r i a g a , en sus 

1 0 E l dato ha sido seña lado por S C H R A I B M A N , op. cit. 
1 1 Citado por U L L M A N y A L L I S O N , op. cit. 
1 2 Op ino que m á s que la distancia entre la verdad absoluta y la verdad 

relativa, ambas novelas exploran la distancia entre realidad y ficción; un poco 
lo que hace G a r c í a M á r q u e z en Crónica de una muerte anunciada, reflexión sobre 
la conciencia de la ficcionalidad de la l i teratura. Palabras y cosas no se corres
ponden, y aqué l las no pueden "recomponer el espejo roto de la memor ia" , 
al decir del colombiano. Sobre el cr imen de la calle de Fuencarral, y la trayec
toria suceso > informe periodís t ico > versión li teraria, tiene D E N A H L I D A dos 
importantes trabajos: " E l crimen de la calle de Fuencarral", HJC, pp. 275-283; 
y " G a l d ó s , entre c rón ica y novela" , AG, 8 (1973), 63-77. 
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Semblanzas literarias de los contemporáneos, ha l ló antecedentes dostoievs-
kianos en M a x i R u b í n . Y aunque las novelas del ruso no constan 
en la b ib l io teca de G a l d ó s . O r t i z A r m e n g o l nos recuerda c ó m o 
d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n (colega, amiga y c o m p a ñ e r a de andan
zas e r ó t i c a s de d o n Beni to ) p r o n u n c i ó tres conferencias a la que 
as i s t ió nuestro autor en el Ateneo de M a d r i d sobre La revolución 
y la novela en Rusia en 1887 (el l i b r o , pub l i cado ese m i s m o a ñ o , 
sí figura en la b ib l io teca de G a l d ó s ) . Es m u y probable que la Par
do B a z á n compar t i e ra con él su des lumbramien to por Crimen y 
castigo, de 1866 1 3 . Por o t ra parte hay que contar con el hecho de 
que, al d o m i n a r tanto el ing lés como el f r a n c é s , G a l d ó s no depen
d í a exclusivamente de traducciones al castellano, na tura lmente 
t a r d í a s . 

G i l m a n ve en Fortunata y Jacinta u n a "ofens iva c e r v a n t i n a " a 
la herencia de Zo la ; pero cier tamente para poder subver t i r el na
tu ra l i smo hubo de diger i r lo y asumir lo en sus pr imeras novelas 1 4 . 
E l i n t e r é s de la novela natura l is ta p o r la ciencia y la medic ina pa
r e c e r í a expl icar en parte la a t e n c i ó n de é s t a a la d i m e n s i ó n psico
l ó g i c a del h o m b r e ; sin embargo , es curioso constatar c u á n t o m á s 
" c i e n t í f i c a " y psicologista resulta hoy la novela realista que su 
precedente. E n unas atinadas observaciones sobre La Regenta, de 
C l a r í n ( t a m b i é n "p recu r so ra" del ps i coaná l i s i s ) , nota Ruther ford : 

The realist novelist differs from his naturalistic counterpart in 
that he does not t ry to confirm theories but to explore experience. 
For the naturalist, the novel is an illustration of the validity of the 
scientific approach to knowledge. Despite what naturalists such as 
Zola claimed, the realistic novel is both more objective than the na
turalistic novel and more likely to stand the test of t ime; this is pre
cisely because it is less influenced by the scientific ideas of its own 
period, which must, sooner or later, be superseded by others. So 
the novels of the naturalists are interesting in proportion as they wrig-
de free from the clutches of their own theory. So, also, the realistic 
novelist can make discoveries which psychologist; only make many 
years later 1 5 . 

1 3 PEDRO O R T I Z A R M E N G O L , In t rod . y notas a la ed. de Fortunata y Jacinta 
conmemorativa del C L aniversario de la fundac ión de la Casa Editorial Her
nando (1828-1878), Hernando, M a d r i d , 1979, t . 1, pp. 48-49. 
G A L D Ó S r e señó estas charlas: "Conferencias de Emi l i a Pardo B a z á n en el Ate
neo" [ M a d r i d , 15 de abril de 1887], en Obras inéditas, t . 2: Arte y crítica, ed. 
Alber to Ghira ldo , Renacimiento, M a d r i d , 1923, pp. 203-208. 

1 4 G I L M A N , op. at. 
1 5 J O H N R U T H E R F O R D , In t rod . a la pr imera t r a d u c c i ó n inglesa de La Re

genta, de LEOPOLDO A L A S , Penguin Books, Middlesex-New York , 1984, pp. 9-10. 
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Y a Dostoievski h a b í a notado la r e l a c i ó n entre real ismo l i t e r a r io , 
o b s e r v a c i ó n e m p í r i c a y p s i c o l o g í a : 

They cali me a psychologist. This is not true. I am merely a 
realist in the higher sense of the word, that is, I depict all the depths 
of the human soul 1 6 . 

E n u n trabajo reciente 1 7 hice una lectura j u n g i a n a de Fortu
nata y Jacinta, t omando como pun to de pa r t ida los s u e ñ o s de los 
personajes femeninos, y finalmente, considerando la novela co
m o u n s u e ñ o de su au tor desde la perspectiva de los arquet ipos . 
H o y , al tener la o p o r t u n i d a d de examinar el manusc r i to o r i g i n a l 
del t ex to 1 8 , que tiene dos versiones, una p r e l i m i n a r ( A L P H A ) y 
o t ra def in i t iva ( B E T A ) 1 9 , qu ie ro auscultar la d i n á m i c a del proce
so de i n d a g a c i ó n del inconsciente en Fortunata y Jacinta, que va de 
la p r i m e r a a la segunda v e r s i ó n de la obra , y en a l g ú n caso, de 
é s t a al texto pub l i cado . E l presente ensayo, pues, complementa 
el anter ior , al ver, como d i r í a Cervantes, " e l tapiz por el r e v é s " . 

Ese m u n d o que e s t á debajo escondido y que para Fo r tuna t a 
gobierna al que se ve, al que M a x i l l ama, solemne, " l a inspi ra
c i ó n p o é t i c a " o " l a p o e s í a , estado m o r b o s o " (p . 5 8 2 ) 2 0 , y el na
r rador , implacablemente b u r l ó n , " e l inconmensurable hueco de 
la mente h u m a n a " (p . 296) , e s t á a ú n poco explorado en la ver
s ión A L P H A del manusc r i to , probablemente por la naturaleza es
q u e m á t i c a de la misma: se trata de u n borrador sólo bien elaborado 
en su p r i m e r a par te , que se corresponde a veces casi exactamente 
con la m i s m a en B E T A , y balbuciente o t e l eg rá f i co a p a r t i r de la 

1 6 Citado por ERNEST J . S I M M O N S , In t rod . a Crime and Punishment, Vintage 
Books, New Y o r k , 1950. Para una descr ipción pre-freudiana de los mecanis
mos y funciones del s u e ñ o , véase The Idiot, t r . Constance Garnett , W i l l i a m 
Heinemann, Melbourne-London-Toronto , 1958, pp. 443-444. 

1 7 " S u e ñ o s de mujeres: la voz del anima en Fortunata y Jacinta de G a l d ó s " , 
HR (en prensa). 

1 8 Pasé el verano de 1985 trabajando con el manuscrito en la Houghton 
L ib ra ry , de Harva rd , donde aparece catalogado como Ms SPAN 93. Debo a 
Stephen Gi lman su generosa acogida y conversaciones deliciosas sobre Fortu
nata en Cambridge. 

1 9 Pongo definitiva entre comillas, pues, como se verá , Ga ldós corregía m i 
nuciosamente las galeradas, lo que convierte al texto publicado en la vers ión 
realmente final. D I A N E B E T H H Y M A N , autora de una t r ansc r ipc ión inéd i ta de 
la vers ión pre l iminar , nombra a ésta A L P H A y a la segunda, BETA (The Fortuna
ta y Jacinta Manuscript of Benito Pérez Galdós, tesis doctoral, Harva rd , 1972). 

2 0 A part ir de a q u í cito por la edic ión de P o r r ú a de Fortunata y Jacinta. (Dos 
historias de casadas), M é x i c o , 1975. 
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segunda 2 1 . L o m i s m o sucede en A L P H A con el ma t e r i a l h i s t ó r i 
co, documenta l : e s t á apenas ins inuado. 

Pero en esta p r i m e r a v e r s i ó n , que m á s que nada t raza la t ra
m a y presenta los personajes, é s tos s u e ñ a n , y como pun tua l i za 
M a u r i c i a en la segunda, " l o que u n a s u e ñ a tiene su a q u é l " (p . 
285). E n to ta l , hay 8 s u e ñ o s en A L P H A : 2 (de Jac in ta ) se repro
ducen con leves alteraciones en B E T A , y 6 (5 de For tuna ta , que 
es consistentemente la " s o ñ a n t e m a y o r " , y u n o i n s ó l i t o , por ser 
el ú n i c o en la novela s o ñ a d o por J u a n i t o ) desaparecen en la se
gunda v e r s i ó n . 

M e p ropongo , entonces, 1) presentar cada uno de los 6 sue
ñ o s que pertenecen exclusivamente a A L P H A , c o m e n t á n d o l o s a la 
luz de su poster ior d e s a p a r i c i ó n en B E T A ; 2) mos t ra r c ó m o y por 
q u é cambia u n m i s m o s u e ñ o de A L P H A a B E T A y 3) de B E T A al 
texto pub l icado ; finalmente, 4) ocuparme del caso de M a x i , cuya 
t r a n s f o r m a c i ó n de A L P H A a B E T A es sorprendente, y b i en puede 
haber t en ido que ver con el suceso del c r i m e n de Galeote, como 
sugi r ie ron en su m o m e n t o U l l m a n y A l l i s o n . 

Los SUEÑOS INÉDITOS DE ALPHA 

C o m i e n z o por For tuna ta , presentando los 5 s u e ñ o s en el or
den de su a p a r i c i ó n : 

(1) Fortunata se adormec ía con visiones de hombres guapos, bien 
vestidos y que montaban a caballo con donaire. Después vio la 
botica horrible hacerse absurda, y su marido como un mico ves
t ido . . . Los señoritos guapos pasaban por la calle, y su marido 
estaba dentro machacando con su almirez. Desper tó sobresal
tada (A 539, H 322) 2 2 . 

(2) Se volvió a adormecer. Su marido la ten ía entre sus brazos [ . . . ] 
De repente Fortunata dio un grito y se i n c o r p o r ó . . . ¿Qu ién es
tá ahí , qu i én es?... H a b í a dejado la luz encendida, era una vela 
que agonizaba, y tan pronto echaba una luz vivís ima, como de
jaba la hab i tac ión en tinieblas... U n hombre. . . Fortunata se le
van tó . .. No había nada. Era una a lucinación. . . (A 540, H 323). 

(3) [faltan páginas iniciales] besos y le dijo: vas a tener un hijo mío . . . 
otro J u a n í n . Luego le dijo: dame tu vida para que yo no padez
ca, y ella se sacaba el corazón y se lo daba. Despe r tó . 

2 1 Para un examen de las variantes entre una y otra vers ión , tanto los 
cambios en los personajes principales como en los finales, véase m i trabajo "For
tunata y Jacinta en ges tac ión: de la vers ión A L P H A a la ve r s ión BETA del ma
nuscrito galdosiano", AG (en prensa). 
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A l día siguiente se encon t ró con la cabeza llena de aquellas 
cosas (A 573, H 341). 

(4) El sueño r indió a Fortunata. Severiana dormía t ambién . Fort, 
tuvo un ligero desvanecimiento, en el cual vio a Jacinta delante 
de sí. La cogía por el brazo... La sacudía. La otra temblaba y 
pedía pe rdón . Después parecíale que Jacinta estaba mala. For
tunata estaba en la cabecera de su cama, había t ra ído de la bo
tica un vasito de veneno, y lo hab ía echado en la sopa en que 
bebía la enferma. Ella bebió y se quedaba muerta.. . Fortunata 
se llegaba a ella la besaba y le decía: Vete al cielo que es tu puesto 
y déjame a m í la tierra. Despertaba cubierta de sudor fr ío. . . (A 
767, H 440-441). 

(5) Amanec ió . Fort, se d u r m i ó un poco en la silla y volvió a soñar 
horrores. Ella y Jacinta se pegaban... Jacinta vencida lloraba 
y decía: por qué me matas. Luego se abrazaban y se besaban, 
ju rándose ser amigas (A 769-770, H 442). 

T re s de los s u e ñ o s ( 1 , 4, 5) mues t ran a For tuna ta bajo u n p r i s m a 
claramente negat ivo: el p r i m e r o revela su f r ivo l idad des lumbra
da ante la guapura , buen vest ir y me jo r m o n t a r de los s e ñ o r i t o s 
en su ocio hab i tua l , y su c rue ldad ante M a x i , qu i en , t rabajando 
honradamente , sólo le insp i ra bur las . E l cuar to es el m á s elabora
do y v i v i d o , y presenta a u n a For tuna ta perversa que asesina fría
mente a Jac in ta y luego la manda , s a r d ó n i c a m e n t e , y tras u n beso 
de Judas, a irse al cielo para ocupar ella su puesto en la t i e r ra . 
E l q u i n t o parece en parte u n a c o n t i n u a c i ó n de a q u é l , ya que dice 
el narrador que For tunata " v o l v i ó a s o ñ a r horrores" : es otro s u e ñ o 
de v io lencia , en que ambas mujeres se pegan y vence la s o ñ a n t e . 
N o es difícil in fe r i r el p o r q u é de la e l i m i n a c i ó n de estos s u e ñ o s , 
si tenemos en cuenta c ó m o G a l d ó s " a n g e l i z a " a su protagonis ta 
de A L P H A a B E T A , y aun de B E T A al texto publ icado , lo que estu
d io en o t ro l uga r 2 3 . Los s u e ñ o s 2 y 3 posiblemente parecieron a 
G a l d ó s u n tanto exagerados, el segundo por t rucu len to , el terce
ro p o r m e l o d r a m á t i c o . S in embargo en és te y en el q u i n t o se an t i 
c ipa el final de la novela (el nac imien to de J u a n í n y la fus ión 
esp i r i tua l de las dos mujeres) , final que a n ive l consciente a ú n no 
e s t á claro para G a l d ó s en el m o m e n t o en que esto escribe 2 4 . 

2 2 Desde a q u í , cada vez que cite un texto de la primera vers ión del ma
nuscrito, d a r é la p a g i n a c i ó n de A L P H A (A _ ) y la correspondiente de la trans
cr ipción de H y m a n ( H _ ) . BETA será (B _ ) . Agradezco a Houghton L ib ra ry 
me permita citar del manuscrito. 

2 3 Véase nota 21 . 
2 4 M e refiero a m i exposic ión sobre los posibles finales.en ALPHA en "For

tunata y Jacinta en ges tac ión: de la vers ión A L P H A a la vers ión BETA del manus
crito galdosiano". 
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E l ú n i c o s u e ñ o de J u a n i t o e s t á , lamentablemente , incomple 
to , ya que faltan las p á g i n a s iniciales en A L P H A . D ice as í : 

San Pedro. Veíamos al Padre Santo diciendo misas con una man
ta verde... luego apareció Pepito y echándose a tus pies te hacía una 
declaración de amor. Yo lo oía tan tranquilo. Eso es lo más particu
lar. T ú te levantaste y él lanzó una exclamación de desconsuelo al 
mirarte en pie. Dios mío — e x c l a m ó — , está embarazada. 

Jacinta no podía contener la risa. —Embarazada! Eso quer ías 
tú . . . pues oye. Pepito salió dando pasos largos como los de los có
micos. Y yo te mi ré . T e n í a s una barriga del t a m a ñ o de esta cama. 
Pero no te rías, no alborotes. El Padre Santo pasaba entonces una 
procesión muy vistosa. Pepito iba delante con un incensario... Y 
vida mía . Entonces desper té (A 331, H 220). 

J u a n i t o tiene este s u e ñ o cuando Jac in ta se dispone — s i n él 
saberlo— a hacer las averiguaciones para conseguir el falso Jua-
n í n , de manera que se t ra ta de u n s u e ñ o p r e m o n i t o r i o hasta cier
to p u n t o . Pepi to es u n personaje r i d í c u l o , obsesionado p o r la idea 
de la p r e ñ e z de su nov ia , que se descarta en B E T A . N o estoy se
gu ra si G a l d ó s e l i m i n ó el s u e ñ o por ser demasiado grotesco ( lo 
que va con el J u a n i t o de A L P H A , personaje caricaturesco y c ó m i 
co, y por t a l , m á s s i m p á t i c o que el de B E T A , que se t o m a en se
r i o : parece que el novel is ta quiso abor tar cualquier pos ib i l idad de 
gracia en el personaje) o porque por m á s e s t r a m b ó t i c o que resul
ta ra , siempre s u p o n í a concederle m á s v ida i n t e r i o r a u n ser que 
q u e r í a presentar como hueco (falso, fr ío, " d e yeso" ) en B E T A . 

D E ALPHA A BETA 

E l p r i m e r s u e ñ o de Jac in t a en A L P H A se reproduce en B E T A 
con m í n i m a s alteraciones: 

Con lo que no se conformaba era con no tener chiquillos. [ . . . ] 
Tanto pensaba en esto que su imaginac ión se extraviaba. Por las 
noches, medio dormida, ten ía alucinaciones. Sent ía por sus pechos 
un contacto caliente, y una boca que lo chupaba. Daba un grito ¡ah! 
desper tándose . Su marido le hablaba desde la otra cama: Jacintina 
¿qué tienes, vida? Pesadilla?... Nada, hijo, un sueño . Y no quer ía 
contar aquellas cosas porque todos en la casa se re ían de ella (A 
286-287, H 191-192). 
Con lo que no se conformaba era con no tener chiquillos [ . . . ] De 
tanto cavilar en esto, su mente padec ía alucinaciones y desvarios. 
Algunas noches, en el pr imer pe r íodo del sueño , sent ía sobre su se-
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no un contacto caliente y una boca que la chupaba. Los lengüeta-
zos la despertaban sobresaltada, y con la tristísima impresión de que 
todo aquello era mentira, lanzaba un ¡ay!, y su marido le decía des
de la otra cama: 

— ¡Qué es eso nenita?... ¿Pesadilla? 
—Sí , hijo, un sueño muy malo. 
Pero no quer ía decir la verdad por temor de que Juan lo toma

ra a risa (p. 90). 

E l "e lemento a ñ a d i d o " en la segunda v e r s i ó n son los " l e n -
g ü e t a z o s " del ch iqu i l l o , que ant ic ipa las variantes que in t roduce 
la r e f u n d i c i ó n de B E T A del segundo s u e ñ o , que lee así en A L P H A : 

Una noche fue al teatro Real de mala gana. T e n í a sueño , por
que la noche anterior la hab ía pasado junto a su hermana Candela
ria, que tenía un n iño malo. Desde que empezó la ópera sentía tal 
sueño, que se puso en la ú l t ima silla de a t rás , y con disimulo cerró 
los ojos. Fue un sueño breve y profundo, uno de esos sueños en que 
se ven las cosas con pasmosa claridad. Se vio con un nene delante 
que se le subía por las piernas y le met ía las manos en el pecho... 
Quita , caca, le decía ella. ¡Qué asco!... Y él insistiendo, pesado, 
l lorón. " Q u i t a , ay qué fea cosa... Es tá negra, está amarga Enton
ces él se met ió la cabeza por entre la ropa. T e n í a una fuerza hercú
lea; ella no podía hacer nada contra él. Es para el gato... cosa fea... 
quita, qu i t a " . Ella le cogió las dos manos y él lanzó un grito tan 
estrepitoso que asustada Jacinta abr ió los ojos. El grito era el del 
coro y la orquesta ambos. La escena estaba llena de gente y un hom
bre, una especie de mar i cón con melenas y caderas, un tenor feísi
mo daba unos chillidos con la cara descompuesta.!...] 

Después se ocupó Jacinta de mirar al palco donde iba su mari
do. No parecía (A 287-288, H 192-193). 

E n B E T A el s u e ñ o se a m p l í a considerablemente: 

Hal lábase Jacinta en un sitio que era su casa y no era su ca
sa... Todo estaba forrado de un satén blanco con flores que el día 
anterior hab ían visto ella y Barbarita en casa de Sobrino... Estaba 
sentada en un puf/y por las rodillas se le subía un muchacho lindísi
mo, que primero le cogía la cara, después le met ía la mano en el 
pecho. "Qui ta , quita. . . , eso es caca... ¡qué asco!..., cosa fea, es para 
el gato. . ." Pero el muchacho no se daba a partido. No tenía m á s 
que la camisa de finísima holanda, y sus carnes finas resbalaban so
bre la bata de seda de su m a m á . Era una bata de color azul gendar
me, que varias semanas antes hab ía regalado a su hermana 
Candelaria. " N o , no, eso no. . . , qui ta . . . , caca..." Y él, insistiendo 
siempre, pesadito, m o n í s i m o . Q u e r í a desabotonar la bata y meter 
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mano. Después dio cabezadas contra el seno. Viendo que nada con
seguía, se puso serio, tan extraordinariamente serio, que parecía 
un hombre. La miraba con sus ojazos vivos y h ú m e d o s , expresan
do con ellos y en la boca todo el desconsuelo que en la humanidad 
cabe. A d á n , echado del Para í so , no mi ra r í a de otro modo el bien 
que perd ió . Jacinta quer í a reírse, pero no podía , porque el peque
ño le clavaba su inflamado mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo 
así y el n iño -hombre mirando a su madre, y derritiendo lentamente 
la entereza de ella con el rayo de sus ojos. Jacinta sentía que se le 
desgajaba algo en sus en t r añas . Sin saber lo que hacía, soltó un bo
t ó n . . . Luego otro. Pero la cara del chico no perd ía su seriedad. La 
madre se alarmaba y . . . fuera el tercer bo tón . . . Nada, la cara y la 
mirada del nene siempre adusta, con una gravedad hermosa, que 
iba siendo terrible.. . El cuarto bo tón , el quinto, todos los botones 
salieron de los ojales, haciendo gemir la tela. Perdió cuenta de los 
botones que soltaba. Fueron ciento, puede que m i l . . . N i por ésas . . . 
L a cara iba tomando una inmovil idad sospechosa. Jacinta, al fin, 
met ió la mano en su seno, sacó lo que el muchacho deseaba, le atrajo 
a sí, y, quieras que no, le met ió en la boca... Pero la boca era insen
sible, y los labios no se mov ían . Toda la cara parecía de una esta
tua. El contacto que Jacinta sintió en parte tan delicada de su 
epidermis era el roce espeluznante del yeso, roce de superficie áspe
ra y polvorosa. El estremecimiento que aquel contacto le produjo 
dejóla por un rato a tóni ta ; después abr ió los ojos... (pp. 91-92). 

E l sentido de ambos s u e ñ o s en A L P H A , de pu ra f r u s t r a c i ó n ma
te rna l , cambia redicalmente en B E T A , con los siguientes detalles 
e r ó t i c o s : 

primer sueño 

lengüetazos 

segundo sueño 

Estaba sentada en un puf... 

No tenía más que la camisa de finísima holanda, y sus carnes 
finas resbalaban sobre la bata de seda de su m a m á . 

Q u e r í a desabotonar la bata y meter mano. 

...Se puso serio, tan extraordinariamente serio, que parecía un 
hombre. 

La miraba con sus ojazos y vivos y húmedos , expresando en ellos 
y en la boca todo el desconsuelo que en la humanidad cabe. A d á n , 
echado del Para í so , no mi r a r í a de otro modo el bien que perd ía . 
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. . .el pequeño le clavaba su inflamado mirar en el alma. 

Pasaba mucho tiempo así y el n i ñ o - h o m b r e mirando a su ma
dre, y derritiendo lentamente la entereza de ella con el rayo de sus 
ojos. 

Jacinta sentía que se le desgajaba algo en sus en t rañas . 

Sin saber lo que hacía, soltó un botón. . . Luego otro [ . . . ] El cuarto 
bo tón , el quinto, todos los botones salieron de los ojales, haciendo 
gemir la tela. 

O b v i a m e n t e estamos ante u n s u e ñ o de f r u s t r a c i ó n e ró t i ca , en que 
el deseo por J u a n i t o , el " n i ñ o - h o m b r e " , no se ve rea l izado 2 5 . 
E l l o da u n a d i m e n s i ó n m á s h u m a n a a la Jac in ta de B E T A , para-
d ó g i c a m e n t e menos sensual que la de A L P H A . 

D E BETA AL TEXTO PUBLICADO 

T o m o como ejemplo el s u e ñ o p r e m o n i t o r i o de For tuna ta , cu
yo s imbol i smo fálico de tubos, l á p i c e s , grifos y llaves en u n am
biente de humedad anuncia la llegada de J u a n i t o Santa Cruz . Lee 
a s í en el texto publ icado: 

En tal s i tuación siente vivos impulsos de salir a la calle [ . . . ] Sa
le, se dirige a la calle de la Magdalena, y se para ante el escaparate 
de la tienda de tubos obedeciendo a esa rut ina del instinto por la 
cual, cuando tenemos un encuentro feliz en determinado sitio, vol
vemos al propio sitio creyendo que le tendremos una segunda vez. 
¡Cuán to tubo! Llaves de bronce, grifos y mul t i tud de cosas para lle
var y traer el agua [ . . . ] Y el pianito sigue tocando aires populares, 
que parecen encender con sus acentos de pelea la sangre de toda 
aquella chusma [ . . . ] U n individuo que sobre una mesilla de tijera 
exhibe el gran invento para cortar cristal, tiene que salir a espeta
perros; otro que vende los lápices más fuertes del mundo (como que 
da con ellos tremendos picotazos en la madera sin que se les rompa 
la punta) t a m b i é n recoge los bár tu los [ . . . ] El piso está h ú m e d o y 
los pies se resbalan. De repente, ¡ay!, cree que le clavan un dardo. 
Bajando por la calle Imperial [ . . . ] viene Juanito Santa Cruz. . . (pp. 
483-485). 

Este in só l i t o s u e ñ o pe rmi te u n a lec tura minuciosamente freu-

2 5 H A R R I E T T U R N E R da esta i n t e r p r e t a c i ó n al sueño largo de BETA: "Fa
m i l y Ties and Tyrannies: A Reassessment of Jac in ta" , HR, 5 1 (1983), 2 0 - 2 1 , 
que coincide con la de la autora de estas l íneas en " S u e ñ o s de mujeres: la voz 
del anima en Fortunata y Jacinta de G a l d ó s " . 
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d i n a . Reconocemos en p r i m e r lugar el incitador del sueño26, una im
presión trivial de los días anteriores que no es el verdadero motivo de éste, 
pero que da pie para su elaboración. Fortunata le cuenta a Guillermina que 
el día antes pasaba por la calle de la Magdalena y se paró a ver un escapara
te lleno de tubos (p. 479). Freud entiende que los sueños se dividen en tres 
categorías: los sueños inteligibles, que cumplen directamente deseos conscientes 
(casi siempre son sueños infantiles); los sueños que, aunque claros, produ
cen un efecto de ansiedad o angustia (expresan el cumplimiento directo de 
deseos reprimidos); y los sueños ininteligibles, que parecen carecer de sentido 
( é s tos expresan el cumpl imien to encubierto de deseos repr imidos) . 
E l s u e ñ o de For tuna ta pertenece a esta tercera c a t e g o r í a : abiga
r r a d o y confuso, expresa u n deseo que apenas quiere confesarse 
a sí m i s m a , pues e s t á casada con M a x i y aspira a la honradez. 
N o le causa ansiedad el s u e ñ o pues el c u m p l i m i e n t o del deseo re
p r i m i d o e s t á disfrazado. 

Para F reud todo s u e ñ o e n t r a ñ a u n a e l a b o r a c i ó n de las ideas 
que cont iene (dream work), lo que supone cuatro operaciones: la 
c o n d e n s a c i ó n , el desplazamiento, la representabi l idad y la facha
da. L a condensación convierte al s u e ñ o en u n texto apretado, pre
ñ a d o de sentidos m ú l i p l e s y contradic tor ios que se comunican con 
u n m í n i m o de recursos. Son t í p i c a s de é s t a las figuras compues
tas de elementos que no suelen asociarse en la v i g i l i a . E n el s u e ñ o 
de F o r t u n a t a tenemos el " enano , u n mons t ruo vestido con ba
l a n d r á n ro jo y tu rban te , a l i m a ñ a de t r a n s i c i ó n que se ha queda
do a la m i t a d del camino da rwin i s t a p o r donde los orangutanes 
v i n i e r o n a ser h o m b r e s " , h o m b r e / a n i m a l que representa la fuer
za de los inst intos de la P i tusa 2 7 . 

2 6 Fundamento este análisis en las ideas de Sigmund Freud según apare
cen en On Dreams [1901], tr . James Strachey, W . W . Nor ton , New York , 1952. 

2 7 En el a ñ o en que Fortunata confunde a Gui l le rmina con Maur ic ia la 
D u r a (p. 472), tenemos un magníf ico ejemplo de condensac ión . Para Freud, 
estas figuras compuestas "are emphasizing in an effectively abbreviated form 
some common characteristic of the objects which they are just combin ing" (p. 
47). Resulta chocante pensar que M a u r i c i a y Gui l l e rmina tengan algo en co
m ú n (y no lo digo por menosprecio de la D u r a , que en el fondo es mucho m á s 
caritativa que la santa, en tanto entiende la naturaleza humana). Cierto que 
su fusión en la mente de Fortunata representa el conflicto entre sexualidad y 
honradez, resuelto al final en una síntesis a r m ó n i c a . Pero volviendo a los per
sonajes, ¿ q u é puede vincular a Maur i c i a , caracterizada como " l o c a " , "toca
d a " y " l u n á t i c a " por los que la rodean, con Guil lermina? Pues precisamente 
la locura. Oigamos a Moreno , cuando su t ía le propone la idea de fundar un 
manicomio: — U n manicomio! —di jo Moreno , sonriendo de un modo que le 
he ló la sangre a su generosa t ía . — S í , no me parece mal . Y lo e s t r ena r í amos 
tú y yo . . . (pp . 540-541). 
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E l desplazamiento es la o p e r a c i ó n encubr idora por excelencia: 
lo que en el s u e ñ o resulta m á s v ivo y ocupa el papel p r o t a g ó n i c o , 
no es lo m á s impor t an t e , sino aquello que apenas asoma. As í , en 
el texto de For tuna ta , los tubos, llaves, grifos y l áp i ce s const i tu
yen el eje, siendo cosas t r iv ia les , mientras que el verdadero tema 
del s u e ñ o aparece al final: "Bajando por la calle Imper i a l [ . . . ] viene 
J u a n i t o Santa C r u z " . 

L a representabilidad es el c ó d i g o i c ò n i c o , el lenguaje p r e d o m i 
nantemente visual del s u e ñ o . E l s u e ñ o de For tuna ta presenta una 
escena callejera m u y v i v i d a , con peleas, m ú s i c a de organi l lo , gen
t ío . Este c ó d i g o t iene sus propias reglas para expresar las nocio
nes del lenguaje a r t icu lado: por e jemplo, la c o n e x i ó n lóg i ca se 
ind ica por la a p r o x i m a c i ó n en el t i empo y el espacio; la r e l a c i ó n 
causal, por la secuencia de dos partes del s u e ñ o (ambos procedi
mientos aplicables a nuestro s u e ñ o : tubos > J u a n ) , e t c é t e r a . 

F ina lmente , la fachada o p r i m e r a i n t e r p r e t a c i ó n ( v á l i d a o no) 
que le da el s o ñ a n t e para dotar lo de coherencia. A l g o de esto i n 
ferimos en el m o n ó l o g o de For tuna ta que sigue al s u e ñ o : 

Lo que hab ía soñado se le quedó a la señora de R u b í n tan im
preso en la mente como si hubiera sido realidad. Le había visto, 
le había hablado. Completó su pensamiento amenazando con el puño 
a un ser invisible: "Tiene que volver.. . ¿Pues tú que te creías? Y 
si él no me busca, le buscaré yo. . . Y o tengo m i idea, y no hay quien 
me la qu i te" (p. 485) . 

Y como si todo esto fuera poco, hay la motivación esencial que 
F r e u d s e ñ a l a para los s u e ñ o s ( la sexual) y los símbolos eróticos uni
versales (en este caso, fá l icos) . 

A h o r a b i en , me interesa precisar los cambios del s u e ñ o entre 
A L P H A y la v e r s i ó n publ icada . A p r i m e r a vista ambas versiones 
del texto son i d é n t i c a s , hasta que notamos u n cambio en el t i em
po ve rba l . E l s u e ñ o en B E T A , que empieza, como el de la p r i m e 
ra e d i c i ó n , en presente ( " E n ta l s i t u a c i ó n siente vivos impulsos de 
salir a la c a l l e " , B 600 ) 2 8 , p ron to asume el p r e t é r i t o ( tan to per
fecto como imperfec to , m á s el segundo que el p r i m e r o ) : 

U n individuo que sobre una mesilla de tijera exhibía el gran in
vento para cortar cristal, tuvo que salir a espetaperros y otro que 
vendía los lápices más fuertes del mundo (como que daba con ellos 
tremendos picotazos en la madera sin que se les rompiera la pun
ta), t a m b i é n recogió los bár tu los [ . . . ] Fortunata miraba todo esto y 

2 8 E n esta sección los subrayados son míos . 
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se reta. El piso estaba h ú m e d o , y los pies se resbalaban. De repente, 
¡ay! creyó que le clavaban un dardo. Bajando por la calle Imperial, 
en dirección al gran pelmazo de gente que se hab ía formado, venia 
Juanito Santa Cruz (B 660-666). 

L a v e r s i ó n publ icada t ransforma el p r e t é r i t o en presente: 

exhibía > exhibe 
tuvo > tiene 
vend ía > vende 
daba > da 
rompiera > rompe 
recogió > recoge 
miraba > mira 
estaba > está 
reía > ríe 
resbalaban > resbalan 
creyó > cree 
clavaban > clavan 
venía > viene 

¿ Q u é i m p o r t a n c i a puede tener u n cambio as í , aparentemente t r i 
v ial? A l leer el s u e ñ o en la v e r s i ó n pub l icada , sabemos, sin poder 
expl icar p o r q u é , que se t ra ta de u n g ran acierto. D e nuevo, tene
mos a q u í la p r e m o n i c i ó n de u n a i m p o r t a n t e idea de F reud : la ex
p r e s i ó n del deseo, que en el lenguaje verba l asume la fo rma 
op t a t i va " s i yo p u d i e r a " , " q u i s i e r a " , etc., en el s u e ñ o tiene que 
rendirse a las condiciones de representabi l idad, que lo muest ran 
c u m p l i é n d o s e en i m á g e n e s ahora y de verdad, en t i empo presente. 

E L CASO DE M A X I 

U l l m a n y A l i s o n concluyen su ensayo de 1974 con las siguien
tes palabras: " I f the manuscr ip t o f Fortunata y Jacinta is extant , 
i t w o u l d be valuable to explore h o w i f at a l l , G a l d ó s changed his 
character iza t ion o f M a x i m i l i a n o i n response to the Galeote case". 
Recordemos brevemente el famoso c r i m e n del D o m i n g o de Ra
mos de 1886. E l cura Galeote, molesto por la c a m p a ñ a del arzo
bispo M a r t í n e z Izquierdo para frenar la re la jac ión general del clero 
m a d r i l e ñ o , ev i tando los abusos de los "cu ras suel tos" , lo mata 
a t i ros en la calle, en la c e l e b r a c i ó n p o p u l a r de la fiesta de las pal
mas. G a l d ó s se interesa por el caso, que reconoce como psicopa-
to lógico en lugar de pol í t ico , hasta ta l pun to que hace u n p a r é n t e s i s 
en la r e d a c c i ó n de Fortunata y Jacinta ( d e j ó el v o l u m e n I I , en que 
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presenta al personaje de M a x i R u b í n ) para preparar tres a r t í c u 
los sobre el c r i m e n para La Prensa de Buenos Ai re s , v i s i tó al cura 
en p r i s i ó n , se e n t r e v i s t ó con su amante, y as i s i t ió al j u i c i o 2 9 . 

N o esperemos encontrar en Fortunata y Jacinta las huellas ex
p l í c i t a s de las reflexiones p e r i o d í s t i c a s de G a l d ó s sobre el c r i m e n 
de Galeote, como es el caso de La incógnita y Realidad con r e l a c i ó n 
a las c r ó n i c a s en t o rno al c r i m e n de la calle de Fuencar ra l . S í hay 
u n detalle menor , ciertamente i r ó n i c o , y que ha observado sagaz
mente M a t i l d e L . B o o 3 0 ; los rasgos de Galeote, s e g ú n la descrip
c ión de G a l d ó s en La Prensa ( " n a r i z p e q u e ñ a y corva, la boca m u y 
grande y m u y separada de la nariz , los ojos negros y vivos, la frente 
despejada") son el modelo para los del a n t i p á t i c o hermano de M a 
x i , el cura Nico lás R u b í n : " L a cara era desagradable, la boca gran
de y m u y separada de la na r iz , corva y chica, la frente espaciosa, 
pero sin n o b l e z a " . Esto, en u n n ive l l i t e ra l . Pero vo lv i endo a la 
p r e o c u p a c i ó n de U l l m a n y A l l i s o n , sucede algo notable con la ca
r a c t e r i z a c i ó n de M a x i m i l i a n o de A L P H A a B E T A , que no puedo 
p robar m á s a l lá de toda duda razonable que sea resultado de la 
c o n m o c i ó n que le causara el conocer a Galeote, pero que t ampo
co se expl ica por el m a y o r desarrollo que hay de los protagonistas 
(e incluso personajes menores) en B E T A . 

Porque resulta que en A L P H A M a x i no es loco. Sus condic io
nes aberrantes son los celos: 

¿ C ó m o descubre todo Maxi? 
¿ C ó m o descubre M a x i que su mujer le engaña? 
Nadie se lo dice. 
Él lo descubre por medio del cálculo, y ella le ayuda, con aque

lla franqueza instintiva. 
M a x i es hombre a quien los celos dan una perspicacia. El amor 

hace de los débiles fuertes. Los celos hacen del torpe el agudo, y 
del cr iminal el polizonte (A 629/682-630/683, H 367-368). 

y la impotenc ia , a la que se concede m u c h a m á s i m p o r t a n c i a que 
en B E T A : 

2 9 El dato de que dejó la redacc ión de la novela por unos meses es de U l l 
man y Al l ison; al comienzo de BETA, p . 1, se lee "3 de Marzo 8 6 " , y la p ró 
x ima fecha que consta en el manuscrito es la del final de la tercera parte de 
BETA, p. 677 (reverso): " 6 de Dic . 8 6 " . Si el cr imen de Galeote fue el 18 de 
abri l de 1886 y la ú l t i m a carta que Ga ldós envió a La Prensa es del 9 de octubre 
de dicho año (publicada el 20 de noviembre) podemos suponer que estuvo cin
co meses ocupado con el caso y alejado de Fortunata y Jacinta. 

3 0 " L a perspectiva de Ga ldós en el asesinato del obispo M a r t í n e z Izquier
d o " , AG, 12 (1977), 141-145. 
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Y el pobre M a x i se esforzaba en ser marido sin poderlo conse¬
guir [.. . ] 

Levantóse alegre Fortunata al otro día M a x i siguió en la ca
ma, rendido por sus esfuerzos impotentes Le amaba con el cora
zón y la mente, pero no podía pasar de aquí (A 605/658, H ¿ 5 3 - 2 5 4 ) . 

M a x i es impotente. Consulta médicos, que no pueden remediar su 
mal. Desde que se unió con su mujer no ha podido consumar el ma
tr imonio. Esto le desespera y le pone en un grado de abatimiento 
horrible (A 825, H 463) . 

Las ú n i c a s dos menciones de la locura con r e l a c i ó n al personaje 
no trascienden el s ími l : 

[por los celos] Parec ía un loco enjaulado, daba suspiros, se quer ía 
matar (A 649/704 , H 379) . 

M a x i parec ía un demente [cuando Juan le da la paliza] 
(A 667/716, H 386). 

Y aun cuando el nar rador dice en una o c a s i ó n ( A 516, H 309-310) 
que M a x i p a d e c í a alucinaciones, sólo se t ra ta de la duermevela 
al despertar. 

M a x i t iene, como en B E T A , intentos abortados de violencia: 
c o m p r a u n r e v ó l v e r para ma ta r a Fo r tuna t a pero no se atreve, 
quiere m a t a r l a con u n cuchi l lo cuando descubre que e s t á encinta 
pero ella se lo q u i t a (en u n o de los posibles finales que G a l d ó s 
se p ropone a sí m i s m o para la novela, M a x i cose a p u ñ a l a d a s a 
For tuna ta , pero estos finales hay que tomar los como meros inte
rrogantes que se plantea el au to r ) . 

L o m á s impor tan tes del caso es que en A L P H A el na r rador ca
si abandona a M a x i a p a r t i r del tercer v o l u m e n , lo que no sucede 
n i con F o r t u n a t a , n i con Jac in t a n i con J u a n i t o . Tenemos , desde 
ese m o m e n t o , só lo tres noticias del personaje (que en B E T A ha
b r í a de cobrar t a l i m p o r t a n c i a , que para d o ñ a E m i l a Pardo Ba-
z á n Fortunata y Jacinta es la novela de M a x i R u b í n ) : M a x i cosiendo 
a p u ñ a l a d a s a F o r t u n a t a en uno de los posibles finales ( A 819, 
H 459) , desesperado por su impo tenc ia ( A 825-826, H 463-464) 
y quer iendo ma ta r a su esposa con el cuchi l lo que ella le qu i t a 
( A 8 3 1 , H 466) . Las ú l t i m a s palabras sobre el personaje son es
cuetas: " F u r o r , d e s e s p e r a c i ó n de M a x i " ( A 8 3 1 , H 466). 

E n B E T A ya la cosa cambia rad ica lmente . L a t rayec tor ia de 
la locura de M a x i es extensa y minuc iosa , y el personaje cierra 
la novela: 
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II(7):331 — celos, le muestra revólver a Fortunata 
III(6):461 — pierde la memoria, él mismo admite: "Esta ca

beza se me ha trastornado" 
III(6):462 — Fortunata sospecha "que su marido no tenía la 

cabeza buena" 
111(6): 463 — cree que lo quieren envenenar, se pone violento 

de d ía , de noche se amansa como un cordero 
IV(1):495 - tiene una idea fija: "para mí el honor es prime

ro que la v i d a " 
IV(1):499 - se sumerge en la lectura, Ballester lo regaña : 

"de jémonos de sabidurías, que esto es lo que nos 
trastorna" 

IV(1):512-513 — Le da la locura del misticismo: " L a muerte es 
la l iberación, el indulto, o sea la vida verdade
r a . . . " El narrador comenta: " m á s parecía un 
iluminado antiguo, cuya demencia se elabora en 
la soledad claustral, que el insensato de estos 
t iempos". M a x i quiere propagar esta doctrina 
como profeta de un Mesías que vend rá después , 
mientras d o ñ a Lupe dice: " E s t á perdido.. . en
teramente perdido... Ya esto no tiene soldadura" 

I V ( 1): 519 - compra un puña l y lo enseña a Fortunata junto 
con papeletas llenas de veneno para que vaya es
cogiendo la forma de morir: su religión ordena 
el suicidio 

IV(3):556 - el narrador: " M a x i endilgó a su mujer algunas 
frases enteramente ceñidas al endiablado asun
to del suicidio que consti tuía su demencia" 

IV(3):558 - Fortunata se pregunta: " ¿ S e r á farsa todo esto 
de la locura?" 

IV(3):559 - Fortunata sospecha que las volteretas que da Ma
x i [cual don Quijote en Sierra Morena] son pro
ducto de la marihuana que toma en las pildoras 
que le da Ballester (la "hatchisschina o extracto 
de c á ñ a m o indiano") 

IV(3):559 - M a x i persigue a Papitos con un cuchillo 
I V ( 3 ) : 560 — persigue a d o ñ a Lupe con un cuchillo, ' 'dicien

do que la que r í a liberar" 
IV(3):569 — confiesa a Ballester que "eso del Mesías, acá para 

entre los dos, no lo he creído yo nunca. . . " 
IV(5):577 — a M a x i no se le permite leer nada. Le sobrevie

ne " e l furor de la lóg ica" 
IV(5):578 — M a x i se dice: "Dios mío, me asombro de lo cuer

do que estoy" 
IV(5):584 — confiesa a Ido haber estado mal , inventando re

ligiones y queriendo que el género humano se 
matara 
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IV(6):603 — Fortunata se pregunta, "Pero este hombre, ¿está 
cuerdo o está más loco que antes?" cuando Max i 
va a verla recién parida. Él le dice: " ¿ T e acuer
das cuando yo estaba loco [... ] Después me ata
có lo que yo llamo la Mesianitis... Era t ambién 
una modificación cerebral de los celos [ . . . ] Exa
mína lo bien, y verás que todo era celos, celos 
fermentados y en putrefacción. ¡Ay, hija, qué 
malo es estar loco!" 

iV(6):606 - Fortunata " N o dudaba, no; lo denunciado por 
aquel hombre, que a veces parecía un demen
te, a veces no, revestía las apariencias de un he
cho cier to" 

IV(6):624 — Fortunata: "Unos dicen que estás cuerdo, y otros 
que estás loco. Yo creo que estás cuerdo, pero 
que no eres hombre" 

IV(6):645 — Ballester dice que hubo que encerrar a M a x i en 
su cuarto después de quitarle un revólver con 
el que quer í a "fusilar a las pobres Samaniegas 
y a otra persona [Juan] que suele pasear por el 
ba r r io" 

IV(6):651 — M a x i afirma con regocijo que su razón "vuelve 
a iluminarme como un faro espléndido. [ . . . ] Pero 
confiesa haber sido " u n m á r t i r y un loco" 

IV(6):652 - M a x i : " T í a de m i alma, yo me quiero retirar 
del mundo, y entrar en un convento donde pue
da v iv i r a solas con mis ideas". Luego, al lle
gar: " ¡ S i c reerán estos tontos que me engañan! 
Esto es Leganés . Lo acepto y me callo, en prue
ba de la sumisión absoluta de m i voluntad a lo 
que el mundo quiera hacer de m i persona. No 
encer ra rán entre murallas m i pensamiento. Re
sido en las estrellas. Pongan al llamado M a x i 
miliano R u b í n en un palacio o en un muladar... 
Lo mismo da" . 

Q u e M a x i es u n caso c l ín i co en B E T A , como lo advier ten U l l -
m a n y A l l i s o n , no cabe duda : u n a n i ñ e z infel iz con u n padre v io 
lento y una madre p romiscua ; j u v e n t u d con enfermedades 
p s i c o s o m á t i c a s ; contacto tenue con la rea l idad; impo tenc i a a par
t i r del m a t r i m o n i o , por la cu lpab i l i dad que le produce desear a 
For tuna ta , a la que ident i f ica inconscientemente con su madre , 
en u n comple jo ed ipa l compensator io ; y finalmente r u p t u r a con 
la rea l idad, que lo l leva a in ten ta r u n asesinato religioso " t í p i c a 
mente e s q u i z o f r é n i c o " . Su locura es reconocida como ta l por él 
m i s m o , por el na r r ador , y por los personajes que lo rodean: For-
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tunata , d o ñ a Lupe , Ballester. Na tura lmente , la cosa no queda a h í , 
y G a l d ó s le da la vuel ta ce rvan t ina al asunto as imilando a M a x i 
a d o n Qu i jo t e : las lecturas lo ponen peor, se las p roh iben , da v o l 
teretas como és te en Sierra M o r e n a , y sobre todo, como Alonso 
Q u i j a n o , abjura de su locura al final y " m u e r e " para el m u n d o 
al ingresar en L e g a n é s . 

¿ Q u é causa la locura de M a x i ? C o m o en el caso de A n s e l m o 
(La sombra, 1870), y el de Galeote, es u n a idea fija: la de l hono r 
u l t ra jado ; en los dos p r imeros casos, por la mujer " a d ú l t e r a " , 
en el tercero, por la au to r idad " a r b i t r a r i a " . C l a r o que la idea fi
j a de l honor y los celos estaba ya en A L P H A , pero no como enfer
m e d a d , sino como mala l i t e r a tu ra . G a l d ó s probablemente i n t u y ó 
el pe l igro de p roh i ja r u n personaje r i d í c u l o , de los de capa y espa
da, y d e c i d i ó darle o t ra d i m e n s i ó n m á s profunda , u n t r a t amien to 
p s i c o l ó g i c o . De a h í que su idea fija e s t é a c o m p a ñ a d a en B E T A de 
p é r d i d a de m e m o r i a , alteraciones violentas de h u m o r , de l i r io de 
p e r s e c u s i ó n , intentos de h o m i c i d i o y diversas m a n í a s : la lec tura , 
el mis t ic i smo, la lóg ica , el ascetismo. D e celoso vulgar en A L P H A , 
p a s a r á a hombre a tormentado por la experiencia de la n i ñ e z que 
ve repet ida en su edad adul ta , y cuyo deter ioro ps i co lóg ico se t ra 
za paso a paso hasta su final en el m a n i c o m i o . H a y que s e ñ a l a r 
que la idea fija es una n o c i ó n de la p s i q u i a t r í a t emprana que G a l 
d ó s c o n o c í a por sus lecturas. E n Torquemada en el purgatorio (1894) 
menc iona la Neurypnología de James B r a i d , y el n o m b r e de 
Ambroise -Augus te L i é b a u l t . B r a i d f u n d ó la hipnosis m é d i c a y for
m u l ó la doc t r ina del monoideismo en 1842 y 1850; a pa r t i r de 1866, 
en Du sommeil, L i é b a u l t c o n v e r t i r í a é s t a en la de la " idea fija"31! 

C a b r í a pensar, entonces, que G a l d ó s se sens ib i l izó (no por p r i 
m e r a vez, sin duda: pensemos en La sombra) al p rob lema de la 
l ocu ra con el caso de Galeote, cuya experiencia p a s ó por el t amiz 
de sus lecturas p s i q u i á t r i c a s , y que esto lo p r e p a r ó para enfren
tarse o t ra vez al casi descartado M a x i de A L P H A para darnos u n 
" l o c o - c u e r d o " acabado en B E T A 3 2 . 

M E R C E D E S L Ó P E Z - B A R A L T 

Univers idad de Puerto Rico, R í o Piedras 

3 1 B O S C H , op. cit.. 
3 2 L a otra loca de la novela es Maur i c i a , cuyo desarrollo sigo en "Fortu

nata y Jacinta en gestación: de la vers ión A L P H A a la vers ión BETA del manus
cri to galdosiano". 


