ALTERNANCIA MEXICO/MUNDO EN LA
POSICION CRITICA DE OCTAVIO PAZ

A José Luis Gémez—Martinez

La obra ensayistica de Octavio Paz tiene en general dos ver-
tientes: una, de critica literaria y artistica; la otra, de critica poli-
tica en su sentido mas amplio. Es hasta cierto punto ilusorio el
intento de separar ambas, como también lo es el de considerar
separadamente su prosa y su poesia. Pero sélo hasta cierto pun-
to. En cualquier caso, la separacién que establecemos tiene fines
practicos y se legitima en funcién de ellos. Nos proponemos exa-
minar la literatura ensayistica de Paz que hemos denominado de
critica politica con el fin de revisar en ella una alternancia que
con frecuencia se presenta como simultaneidad: la de México, Oc-
cidente y el mundo. ;Cudl es el vértice —o los vértices— que per-
miten su unificacién como objetos del mismo proyecto critico?
Buscamos determinar los supuestos fundamentales de una posi-
cién critica que, sin dejar de ser concreta y circunstancial en nu-
merosas ocasiones, puede también abrirse hasta el punto de tomar
como diana la totalidad de nuestro mundo. Del acontecimiento
determinado a la historia universal, y de México a la modernidad,
el espacio critico cubierto por Paz no es visitado con frecuencia
por otros intelectuales hispéanicos. ;Cémo se justifica tal ampli-
tud? ;Qué rigor permite elaborar un discurso a un tiempo globa-
lizador y especifico?

Ordenamos nuestro estudio en tres secciones. La primera as-
pira a hallar el fundamento teérico de la universalidad critica de
Paz en el concepto de la unidad del hombre; la segunda, a mostrar
las bases del rescate de la diversidad dentro de la unidad en el
concepto de la otredad; 1a tercera estudia la reivindicacién del con-
cepto poético-mitico del ahora como cara positiva de la posicién
critica de Paz. En la medida en que el hombre rebelde afirma su
ahora propio, y en la medida en que tal ahora es constitucional
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y necesariamente diverso de todo otro ahora, el hombre constru-
ye un presente auténtico y abre su libertad. El afirmador del aho-
ra niega y construye su mundo como se niega y se construye a
si mismo. Las méscaras individual y social de la personalidad se
encuentran en el eje de la practica critico-poética. Con todo ello
se habra expuesto la radicacién tedrica de la actividad critica de
Paz y se habra mostrado el modo en que es posible desde tales
supuestos hablar a un tiempo del hombre y de los hombres, ser
a la vez universal y concreto. El olvido de las diferencias entre
hombres y sociedades es demasiadoa menudo responsable de la
inanidad dltima de tanta formulacién de pretensiones césmicas.
Paz se guarda de caer en él . Constituye asi un ejemplo necesario
para los que, llevados de la relativa indigencia de la tradicién in-
telectual hispanica en el campo del pensamiento, importan des-
cuidadamente modelos interpretativos de la realidad, ya
dogmaticos, ya concebidos para su aplicacién especifica a otras
latitudes.

LA UNIDAD DEL HOMBRE

Si fuese dado buscarle a Paz un sistema de pensamiento,las
preguntas que rigen este trabajo quedarian reducidas a una sola:
la que pidiese su especificacidon. Pero Paz, mas que por el Si cons-
tructivo, presente tras toda voluntad sistematica, se caracteriza
por un No disgregador y disolutivo. Sus verdades positivas tien-
den a alzarse en un vacio sin cimientos. Por eso, por ejemplo,
debera negar la coagulacién de su obra en postulados con preten-
siones de verdad ‘‘cientifica’’: ‘“Yo creo que El laberinto de la sole-
dad fue una tentativa por describir y comprender ciertos mitos;
al mismo tiempo, en la medida en que es una obra de literatura,
se ha convertido a su vez en otro mito’’'. He aqui un dictamen
perfectamente extendible a otras obras suyas, como Posdata o in-
cluso Conjunciones y disyunciones?. Para Paz, la verdad, si esa pa-
labra tiene sentido de por si, no existe en nuestra época mas que
negativamente: ‘‘La modernidad es el reino de la critica: no un
sistema sino la negacién y confrontacién de todos los sistemas’’3.

! Octavio Paz, “Vuelta a E! laberinto de la soledad (conversacién con Clau-
de Fell)’’, en El ogro filantrépico, Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 22 (en lo su-
cesivo OF).

2 Posdata, Siglo XXI, México, 1970 (citaremos en lo sucesivo en el texto
bajo la abreviatura P); Conjunciones y disyunciones, J. Mortiz, México, 1969.

3 ““Sobre la critica’’, en Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, p. 40.
Citaremos en lo sucesivo en el texto bajo CA.
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Por la negacién se sitda Paz en el camino del ‘‘nihilismo comple-
to’’ que era para Nietzsche la inica esperanza de redencién y po-
sible construccién de un mundo nuevot.

Puede asi pensarse que la negacién es cabalmente el funda-
mento de la universalidad critica de Paz. Para él ‘‘el No es un
obelisco trasparente’’ (CA, p. 40) que enfrenta su desnudez im-
penetrable a toda pretension sistematizadora. El siguiente frag-
mento puede muy bien ser contemplado como fondo opaco de esa
espesa transparencia:

Abstraido en una meditacién —que consiste en ser una medita-
c16n sobre la inutilidad de las meditaciones, una contemplacién en
la que el que contempla es contemplado por lo que contempla y am-
bos por la Contemplacién hasta que los tres son uno— se rompen
los lazos con el mundo, la razén y el lenguaje [...] Te atreves a de-
cir No, para un dia poder decir mejor Si. Vacias tu ser de todo lo
que los otros lo llenaron [...] Y luego te vacias de ti mismo [...] Va-
ciado [...] ya no eres sino espera y aguardar®.

La negacién es el camino del vaciamiento. El vaciamiento, que
dispone para el Si, es la sola posibilidad de libertad. La funcién
critica, instrumento de la negacién, representa ‘‘esa actividad que
consiste, tanto 0 mas que en conocernos, en liberarnos. La critica
despliega una posibilidad de libertad y asi es una invitacién a la
acciéon’’ (P, pp. 11-12). La espera tiene entonces su contraparti-
da, o quizé su culminacién, en la accién. La accién pertenece a
la politica. La destruccién negadora de las ideologias aparece en
Paz como fundamento de toda accién politica realizada bajo el
signo de la libertad: una libertad que no forma a su vez una ideo-
logia, sino que se confina a la obligacién de ser de momento pu-
ramente negativa, un concepto vacio, de operatividad restringida
a la accién.

La critica politica no esta, pues, al servicio de causa alguna.
La libertad no es primariamente una causa, sino el ariete de toda
causa, vencido una y otra vez, pero no roto, por las ideologias
reactivas de la voluntad de poder. Desenmascarar las fuerzas del

* Véase pp. 15-16 de este trabajo y ‘“Nihilismo y dialéctica’’, CA4, pp.
125-131.

3 L:A/guila o sol?, en Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1979, p.
169 (en lo sucesivo Pm). Podemos afiadir aqui que L:A/guila 0 sol? es en general
completamente necesario para la buena lectura de El laberinto de la soledad. Véase
sobre esto Rita GUIBERT, ‘‘Paz on Himself and His Writing: Selections from
an Interview’’, en Ivar Ivask (ed.), The Perpetual Present: The Poetry and Prose
of Octavio Paz, University of Oklahoma Press, Norman, 1973, p. 34.
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poder, por constitucién opuestas a la libertad, es la funcién per-
manente de la critica: ‘‘La literatura politica es lo contrario de la
literatura al servicio de una causa. Brota casi siempre del libre
examen de las realidades politicas de una sociedad y de una épo-
ca: el poder y sus mecanismos de dominacién, las clases y los in-
tereses, los grupos y los jefes, las ideas y las creencias. A veces
la literatura politica se limita a la critica del presente; otras, nos
ofrece un proyecto de futuro’’s.

El presente sin un pasado que lo justifica y origina no existe.
Por eso El laberinto de la soledad es simultaneamente critica del pa-
sado y del presente’. También es proyecto de futuro: exponerlo
es el objeto del apéndice de 1959, ‘‘La dialéctica de la soledad’’.
El pasado mexicano se analiza desde el presente y para el futuro.
Las tres formas de la temporalidad confluyen en ese libro que Ir-
ving Howe ha llamado ‘‘texto central de nuestra época’’8. En la
medida en que el libro se configura como una reflexién sobre Mé-
xico, nace en didlogo —o confrontacién— con la obra de Samuel
Ramos, de José Gaos, de los miembros del grupo Hiperién, es
decir, con la tradicién que iba elaborando en México un pensar
sobre ‘‘lo mexicano’’. A Paz le parecen insuficientes todos estos
intentos, aunque de ninguna manera reniega de ellos. Sabedor
de que todo intento por recuperar el rostro auténtico de México,
que habia lucido por un instante durante la Revolucién para lue-
go ocultar su fulgor con nuevas mascaras, exige la construccién
de un pensamiento original y propio, lo que Paz cuestiona es més
bien la manera en que esa construccién ha querido llevarse a ca-
bo: ‘“Nila Revolucién ha sido capaz de articular toda su salvado-
ra explosién en una visién del mundo, ni la «inteligencia» mexicana
ha resuelto ese conflicto entre la insuficiencia de nuestra tradicién
y nuestra exigencia de universalidad’’; ‘‘nuestra voluntad de ser
[...] st exige una plena originalidad nacional no se satisface con

6 OF, p. 8. La totalidad del libro, conjunto de entrevistas, articulos y con-
ferencias, cabe dentro del nombre de literatura politica y es, hasta el momento,
el ultimo ejemplo ensayistico dado por Paz a este respecto en forma de libro.
Da en él vueltas a sus viejos temas e introduce otros nuevos, que suponen una
profundizacién y una ampliacién de los antiguos.

7 El laberinto de la soledad, F.C.E., México, 1950. Tuvo una segunda edi-
cién (1959), significativamente ampliada, aunque no hasta el extremo de alte-
rar el sentido del libro. Lo mas importante de lo nuevo fue el apéndice, ‘‘La
dialéctica de la soledad’’. En adelante citaremos de la segunda edicién (Labe-
rinto o LS).

8 TrviNG Howg, ““Corriente alterna’’, en Octavio Paz, ed. Pere Gimferrer,
Taurus, Madrid, 1982, p. 81.
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algo que no implique una solucién universal’’ (LS, pp. 150 y 151).

Paz suscribe sin duda el limpio planteamiento de Samuel Ra-
mos de 1934: “‘La libertad en su sentido m4s amplio es el ideal
que debe proponerse el pueblo mexicano como fin de su evolu-
cién social’’?. Parte determinante en esa liberacién es la elabo-
racién de un proyecto cultural que no sea, como en épocas pasadas,
mera imitacién de corrientes extranjeras, nacidas en contacto con
otras realidades sociales. La liberacion de México pasa por la crea-
cién de una visién del mundo, de una interpretacién del mundo
y de un proyecto de mundo mexicanos. Ahora bien, ningin pro-
yecto auténtico puede agotarse en el solipsismo. La historia des-
vela los errores y muestra que la autenticidad —toda
autenticidad— es siempre apertura a la universalidad!®. Mas alla
de las diferencias socioculturales, el hombre es uno. La unidad
del hombre queda patéticamente subrayada en nuestros dias, se-
gun Paz, por el hecho de que el predominio mundial de las préac-
ticas econémicas occidentales, en sus dos caras capitalista y
socialista, ha acabado por imponer las virtudes y los horrores de
Occidente sobre todos los hombres. El triunfo de Occidente es tam-
bién su fracaso, y el mundo vive hoy en un estado de enajenacién
para cuya resolucién no hay recetas. A pesar de nuestras diferen-
cias, la amenaza del futuro es ya sélo una:

Hasta hace poco la Historia fue una reflexién sobre las varias
y opuestas verdades que cada cultura proponia y una verificacién
de la radical heterogeneidad de cada sociedad y de cada arquetipo.
Ahora la Historia ha recobrado su unidad y vuelve a ser lo que fue
en su origen: una meditacién sobre el hombre. La pluralidad de cul-
turas que el historicismo moderno rescata se resuelve en una sinte-
sis: la de nuestro momento. Todas las civilizaciones desembocan en
la occidental, que ha asimilado o aplastado a sus rivales. Y todas
las particularidades tienen que responder a las preguntas que nos
hace la Historia: las mismas para todos. El hombre ha recobrado
su unidad (LS, p. 154).

La unidad, que es unidad negativa, unidad en el desamparo,
no niega las diferencias. Afirma que las heterogeneidades conflu-

9 SAMUEL Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Austral, Méxi-
co, 1951 (1% ed., 1934), p. 145.

10 El error del germanismo qued$ demostrado en su reduccién al absur-
do, el nazismo. El error de las ideas sobre la espafiolidad de los intelectuales
de la generacién espafiola de 1898 vino a quedar bien claro en 1936. En el
ambito hispanico, por otra parte, sabemos lo que implica cerrarse en banda
a lo extranjero desde Felipe II.
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yen, quiza en la desesperanza, pero también en la responsabili-
dad. ‘‘“Nuestro nacionalismo, si no es una enfermedad o una
idolatria, debe desembocar en una bisqueda universal. Hay que
partir de la conciencia de que nuestra situacién de enajenacién
es la de la mayoria de los pueblos. Ser nosotros mismos seré opo-
ner al avance de los hielos histéricos el rostro mévil del hombre”’
(LS, p. 173).

Se admite ante lo visto la razén de Ramén Xirau cuando di-
ce: ‘‘Cada dia me parece mas retérica la lectura de El laberinto
de la soledad como anilisis del ser del mexicano. El libro parte sin
duda de una experiencia mexicana, pero es una antropologia cu-
yo sujeto es el hombre contemporéneo’’!!. Nacido como parte de
la tentativa posrevolucionaria mexicana de encontrar el verdade-
ro rostro de México, El laberinto de la soledad afirma que no existe
un rostro ‘‘verdadero’’, pero cumple la funcién de otorgar legiti-
midad a los intentos de los hombres sometidos al dominio
econdémico-cultural de Occidente —entre los que, naturalmente,
se cuentan los occidentales mismos— por (re)crearse como suje-
tos de la historia. Al reconocimiento de Paz de que el Laberinto
es un mito podemos afiadir: nada menos. Es un mito cuya efica-
cia radica en su filo doble: lanza clavada en el corazén de una
racionalidad caduca, que se resiste a admitir su fracaso, es tam-
bién llamado a la conciencia de los pueblos que han abdicado de
su identidad. Si, como afirmara Paz en 1975, ‘‘todas las civiliza-
ciones son civilizaciones de la enajenacién’’, la critica de la ena-
jenacién mexicana, por serlo, es critica de la enajenacién de todos
los hombres.

La unidad negativa del género humano se concreta para Paz
en el concepto de soledad. El mexicano, dice, ‘‘se sitlia ante su
realidad como todos los hombres modernos: a solas’” (LS, p. 153).
El impulso por vencer esa soledad es impulso hacia la comunién,
hacia el amor, hacia el Origen mitico, hacia la recuperacién de
uno mismo en ello (cf. LS, pp. 175-191). La ereccién de un mito
en el Laberinto, a la que se referia Paz en palabras antes citadas,
esta quiza en su peculiar interpretacién de la historia mexicana.
La universalizacién del mito, sin embargo, concierne a la funda-
mentacién de la historia en la ‘‘dialéctica de la soledad”’. El ‘‘mi-
to’” del hombre solo que busca trascender su soledad es el mito
del nihilista que quiere apoyar su vida en si misma por haber re-
nunciado a todo otro ideal, y que encuentra la posibilidad de ha-

11 RAMON XIRAU, Octavio Paz: el sentido de la palabra, J. Mortiz, México,
1970, pp. 41-42, nota 19.
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cerlo en la vuelta al Origen, en la comunién social de la que en
tiempos anteriores a la Historia surgié la enajenacién por medio
de la diferenciacién individual.

LA OTREDAD DEL HOMBRE

Hemos visto ya las bases tedricas de la universalidad critica
de Paz. Antes de volver a referirnos a ellas queda por ver su con-
trapartida. Si el hombre fue uno en el Origen, y es uno en el fin,
la trayectoria que cada cual recorre entre ambos extremos es di-
versa. Por eso la pregunta es ahora la siguiente: ;cémo explica
Paz la diversidad en la unidad? O, en otras palabras, ;cémo dar
cuenta de la diferencia de contenido en cada enajenacién, aun-
que la enajenacién en general sea coman a todos? Por lo tanto,
;cémo asegurar la validez universal de una empresa critica que
se ejercita en el analisis interpretativo de una diversidad (la me-
xicana)?

El epigrafe del Laberinto es el famoso texto de Antonio Macha-
do sobre ‘‘la esencial Heterogeneidad del ser’’. La presencia cons- .
tante de lo otro en la realidad humana es para Machado una verdad
poética que desafia la capacidad racional de comprensién: consti-
tuye una negacién absoluta del principio de identidad. En un sen-
tido positivo, como el que Paz utiliza en ‘‘La dialéctica de la
soledad’’, lo otro puede asociarse con lo revelado por Arist6fanes
en el Banquete platénico: el amor no es sino el reencuentro y la
unién con nuestra mitad perdida desde el Castigo divino. En un
sentido negativo, la ‘‘incurable otredad que padece lo uno’’, para
seguir citando a Machado, es la raiz de la enajenacién. Ambos
sentidos se combinan en lo esencial: cada uno tiene su otredad. El
intento —mitico o desesperado— de reconquistar la propia uni-
dad sélo puede colmarse en el reencuentro con la unidad especifi-
camente nuestra, la propia. La Otredad, principio ontolégico, tiene
su reflejo 6ntico en la multiplicidad de otredades!?.

La presencia de lo otro en toda realidad humana es una ver-
dad poética, es decir, seénsible, mitica o utdépica, no racional, pe-

12 La diferencia entre lo ontolégico y lo éntico fue sistematizada por Hei-
degger en El ser y el tiempo. 1.o primero atafe al Ser, lo segundo a los entes.
Sobre el concepto de lo otro en Paz véase THomAs MErRMALL, ‘‘Octavio Paz
y las miscaras’’, en Alfredo Roggiano, ed., Octavio Paz, Fundamentos, Ma-
drid, 1979, pp. 156 passim. Conviene también advertir que Paz clarificé sus
ideas a este respecto en la cuarta edicién de Posdata, del mismo afio que la pri-

mera (1970), pp. 109-110.
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ro también tiene una funcién critica, que es de negacién. De
México dird Paz:

La otredad nos constituye. No afirmo con esto el caracter dnico
de México —ni el de México ni el de pueblo alguno; sostengo que
esas realidades que llamamos culturas y civilizaciones son elusivas.
No es que México escape a las definiciones; somos nosotros mis-
mos los que nos escapamos cada vez que intentamos definirnos, asir-
nos. El cardcter de México, como el de cualquier otro pueblo, es
una ilusién, una méscara: al mismo tiempo, es un rostro real. Nunca
es el mismo y siempre es el mismo. Es una contradiccién perpetua:

cada vez que afirmamos una parte de nosotros mismos, neégamos
otra (P, pp. 105-106).

La critica que niega la identidad del rostro de México enfren-
ta a México con su otredad y lo redime de la congelacién efectiva
del rostro en mascara. La otredad especificamente mexicana no
es revelable por la critica méis que negativamente: mediante la
denuncia y puesta al descubierto de las mascaras encubridoras,
especificamente mexicanas, quiza, pero no por ello menos, sino
mas enajenantes's. La revelacién de la otredad por la negacién
de la (siempre falsa) identidad es un procedimiento critico aplica-
ble a cada pafs, segiin la cita anterior. Paz fundamentaba la vali-
dez general de su critica por la postulacién de la unidad
original/final de todos los hombres. Ahora vemos que, en la pos-
tulacién de la otredad, la critica vuelve a mostrarse desveladora
de la enajenacién universal. Pero en esta segunda universalidad
se encierra el secreto de la recuperacién nihilista de la diferencia.

Debemos insistir en la importancia de los mecanismos criti-
cos que el concepto de otredad facilita. Citdbamos antes incom-
pletamente un pasaje de sAguila 0 s0l? en el que Paz exponia la
radicalidad de su negacién. Lo completamos ahora: ‘“Vacias tu
ser de todo lo que los Otros lo llenaron: grandes y pequefias na-
derias, todas las naderfas de que esta hecho el mundo de los Otros.
Y luego te vacias de ti mismo, porque tG —lo que llamamos yo
o persona— también es imagen, también es Otro, también es na-
deria’” (Pm, p. 169). Lo Otro es fisura de la identidad que acaba
revelando la identidad como ilusoria: pero si la identidad es ilu-
soria, la vida puede no serlo. La dualidad constitutiva del hom-
bre, que lo condena a ser conciencia desdichada, no lo priva de

3 Viene a propésito recordar que las ideologfas que han hecho la histo-
ria mexicana no han sido propiamente mexicanas: contrarreforma, racionalis-
mo, liberalismo, socialismo, positivismo, etc. Véase LS, p. 151.
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la conciencia. En cualquier caso, la negacién del principio de iden-
tidad no es necesariamente negacién de la realidad de los fené-
menos. Heréclito fue el primero en Occidente en afirmar que la
identidad no es igual a la realidad, pero la tradicién prefirié se-
guir a Parménides, que afirmé lo contrario. Paz vuelve a la sen-
da heraclitea y, como Heréclito, tampoco escoge el silencio. La
tarea critica de Paz es en primer lugar destruccién de la ilusién
de identidad. Por lo tanto, es destruccién del concepto mismo de
significado, que se basa en la primera premisa légica A = A. El
significado es una mascara tras la que no se esconde objetividad
alguna. La funcién de la critica no es alcanzar una realidad obje-
tiva, sino desmontar las falsas pretensiones de objetividad de los
signos. Los signos —mascaras de la voluntad de poder— deben
reducirse a ruinas para que de ellas nazca la libertad.

EL REBELDE Y SU AHORA

Paz ha escogido, sefialada aunque no Gnicamente, la destruc-
cién de los signos de identidad mexicanos— o, més bien, su reem-
plazamiento por signos de cardcter mitico, que, al renunciar de
entrada a su caracter de objetividad, no traicionan sino que real-
zan su cardcter critico. ;Por qué, sin embargo, los signos mexica-
nos? La respuesta mas obvia puede parecer trivial, aunque,
naturalmente, no lo es: porque Paz es mexicano. En su libro Claude
Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967) Paz expone las dos posi-
bles actitudes contradictorias que generalmente se adoptan ante
la perplejidad que provoca ‘‘la pluralidad de sociedades y civili-
zaclones’’: el relativismo, es decir, la actitud consistente en afir-
mar la equivalencia de las sociedades, impide la valoracién y, por
lo tanto, el cambio de las sociedades ajenas y de la propia; el ex-
clusivismo, que afirma la jerarquia de las sociedades, no puede
fundamentar los criterios valorativos. Paz rechaza ambas actitu-
des y acepta la solucién de Lévi-Strauss: ‘‘respetar a los otros y
cambiar a los suyos, comprender lo ajeno y criticar lo propio’’i*.

Consecuentemente, Posdata (1970), como El laberinto de la sole-
dad, se centra en México. Existe, sin embargo, otra entidad cul-
tural de la que Paz, como mexicano, forma parte: Latinoamérica.
““El tema de México desemboca en la reflexién sobre la suerte de
América Latina. México es un fragmento, una parte de una his-

1% Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, J. Mortiz, México, p. 89.
En adelante, LeoS.
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toria mas vasta’’ (P, p. 12). La vastedad de la historia es la del
mundo. México es parte de la historia del mundo, pero, antes,
lo es de la historia latinoamericana. La reflexién critica sobre Mé-
xico y América Latina no debe referirse solamente a su historia,
sino también a su presente. Igual que para Paz la critica de Lévi-
Strauss ‘‘culmina en la de la idea central que inspira a nuestra
sociedad: el progreso’ (LevS, p. 89), el tema cardinal de la refle-
xi6n latinoamericana es ‘‘el problema del desarrollo’ (P, p. 12).
Paz vuelve ahora a lugares ya tratados en el Laberinto: la unidad
de los hombres, condenado por el dominio de la civilizacién occi-
dental a buscar respuesta a los problemas que ésta ha planteado.
México, y en general los paises latinoamericanos, deben, por ello,
encontrar sus modelos propios de desarrollo, alejados de esa “‘ca-
misa de fuerza’’ que para ellos ha sido y es el ‘‘progreso a la mo-
derna’ (P, p. 102). La recuperacién de si, el encuentro de cada
pais consigo mismo, en la medida posible, supone en primer tér-
mino ‘‘concebir modelos de desarrollo viables” (P, p. 96) para
cada cual. Sélo hay una condicién, dice Paz, que es comtn y va-
lida para todos: ‘‘el valor supremo no es el futuro, sino el presen-
te; el futuro es el tiempo falaz que siempre nos dice «todavia no
es hora» y que asi nos niega. El futuro no es el tiempo del amor:
lo que el hombre quiere de verdad, lo quiere ahora’ (P, p. 96).

En la reivindicacién del ahora estd la respuesta capital de Paz
a la ideologia del progreso, que nos enajena en nombre de la es-
peranza de lo que nunca llega: el futuro. La critica del concepto
de desarrollo/progreso prevaleciente en nuestra época se confun-
de asi con la critica del concepto mismo de tiempo. Analizarla es
un paso obligado en el camino que nos llevara a contestar nuestra
primera pregunta: ;cudl es el vértice que permite la unificacién
de México, Occidente y el mundo como objetos de un mismo pro-
yecto critico?

Un breve articulo de Corriente alterna, ‘‘Revuelta, revolucién,
rebelién’ (CA, pp. 147-152), anticipa muchos de los anélisis pos-
teriores de Paz. La consideracién de estos tres conceptos, y sin-
gularmente del segundo de ellos, ‘‘revolucién’’, demuestra cémo
en el siglo XVIII la racionalidad occidental desplazé el concepto
cristiano de tiempo, limitado por la Caida y el Juicio Final, y por
lo tanto finito, a favor de un nuevo concepto que afirma la mera
linealidad del tiempo hacia el futuro: el tiempo es infinito. ‘‘Re-
volucién’’, en sus origenes, era un término astrolégico que con-
tenia “‘la idea del tiempo ciclico y, en consecuencia, la de la
regularidad y repeticién de los cambios’ (C4, p. 151). Desde el
siglo XVIII*‘revolucién’ encierra ‘‘un haz de significaciones nue-
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vas: preeminencia del futuro, creencia en el progreso continuo y
en la perfectibilidad de la especie, racionalismo,descrédito de la
tradicién y de la autoridad, humanismo. Todas estas ideas se fun-
den en la del tiempo rectilineo; la historia concebida como mar-
cha. Es la irrupcién del tiempo profano’ (CA4, p. 151). La
desacralizacion del tiempo ha llegado a formar un nuevo mito:
el mito del progreso. Revolucionarios y reformistas le dan su
aquiescencia. Pero, a medida que el desarrollo tecnolégico y la
gigantizacién del Estado avanzan', el mito del progreso mues-
tra su insuficiencia: ‘‘El progreso ha poblado la historia de las ma-
ravillas y los monstruos de la técnica, pero ha deshabitado la vida
de los hombres. Nos ha dado mas cosas, no mas ser’’ (P, p. 26).
El mito del progreso encuentra su sentido en el futuro. El futuro
nunca llega, aunque ello no ha sido nunca ébice para el funciona-
miento de un mito. El quid de la anulacién simbdlica del mito del
progreso radica en otra parte: sabemos por el presente que el fu-
turo progresista es un infierno. Creer en la Edad de Oro era posi-
ble cuando el tiempo ciclico regia nuestro horizonte, o cuando lo
regia el tiempo cristiano (y ambos coincidieron largamente en la
imaginacién de los hombres). Pero nuestro Apocalipsis no es la
puerta para la salvacién de los justos, sino —aparte la posibilidad
del Accidente nuclear— la mera continuacién en donde estamos.

El hombre de nuestro tiempo, desposeido radicalmente, inca-
paz de vivir en acuerdo profundo con una civilizacién que lo des-
troza, debe volverse contra ella. Para Paz, el sentido de esa actitud
se centra en la palabra ‘‘rebelién’’: ‘‘El rebelde [...] es el eterno
inconforme. Su accién no se inscribe en el tiempo rectilineo de
la historia, dominio del revolucionario y del reformista, sino en
el tiempo circular del mito [...] el rebelde prolonga los prestigios
nefastos del mito’” (CA4, p. 152). La circularidad del tiempo del
rebelde anula pasado y futuro como horizontes de la temporali-
dad mitica. El rebelde niega la linealidad histérica y rechaza el
pasado como lugar del paraiso.

Otro de los articulos de Corriente alterna, ‘‘Nihilismo y dialécti-
ca’’ (CA, pp. 125-131), revela lacidamente la irrecuperabilidad del
pasado y la insuficiencia del futuro. La critica de Nietzsche, que
habia empezado por la negacién de todos los valores, encuentra
su momento positivo en la afirmacién del Eterno Retorno de lo
Mismo. Si para Nietzsche el Eterno Retorno fundamentaba la tras-

15 La gigantizacién del Estado es precisamente uno de los temas por los

que Paz expresa una mayor preocupacién en OF, Véanse por ejemplo, pp.
9y 10.



262 ALBERTO MOREIRAS - NRFH, XXXV

valoracion de todos los valores a un nuevo principio, es decir, la vo-
luntad de poder como fuente de todo valor, Paz descubre que en
la entrafia del Eterno Retorno la voluntad de poder se revela co-
mo una fase mas entre otras. Es decir, de la fundamentacién de
los valores en la idea de lo suprasensible (Dios) a su fundamenta-
ci6n en la voluntad de poder no se opera mas que una sustitucién
arbitraria: ‘‘Ni la voluntad de poder ni la idea son principios: son
momentos del eterno retorno, fases de lo mismo’’ (C4, p. 129).

El materialismo dialéctico promueve otra paradoja no menos
violenta, que Paz resume en lo siguiente: ‘‘La dialéctica no pue-
de fundarse a si misma porque su esencia consiste en negarse ape-
nas se afirma’ (CA4, p. 129). El marxismo aparece entonces como
un nihilismo tan radical como el de Nietzsche. Hay una diferen-
cia, sin embargo, notable: ‘‘El de Nietzsche es un nihilismo que
sabe lo que es [...] su esencia en esta época de la historia es ladi-
ca: juego tragico, arte. El de Marx es un nihilismo que se ignora.
Aunque es prometeico, critico y filantrépico no por eso es menos
nihilista’ (CA, p. 129).

La contestacién de Paz a esas paradojas crea la idea del rebel-
de. El arte y la critica son las armas del nuevo héroe, un hombre
que busca su redencién en la negacién del pasado y del futuro
para abrir la brecha del presente, instante pleno que, en la posi-
bilidad de su repeticién, instaura la nueva circularidad del tiem-
po: cada Augenblick abre un nuevo circulo temporal y cierra otro:

La vuelta al pasado es imposible. La critica que hicieron Marx
y Nietzsche de nuestros valores fue de tal modo radical que no que-
da nada de esas construcciones. Esa critica es nuestro punto de par-
tiday sélo por ella y con ella podemos abrirnos paso hacia ;dénde?
Tal vez ese donde no esta en futuro alguno ni en ningin més alla
Sino en ese espacio y ese tiempo que coincide con nuestro ahora mis-
mo. ;Algo subsiste? El arte es lo que queda de la religién: la danza
sobre el hoyo. La dialéctica es lo que queda de la razén: la critica
de lo real y la exigencia de encontrar el punto de interseccién entre
el movimiento y la esencia (CA, pp. 130-131).

Razén sensible y 16gica poética son los instrumentos de la nueva
critica y de la nueva creacién: ‘‘La anexién de la razén légica por
los simbolos de la poesia coincide en un momento con la recon-
quista de la l6gica sensible por la razén critica’ (LesS, p. 45)°.

16 Juan GovTisoLo, ‘‘El lenguaje del cuerpo’’, dice sobre la unién de cri-
tica y poesia: ‘‘[es imposible separar en lo futuro en compartimentos estancos
la obra poética y la obra critica en la medida en que ambas constituyen dife-
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Creacién critica y critica creativa se centran en el ahora, que es
el ambito de la libertad. De la misma manera que habfa un na-
mero indefinido de otredades, también lo hay de ahoras. Ambos
estan en relacién reciproca. El nihilismo critico de Paz incluye y
respeta la pluralidad de personas y sociedades, y afirma que el
logro de la libertad sélo es posible desde la realidad de cada cual,
en cada caso diferente. El ahora se une con la otredad en el mo-
mento mitico de la libertad:

La irrupcién del ahora significa la aparicién, en el centro mis-
mo de la vida contemporéanea, de la palabra prohibida, la palabra
maldita: placer. Una palabra no menos hermosa que la palabra jus-
ticia. Cuando digo placer no pienso en la elaboracién de un nuevo
hedonismo ni en el regreso a la antigua sabidurfa sensual [...] sino
en la revelacién de esa mitad oscura del hombre que ha sido humi-
llada y sepultada por las morales del progreso: esa mitad que se re-
vela en las iméagenes del arte y del amor. La definicién del hombre
como un ser que trabaja debe cambiarse por la del hombre como
un ser que desea (P, p. 27).

La redencién de los pueblos, también desde luego la de Méxi-
co, debe hacerse en la tentativa perpetua de reencuentro con la
propia otredad, siempre diversa y distinta. El ahora es por su-
puesto un espacio mitico tan inexistente por si como el pasado
o el futuro enajenantes. Pero es el espacio privilegiado en el que,
por la conjuncién de revelacién poética y critica destructiva, pue-
de operarse la recuperacién de la identidad del hombre. La iden-
tidad siempre serd negada por la aparicién necesaria de la otredad,
excepto en ese lugar utépico donde unidad y otredad confluyen,
lugar del placer, nostalgia y procedencia original del animal pro-
piamente deseante, el hombre.

De esa manera viene el nihilismo a postular una utopfa como
Gnico espacio posible de la libertad. El encuentro con los orige-
nes, que habfa presidido ya la elaboracién ‘‘mitica’’ del Laberin-
to, se transforma en la aspiracién de la imaginacién poética a una
nueva Edad de Oro'’. La imaginacién critica no puede, a ese

rentes aspectos de un mismo proceso y la creciente autorreflexién de la poesia
es un hecho simétrico a la gradual poetizacién de la critica’ (el articulo fue
publicado en la compilacién de articulos de Roggiano y en la de Gimferrer;
nuestra cita esti respectivamente en las pp. 296 y 297). Goytisolo habla en
general, no sélo por referencia a Paz.

17 Curiosamente, en Conjunciones y dispunciones Paz parece vislumbrar por
un momento la posibilidad del Paraiso en la tierra. Dice: ‘“Si la rebelién con-
temporanea |...] no se disipa en una sucesién de algaradas o no degenera en
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respecto, mas que fundamentar su posibilidad en el ejercicio de
su misién: ‘‘nuestra critica es [...] pensamiento utépico, btisque-
da de una edad de oro que sin cesar se transforma. Nuestra socie-
dad ideal cambia continuamente y no tiene un lugar fijo, ni en
el tiempo ni en el espacio; hija de la critica, se crea, se destruye
y se recrea [...] Un permanente volver a empezar: no un modelo
sino un proceso’’ (LevS; p. 95).

Las metamorfosis del ideal utépico no dependen tan sélo de
los cambios de objeto de la actividad critica. Fundamentalmente,
dependen de las otredades especificas que en cada caso se ofrecen
a la basqueda. En esta versatilidad del ideal, nacida en la nega-
cién nihilista de todas las identidades, radica la justificacién lti-
ma de la simultaneidad efectiva de la posicién critica de Paz: un
pensamiento para México, para Occidente, para el mundo, y pa-
ra todas las diversidades en él contenidas; un pensamiento uni-
versal, basado en la negacién critica, y que sélo se afirma
positivamente, es decir, mitica o poéticamente, en las singula-
ridades.

El pensamiento de Paz no cancela a México en la pretendida
uniformidad monolitica de la modernidad, pero tampoco lo en-
cierra en el raquitismo intelectual que supone la investigacién de
las identidades pretendidamente mexicanas. Por Paz, como po-
cas veces, el pensamiento mexicano, el pensamiento hispénico,
alcanza una apertura auténtica a la universalidad, ya no en la afir-
macibn, sino en el reconocimiento fundamentado de las diferen-
cias: el inico camino de la libertad.

ALBERTO MOREIRAS
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sistemas autoritarios y cerrados, si articula su pasién en la imaginacién poéti-
ca, en el sentido mas libre y ancho de la palabra poesia, nuestros ojos incrédu-
los seran testigos del despertar y vuelta a nuestro abyecto mundo de esa realidad,
corporal y espiritual, que llamamos presencia amada’ (p. 143). Cuando Paz es-
cribia estas palabras corrian los dias triunfales de 1968, antes de la matanza
de Tlatelolco, la entrada de los tanques rusos en Checoslovaquia y la resolu-
cién en agua de borrajas del ‘‘mayo’’ francés. Su optimismo de aquel momen-
to le honra méas que muchas siniestras —y acertadas— profecias que sin duda
hubiera podido hacer.



