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La obra ensayística de Octavio Paz tiene en general dos ver­
tientes: una, de crítica literaria y artística; la otra, de crítica polí­
tica en su sentido más amplio. Es hasta cierto punto ilusorio el 
intento de separar ambas, como también lo es el de considerar 
separadamente su prosa y su poesía. Pero sólo hasta cierto pun­
to. En cualquier caso, la separación que establecemos tiene fines 
prácticos y se legitima en función de ellos. Nos proponemos exa­
minar la literatura ensayística de Paz que hemos denominado de 
crítica política con el fin de revisar en ella una alternancia que 
con frecuencia se presenta como simultaneidad: la de México, Oc­
cidente y el mundo. ¿Cuál es el vértice —o los vértices— que per­
miten su unificación como objetos del mismo proyecto crítico? 
Buscamos determinar los supuestos fundamentales de una posi­
ción crítica que, sin dejar de ser concreta y circunstancial en nu­
merosas ocasiones, puede también abrirse hasta el punto de tomar 
como diana la totalidad de nuestro mundo. Del acontecimiento 
determinado a la historia universal, y de México a la modernidad, 
el espacio crítico cubierto por Paz no es visitado con frecuencia 
por otros intelectuales hispánicos. ¿ C ó m o se justifica tal ampli­
tud? ¿ Q u é rigor permite elaborar un discurso a un tiempo globa-
lizador y específico? 

Ordenamos nuestro estudio en tres secciones. La primera as­
pira a hallar el fundamento teórico de la universalidad crítica de 
Paz en el concepto de la unidad del hombre; la segunda, a mostrar 
las bases del rescate de la diversidad dentro de la unidad en el 
concepto de la otredad; la tercera estudia la reivindicación del con­
cepto poético-mítico del ahora como cara positiva de la posición 
crítica de Paz. En la medida en que el hombre rebelde afirma su 
ahora propio, y en la medida en que tal ahora es constitucional 
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y necesariamente diverso de todo otro ahora, el hombre constru­
ye un presente auténtico y abre su libertad. El afirmador del aho­
ra niega y construye su mundo como se niega y se construye a 
sí mismo. Las máscaras individual y social de la personalidad se 
encuentran en el eje de la práctica crítico-poética. Con todo ello 
se h a b r á expuesto la radicación teórica de la actividad crítica de 
Paz y se habrá mostrado el modo en que es posible desde tales 
supuestos hablar a un tiempo del hombre y de los hombres, ser 
a la vez universal y concreto. El olvido de las diferencias entre 
hombres y sociedades es demasiado a menudo responsable de la 
inanidad úl t ima de tanta formulación de pretensiones cósmicas. 
Paz se guarda de caer en él . Constituye así un ejemplo necesario 
para los que, llevados de la relativa indigencia de la tradición in ­
telectual hispánica en el campo del pensamiento, importan des­
cuidadamente modelos interpretativos de la realidad, ya 
dogmát icos , ya concebidos para su aplicación específica a otras 
latitudes. 

L A UNIDAD DEL HOMBRE 

Si fuese dado buscarle a Paz un sistema de pensamiento,las 
preguntas que rigen este trabajo queda r í an reducidas a una sola: 
la que pidiese su especificación. Pero Paz, más que por el Sí cons­
tructivo, presente tras toda voluntad sistemática, se caracteriza 
por un No disgregador y disolutivo. Sus verdades positivas tien­
den a alzarse en un vacío sin cimientos. Por eso, por ejemplo, 
deberá negar la coagulación de su obra en postulados con preten­
siones de verdad "c ient í f ica" : " Y o creo que El laberinto de la sole­
dad fue una tentativa por describir y comprender ciertos mitos; 
al mismo tiempo, en la medida en que es una obra de literatura' 
se ha convertido a su vez en otro m i t o " 1 . He aqu í un dictamen 
perfectamente extendible a otras obras suyas, como Posdata o in ­
cluso Coniunciones v disyunciones2 Para Paz la verdad si esa pa­
labra tiene sentido de por sí, no existe en nuestra época más que 
negativamente: " L a modernidad es el reino de la crítica: no un 
sistema sino la negación y confrontación de todos los sistemas"3. 

1 O C T A V I O P A Z , "Vue l t a a El laberinto de la soledad (conversación con Clau¬
de F e l l ) " , en El ogro filantrópico, Seix Barral , Barcelona, 1979, p. 22 (en lo su­
cesivo OF). 

2 Posdata, Siglo X X I , M é x i c o , 1970 (citaremos en lo sucesivo en el texto 
bajo la abreviatura P); Conjunciones y disyunciones, J . M o r t i z , Méx ico , 1969. 

3 "Sobre la c r í t i c a " , en Corriente alterna, Siglo X X I , Méx ico , 1967, p. 40. 
Citaremos en lo sucesivo en el texto bajo CA. 
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Por la negación se sitúa Paz en el camino del "nihi l ismo comple­
t o " que era para Nietzsche la única esperanza de redención y po­
sible construcción de un mundo nuevo 4. 

Puede así pensarse que la negación es cabalmente el funda­
mento de la universalidad crítica de Paz. Para él " e l No es un 
obelisco trasparente" (CA, p. 40) que enfrenta su desnudez im­
penetrable a toda pretensión sistematizadora. El siguiente frag­
mento puede muy bien ser contemplado como fondo opaco de esa 
espesa transparencia: 

Abstraído en una meditación —que consiste en ser una medita­
ción sobre la inutilidad de las meditaciones, una contemplación en 
la que el que contempla es contemplado por lo que contempla y am­
bos por la Contemplación hasta que los tres son uno— se rompen 
los lazos con el mundo, la razón y el lenguaje [...] Te atreves a de­
cir No, para un día poder decir mejor Sí. Vacías tu ser de todo lo 
que los otros lo llenaron [... ] Y luego te vacías de t i mismo [ . ] Va­
ciado [...] ya no eres sino espera y aguardar5. 

La negación es el camino del vaciamiento. El vaciamiento, que 
dispone para el Sí, es la sola posibilidad de libertad. La función 
crítica, instrumento de la negación, representa "esa actividad que 
consiste, tanto o más que en conocernos, en liberarnos. La crítica 
despliega una posibilidad de libertad y así es una invitación a la 
acc ión" (P, pp. 11-12). La espera tiene entonces su contraparti­
da, o quizá su culminación, en la acción. La acción pertenece a 
la política. La destrucción negadora de las ideologías aparece en 
Paz como fundamento de toda acción política realizada bajo el 
signo de la libertad: una libertad que no forma a su vez una ideo­
logía, sino que se confina a la obligación de ser de momento pu­
ramente negativa, un concepto vacío, de operatividad restringida 
a la acción. 

La crítica política no está, pues, al servicio de causa alguna. 
La libertad no es primariamente una causa, sino el ariete de toda 
causa, vencido una y otra vez, pero no roto, por las ideologías 
reactivas de la voluntad de poder. Desenmascarar las fuerzas del 

4 Véase pp. 15-16 de este trabajo y " N i h i l i s m o y d i a l é c t i c a " , CA, pp. 
125-131. 

5 ¿Águila o sol?, en Poemas (1935-1975), Seix Barral , Barcelona, 1979, p. 
169 (en lo sucesivo Pm). Podemos a ñ a d i r a q u í que ¿Águila o sol? es en general 
completamente necesario para la buena lectura de El laberinto de la soledad. Véase 
sobre esto R I T A G U I B E R T , "Paz on Himsel f and His W r i t i n g : Selections from 
an In te rv iew" , en I V A R I V A S K (ed.), The Perpetual Present: The Poetry and Prose 
of Octavio Paz, Univers i ty of Oklahoma Press, N o r m a n , 1973, p . 34. 
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poder, por constitución opuestas a la libertad, es la función per­
manente de la crítica: " L a literatura política es lo contrario de la 
literatura al servicio de una causa. Brota casi siempre del libre 
examen de las realidades políticas de una sociedad y de una épo­
ca: el poder y sus mecanismos de dominac ión , las clases y los in­
tereses, los grupos y los jefes, las ideas y las creencias. A veces 
la literatura política se l imita a la crítica del presente; otras, nos 
ofrece un proyecto de fu turo" 6 . 

El presente sin un pasado que lo justifica y origina no existe. 
Por eso El laberinto de la soledad es s imul táneamente crítica del pa­
sado y del presente7. T a m b i é n es proyecto de futuro: exponerlo 
es el objeto del apéndice de 1959, " L a dialéctica de la soledad". 
El pasado mexicano se analiza desde el presente y para el futuro. 
Las tres formas de la temporalidad confluyen en ese libro que Ir¬
ving Howe ha llamado "texto central de nuestra é p o c a " 8 . En la 
medida en que el libro se configura como una reflexión sobre M é ­
xico, nace en diálogo —o confrontación— con la obra de Samuel 
Ramos, de José Gaos, de los miembros del grupo Hiper ión , es 
decir, con la tradición que iba elaborando en México un pensar 
sobre " l o mexicano". A Paz le parecen insuficientes todos estos 
intentos, aunque de ninguna manera reniega de ellos. Sabedor 
de que todo intento por recuperar el rostro autént ico de México, 
que hab ía lucido por un instante durante la Revolución para lue­
go ocultar su fulgor con nuevas máscaras , exige la construcción 
de un pensamiento original y propio, lo que Paz cuestiona es más 
bien la manera en que esa construcción ha querido llevarse a ca­
bo: " N i la Revolución ha sido capaz de articular toda su salvado­
ra explosión en una visión del mundo, ni la «inteligencia» mexicana 
ha resuelto ese conflicto entre la insuficiencia de nuestra tradición 
y nuestra exigencia de universalidad"; "nuestra voluntad de ser 
[ . . . ] si exige una plena originalidad nacional no se satisface con 

6 OF, p . 8. La totalidad del l ib ro , conjunto de entrevistas, art ículos y con­
ferencias, cabe dentro del nombre de literatura política y es, hasta el momento, 
el ú l t i m o ejemplo ensayís t ico dado por Paz a este respecto en forma de l ibro . 
D a en él vueltas a sus viejos temas e introduce otros nuevos, que suponen una 
p ro fund izac ión y una ampl i ac ión de los antiguos. 

7 El laberinto de la soledad, F . C . E . , M é x i c o , 1950. T u v o una segunda edi­
ción (1959), significativamente ampliada, aunque no hasta el extremo de alte­
rar el sentido del l ib ro . L o m á s importante de lo nuevo fue el apénd ice , " L a 
dia léc t ica de la soledad". En adelante citaremos de la segunda edición (Labe­
rinto o LS). 

8 I R V I N G H O W E , "Corr iente a l terna" , en Octavio Paz, ed. Pere Gimferrer, 
Taurus , M a d r i d , 1982, p . 8 1 . 
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algo que no implique una solución universal" (LS, pp. 150 y 151). 
Paz suscribe sin duda el l impio planteamiento de Samuel Ra­

mos de 1934: " L a libertad en su sentido más amplio es el ideal 
que debe proponerse el pueblo mexicano como fin de su evolu­
ción social" 9 . Parte determinante en esa liberación es la elabo­
ración de un proyecto cultural que no sea, como en épocas pasadas, 
mera imitación de comentes extranjeras, nacidas en contacto con 
otras realidades sociales. La liberación de México pasa por la crea­
ción de una visión del mundo, de una interpretación del mundo 
y de un proyecto de mundo mexicanos. Ahora bien, n ingún pro­
yecto auténtico puede agotarse en el solipsismo. La historia des­
vela los errores y muestra que la autenticidad —toda 
autenticidad— es siempre apertura a la universalidad 1 0. M á s allá 
de las diferencias socioculturales, el hombre es uno. La unidad 
del hombre queda pa té t icamente subrayada en nuestros días, se­
gún Paz, por el hecho de que el predominio mundial de las prác­
ticas económicas occidentales, en sus dos caras capitalista y 
socialista, ha acabado por imponer las virtudes y los horrores de 
Occidente sobre todos los hombres. El triunfo de Occidente es tam­
bién su fracaso, y el mundo vive hoy en un estado de enajenación 
para cuya resolución no hay recetas. A pesar de nuestras diferen­
cias, la amenaza del futuro es ya sólo una: 

Hasta hace poco la Historia fue una reflexión sobre las varias 
y opuestas verdades que cada cultura proponía y una verificación 
de la radical heterogeneidad de cada sociedad y de cada arquetipo. 
Ahora la Historia ha recobrado su unidad y vuelve a ser lo que fue 
en su origen: una meditación sobre el hombre. La pluralidad de cul­
turas que el historicismo moderno rescata se resuelve en una sínte­
sis: la de nuestro momento. Todas las civilizaciones desembocan en 
la occidental, que ha asimilado o aplastado a sus rivales. Y todas 
las particularidades tienen que responder a las preguntas que nos 
hace la Historia: las mismas para todos. El hombre ha recobrado 
su unidad ( L S , p. 154). 

La unidad, que es unidad negativa, unidad en el desamparo, 
no niega las diferencias. Af i rma que las heterogeneidades conflu-

9 S A M U E L R A M O S , El perfil del hombre y la cultura en México, Aust ra l , M é x i ­
co, 1951 ( I a ed., 1934), p. 145. 

1 0 El error del germanismo q u e d ó demostrado en su r educc ión al absur­
do, el nazismo. El error de las ideas sobre la e spaño l idad de los intelectuales 
de la generac ión e s p a ñ o l a de 1898 vino a quedar bien claro en 1936. En el 
á m b i t o h i spán ico , por otra parte, sabemos lo que implica cerrarse en banda 
a lo extranjero desde Felipe I I . 
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yen, quizá en la desesperanza, pero también en la responsabili­
dad. "Nuestro nacionalismo, si no es una enfermedad o una 
idolatría, debe desembocar en una búsqueda universal. Hay que 
partir de la conciencia de que nuestra situación de enajenación 
es la de la mayor ía de los pueblos. Ser nosotros mismos será opo­
ner al avance de los hielos históricos el rostro móvil del hombre" 
(LS, p. 173). 

Se admite ante lo visto la razón de R a m ó n X i r a u cuando di ­
ce: "Cada día me parece más retórica la lectura de El laberinto 
de la soledad como análisis del ser del- mexicano. El libro parte sin 
duda de una experiencia mexicana, pero es una antropología cu­
yo sujeto es el hombre c o n t e m p o r á n e o " 1 1 . Nacido como parte de 
la tentativa posrevolucionaria mexicana de encontrar el verdade­
ro rostro de México , El laberinto de la soledad afirma que no existe 
un rostro "verdadero", pero cumple la función de otorgar legiti­
midad a los intentos de los hombres sometidos al dominio 
económico-cultural de Occidente —entre los que, naturalmente, 
se cuentan los occidentales mismos— por (re)crearse como suje­
tos de la historia. A l reconocimiento de Paz de que el Laberinto 
es un mito podemos añadi r : nada menos. Es un mito cuya efica­
cia radica en su filo doble: lanza clavada en el corazón de una 
racionalidad caduca, que se resiste a admitir su fracaso, es tam­
bién llamado a la conciencia de los pueblos que han abdicado de 
su identidad. Si, como afirmara Paz en 1975, "todas las civiliza­
ciones son civilizaciones de la ena jenac ión" , la crítica de la ena­
jenación mexicana, por serlo, es crítica de la enajenación de todos 
los hombres. 

La unidad negativa del género humano se concreta para Paz 
en el concepto de soledad. El mexicano, dice, "se sitúa ante su 
realidad como todos los hombres modernos: a solas" (LS, p. 153). 
El impulso por vencer esa soledad es impulso hacia la comunión , 
hacia el amor, hacia el Origen mítico, hacia la recuperación de 
uno mismo en ello (cf. LS, pp. 175-191). La erección de un mito 
en el Laberinto, a la que se refería Paz en palabras antes citadas, 
está quizá en su peculiar in terpretación de la historia mexicana. 
La universal ización del mito , sin embargo, concierne a la funda-
mentac ión de la historia en la "dialéct ica de la soledad". El " m i ­
t o " del hombre solo que busca trascender su soledad es el mito 
del nihilista que quiere apoyar su vida en sí misma por haber re­
nunciado a todo otro ideal, y que encuentra la posibilidad de ha-

1 1 R A M Ó N X I R A U , Octavio Paz: el sentido de la palabra, J . M o r t i z , M é x i c o , 
1970, pp. 41-42, nota 19. 
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cerio en la vuelta al Origen, en la comunión social de la que en 
tiempos anteriores a la Historia surgió la enajenación por medio 
de la diferenciación individual. 

L A OTREDAD DEL HOMBRE 

Hemos visto ya las bases teóricas de la universalidad crítica 
de Paz. Antes de volver a referirnos a ellas queda por ver su con­
trapartida. Si el hombre fue uno en el Origen, y es uno en el fin, 
la trayectoria que cada cual recorre entre ambos extremos es d i ­
versa. Por eso la pregunta es ahora la siguiente: ¿cómo explica 
Paz la diversidad en la unidad? O, en otras palabras, ¿cómo dar 
cuenta de la diferencia de contenido en cada enajenación, aun­
que la enajenación en general sea c o m ú n a todos? Por lo tanto, 
¿cómo asegurar la validez universal de una empresa crítica que 
se ejercita en el análisis interpretativo de una diversidad (la me­
xicana)? 

El epígrafe del Laberinto es el famoso texto de Antonio Macha­
do sobre " la esencial Heterogeneidad del ser". La presencia cons-. 
tante de lo otro en la realidad humana es para Machado una verdad 
poética que desafía la capacidad racional de comprensión: consti­
tuye una negación absoluta del principio de identidad. En un sen­
tido positivo, como el que Paz utiliza en " L a dialéctica de la 
soledad", lo otro puede asociarse con lo revelado por Aristófanes 
en el Banquete platónico: el amor no es sino el reencuentro y la 
un ión con nuestra mitad perdida desde el Castigo divino. En un 
sentido negativo, la "incurable otredad que padece lo uno", para 
seguir citando a Machado, es la raíz de la enajenación. Ambos 
sentidos se combinan en lo esencial: cada uno tiene su otredad. El 
intento —mítico o desesperado— de reconquistar la propia uni­
dad sólo puede colmarse en el reencuentro con la unidad específi­
camente nuestra, la propia. La Otredad, principio ontolósrico, tiene 
su reflejo óntico en la multiplicidad de otredades1 2. 

La presencia de lo otro en toda realidad humana es una ver­
dad poética, es decir, sensible, mít ica o utópica, no racional, pe-

1 2 La diferencia entre lo ontológico y lo ónt ico fue sistematizada por Hei¬
degger en El ser y el tiempo. L o pr imero a t a ñ e al Ser, lo segundo a los entes. 
Sobre el concepto de lo otro en Paz véase T H O M A S M E R M A L L , "Octav io Paz 
y las m á s c a r a s " , en Alfredo Roggiano, ed., Octavio Paz, Fundamentos, M a ­
d r i d , 1979, pp. 156 passim. Conviene t a m b i é n advertir que Paz clarificó sus 
ideas a este respecto en la cuarta edic ión de Posdata, del mismo a ñ o que la p r i ­
mera (1970), pp. 109-110. 
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ro también tiene una función crítica, que es de negación. De 
México dirá Paz: 

La otredad nos constituye. No afirmo con esto el carácter único 
de México —ni el de México ni el de pueblo alguno; sostengo que 
esas realidades que llamamos culturas y civilizaciones son elusivas. 
No es que México escape a las definiciones; somos nosotros mis­
mos los que nos escapamos cada vez que intentamos definirnos, asir­
nos. El carácter de México, como el de cualquier otro pueblo, es 
una ilusión, una máscara: al mismo tiempo, es un rostro real. Nunca 
es el mismo y siempre es el mismo. Es una contradicción perpetua: 
cada vez que afirmamos una parte de nosotros mismos, negamos 
otra (P, pp. 105-106). 

La crítica que niega la identidad del rostro de México enfren­
ta a México con su otredad y lo redime de la congelación efectiva 
del rostro en máscara . La otredad específicamente mexicana no 
es revelable por la crítica más que negativamente: mediante la 
denuncia y puesta al descubierto de las máscaras encubridoras, 
específicamente mexicanas, quizá , pero no por ello menos, sino 
más enajenantes13. La revelación de la otredad por la negación 
de la (siempre falsa) identidad es un procedimiento crítico aplica­
ble a cada país, según la cita anterior. Paz fundamentaba la vali­
dez general de su crítica por la postulación de la unidad 
original/final de todos los hombres. Ahora vemos que, en la pos­
tulación de la otredad, la crítica vuelve a mostrarse desveladora 
de la enajenación universal. Pero en esta segunda universalidad 
se encierra el secreto de la recuperación nihilista de la diferencia. 

Debemos insistir en la importancia de los mecanismos críti­
cos que el concepto de otredad facilita. C i t ábamos antes incom­
pletamente un pasaje de ¿Águila o sol? en el que Paz exponía la 
radicalidad de su negación. Lo completamos ahora: " V a c í a s tu 
ser de todo lo que los Otros lo llenaron: grandes y pequeñas na­
derías, todas las naderías de que está hecho el mundo de los Otros. 
Y luego te vacías de t i mismo, porque tú —lo que llamamos yo 
o persona— también es imagen, t ambién es Otro, t ambién es na­
d e r í a " (Pm, p. 169). Lo Otro es fisura de la identidad que acaba 
revelando la identidad como ilusoria: pero si la identidad es i lu ­
soria, la vida puede no serlo. La dualidad constitutiva del hom­
bre, que lo condena a ser conciencia desdichada, no lo priva de 

1 3 Viene a p ropós i to recordar que las ideologías que han hecho la histo­
ria mexicana no han sido propiamente mexicanas: contrarreforma, racionalis­
mo, liberalismo, socialismo, positivismo, etc. Véase LS, p. 151. 
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la conciencia. En cualquier caso, la negación del principio de iden­
tidad no es necesariamente negación de la realidad de los fenó­
menos. Herácl i to fue el primero en Occidente en afirmar que la 
identidad no es igual a la realidad, pero la tradición prefirió se­
guir a Pa rmén ides , que afirmó lo contrario. Paz vuelve a la sen­
da heracl í tea y, como Herácl i to , tampoco escoge el silencio. La 
tarea crítica de Paz es en primer lugar destrucción de la ilusión 
de identidad. Por lo tanto, es destrucción del concepto mismo de 
significado, que se basa en la primera premisa lógica A = A . El 
significado es una máscara tras la que no se esconde objetividad 
alguna. La función de la crítica no es alcanzar una realidad obje­
tiva, sino desmontar las falsas pretensiones de objetividad de los 
signos. Los signos —máscaras de la voluntad de poder— deben 
reducirse a ruinas para que de ellas nazca la libertad. 

EL REBELDE Y SU AHORA 

Paz ha escogido, señalada aunque no ún icamente , la destruc­
ción de los signos de identidad mexicanos— o, más bien, su reem­
plazamiento por signos de carácter mít ico, que, al renunciar de 
entrada a su carácter de objetividad, no traicionan sino que real­
zan su carácter crítico. ¿Por qué , sin embargo, los signos mexica­
nos? La respuesta más obvia puede parecer tr ivial , aunque, 
naturalmente, no lo es: porque Paz es mexicano. En su libro Claude 
Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967) Paz expone las dos posi­
bles actitudes contradictorias que generalmente se adoptan ante 
la perplejidad que provoca " l a pluralidad de sociedades y civil i­
zaciones": el relativismo, es decir, la actitud consistente en afir­
mar la equivalencia de las sociedades, impide la valoración y, por 
lo tanto, el cambio de las sociedades ajenas y de la propia; el ex­
clusivismo, que afirma la j e r a rqu í a de las sociedades, no puede 
fundamentar los criterios valorativos. Paz rechaza ambas actitu­
des y acepta la solución de Lévi-Strauss: "respetar a los otros y 
cambiar a los suyos, comprender lo ajeno y criticar lo p ropio" 1 4 . 

Consecuentemente, Posdata (1970), como El laberinto de la sole­
dad, se centra en México. Existe, sin embargo, otra entidad cul­
tural de la que Paz, como mexicano, forma parte: Lat inoamérica . 
" E l tema de México desemboca en la reflexión sobre la suerte de 
Amér i ca Latina. México es un fragmento, una parte de una his-

1 4 Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, J . M o r t i z , M é x i c o , p . 89. 
En adelante, LevS. 
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toria más vasta" (P, p. 12). La vastedad de la historia es la del 
mundo. México es parte de la historia del mundo, pero, antes, 
lo es de la historia latinoamericana. La reflexión crítica sobre M é ­
xico y América Latina no debe referirse solamente a su historia, 
sino también a su presente. Igual que para Paz la crítica de Lévi-
Strauss "culmina en la de la idea central que inspira a nuestra 
sociedad: el progreso" (LevS, p. 89), el tema cardinal de la refle­
xión latinoamericana es "e l problema del desarrollo" (P, p. 12). 
Paz vuelve ahora a lugares ya tratados en el Laberinto: la unidad 
de los hombres, condenado por el dominio de la civilización occi­
dental a buscar respuesta a los problemas que ésta ha planteado. 
México , y en general los países latinoamericanos, deben, por ello, 
encontrar sus modelos propios de desarrollo, alejados de esa "ca­
misa de fuerza" que para ellos ha sido y es el "progreso a la mo­
derna" (P, p. 102). La recuperación de sí, el encuentro de cada 
país consigo mismo, en la medida posible, supone en primer tér­
mino "concebir modelos de desarrollo viables" (P, p. 96) para 
cada cual. Sólo hay una condición, dice Paz, que es común y vá­
lida para todos: "e l valor supremo no es el futuro, sino el presen­
te; el futuro es el tiempo falaz que siempre nos dice «todavía no 
es hora» y que así nos niega. El futuro no es el tiempo del amor: 
lo que el hombre quiere de verdad, lo quiere ahora" (P, p. 96). 

En la reivindicación del ahora está la respuesta capital de Paz 
a la ideología del progreso, que nos enajena en nombre de la es­
peranza de lo que nunca llega: el futuro. La crítica del concepto 
de desarrollo/progreso prevaleciente en nuestra época se confun­
de así con la crítica del concepto mismo de tiempo. Analizarla es 
un paso obligado en el camino que nos llevará a contestar nuestra 
primera pregunta: ¿cuál es el vértice que permite la unificación 
de México, Occidente y el mundo como objetos de un mismo pro­
yecto crítico? 

U n breve artículo de Comente alterna, "Revuelta, revolución, 
r ebe l ión" (CA, pp. 147-152), anticipa muchos de los análisis pos­
teriores de Paz. La consideración de estos tres conceptos, y sin­
gularmente del segundo de ellos, " r e v o l u c i ó n " , demuestra cómo 
en el siglo X V I I I la racionalidad occidental desplazó el concepto 
cristiano de tiempo, limitado por la Ca ída y el Tuicio Final, v oor 
lo tanto finito, a favor de un nuevo concepto q u e afirma la mera 
linealidad del tiempo hacia el futuro: el tiempo es infinito. "Re­
vo luc ión" , en sus orígenes, era un té rmino astrológico que con­
tenía " l a idea del tiempo cíclico y, en consecuencia, la de la 
regularidad y repetición de los cambios" (CA, p. 151). Desde el 
siglo X V I I I ' ' r e v o l u c i ó n " encierra " u n haz de significaciones nue-
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vas: preeminencia del futuro, creencia en el progreso continuo y 
en la perfectibilidad de la especie, racional ismo,descrédi to de la 
tradición y de la autoridad, humanismo. Todas estas ideas se fun­
den en la del tiempo rectilíneo; la historia concebida como mar­
cha. Es la i rrupción del tiempo profano" (CA, p. 151). La 
desacralización del tiempo ha llegado a formar un nuevo mito: 
el mito del progreso. Revolucionarios y reformistas le dan su 
aquiescencia. Pero, a medida que el desarrollo tecnológico y la 
gigantización del Estado avanzan 1 5, el mito del progreso mues­
tra su insuficiencia: " E l progreso ha poblado la historia de las ma­
ravillas y los monstruos de la técnica, pero ha deshabitado la vida 
de los hombres. Nos ha dado más cosas, no más ser" (P, p. 26). 
El mito del progreso encuentra su sentido en el futuro. El futuro 
nunca llega, aunque ello no ha sido nunca óbice para el funciona­
miento de un mito. El quid de la anulación simbólica del mito del 
progreso radica en otra parte: sabemos por el presente que el fu­
turo progresista es un infierno. Creer en la Edad de Oro era posi­
ble cuando el tiempo cíclico regía nuestro horizonte, o cuando lo 
regía el tiempo cristiano (y ambos coincidieron largamente en la 
imaginación de los hombres). Pero nuestro Apocalipsis no es la 
puerta para la salvación de los justos, sino —aparte la posibilidad 
del Accidente nuclear— la mera cont inuación en donde estamos. 

El hombre de nuestro tiempo, desposeído radicalmente, inca­
paz de vivi r en acuerdo profundo con una civilización que lo des­
troza, debe volverse contra ella. Para Paz, el sentido de esa actitud 
se centra en la palabra " r e b e l i ó n " : " E l rebelde [ . . . ] es el eterno 
inconforme. Su acción no se inscribe en el tiempo rectilíneo de 
la historia, dominio del revolucionario y del reformista, sino en 
el tiempo circular del mito [ . . . ] el rebelde prolonga los prestigios 
nefastos del m i t o " (CA, p. 152). La circularidad del tiempo del 
rebelde anula pasado y futuro como horizontes de la temporali­
dad mítica. El rebelde niega la linealidad histórica y rechaza el 
pasado como lugar del paraíso. 

Otro de los artículos de Corriente alterna, "Nih i l i smo y dialécti­
ca" (CA, pp. 125-131), revela lúcidamente la irrecuperabilidad del 
pasado y la insuficiencia del futuro. La crítica de Nietzsche, que 
había empezado por la negación de todos los valores, encuentra 
su momento positivo en la afirmación del Eterno Retorno de lo 
Mismo. Si para Nietzsche el Eterno Retorno fundamentaba la tras-

1 5 La g igan t izac ión del Estado es precisamente uno de los temas por los 
que Paz expresa una mayor p r e o c u p a c i ó n en OF, V é a n s e por ejemplo, pp. 
9 y 10. 
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valoración de todos los valores a un nuevo principio, es decir, la vo­
luntad de poder como fuente de todo valor, Paz descubre que en 
la en t r aña del Eterno Retorno la voluntad de poder se revela co­
mo una fase más entre otras. Es decir, de la fundamentación de 
los valores en la idea de lo suprasensible (Dios) a su fundamenta­
ción en la voluntad de poder no se opera más que una sustitución 
arbitraria: " N i la voluntad de poder n i la idea son principios: son 
momentos del eterno retorno, fases de lo mismo" (CA, p. 129). 

El materialismo dialéctico promueve otra paradoja no menos 
violenta, que Paz resume en lo siguiente: " L a dialéctica no pue­
de fundarse a sí misma porque su esencia consiste en negarse ape­
nas se afirma" (CA,p. 129). El marxismo aparece entonces como 
un nihilismo tan radical como el de Nietzsche. Hay una diferen­
cia, sin embargo, notable: " E l de Nietzsche es un nihilismo que 
sabe lo que es [ . . . ] su esencia en esta época de la historia es lúdi-
ca: juego trágico, arte. El de M a r x es un nihilismo que se ignora. 
Aunque es prometeico, crítico y filantrópico no por eso es menos 
nihi l is ta" (CA, p. 129). 

La contestación de Paz a esas paradojas crea la idea del rebel­
de. El arte y la crítica son las armas del nuevo héroe, un hombre 
que busca su redención en la negación del pasado y del futuro 
para abrir la brecha del presente, instante pleno que, en la posi­
bilidad de su repetición, instaura la nueva circularidad del tiem­
po: cada Augenblick abre un nuevo círculo temporal y cierra otro: 

L a vue l t a al pasado es i m p o s i b l e . L a c r í t i c a que h i c i e r o n M a r x 
y Nie tzsche de nuestros valores fue de t a l m o d o rad ica l que no que­
d a nada de esas construcciones . Esa c r í t i c a es nues t ro p u n t o de par­
t i d a y só lo po r ella y con el la podemos a b r i r n o s paso hacia ¿ d ó n d e ? 
T a l vez ese d ó n d e no e s t á en f u t u r o a l g u n o n i en n i n g ú n m á s a l l á 
s ino en ese espacio y ese t i e m p o que coinc ide con nuestro ahora mi s ­
m o . ¿ A l g o subsiste? E l arte es lo que queda de la r e l i g i ó n : la danza 
sobre el h o y o . L a d i a l é c t i c a es lo que queda de la r a z ó n : la c r í t i c a 
de lo real y l a exigencia de encon t r a r el p u n t o de i n t e r s e c c i ó n entre 
el m o v i m i e n t o y la esencia (CA, p p . 130-131) . 

Razón sensible y lógica poética son los instrumentos de la nueva 
crítica v de la nueva creación: " L a anexión de la razón lógica por 
los símbolos de la poesía coincide en un momento con la recon­
quista de la lógica sensible por la razón c r í t i ca" (LevS, p. 45) 1 6 . 

1 6 J U A N G O Y T I S O L O , " E l lenguaje del cuerpo", dice sobre la u n i ó n de crí­
tica y poesía : "[es imposible separar en lo futuro en compartimentos estancos 
la obra poé t ica y la obra crí t ica en la medida en que ambas constituyen dife-
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Creación crítica y crítica creativa se centran en el ahora, que es 
el ámbi to de la libertad. De la misma manera que hab ía un nú­
mero indefinido de otredades, también lo hay de ahoras. Ambos 
están en relación recíproca. El nihilismo crítico de Paz incluye y 
respeta la pluralidad de personas y sociedades, y afirma que el 
logro de la libertad sólo es posible desde la realidad de cada cual, 
en cada caso diferente. El ahora se une con la otredad en el mo­
mento mítico de la libertad: 

L a i r r u p c i ó n de l ahora s ignif ica la a p a r i c i ó n , en el cen t ro mis ­
m o de l a v i d a c o n t e m p o r á n e a , de la pa lab ra p r o h i b i d a , la pa labra 
m a l d i t a : placer. U n a pa l ab ra no menos he rmosa que la pa l ab ra jus­
ticia. C u a n d o d igo placer no pienso en la e l a b o r a c i ó n de u n nuevo 
h e d o n i s m o n i en el regreso a la an t i gua s a b i d u r í a sensual [ . . . ] sino 
en la r e v e l a c i ó n de esa m i t a d oscura del h o m b r e que ha sido h u m i ­
l l ada y sepul tada p o r las morales del progreso: esa m i t a d que se re­
vela en las i m á g e n e s del arte y del a m o r . L a d e f i n i c i ó n del h o m b r e 
c o m o u n ser que t raba ja debe cambiarse p o r la del h o m b r e como 
u n ser que desea (P, p . 27) . 

La redención de los pueblos, también desde luego la de Méxi­
co, debe hacerse en la tentativa perpetua de reencuentro con la 
propia otredad, siempre diversa y distinta. El ahora es por su­
puesto un espacio mítico tan inexistente por sí como el pasado 
o el futuro enajenantes. Pero es el espacio privilegiado en el que, 
por la conjunción de revelación poética y crítica destructiva, pue­
de operarse la recuperación de la identidad del hombre. La iden­
tidad siempre será negada por la aparición necesaria de la otredad, 
excepto en ese lugar utópico donde unidad y otredad confluyen, 
lugar del placer, nostalgia y procedencia original del animal pro­
piamente deseante, el hombre. 

De esa manera viene el nihilismo a postular una u topía como 
único espacio posible de la libertad. El encuentro con los oríge­
nes, que había presidido ya la elaboración " m í t i c a " del Laberin­
to, se transforma en la aspiración de la imaginación poética a una 
nueva Edad de Oro 5 7 . La imaginación crítica no puede, a ese 

rentes aspectos de u n mismo proceso y la creciente au tor ref lex ión de la poesía 
es un hecho s imét r ico a la gradual poet ización de la c r í t i c a " (el a r t ícu lo fue 
publicado en la compi l ac ión de ar t ículos de Roggiano y en la de Gimferrer; 
nuestra cita está respectivamente en las pp. 296 y 297). Goytisolo habla en 
general, no sólo por referencia a Paz. 

1 7 Curiosamente, en Conjunciones y disyunciones Paz parece vis lumbrar por 
un momento la posibil idad del Pa ra í so en la t ierra. Dice: " S i la rebe l ión con­
t e m p o r á n e a [ . . . ] no se disipa en una sucesión de algaradas o no degenera en 
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respecto, más que fundamentar su posibilidad en el ejercicio de 
su misión: "nuestra crítica es [ . . . ] pensamiento utópico, búsque­
da de una edad de oro que sin cesar se transforma. Nuestra socie­
dad ideal cambia continuamente y no tiene un lugar fijo, n i en 
el tiempo ni en el espacio; hija de la crítica, se crea, se destruye 
y se recrea [ . . . ] U n permanente volver a empezar: no un modelo 
sino un proceso" (LevS; p. 95). 

Las metamorfosis del ideal utópico no dependen tan sólo de 
los cambios de objeto de la actividad crítica. Fundamentalmente, 
dependen de las otredades específicas que en cada caso se ofrecen 
a la búsqueda . En esta versatilidad del ideal, nacida en la nega­
ción nihilista de todas las identidades, radica la justificación últi­
ma de la simultaneidad efectiva de la posición crítica de Paz: un 
pensamiento para México , para Occidente, para el mundo, y pa­
ra todas las diversidades en él contenidas; un pensamiento uni­
versal, basado en la negación crítica, y que sólo se afirma 
positivamente, es decir, mítica o poét icamente , en las singula­
ridades. 

El pensamiento de Paz no cancela a México en la pretendida 
uniformidad monolí t ica de la modernidad, pero tampoco lo en­
cierra en el raquitismo intelectual que supone la investigación de 
las identidades pretendidamente mexicanas. Por Paz, como po­
cas veces, el pensamiento mexicano, el pensamiento hispánico, 
alcanza una apertura auténtica a la universalidad, ya no en la afir­
mac ión , sino en el reconocimiento fundamentado de las diferen­
cias: el único camino de la libertad. 

ALBERTO MOREIRAS 
Univers i ty of Georgia 

sistemas autoritarios y cerrados, si articula su pas ión en la imag inac ión poét i ­
ca, en el sentido m á s libre y ancho de la palabra poes ía , nuestros ojos incrédu­
los serán testigos del despertar y vuelta a nuestro abyecto mundo de esa realidad, 
corporal y espiritual, que llamamos presencia amada" (p. 143). Cuando Paz es­
cr ib ía estas palabras cor r í an los días triunfales de 1968, antes de la matanza 
de Tlatelolco, la entrada de los tanques rusos en Checoslovaquia y la resolu­
ción en agua de borrajas del " m a y o " francés. Su opt imismo de aquel momen­
to le honra m á s que muchas siniestras — y acertadas— profecías que sin duda 
hubiera podido hacer. 


