
R E I N T E R P R E T A C I Ó N D E NIEBLA: E L C A R Á C T E R D E L A 
C O M U N I C A C I Ó N L I T E R A R I A 

C u a n d o leemos u n a novela t r a d i c i o n a l (de l siglo x i x ) adoptamos 
u n a a c t i t u d lec tora bastante menos ac t iva que cuando nos enfrentamos 
con u n a ficción m o d e r n a — J u l i o C o r t á z a r hab l aba a este respecto de 
lectores c ó m p l i c e s , de camaradas de c a m i n o o de c o p a r t í c i p e s en la crea­
c i ó n . Se t ra ta , entre otras cosas, de que el escri tor del siglo pasado cons­
t r u í a el m u n d o novelesco con a u t o r i d a d , t r a zando sin ambages las 
coordenadas mora les y é t i c a s vigentes en la sociedad donde h a b i t a n los 
seres de f i c c i ó n , m i e n t r a s , po r contraste , el a r t i s ta de nues t ro siglo ha 
abandonado las seguridades au to r i t a r i as de l d e c i m o n ó n i c o pa ra crear 
u n m u n d o sustentado po r u n y o , po r u n a pe r sona l idad a u t o r i a l que no 
se for ja en las reglas establecidas po r l a sociedad en la que escribe, sino 
en sus p rop ias deducciones , d isquis ic iones . D i r í a m o s , exagerando u n 
poco, que el escr i tor p a s ó de ac tuar c o m o p o r t a v o z a ser u n a persona. 
A U n a m u n o este ú l t i m o estereotipo le encaja a la p e r f e c c i ó n , pues el 
profesor de Sa lamanca era, y b i e n lo sabemos, el y o í s t a po r excelencia. 

S in p r o f u n d i z a r en las m ú l t i p l e s diferencias existentes entre ambos 
modelos de novel is tas , del X I X y del X X , lo que o b l i g a r í a a m a t i z a r con 
menos t e m e r i d a d , qu i s ie ra e x a m i n a r s imp lemen te la idea apun tada , la 
de la fal ta de a u t o r i d a d , ins is t iendo en que la potes tad a u t o r i a l del 
p o r t a v o z - n a r r a d o r d e c i m o n ó n i c o no rad ica po r lo general en sus p ro ­
pias cual idades , sino en las que representa, que son con frecuencia va­
lores é t i c o - s o c i a l e s . D e é s t o s p rov iene la j u r i s d i c c i ó n s ign i f i ca t iva de la 
n a r r a t i v a de l ochocientos , lo que la hace e j empla r , adecuada pa ra estu­
d i a r en ella los sistemas de valores de u n a s i t u a c i ó n social estable. Exis­
te, pues, u n lazo ent re r ea l idad y r ea l idad t e x t u a l , l a re fe renc ia l idad del 
tex to es el puen te p o r donde se trasvasa el s igni f icado ficticio. U n a m u ­
no — y la m a y o r í a de los escritores m o d e r n o s — sale de ese c í r c u l o her-
m e n é u t i c o , y a b a n d o n a l a pos tu ra a u t o r i t a r i a en el t ex to (no o lv idemos 
que a u t o r i t a r i o es s i n ó n i m o de a r b i t r a r i o ) ; el m u n d o de sus personajes 
era pa ra él " m á s real que el de C á n o v a s y Sagasta, de A l f o n s o X I I I , 
de P r i m o de R i v e r a . . . todos ellos a quienes c o n o c í o conozco v i v o s " 
( p . 61) . Entonces , si los sistemas de valores establecidos no sopor tan 
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la f i cc ión , ¿ d ó n d e reside ahora el p o d e r í o de la nove la — e x p r e s i ó n to­
m a d a del precioso t í t u l o de E d u a r d o M a l l e a — , . y de d ó n d e proviene? 

Respuestas se han dado muchas , que v a r í a n s e g ú n la pos tu ra c r í t i ­
ca, y v a n desde lo filosófico hasta lo b i o g r á f i c o , pasando por lo es t i l í s t i ­
co. Y o pre tendo contestar f i j á n d o m e en c ó m o se ha p r o d u c i d o u n a 
s u s t i t u c i ó n en el t i p o de discurso n a r r a t i v o : del basado en la t r a n s m i ­
s i ó n de hechos verif icables pasamos al que cons t i tuye su s ignif icado en 
la e n u n c i a c i ó n . Es decir , l a s i g n i f i c a c i ó n nace en el dec i r no en la repre­
s e n t a c i ó n que i m p l i c a lo que se dice. C o m e n z a r é la l abor p o n i e n d o en 
el ob je t ivo a n a l í t i c o a Niebla, en concre to a l a famosa nove l i t a in tercala­
da del fogueteiro; leamos el texto de U n a m u n o (hab la A u g u s t o P é r e z ) : 

—Allá voy. Pues el caso es que h ab í a en un pueblo p o r t u g u é s un pirotéc­
nico o fogueteiro que t en ía una mujer h e r m o s í s i m a que era su consuelo, su 
encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero a ú n más 
era orgullo. Complac í a se en dar dentera, por así decirlo, a los d e m á s mor­
tales, y la paseaba consigo como dic iéndoles : ¿veis esta mujer?, ¿os gus­
ta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía , m í a sola!, ¡y fastidiarse! No hac ía sino 
ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta p re t end ía 
que era la inspiradora de sus más bellas producciones p i ro técnicas , la mu­
sa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de éstos 
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para 
inspirarle; se le prende fuego la pó lvora , hay una explosión y tienen que 
sacar a marido y mujer desvanecidos y con g rav í s imas quemaduras. A la 
mujer se le q u e m ó buena parte de la cara y del busto, de tal manera que 
se q u e d ó horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna 
de Quedarse cieeo v no ver el desfiguramiento de su muier Y después de 
esto seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y p o n d e r á n d o l a a todos 
y caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mis­
mo talle de arroeante desafío de antes " ; H a n visto ustedes muier m á s 
hermosa?", preguntaba, y todos sabedores de su historia, se compade­
cían del pobre fogueteiro y leponderaban la. hermosura de su mujer (p. 138). 

An tes de p rosegu i r conviene a ñ a d i r u n a referencia t ex tua l de suma 
i m p o r t a n c i a , las c i rcunstancias po r las que A u g u s t o relata la h i s to r i a 
del p i r o t é c n i c o p o r t u g u é s , su e n m a r c a d o . H a l l á n d o s e en d i á l o g o con 
V í c t o r G o t i , é s t e le p a r t i c i p ó el n a c i m i e n t o de su h i j o , ca l i f icando el es­
t ado en que ha quedado la esposa tras el p a r t o en los siguientes t é r m i ­
nos: " T a n ciego estoy, que todos d i c e n que m i E l e n a ha quedado con 
la p r e ñ e z y el p a r t o d e s f i g u r a d í s . m a , que e s t á hecha u n esqueleto y que 
ha envejecido lo menos diez a ñ o s , y a m í me parece m á s fresca, m á s 
lozana , m á s j o v e n y hasta m á s m e t i d a en carnes que n u n c a " (p . 138). 
E v i d e n t e m e n t e , la c o n f e s i ó n cont iene u n a s i t u a c i ó n e n u n c i a t i v a d u a l , 
el " a m í m e p a r e c e " (be l la ) versus el " d i c e n e l l o s " que e s t á e s q u e l é t i c a , 
m e d i a n t e l a que se enfrenta la adver t enc ia sub je t iva a la p r o p o s i c i ó n 
o b j e t i v a . L a ceguera resul ta , pues, u n a i m a g e n que sirve pa ra presen­
ta r , j u s t i f i c a r u n a perspect iva que no necesita c o n f i r m a c i ó n de los sen­
t idos . V í c t o r siente he rmosa a su m u j e r y basta. 

L a i n v i d e n c i a de V í c t o r le r e c o r d a r á a A u g u s t o la h i s to r i a del por-
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tugues , no tan to po r el aspecto t e m á t i c o de c ó m o los sentidos confun­
d e n nuestras percepciones y al hacerlo dejan al descubier to u n a v e r d a d 
m á s p r o f u n d a , s ino, como i n d i c a r é m u y p r o n t o , p o r las impl icac iones 
verbales de lo con tado . Regresemos antes a la c o n f e s i ó n de V í c t o r ; si 
cons ideramos la s i t u a c i ó n n a r r a t i v a p r a g m á t i c a m e n t e , deberemos con­
c l u i r que ese " a m í m e parece [E lena] m á s fresca, m á s lozana , m á s j o ­
v e n y hasta m á s m e t i d a en carnes que n u n c a " es u n espej ismo, o me jo r 
d i c h o , son unas palabras a las que les falta el respaldo de " l a r e a l i d a d " 
(en l a p r a g m á t i c a de l t ex to ) . E l hecho es que E lena ha quedado m u y 
desmejorada del p a r t o . L a frescura y la l o z a n í a , l a j u v e n t u d y la firme­
za de las carnes, a pesar de sus fuertes connotaciones referenciales son 
meras palabras , u n a i n v e n c i ó n de V í c t o r . A d e m á s de haber a q u í dos 
perspect ivas, asist imos al en f r en t amien to de dos lenguajes, el que c o m ­
p r u e b a " l a r e a l i d a d " y o t ro d i s t i n to que la i n v e n t a . V í c t o r i n v e n t a u n a 
r ea l idad no c o m p r o b a b l e , la bel leza de su m u j e r ( cuando las apar ien­
cias d icen lo c o n t r a r i o ) , a l a vez que va socavando l a re ferenc ia l idad 
de t é r m i n o s c o m o l o z a n í a o j u v e n t u d , los va , si se qu ie re deci r , des-
sens i t iv izando, d e s p r e n d i é n d o l o s de las apreciaciones sensoriales c o m u ­
nes, que el lec tor l l eva consigo a todo tex to , y c reando u n a sens i t iv idad 
dependien te de l o sub je t ivo , del " a m í me p a r e c e " . A s i s t i m o s a s í a la 
t ransferencia de a u t o r i d a d ; el poder s igni f ica t ivo emana ahora de la m a ­
ne ra en que se crea el sent ido en el t ex to , enunc iab le de l a s iguiente 
f o r m a : " a u n q u e a la gente le parezca i n v e r o s í m i l , E lena e s t á b e l l í s i m a 
tras el p a r t o " . Esta a f i r m a c i ó n no depende de c r i te r ios impues tos desde 
fuera , nace en el p r o p i o tex to , le es inheren te . 

L l e v a n d o el a n á l i s i s de la c o n f e s i ó n de V í c t o r u n poco m á s lejos, 
y si l a leemos desde la perspect iva de la c r e a c i ó n del personaje, la in te r ­
p r e t a c i ó n v a r í a algo y ofrece u n a idea c o m p l e m e n t a r i a . Ese E l e n a "es­
t á hecha u n esque le to" al que se superpone el " a m í me parece [ . . . ] 
m á s m e t i d a en ca rnes" m u e s t r a a V í c t o r r e -cons t i tuyendo a l ser de fic­
c i ó n med ian te u n acto de la men te . Su v o l u n t a d do t a al huesudo esque­
leto de carne y te j ido c o r p o r a l . Po r lo t an to , el t ex to cont iene la Elena 
pa ra los otros y la E l e n a pa ra V í c t o r ; esta ú l t i m a es, d i r í a m o s , u n fan­
t a sma p u r a m e n t e t e x t u a l . L o s lectores tenemos que tener en cuenta a 
ambos: el comprobab le med ian te los sentidos y el no comprobab le o sub­
j e t i v o . O r f e o aclara el d i l e m a p lan teado al final de la nove la , p o r si aca­
so no lo entendimos: " [ e l h o m b r e ] habla, y eso le ha servido para inventar 
l o que no hay y no fijarse en l o que h a y " (p . 182) . 

T o d o esto nos l l eva a reconocer la p r i m a c í a del t ex to , a reconocer 
que él sustenta el m u n d o que cont iene , que el pode r s ign i f i ca t ivo de la 
nove la emana de su p r o p i o t e j ido v e r b a l . E l concepto de a u t o r i d a d , con 
sus connotac iones j u r í d i c a s , resul ta pues inadecuado al cons idera r u n 
tex to m o d e r n o ; el " a m í m e p a r e c e " no es susceptible de ser considera­
do bajo el c r i t e r i o de v e r d a d o m e n t i r a ; el ap l ica r l a l ó g i c a pa ra e x p l i ­
carlo tampoco ayuda nada, hay que u t i l i za r u n cr i ter io p r a g m á t i c o , fijarse 
en su ocu r renc ia , en el hecho de que es u n a a c c i ó n d i scu r s iva cuyo sig­
n i f i cado se sostiene a sí m i s m o s in referencias al m u n d o m i m é t i c o , e s t á 
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con ten ido en la e n u n c i a c i ó n m i s m a . Elena es be l la p o r q u e a s í lo deter­
m i n a q u i e n enunc ia su h e r m o s u r a en el acto de dec i r lo . D i s c u t i r si lo 
es o no s e r í a apl icar u n c r i t e r io l ó g i c o , y a q u í se t ra ta de hacer o t ra cosa. 

L a c o n f e s i ó n de V í c t o r , s e g ú n y a a p u n t é , recuerda a A u g u s t o la le­
yenda del fogueteiro. C o n ella el nivolesco P é r e z va a a ñ a d i r u n e lemento 
de suma i m p o r t a n c i a al re la to de G o t i , l a r e a c c i ó n del a u d i t o r i o ante 
u n a h i s to r i a parec ida . C u a n d o d igo a u d i t o r i o me ref ie ro , en p r i n c i p i o , 
al m i s m o A u g u s t o (oyente o r i g i n a l ) , pues él es el p r i m e r receptor de 
las confidencias de V í c t o r . Su i m p u l s o i n m e d i a t o no es consolar a V í c ­
to r po r su d i s f u n c i ó n pe rcep t iva , sino lanzarse a con ta r u n a h i s to r i a . 
T r a s t r a n s f o r m a r el adje t ivo " d e s f i g u r a d í s i m a " , que g e n e r ó la confe­
s i ó n de V í c t o r , en " h e r m o s í s i m a " , y en alas del super l a t ivo , contagia­
do inc luso po r el uso de las series adjetivales ( " m á s f resca" , " m á s 
l o z a n a " , " m á s j o v e n " , " m á s m e t i d a en carnes") dup l i cada en " s u con­
suelo " , " s u e n c a n t o " , " s u o r g u l l o " , se lanza a conta r a V í c t o r u n caso 
parec ido . U n o que , al pasar la h i s to r i a que V í c t o r daba en t é r m i n o s 
de u n a " c o n f e s i ó n " a los de " l e y e n d a " , la l i t e r a t u r i z a . 

A u g u s t o con su l eyenda v a a recrear lo que es a ú n m á s i m p o r t a n t e 
pa ra nues t ro ob j e t i vo , el t i p o de discurso de V í c t o r , a ñ a d i é n d o l e su ac­
t i t u d de receptor del m i s m o . Y creo que esta respuesta, que en seguida 
ana l iza remos , cons t i tuye u n o de los elementos esenciales en todas las 
novelas intercaladas de Niebla, i n c l u i d a la presente, al s i tuar a A u g u s t o 
de p r i m e r oyente de u n a a c c i ó n d iscurs iva " p e r f o r m a t i v a " ( a c c i ó n me­
dian te la que no se describe nada ajeno al acto de la e n u n c i a c i ó n ) pre­
d o m i n e sobre la " c o n s t a t i v a " ( la que representa u n acon tec imien to o 
estado de cosas, que puede ser ve rdadero o falso). S i r v a la i n c l u s i ó n de 
dos breves e jemplos pa ra recordarnos la d i fe renc ia ent re " p e r f o r m a t i -
v i d a d " y " c o n s t a t i v i d a d " ; u n e jemplo de la p r i m e r a —que ofrece G o n ­
zalo A b r i l — s e r í a " O s declaro m a r i d o y m u j e r " . A q u í no hay nada 
que se puede constatar , las meras y simples palabras son lo que une a 
la pareja en m a t r i m o n i o , a c c i ó n b i e n d i s t i n t a de la que efectuamos al 
decir " E l p e r r o e s t á en el j a r d í n " , lo cual puede ser c ier to o no , cabe 
la c o m p r o b a c i ó n . 

I n i c i e m o s el comen ta r io de la r e c e p c i ó n t ex tua l repasando el enfren-
t a m i e n t o del discurso " c o n s t a t i v o " con el " p e r f o r m a t i v o " , ta l y como 
acabamos de hacer con la c o n f e s i ó n de V í c t o r , en la l eyenda na r r ada 
po r A u g u s t o . L a bel leza de la esposa del p i r o t é c n i c o antes del incend io 
viene, en p r i n c i p i o , a f i rmada : " t e n í a u n a m u j e r h e r m o s í s i m a " . L a frase 
aparece respaldada p o r la a u t o r i d a d r e t ó r i c a del t ex to , ev idenciada en 
frases c o m o " e l caso es q u e " , o " p o r as í d e c i r l o " , y "he t e a q u í q u e " , 
" y d e s p u é s de e s to" , que sustentan la p r o p o s i c i o n a l i d a d de la leyenda, 
son los c imien tos enunc ia t i vos . C u a n d o tras el fuego el p i r o t é c n i c o pre­
g u n t a a cuantos ha l l a en su c a m i n o sobre los encantos de la esposa pa ra 
que los c e r t i f i q u e n , y é s t o s lo hagan a pesar de n o ser v e r d a d , queda 
claro que la a c c i ó n discurs iva ha rebasado la l ó g i c a ; al responder no con­
testan a t e n i é n d o s e a si es ve rdadera o falsa la p r e g u n t a , se ajustan a 
otros c r i t e r ios . E l ad je t ivo " h e r m o s a " de l a frase " ¿ H a n v is to ustedes 
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m u j e r m á s he rmosa?" pasa de ser algo que se puede constatar en el texto 
m i s m o a ser u n a c r e a c i ó n del ciego; no se cert i f ica la he rmosura ; el pen­
samien to , el deseo, la v o l u n t a d , o si se pref iere , el o r g u l l o del m a r i d o 
son los que l a hacen hermosa . 

C u a n d o el Jogueteiro i n t e r r o g a al a u d i t o r i o acerca de la bel leza de su 
c ó n y u g e — y r e p i t o — esa i n t e r r o g a c i ó n es a d e m á s la e x p r e s i ó n de su 
o r g u l l o y la a f i r m a c i ó n de u n deseo, o sea que el sentido que t r ad i c io -
n a l m e n t e as ignamos a u n a i n t e r r o g a c i ó n viene a q u í recargado p o r u n a 
fuerza d i s t i n t a , parec ida o c o m p l e m e n t a r i a a la observable en la a c c i ó n 
d i scu r s iva empleada p o r V í c t o r pa ra a f i r m a r la belleza de su esposa. 
E n consecuencia, al i g u a l que l a l engua p ie rde su f u n c i ó n i n s t r u m e n ­
t a l , l a i n t e r r o g a c i ó n p ie rde la suya pa ra hacerse a f i r m a c i ó n . E n rea l i ­
d a d , el Jogueteiro no p regun ta , es u n a m e r a c u e s t i ó n r e t ó r i c a , lo que hace 
es c o n f i r m a r con sus palabras la belleza, o a ú n me jo r , crear la . E l acto 
de p r e g u n t a r si es he rmosa la hace bel la , y esa be ldad es la que se ve 
aceptada po r el a u d i t o r i o , " l e p o n d e r a b a n la h e r m o s u r a de su m u j e r " . 
L a respuesta del a u d i t o r i o au ten t i f i ca la belleza sin u t i l i z a r el v a l o r ins­
t r u m e n t a l del lenguaje , sino que se sirve del " p e r f o r m a t i v o " . 

E n resumidas cuentas, no es que U n a m u n o emplease u n lenguaje 
menos real is ta , pues no existe u n lenguaje menos real is ta , s ino que el 
d iscurso , la c o l o r a c i ó n , la f o r m a personal con q u i e n hab la en u n texto 
m a t i z a la f á b u l a , l a h i s t o r i a con tada , emplea u n t i p o de discurso que 
pref iere a o t r o . L o cua l , a su vez, supone que la a u t o r i d a d en la novela 
n o r edup l i ca l a existente en el m u n d o social , como ocur re en la n a r r a t i ­
v a del X I X , donde el t i p o de discurso p r e d o m i n a n t e t e n d í a a a f i r m a r 
a lgo ex te r io r a l t ex to . Podemos deci r que la nove la del X I X t e n d í a a o l ­
v i d a r la i n c l u s i ó n de u n a frase, t an s imple c o m o " y o p i e n s o " o " y o 
o p i n o " , con cuya i n s e r c i ó n cua lqu i e r a f i r m a c i ó n se r e l a t i v i za , se con­
v ie r t e en " p e r f o r m a t i v a " . D i c h o de f o r m a d i s t i n t a , en el d iscurso rea­
l ista p r e d o m i n a la " c o n s t a t i v i d a d " debido a la s u p r e s i ó n de la pos ib i l idad 
" p e r f o r m a t i v a " . 

L a a u t o r í a en la nove la m o d e r n a r o m p e el puente que une l a rea l i ­
d a d social con la creada al no p e r m i t i r ese trasvase de valores reflejados 
en la conduc ta social . C u a n d o A u g u s t o P é r e z traspasa el u m b r a l de la 
f i cc ión pa ra en t r a r en el de la m e t a f i c c i ó n — e n la famosa escena en que 
se encuen t ra con U n a m u n o , su c reador—, abandona cua lqu i e r pos ib i ­
l i d a d de v e r i f i c a c i ó n del m u n d o ficticio pa ra en t r a r en u n a v í a expl ica­
t i v a , en la p r e o c u p a c i ó n de la existencia de esa real idad ficticia que acaba 
de abandonar . L a m e t a f i c c i ó n resul ta u n a v í a p a r e n t è t i c a , es u n a e x p l i ­
c a c i ó n o es el espacio d i scurs ivo me ta f i c t i c io donde se busca u n a e x p l i ­
c a c i ó n al ficticio. A u g u s t o busca su ser en las palabras , en la c r e a c i ó n 
v e r b a l , o d i cho de o t r a m a n e r a , pre tende l u c h a r cuerpo a cuerpo con 
el c reador , con el V e r b o que le d i o v i d a , que es donde se re fug ia ahora 
l a a u t o r i d a d . A s í pues, la a u t o r i d a d , el sent ido del pode r sobre l a exis­
tenc ia de A u g u s t o se ha i do hac ia lo p a r e n t è t i c o , hac ia lo me ta f i c t i c i o , 
donde el au to r a f i r m a su v o l u n t a d creadora . 

Y eso es lo que U n a m u n o hace en todas sus in te rvenc iones metaf ic-
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t icias en esta nove la , a f i r m a r su v o l u n t a d . Desde el p o s t - p r ó l o g o , d o n ­
de disputa con V í c t o r sobre si fue u n suicidio o no la muer te de A u g u s t o , 
las in t rus iones hechas en o # ( " Y y o soy el D ios de estos dos pobres d ia ­
blos nivolescos [ A u g u s t o y V í c t o r ] " , p . 153). C l a r a m e n t e al baut izarse 
D i o s a sí m i s m o e s t á efectuando u n acto " p e r f o r m a t i v o " , se e s t á n o m i ­
n a n d o a sí m i s m o , mas lo hace, c o m o ya d i j e , en off. en u n p a r é n t e s i s , 
se a f i r m a en el poder c reador de la mente de l a u t o r f n o los de l ref lector . 
L o s comentar ios m e t a f í c t i c i o s en Niebla son, en ú l t i m a ins tanc ia , refle­
jos de la conciencia , y el equ iva len te de l " y o p i e n s o " , " y o o p i n o " , que 
p a r e n t è t i c a m e n t e i n c l u i m o s en la escr i tu ra . 

Es decir , l a m e t a f i c c i ó n en U n a m u n o no resul ta u n juego l i b r e , co­
m o lo es en C o r t á z a r o en J u l i á n R í o s , sino que es u n cues t ionamien to 
de la existencia de las verdades. Y si consideramos el aspecto me ta f i c t i ­
c io de la o b r a a la p a r con el contraste de dos t ipos de discurso en la 
f i cc ión u n a m u n i a n a , a q u í e jempl i f icados en u n a e j empla r nove la in t e r ­
calada, creo que podemos l legar a u n a c o n c l u s i ó n s ign i f i ca t iva . U n a ­
m u n o no só lo estaba con t ras tando en sus novelas el concepto del ser 
de f icc ión frente al rea l ( la i n t e r p r e t a c i ó n m á s aceptada de sus novelas) , 
n i l a f icc ión frente a la m e t a f i c c i ó n ( la e x é g e s i s de m a y o r a c e p t a c i ó n h o y 
en d í a ) , sino que t a m b i é n estaba c o n t r a p o n i e n d o los dos t ipos de a c c i ó n 
d i scurs iva de que nos va lemos , hac iendo que p r e d o m i n e en su escr i tu ra 
el " p e r f o r m a t i v o " , el que prescinde de l m u n d o ex te r io r y se apoya m á s 
en lo subje t ivo . Y a h í vemos c ó m o l a a u t o r i d a d en l a f i cc ión se despla­
za, l a a c c i ó n d i scurs iva de la nove la m o d e r n a se apoya en acto d i scurs i ­
v o personal , que inc luso ca l i f icamos de p a r e n t è t i c o , que no ofrece al 
lec tor n i n g u n a segur idad , po r eso, y c o m o v i m o s en la h i s t o r i a del fo-
gueteiro, hasta nues t ra respuesta al m i s m o tiene que ser d i s t i n t a , no ba­
sada en las certezas r e p r e s e n t a c i o n e s de la pa l ab ra , sino en las que 
nues t ra v o l u n t a d , deseo e in t e l igenc ia son capaces de for jar con el ver­
b o . S i a l g ú n pode r t iene el a u t o r m o d e r n o le v iene del " V e r b o que fue 
el p r i n c i p i o y s e r á el ú l t i m o , el Soplo y d o n e sp i r i t ua l que recoce las 
nieblas y las c u a j a " ( p . 62 ) . 
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