REINTERPRETACION DE NIEBLA: EL. CARACTER DE LA
COMUNICACION LITERARIA

Cuando leemos una novela tradicional (del siglo X1X) adoptamos
una actitud lectora bastante menos activa que cuando nos enfrentamos
con una ficcién moderna —Julio Cort4zar hablaba a este respecto de
lectores complices, de camaradas de camino o de coparticipes en la crea-
cién. Se trata, entre otras cosas, de que el escritor del siglo pasado cons-
trufa el mundo novelesco con autoridad, trazando sin ambages las
coordenadas morales y éticas vigentes en la sociedad donde habitan los
seres de ficcibén, mientras, por contraste, ¢l artista de nuestro siglo ha
abandonado las seguridades autoritarias del decimondnico para crear
un mundo sustentado por un yo, por una personalidad autorial que no
se forja en las reglas establecidas por la sociedad en la que escribe, sino
en sus propias deducciones, disquisiciones. Dirifamos, exagerando un
poco, que el escritor pasd de actuar como portavoz a ser una persona.
A Unamuno este dltimo estereotipo le encaja a la perfeccidn, pues el
profesor de Salamanca era, y bien lo sabemos, el yoista por excelencia.

Sin profundizar en las multiples diferencias existentes entre ambos
modelos de novelistas, del XiX y del XX, lo que obligaria a matizar con
menos temeridad, quisiera examinar simplemente la idea apuntada, la
de la falta de autoridad, insistiendo en que la potestad autorial del
portavoz-narrador decimondnico no radica por lo general en sus pro-
pias cualidades, sino en las que representa, que son con frecuencia va-
lores ético-sociales. De éstos proviene la jurisdiccién significativa de la
narrativa del ochocientos, lo que la hace ejemplar, adecuada para estu-
diar en ella los sistemas de valores de una situacién social estable. Exis-
te, pues, un lazo entre realidad y realidad textual, la referencialidad del
texto es el puente por donde se trasvasa el significado ficticio. Unamu-
no —y la mayoria de los escritores modernos— sale de ese circulo her-
menéutico, y abandona la postura autoritaria en el texto (no olvidemos
que autorttario es sinénimo de arbitrario); el mundo de sus personajes
era para é] ‘‘mads real que el de Canovas y Sagasta, de Alfonso XIII,
de Primo de Rivera... todos ellos a quienes conoci o conozco vivos”
(p. 61). Entonces, si los sistemas de valores establecidos no soportan
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la ficcidén, ¢dénde reside ahora el poderio de la novela —expresién to-
mada del precioso titulo de Eduardo Mallea—,.y de dénde proviene?

Respuestas se han dado muchas, que varfan segin la postura criti-
ca, y van desde lo filoséfico hasta lo biografico, pasando por lo estilisti-
co. Yo pretendo contestar fijAndome en cémo se ha producido una
sustitucién en el tipo de discurso narrativo: del basado en la transmi-
sién de hechos verificables pasamos al que constituye su significado en
la enunciacién. Es decir, la significacién nace en el decir no en la repre-
sentacién que implica lo que se dice. Comenzaré la labor poniendo en
el objetivo analitico a Niebla, en concreto a la famosa novelita intercala-
da del fogueteiro; leamos el texto de Unamuno (habla Augusto Pérez):

—All4 voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotéc-
nico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima que era su consuelo, su
encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero atin méas
era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asf decirlo, a los dem4s mor-
tales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ;veis esta mujer?, :os gus-
ta?, ssi, eh?, jpues es la mia, mfa sola!, ;y fastidiarse! No hacfa sino
ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendfa
que era la inspiradora de sus més bellas producciones pirotécnicas, la mu-
sa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de éstos
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para
inspirarle; se le prende fuego la pélvora, hay una explosién y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la
mujer se le quemé buena parte de la cara y del busto, de tal manera que
se quedd horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna
de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de
esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos
y caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con €l mis-
mo talle de arrogante desaffo de antes. ‘‘;Han visto ustedes mujer maés
hermosa?’’, preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compade-
cian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer (p. 138).

Antes de proseguir conviene afiadir una referencia textual de suma
importancia, las circunstancias por las que Augusto relata la historia
del pirotécnico portugués, su enmarcado. HallAndose en dialogo con
Victor Goti, éste le participé el nacimiento de su hijo, calificando el es-
tado en que ha quedado la esposa tras el parto en los siguientes térmi-
nos: ‘“T'an ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con
la prefiez y el parto desfiguradisima, que estd hecha un esqueleto y que
ha envejecido lo menos diez afios, y a m{ me parece mas fresca, mas
lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes que nunca’’ (p. 138).
Evidentemente, la confesién contiene una situacién enunciativa dual,
el “‘a mi me parece’” (bella) versus el ““dicen ellos’” que esta esquelética,
mediante la que se enfrenta la advertencia subjetiva a la proposicién
objetiva. La ceguera resulta, pues, una imagen que sirve para presen-
tar, justificar una perspectiva que no necesita confirmacién de los sen-
tidos. Victor siente hermosa a su mujer y basta.

La invidencia de Victor le recordard a Augusto la historia del por-
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tugués, no tanto por el aspecto temdtico de cémo los sentidos confun-
den nuestras percepciones y al hacerlo dejan al descubierto una verdad
més profunda, sino, como indicaré muy pronto, por las implicaciones
verbales de lo contado. Regresemos antes a la confesién de Victor; si
consideramos la situacién narrativa pragmaticamente, deberemos con-
cluir que ese “‘a mi me parece [Elena| mas fresca, mas lozana, més jo-
ven y hasta mas metida en carnes que nunca’’ es un espejismo, o mejor
dicho, son unas palabras a las que les falta el respaldo de “‘la realidad’’
(en la pragmitica del texto). El hecho es que Elena ha quedado muy
desmejorada del parto. La frescura y la lozania, la juventud y la firme-
za de las carnes, a pesar de sus fuertes connotaciones referenciales son
meras palabras, una invencién de Victor. Ademads de haber aqui dos
perspectivas, asistimos al enfrentamiento de dos lenguajes, el que com-
prueba ‘‘la realidad’’ y otro distinto que la inventa. Victor inventa una
realidad no comprobable, la belleza de su mujer (cuando las aparien-
cias dicen lo contrario), a la vez que va socavando la referencialidad
de términos como lozania o juventud, los va, si se quiere decir, des-
sensitivizando, desprendiéndolos de las apreciaciones sensoriales comu-
nes, que el lector lleva consigo a todo texto, y creando una sensitividad
dependiente de lo subjetivo, del ‘“‘a mi me parece’’. Asistimos asi a la
transferencia de autoridad; el poder significativo emana ahora de la ma-
nera en que se crea el sentido en el texto, enunciable de la siguiente
forma: ‘“‘aunque a la gente le parezca inverosimil, Elena esté bell{sima
tras el parto’’. Esta afirmacién no depende de criterios impuestos desde
-fuera, nace en el propio texto, le es inherente.

Llevando el anilisis de la confesién de Victor un poco més lejos,
y si la leemos desde la perspectiva de la creacién del personaje, la inter-
pretacién varia algo y ofrece una idea complementaria. Ese Elena “‘es-
t4 hecha un esqueleto’ al que se superpone el “‘a mi me parece |...]
més metida en carnes’’ muestra a Victor re-constituyendo al ser de fic-
c16n mediante un acto de la mente. Su voluntad dota al huesudo esque-
leto de carne y tejido corporal. Por lo tanto, el texto contiene la Elena
para los otros y la Elena para Victor; esta Gltima es, dirlamos, un fan-
tasma puramente textual. Los lectores tenemos que tener en cuenta a
ambos: el comprobable mediante los sentidos y el no comprobable o sub-
jetivo. Orfeo aclara el dilema planteado al final de 1a novela, por si aca-
so no lo entendimos: ‘‘[el hombre] habla, y eso le ha servido para inventar
lo que no hay y no fijarse en lo que hay’” (p. 182).

Todo esto nos lleva a reconocer la primacia del texto, a reconocer
que él sustenta el mundo que contiene, que el poder significativo de la
novela emana de su propio tejido verbal. El concepto de autoridad, con
sus connotaciones juridicas, resulta pues inadecuado al considerar un
texto moderno; el ‘‘a mi me parece’’ no es susceptible de ser considera-
do bajo el criterio de verdad o mentira; el aplicar la légica para expli-
carlo tampoco ayuda nada, hay que utilizar un criterio pragmatico, fijarse
en su ocurrencia, en el hecho de que es una accién discursiva cuyo sig-
nificado se sostiene a si mismo sin referencias al mundo mimético, esta
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contenido en la enunciacién misma. Elena es bella porque asi lo deter-
mina quien enuncia su hermosura en el acto de decirlo. Discutir si lo
es o no seria aplicar un criterio légico, y aqui se trata de hacer otra cosa.

La confesién de Victor, segiin ya apunté, recuerda a Augusto la le-
yenda del fogueteiro. Con ella el nivolesco Pérez va a afiadir un elemento
de suma importancia al relato de Goti, la reaccién del auditorio ante
una historia parecida. Cuando digo auditorio me refiero, en principio,
al mismo Augusto (oyente original), pues él es el primer receptor de
las confidencias de Victor. Su impulso inmediato no es consolar a Vic-
tor por su disfuncién perceptiva, sino lanzarse a contar una historia.
Tras transformar el adjetivo ‘‘desfiguradisima’’, que gener6 la confe-
sién de Victor, en ‘‘hermosisima’’, y en alas del superlativo, contagia-

do incluso por el uso de las series adjetivales (‘‘més fresca’’, ‘“més
lozana’’, “‘mds joven’’, ‘“‘mds metida en carnes’’) duplicada en ‘‘su con-
suelo’’, “‘su encanto’’, ‘‘su orgullo’’, se lanza a contar a Victor un caso

parecido. Uno que, al pasar la historia que Victor daba en términos
de una ‘‘confesién’’ a los de ‘‘leyenda’, la literaturiza.

Augusto con su leyenda va a recrear lo que es alin mas importante
para nuestro objetivo, el tipo de discurso de Victor, afiadiéndole su ac-
titud de receptor del mismo. Y creo que esta respuesta, que en seguida
analizaremos, constituye uno de los elementos esenciales en todas las
novelas intercaladas de Niebla, incluida la presente, al situar a Augusto
de primer oyente de una accién discursiva ‘‘performativa’’ (accién me-
diante la que no se describe nada ajeno al acto de la enunciacién) pre-
domine sobre la ‘‘constativa’’ (la que representa un acontecimiento o
estado de cosas, que puede ser verdadero o falso). Sirva la inclusién de
dos breves ejemplos para recordarnos la diferencia entre ‘‘performati-
vidad”’ y ““constatividad’’; un e¢jemplo de la primera —que ofrece Gon-
zalo Abril— seria ‘‘Os declaro marido y mujer’’. Aqui no hay nada
que se puede constatar, las meras y simples palabras son lo que une a
la pareja en matrimonio, accién bien distinta de la que efectuamos al
decir “‘El perro estd en el jardin’’, lo cual puede ser cierto o no, cabe
la comprobacién.

Iniciemos el comentario de la recepeién textual repasando el enfren-
tamiento del discurso ‘‘constativo’ con el ‘‘performativo’’, tal y como
acabamos de hacer con la confesién de Victor, en la leyenda narrada
por Augusto. La belleza de la esposa del pirotécnico antes del incendio
viene, en principio, afirmada: ‘‘tenia una mujer hermosisima’’. La frase
aparece respaldada por la autoridad retérica del texto, evidenciada en
frases como ‘el caso es que’’, o “‘por asi decirlo”’, y “‘hete aqui que’’,
“‘y después de esto’’, que sustentan la proposicionalidad de la leyenda,
son los cimientos enunciativos. Cuando tras el fuego el pirotécnico pre-
gunta a cuantos halla en su camino sobre los encantos de la esposa para
que los certifiquen, y éstos lo hagan a pesar de no ser verdad, queda
claro que la accién discursiva ha rebasado la 16gica; al responder no con-
testan ateniéndose a si es verdadera o falsa la pregunta, se ajustan a
otros criterios. El adjetivo ‘‘hermosa’” de la frase ‘‘; Han visto ustedes
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mujer mas hermosa?’’ pasa de ser algo que se puede constatar en el texto
mismo a ser una creacién del ciego; no se certifica la hermosura; el pen-
samiento, el deseo, la voluntad, o si se prefiere, el orgullo del marido
son los que la hacen hermosa.

Cuando el fogueterro interroga al auditorio acerca de la belleza de su
cényuge —y repito— esa interrogacién es ademés la expresién de su
orgullo y la afirmacién de un deseo, o sea que el sentido que tradicio-
nalmente asignamos a una interrogacién viene aqui recargado por una
fuerza distinta, parecida o complementaria a la observable en la accién
discursiva empleada por Victor para afirmar la belleza de su esposa.
En consecuencia, al igual que la lengua pierde su funcién instrumen-
tal, la interrogacién pierde la suya para hacerse afirmacién. En reali-
dad, el fogueteiro no pregunta, es una mera cuestién retérica, lo que hace
es confirmar con sus palabras la belleza, o atin mejor, crearla. El acto
de preguntar si es hermosa la hace bella, y esa beldad es la que se ve
aceptada por el auditorio, ‘‘le ponderaban la hermosura de su mujer’’.
La respuesta del auditorio autentifica la belleza sin utilizar el valor ins-
trumental del lenguaje, sino que se sirve del ‘‘performativo’’.

En resumidas cuentas, no es que Unamuno emplease un lenguaje
menos realista, pues no existe un lenguaje menos realista, sino que el
discurso, la coloracién, la forma personal con quien habla en un texto
matiza la fabula, la historia contada, emplea un tipo de discurso que
prefiere a otro. Lo cual, a su vez, supone que la autoridad en la novela
no reduplica la existente en el mundo social, como ocurre en la narrati-
va del X1x, donde el tipo de discurso predominante tendia a afirmar
algo exterior al texto. Podemos decir que la novela del X1x tendia a ol-
vidar la inclusién de una frase, tan simple como ‘‘yo pienso’” o ‘‘yo
opino’’, con cuya insercién cualquier afirmacién se relativiza, se con-
vierte en ‘‘performativa’’. Dicho de forma distinta, en el discurso rea-
lista predomina la ‘‘constatividad’” debido a la supresién de la posibilidad
“‘performativa’’.

La autoria en la novela moderna rompe el puente que une la reali-
dad social con la creada al no permitir ese trasvase de valores reflejados
en la conducta social. Cuando Augusto Pérez traspasa el umbral de la
ficcién para entrar en el de la metaficcién —en la famosa escena en que
se encuentra con Unamuno, su creador—, abandona cualquier posibi-
lidad de verificacién del mundo ficticio para entrar en una via explica-
tiva, en la preocupacién de la existencia de esa realidad ficticia que acaba
de abandonar. La metaficcién resulta una via parentética, es una expli-
cacidn o es el espacio discursivo metaficticio donde se busca una expli-
cacién al ficticio. Augusto busca su ser en las palabras, en la creacién
verbal, o dicho de otra manera, pretende luchar cuerpo a cuerpo con
el creador, con el Verbo que le dio vida, que es donde se refugia ahora
la autoridad. Asi pues, la autoridad, el sentido del poder sobre la exis-
tencia de Augusto se ha ido hacia lo parentético, hacia lo metaficticio,
donde el autor afirma su voluntad creadora.

Y eso es lo que Unamuno hace en todas sus intervenciones metafic-
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ticias en esta novela, afirmar su voluntad. Desde el post-prélogo, don-
de disputa con Victor sobre si fue un suicidio o no la muerte de Augusto,
las intrusiones hechas en off (‘Y yo soy el Dios de estos dos pobres dia-
blos nivolescos [Augusto y Victor]’’, p. 153). Claramente al bautizarse
Dios a si mismo esté efectuando un acto ‘‘performativo’’, se esta nomi-
nando a si mismo, mas lo hace, como ya dije, en off, en un paréntesis,
se afirma en el poder creador de la mente del autor, no los del reflector.
Los comentarios metaficticios en Niebla son, en Gltima instancia, refle-
jos de la conciencia, y el equivalente del ‘‘yo pienso’’, ‘‘yo opino’’, que
parentéticamente incluimos en la escritura.

Es decir, la metaficcién en Unamuno no resulta un juego libre, co-
mo lo es en Cortazar o en Julidn Rios, sino que es un cuestionamiento
de la existencia de las verdades. Y si consideramos el aspecto metaficti-
cio de la obra a la par con el contraste de dos tipos de discurso en la
ficcién unamuniana, aqui ejemplificados en una ejemplar novela inter-
calada, creo que podemos llegar a una conclusién significativa. Una-
muno no sélo estaba contrastando en sus novelas el concepto del ser
de ficcién frente al real (la interpretacién mas aceptada de sus novelas),
ni la ficcidén frente a la metaficcién (la exégesis de mayor aceptacién hoy
en dia), sino que también estaba contraponiendo los dos tipos de accién
discursiva de que nos valemos, haciendo que predomine en su escritura
el ““performativo’’, el que prescinde del mundo exterior y se apoya mas
en lo subjetivo. Y ahif vemos cémo la autoridad en la ficcién se despla-
za, la accidn discursiva de la novela moderna se apoya en acto discursi-
vo personal, que incluso calificamos de parentético, que no ofrece al
lector ninguna seguridad, por eso, y como vimos en la historia del fo-
gueleiro, hasta nuestra respuesta al mismo tiene que ser distinta, no ba-
sada en las certezas representacionales de la palabra, sino en las que
nuestra voluntad, deseo e inteligencia son capaces de forjar con el ver-
bo. Si algin poder tiene el autor moderno le viene del ““Verbo que fue
el principio y serd el Ultimo, el Soplo y don espiritual que recoge las
nieblas y las cuaja’ (p. 62).
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