CULTURA Y CRISIS

Actualmente se lleva a cabo en América Latina un debate sobre
el significado de la democracia, la nacién y el papel que le corres-
ponde al intelectual. En este trabajo presento uno de los temas
principales de la polémica —el problema de la nacién y del
nacionalismo—, que es importante porque no solo influye en el
sisterna literario sino también en un tipo especifico de novela a
la que Fredric Jameson denomina ‘‘Alegoria del tercer
mundo’’!,

A toda persona que siga de cerca la problematica de América
Latina no podrian menos que sorprenderle los términos en que
se analizan hoy la democracia, el papel de los intelectuales y la
participacién de las masas en la vida publica. Uno de los rasgos
caracteristicos de este debate es que, por lo menos en el nivel inter-
nacional, la iniciativa ya no esta en manos de la izquierda, sino
que la han tomado los intelectuales neoconservadores, quienes no
necesariamente son antiimperialistas ni criticos del capitalismo.
Por ejemplo, en una mesa redonda sobre la cultura a fines del
siglo que tuvo lugar hace poco tiempo en Buenos Aires, Mario
Vargas Llosa afirmé agresivamente que preferia la libertad a la
igualdad, como si ambas cosas fueran incompatibles. En su inter-
pretacién, la libertad es la libertad econémica de la sociedad capi-
talista que, a su entender, inevitablemente produce desigualda-_
des, y concluye diciendo que “‘si queremos reducir estas
desigualdades, esto va a significar necesariamente que el Estado
intervenga en nuestras vidas, lo cual implica, a su vez, una inevi-
table pérdida de libertad’’. La ecuacién que hace Vargas Llosa

! Véase ‘‘Third World Literature in the Era of Multinational Capital-
isn’’, Soctal Text, 1968, nam. 15, 65-88.
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entre democracia y capitalismo lo sitda en uno de los polos del
debate sobre el significado de la democracia y la libertad, debate
que, en una u otra forma, constituye un tema candente en todos
los paises del continente. Dentro de este debate puede situarse a
Vargas Llosa como integrante de un grupo muy influyente de inte-
lectuales que, al igual que los nouveaux philosophes franceses, pue-
den aspirar a que se los considere progresistas, si no revoluciona-
rios, pueden sefialar al gulag como factor de disuasién, pueden
defender las elecciones aun cuando esa posibilidad electoral sea
sOlo la derecha y utilizar como parametro para evaluar a la socie-
dad la pluralidad de opiniones expresadas en la prensa, sin tomar
en cuenta para nada que esa pluralidad se sostiene en un juego
de poder muy desigual. Este discurso neoconservador sobre la
democracia hay que situarlo en el contexto de las decisiones poli-
ticas internacionales que socavan la soberania de las naciones lati-
noamericanas, por ¢jemplo las bases de los contras en Nicaragua,
las irrupciones en México por el problema de las drogas, el reciente
envio de tropas norteamericanas a Bolivia, etc. Del otro lado del
debate se sitian los intelectuales de 1zquierda y liberales quienes,
especialmente en paises como Argentina (que recién se recupera
de un gobierno militar), se ocupan de una critica del autoritarismo
que a menudo los lleva a restar energias de la politica nacional
para poner el acento en movimientos populares.

Estos debates han ejercido una profunda influencia en la lite-
ratura, y de modos diversos. En primer lugar, porque las nuevas
definiciones de la democracia, por lo menos las de la izquierda,
suponen la desconstruccién de las bases de poder institucional,
incluyendo las de la literatura misma. Un efecto inmediato es la
ruptura de la jerarquia de los géneros y la aceptacién dentro del
sistema literario de los discursos de la cultura de masas y la cul-
tura popular, y de las voces femeninas que habia excluido la narra-
cién hegemonica del nacionalismo, esencialmente ‘‘machista™. En
segundo lugar, porque el Estado nacional, sea oligarquico o popu-
lista, ya no sélo se ve como problematico, como un obstaculo para
la participacién democratica, sino también como una ‘‘comuni-
dad imaginaria’’. En otras palabras, ‘‘la nacién’’ no se consi-
dera ya como la expresién inevitable y natural de una determi-
nada tradicién y un territorio dado, sino mas bien como un invento
reciente?. Y una vez que la narracién hegemoénica del naciona-
lismo pierde su verosimilitud, la consecuencia es que parecen que-

2 Cf. BENEDICT ANDERSON, Imagined Communities. Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism, Verso, London, 1985.
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dar obsoletos toda una serie de modos de representacion ficcional
correspondientes: la bisqueda de la identidad nacional, la evoca-
cién de cierto tipo de paisajes y la presencia inevitable de ciertos
tipos de protagonista, como el intelectual o el representante de
la burguesia nacional.

Precisamente a causa de este cambio, se hace necesario modi-
ficar la afirmacién de Jameson de que lo que diferencia las litera-
turas metropolitanas con respecto a la del tercer mundo consiste
en que en esta ultima ‘‘la historia del destino privado individual
es siempre una alegoria de la situacién piblica de la cultura y la
sociedad del tercer mundo, siempre en pie de guerra’’. Esta for-
mulacién esencializa una forma —Ila alegoria nacional— sin exa-
minar el campo intelectual ni el momento histérico en el que hace
su aparicidn, ni tampoco da cuenta de las modificaciones que expe-
rimenta esta alegoria nacional antes de su caida final bajo el peso
de la parodia. Esto no invalida la necesidad de diferenciar entre
el canon dominante de las literaturas metropolitanas y el de las
literaturas que se han configurado en contra de esta hegemonia
o en relacién con ella, sino que mas bien subraya la necesidad
de historizar las formas concretas que se desarrollan a partir de
esta relacién.

Sin embargo, es innegable que en el periodo que siguié inme-
diatamente a la Independencia, la literatura latinoamericana fue
definida como una alegoria de la nacién por la intelligentsia secu-
lar emergente. Asf, Fernandez de Lizardi, el primer novelista mexi-
cano, esbozd la tarea de estos intelectuales, que era la de conver-
tirse en asesores del nuevo principe e ‘‘imaginar en sus mentes
un reino al cual le iban a otorgar leyes y constituciones’’. Pero
el poder de lo que Angel Rama denominé La ciudad letrada® fue
tal que estos pretendidos Maquiavelos usurparon, por lo menos
en la imaginacion, el puesto del propio principe. Asi, los pensado-
res de la época posterior a la Independencia dedicaron toda su vida
a la Bildungsroman de la nacién, y en este proyecto de construc-
cién de la nacién pusieron en juego todos los géneros: la poesia,
el ensayo, la autobiografia, la alocucién y particularmente la
novela.

Pero, al privilegiar la novela, que habia adquirido importan-
cia en la metrépoli, la intelligentsia (cuyos hombres en este periodo
no eran solo escritores sino también periodistas, politicos y ‘‘pen-
sadores’’) se vio obligada a reinventar o readaptar esta forma para
que pudiera cumplir las maltiples funciones que queria asignarle:

3 Ediciones del Norte, Hanover, 1984.
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didactica (es decir, paradéjicamente hablar para las masas iletra-
das), utdpica, épica.

A pesar de lo elevado del proyecto, las novelas del siglo XIX
y de principios de este siglo pocas veces llegaron a ser algo mas
que simples alegorias, articuladas alrededor de un protagonista
que casi siempre era un sustituto del propio intelectual. Y preci-
samente la posicion anémala de la intelligentsia, subordinada al dis-
curso metropolitano o negada por €l mientras que ocupaba posi-
ciones hegeménicas dentro de sus respectivas naciones, dio lugar
a que el éxito y el fracaso nacionales fueran traspuestos en una
terminologia sexual y las fuerzas sociales se representaran en tér-
minos de impotencia, virilidad o prostitucién de los protagonis-
tas. En un cuento puertorriquefio muy conocido, por ejemplo, el
protagonista se castra en la Bahia de San Juan (René Marquez,
““Una ciudad que se llama San Juan’’). Pero el ejemplo clasico
de esta simple alegoria nacional es sin duda Defia Bdrbara, de
Rémulo Gallegos, que presenta una jerarquia de hombres civili-
zados por encima de la barbarie femenina, de lo urbano por sobre
lo rural, y que tiene una estructura temporal que apunta hacia
el futuro de una nacién integrada.

Aunque la nueva novela que comenz a surgir en la década
de 1940 conserva muchos rasgos alegéricos —por ejemplo los nom-
bres de los protagonistas: Artemio Cruz en La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, el Sargento y la Madre Superiora en La
casa verde, de Vargas Llosa, o Pedro Pdramo, de Juan Rulfo— el
marco temporal ya no es progresivo. Mas bien en todas estas nove-
las se representa a la nacidn como un espacio abigarrado en el
que se yuxtaponen tiempos diferentes y culturas diferentes. Esto
da lugar a un doble gesto: por un lado el gesto modernista de des-
familiarizacién que yuxtapone elementos dispares y, por otro, el
gesto reivindicativo de revalorizacién del pasado, especialmente
el pasado de culturas no alfabetizadas en el momento mismo de
la modernizacién. Por lo tanto, este segundo tipo de alegoria esta
relacionado tanto con el modernismo como con la modernizacién,
pero lo mas llamativo es que introduce un topos recurrente que
es el de la muerte, la novela como modo de resucitar un cuerpo
muerto o de velar durante la agonia. Facilmente se puede rastrear
este topos hasta su origen en Mieniras agonizo, de Faulkner, pero
su expansién miltiple sefiala algo parecido a una obsesién colec-
tiva. Basta mencionar E! luto humano, de José Revueltas, El ast:-
llero, de Onetti, Sobre héroes y tumbas, de Sabato, La hojarasca y El
otofio del patriarca, de Garcia Marquez, La muerte de Artemio Cruz,
de Fuentes y La casa verde, de Vargas Llosa para darse cuenta de
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qué modo reiteradamente este tipo de alegoria es generado por
el cadaver, por el soldado desconocido de la modernizaciéon. Asf,
por ejemplo, en E/ luto humano, de José Revueltas, aparecen los
restos de una comunidad agraria que en forma lenta y con gran
violencia se va hundiendo hasta desaparecer durante una inun-
dacién, y en la cual el tiempo lineal del progreso se detiene y es
reemplazado por el tiempo ritual de la muerte y la venganza. Con
la aniquilacién de la comunidad, desaparece también la posibili-
dad de construir una nacién sobre la base de valores diferentes
de la violencia de Hobbes o con el surgimiento de otra clase que
no sea la burocracia posterior a la revolucién que mantiene inde-
finidamente sus privilegios. En un registro un poco menos grave,
el cuento de Garcia Méirquez, ‘‘Blacaman, vendedor de milagros’’
puede leerse como el relato de la legitimacién del Estado moderno.
Al final del cuento, Blacaman el Bueno, quien al modo nietz-
scheano cuenta la historia de su triunfo sobre Blacaman el Malo,
tiene a este Gltimo sepultado en un mausoleo pero hace resucitar
el cuerpo muerto de su rival para que se oigan sus lamentos desde
la tumba. Del mismo modo que el Estado moderno adquiere su
legitimidad manteniendo vivo lo suficiente del pasado muerto para
que actie como factor de disuasién... un poco como el siglo XIX
enterrd y resucité el periodo colonial con el fin de elaborar un dis-
curso secularizante. En La casa verde, de Mario Vargas Llosa, se
acarrea el cuerpo leproso de Fushia, fracasado pirata y empresa-
rio, hasta su muerte, y en La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuen-
tes, el topos de la agonia es disyuntivo y marca el fin de cierta
fuerza libidinal que podria haber sido fuente de energia para la
nacién pero que quedé desplazada de cualquier finalidad produc-
tiva. La fragmentacién simultanea y las infracciones temporales
de estas novelas no sélo estan destinadas a que se las lea contra
las cronologias tradicionales de la historia lineal, sino también para
marcar el contraste entre la productividad de la literatura y las
repetidas frustraciones de la historia.

En la década de 1970 —periodo de gobiernos militares que
volvieron a poner en circulacidn el patriotismo para su propio pro-
vecho, y periodo también de intenso cuestionamiento del rigido
estatismo de los gobiernos, aun en paises como México— se pro-
dujo un marcado viraje y se pasé de novelas que trataban de repre-
sentar a la nacién en términos alegéricos a novelas que ponen en
primer término el descubrimiento del discurso nacionalista. Un
anticipo de esto lo encontramos en la novela de Garcia Mérquez,

&l otofio del patriarca que, si bien esta estructurada sobre la vigilia
del cuerpo agonizante, a la que me referia antes, tiene muchos
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episodios en los cuales el lector se da cuenta abruptamente de que
la nacién del dictador ha sido inventada como discurso. El efecto
de comicidad tiene ciertas afinidades con el de Alicia en el pais de
las maravillas. Asi, en uno de los episodios el Dictador manda matar
al nuncio papal mientras éste cabalga a través de las montafias,
porque ha descubierto que la madre del Dictador no lo ha conce-
bido milagrosamente y que no fue parido por una virgen. Mien-
tras el nuncio se desbarranca por la hondonada, se precipita de
cabeza en las paginas de la literatura, los textos escolares y los
clisés histéricos. En unas pocas lineas, Garcfa Marquez derrumba
el periodo colonial, en el cual la legitimacién de la monarquia
dependia de su presunta divinidad, y lo reemplaza por el Estado
laico: '

[el nuncio] iba cayendo en un vértigo sin fondo desde la cum-
bre de las nieves perpetuas a través de los climas sucesivos e instan-
taneos de los cromos de ciencias naturales del precipicio y el naci-
miento exiguo de las grandes aguas navegables y las cornisas.
escarpadas por donde se trepaban a lomo de indio con sus herba-
rios secretos los doctores sabios de la expedicién botanica, y las mese-
tas de magnolias silvestres donde pacian las ovejas de tibia lana que
nos proporcionaban sustento generoso y abrigo y buen ejemplo y
las mansiones de los cafetales con sus guirnaldas de papel en los bal-
cones solitarios y sus enfermos interminables y el fragor perpetuo

de los rfos turbulentos de los limites arcifinios donde empezaba el
calor.

Aqui la conquista y la explotacién toman la forma de un
extrafio pastiche del material y las vidas heterogéneos que apare-
cen unidos bajo el rétulo de nacién. Garcia Marquez yuxtapone
la referencia a expediciones cientificas europeas (como la de Hum-
boldt) —que vincula claramente con la explotacién— con la lite-
ratura del siglo XIX (Maria, la clasica novela colombiana es la his-
toria de una invalida en una casa grande), con los clisés de los
libros escolares de geografia y las estampas de los viajeros del siglo
XIX. Garcia Marquez claramente subraya el papel que le cabe
al nacionalismo en la tarea de homogeneizar textos tan dispares
que en conjunto pasan a configurar nuestra idea de ‘‘la nacién’’.
Reemplaza la versién alegérica de la nacidn, en la que la novela

* GABRIEL GARCGIA MARQUEZ, El otorio del patriarca, Plaza y Janés, Bar-
celona, 1975, pp. 153-154.
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delimitaba expresamente un territorio y lo poblaba de caracteres
tipicos, por la novela que, al confrontar el discurso nacional, revela
la propia complicidad de la literatura en el proceso de sublima-
cién de la historia de una clase en particular por sobre la historia
del pais en su conjunto (de alli la referencia a Maria). Ya que,
en el mismo momento en que la nacién deja de parecer una comu-
nidad natural, se pone de manifiesto que la propia alegoria nacional
participa de una formacién ideolégica. Esto nos lleva a la descon-
certante comprobacién de que los problemas que engendré el dis-
curso nacionalista —problemas de patriarcado, del poder y de las
técnicas correspondientes de exclusién y discriminacién— no se
podian resolver por medio de un género que estaba comprome-
tido con estos mismos procedimientos.

Las novelas que me propongo analizar a continuacién — Yo
el Supremo, de Roa Bastos, La oscura noche del bendito Avilés, de
Edgardo Rodriguez Julid y La guerra del fin del mundo, de Mario
Vargas Llosa— dan por sentado que la nacién, tal como la con-
cebia el siglo XIX, era en realidad una ‘‘comunidad imaginaria’’,
un relato escrito por la ciudad letrada. Lo que estos autores inten-
tan hacer de modos diversos y con resultados muy diferentes es
reescribir esa narracién.

Vale la pena destacar que dos de estas novelas provienen de
paises como Paraguay y Puerto Rico, que son atipicos en Lati-
noamérica: uno constituy una nacién sin modernidad y en el otro
se dio la modernizacién sin que hubiera una nacién. En Paraguay
la nacién se configuré en contra de la penetracién capitalista y
oponiéndose a la invasién de los Estados vecinos, Argentina y Bra-
sil. Bajo el gobierno de Gaspar Rodriguez de Francia lleg6 a ser
un Estado bunker, una nacién auténoma que no pudo desarrollarse
hasta convertirse en una sociedad moderna ni democrética. Puerto
Rico se modernizd, pero bajo la hegemonia de Estados Unidos
que hizo todo lo posible para impedir que llegara a ser una nacién.
Ambas novelas toman el discurso de la Ilustracién y no creen que
haya que escribir contra ese texto sino insertarlo en el presente
a modo de pastiche, como un arcaismo deliberado. Puesto que
se trata de dos novelas sumamente extensas, sélo haré algunos
comentarios selectivos.

Yo el Supremo reproduce documentos encontrados en el enorme
archivo sobre la dictadura del Dr. Francia, los cuales, segtin el com-
pilador de la obra (que no se presenta como autor) incluyen veinte
mil legajos inéditos, ademas de periédicos, entrevistas grabadas
y cartas. Como observa el compilador, ‘“Ya habra advertido el
lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leido pri-



418 ' JEAN FRANCO NRFH, XXXV

mero y escrito después’’>. Estos documentos constituyen al ‘‘Dr.
Francia’’ y la historia del Paraguay de principios del siglo XIX
como un efecto de estos textos que la novela no reproduce sim-
plemente, sino que los trabaja. La novela cubre todos los aconte-
cimientos principales de la carrera de Francia, las negociaciones
que llevé a cabo para lograr la independencia, la resistencia que
opuso a los intentos de usurpacién de la Argentina y Brasil, su
pasién por la integridad territorial que lo impulsaba a enviar a
prisién a los extranjeros que se aventuraban en su territorio, sus
teorfas politicas y las leyendas que se tejieron alrededor de su
figura, creadas por enemigos, observadores extranjeros, historia-
dores y fabuladores.

En lugar de indicar directamente el registro histérico, Roa Bas-
tos reescribe la narracién histérica como relato personal, con lo
cual queda destruida la caracteristica misma que define la narra-
ci6én histérica, que es su impersonalidad. Esta maniobra brillante
tiene varias consecuencias. Pone en primer plano la distancia que
existe entre el Dr. Francia como Ia nacién que se supone a si misma
inmortal, incorpérea, permanente y auténoma, y el yo de un mor-
tal, el Dr. Francia, que tiene un lugar en el lenguaje oral y que
no puede sustraerse a la mortalidad, a su entorno inmediato, a
las sensaciones corporales, a las interrupciones y distracciones pro-
vocadas por Patifio —el secretario a quien le dicta—, a sus pro-
pios recuerdos, y ni siquiera al momento del dia o a la tempera-
tura reinante. La paradoja de fundar una nacidn sobre la metafora
del cuerpo individual estd implicita en el documento con el que
se abre la novela y que la hace posible. Es un documento repro-
ducido de puiio y letra del dictador, que lleva su firma, y se pre-
senta como un decreto oficial que ordena decapitar el cuerpo de
Francia post mortem. Inmediatamente se lo reconoce como un docu-
mento falsificado, un pasquin escrito por los enemigos del gober-
nante. En realidad, la autenticidad del documento no puede pro-
barse ni desmentirse. Dice asi:

Yo el Supremo Dictador de la Republica. Ordeno que al acae-
cer mi muerte mi cadaver sea decapitado; la cabeza puesta en una
pica por tres dias en la Plaza de la Republica donde se convocaré
al pueblo al son de las campanas echadas a vuelo.

Todos mis servidores civiles y militares sufriridn pena de horca.
-Sus cad4veres serin enterrados en potreros de extramuros sin cruz
ni marca que memore sus nombres.

3 ““Nota final del compilador’’, en la 32 edicién de Siglo XXI, Buenos
Aires, 1975, p. 467.
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Al término del dicho plazo, mando que mis restos sean quema-
dos y las cenizas arrojadas al rio...5

El pasquin es un simbolo del procedimiento de la novela en
su conjunto. Al usar la primera persona en un documento que
no la admite, se destaca la diferencia entre el discurso impersonal
del Estado y el yo de una persona viva que no puede controlar
el sentido después de su muerte. El pasquin hubiera sido mucho
mas crefble como falsificacidn si hubiera estado escrito como dis-
curso impersonal del Estado pero, en cuanto se reemplaza la ter-
cera persona por una primera, se produce una curiosa disloca-
cién. Yo el Supremo habla tanto en su caricter de persona como
de nacién. El Supremo Yo del Estado que es inmortal, no engen-
drado, abstracto, no puede ser identificado con un cuerpo mortal
y, por lo tanto, no deberia ser capaz de hablar de su propia deca-
pitacidén. Por otra parte, si se considera que Yo el Supremo es
un ser humano que habla, entonces s6lo puede ocupar la posicién
de yo en el discurso ejecutivo del Estado mientras esta vivo... Los
muertos no ejercen el poder... La fuerza ilocutiva del acto lin-
gufstico no reside en una persona sino en un cuerpo imaginario.
La nacién como el sitio de la inmortalidad secular que propor-
ciona continuidad aparece aqui basada en la incierta analogia
cuerpo/Estado. Pero, una vez que este ‘‘yo’’ impersonal y pablico
habla como individuo, las cosas cambian completamente. Ya no
hay posibilidad de significado fijo, ni de abstraer la palabra de
una persona que habla o de un oyente que escucha. En realidad,
el lenguaje mismo de la novela, que consiste en juegos de pala-
bras, retruécanos, paronomasias y anacronismos, constantemente
subraya la inestabilidad de las palabras y de su historia.

Asi, el Dr. Francia no es tanto la alegoria como la encarna-
cién de una conjuncién imposible de la persona y la escritura, con-
juncién que se hace posible a través de la categorfa gramatical de
la ‘‘persona’’. Roa Bastos transforma la impersonalidad de la escri-
tura histérica en una situacién oral con sus interrupciones, dis-
tracciones y antiguos rencores de un modo tal que produce fisu-
ras en el discurso continuo del supremo yo del Estado, cuya
supremacia reside, al parecer, precisamente en el cardcter mortal
de quienes lo constituyen.

Pero al mismo tiempo Roa Bastos destruye la ilusidn de que
‘habla una ‘‘persona real’’. El ‘‘yo’’ constantemente nos impulsa
a creer que ‘‘oimos’’ una voz. Pero, puesto que las oraciones se

6 Ibid., p. 7.
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cortan en el medio y llevan glosas y comentarios anénimos como
‘“‘quemado’’, ‘‘roto’’, ‘‘falta el folio siguiente’’, y puesto que apa-
recen comentarios marginales hechos por lectores y también glo-
sas y notas al pie, al lector nunca se le permite olvidar que el yo
que habla esti escrito.

De esta manera Roa Bastos puede representar el discurso nacio-
nalista latinoamericano con sus propias contradicciones en accién:
la lucha por la autenticidad, la bisqueda de la verdad en un len-
guaje en el cual es algo intrinseco el deslizamiento de sentido entre
lo oral y lo escrito, la lucha por la autonomia nacional que, puesto
que estd basada en la identificacién entre él mismo y la nacién,
inevitablemente excluye todo lo que queda fuera de la racionali-
dad: las clases bajas, las mujeres, los animales. Francia se piensa
a sf mismo como un cogifo cartesiano, un cogito que intenta abs-
traerse del mundo material para poder perdurar. La consecuen-
cia l6gica de todo esto es que el yo racional trata de describir la
descomposicién del cuerpo, la invasién de insectos que devoran
el cadiver, mientras al cuerpo lo asaltan unas ganas tremendas
de comer: de comerse el huevo cocido que, al igual que la nacién
de Francia, nunca empollara.

Aunque la novela de Roa Bastos suele clasificarse frecuente-
mente como una novela de la dictadura, va mucho maés alla de
lo anecdético: en dltima instancia lleva hasta el absurdo la idea
de la nacién como inmortalizacién secular de los individuos, y
muestra cdmo ese concepto de inmortalidad inevitablemente
excluye a las mujeres (asociadas con el ciclo mortal de nacimiento
y muerte), la cultura y la vida cotidiana de las clases populares.
Al desvalorizar la vida mortal, se sacrifica (patria o muerte) al
principio en el que la nacién apoya su legitimidad.

La novela de Roa Bastos es, entonces, tanto una parodia como
una trasposicién y, como todas las parodias, niega aquello que
parodia y deja como un signo de interrogacion, o tal vez como
una posibilidad utépica, la otra nacién posible basada en el plu-
ralismo, en el valor de la vida humana, en el didlogo.

A diferencia del Paraguay, que instituyé la idea de nacién como
un modo de resistencia a la modernizacién segtn el modelo occi-
dental, en Puerto Rico la idea de nacién ha sido siempre una fic-
cién, ficcién escrita por una oligarquia nacional del azidcar, de
origen principalmente cataldn, y que intent6 hacer una historia
del Puerto Rico de los blancos negando el hecho de que la cultura
puertorriqueiia siempre ha sido esencialmente negra. En su novela,
La oscura noche del bendito Avilés, Edgardo Rodriguez Julia subsana
esta omision al escribir nuevos episodios de la historia puertorri-
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queiia, en particular la fundacién de la ciudad de Nueva Venecia
habitada por esclavos fugitivos. De este modo ejecuta una opera-
cién inversa a la de Roa Bastos: mientras que Roa Bastos trata
de restituir al hablante vivo en el texto escrito con todas las con-
tradicciones que esto supone, Rodriguez Julia restituye los docu-
mentos que corresponderian a mitos orales, leyendas, suefios y
pesadillas pornograficas que nunca formaron parte de la historia
oficial. Sélo tenemos tiempo para mencionar uno o dos aspectos
de esta extensa novela que hasta el momento ha aparecido en una
Unica edicién de 1500 ejemplares.

La novela usa el recurso borgiano de describir una ciudad que
s6lo se menciona en documentos apdcrifos y promete contar su
historia. La fundacién de la ciudad por el bendito Avilés, a quien,
cuando era nifno, lo habian encontrado como a Moisés flotando
en el agua, se interrumpe en el momento mismo en que Avilés
sefiala el sitio en el que serd fundada la ciudad, y la narracién
se interrumpe mediante la digresién y las postergaciones que cons-
tituyen el grueso de la novela. En esta digresién se describen diver-
sos incidentes ocurridos antes de la fundacién: el descubrimiento
del bendito Avilés flotando en el mar, cémo un obispo utilizé al
nifio para fundar una secta herética, la ocupacién de San Juan
Bautista por negros rebeldes y la campaiia emprendida contra ellos
por el obispo Trespalacios y la secta de Avilés. Esta campaiia se
describe en dos crénicas, una escrita por Gracian que esta de parte
del obispo, y la otra por un renegado espaiiol que milita en las
filas del Mitume, uno de los capitanes del lider negro Obatala.
Pero las crénicas son también digresiones que, aunque manifies-
tan describir la campafia de Trespalacios, constantemente se apar-
tan de la lucha central y se detienen en algin suculento banquete
con las consecuentes ventosidades, en viajes provocados por dro-
gas (el obispo es un ‘“‘aficionado’’ a las drogas) y, en el caso del
renegado, en una prolongada inmersién en el reino de los senti-
dos y su aventura amorosa con una reina africana. Mezclados den-
tro de estas crénicas estan la historia de la obsesién de Obatala
por construir una piramide invertida y documentos en los que se
describe la construccién de una ciudad de vidrio, una ciudad del
olvido cuya entrada tenia forma de vagina.

El periodo al que presuntamente se refieren los documentos
abarca desde fines del siglo XVIII hasta el momento mismo en que
en Haiti las grandes rebeliones de los esclavos llevaron a la cam-
pana de Toussaint I’Ouverture contra los franceses y al reinado
negro de Henri Christophe. En contraste, la historia de Puerto
Rico no sélo no registra esa rebelién sino que, al haber sido escrita



422 JEAN FRANCO NRFH, XXXV

por la oligarquia del aziicar, en su mayor parte catalanes y recién
llegados al escenario del Caribe, directamente pasa por alto la cul-
tura negra en su conjunto.

En realidad, la historia de Puerto Rico fue un asunto un tanto
melancélico, de nostalgia por un idilio que no pudo ser, y el golpe
de gracia se lo dio José Luis Gonzalez en su libro El pais de cuatro
pisos’ en el que proclamoé que la verdadera historia y cultura de
Puerto Rico habia sido la de los negros. Esté o no inspirada en
la obra de José Luis Gonzalez, la literatura reciente de Puerto Rico
ha tomado un nuevo rumbo, al satirizar la alegoria nacional de
la oligarquia y elaborar una historia apécrifa de Puerto Rico. La
novela de Rodriguez Julii es uno de los ejemplos de este rico sub-
género que incluye su propia novela inicial, La renuncia del héroe
Baltasar, y Seva de Luis Lépez Nieves, en la cual se refiere una
derrota apdcrifa de una invasién norteamericana a Puerto Rico
a fines del siglo XIX (que presuntamente se produjo s6lo unos
pocos meses antes de que Estados Unidos efectivamente ocupara
Puerto Rico). También podemos mencionar en el mismo sentido
el reciente cuento de Rosario Ferré, ‘‘La extrafia muerte del capi-
tan Candelario’’, en el que se describe €l caos y el desinimo que
cunde entre los islefios cuando los Estados Unidos declararon su
independencia. Pero lo que distingue a la novela de Rodriguez
Julia no es sélo el uso del pastiche sino también que, igual que
Roa Bastos, trata de introducir el cuerpo, el placer y la mortali-
dad dentro de las utopias abstractas construidas por los letrados.
Seria muy facil ponerle a la novela el rétulo de ‘‘carnavalesca’’,
pero seria simplemente incorporarla dentro de una categorfa uni-
versal ignorando el hecho de que se trata de un acto de rechazo
del papel humillante que se espera que acepten los colonizados.
Asi, mientras los cronistas buscan sus metaforas ‘‘clasicas’’, ele-
gantes y gastadas, la masica de su prosa resulta frecuentemente
interrumpida por ventosidades. Y detras de las batallas festivas
en las que el pene se encuentra con la vagina, y el tambor se
encuentra con la flauta, existe una conciencia casi medieval del
frenesi de la vida que se vive al borde del olvido.

Tanto Roa Bastos como Rodriguez Julia trabajan contra el
discurso histérico que, como sefiala Michel de Certeau, en sus
versiones occidentales siempre trata al pasado como algo muerto
y a la muerte como algo sin relacién con los vivos (L ’E¢riture de
[’Histoire). Ahora pasaré a ocuparme de un autor que también

7 Aparecib en El pais de cuatro pisos y otros ensayos, Huracan, Rio Piedras
(P. R.), 1980.
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emprende un acto de reescritura pero con un sentido que es el
opuesto a los autores tratados. Me refiero a la novela de Mario
Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo que, por medio de la per-
cepcidn retrospectiva, ‘‘corrige’’ un ‘‘testimonio’’ positivista de
la rebelién de Canudos que ocurrié en Brasil a fines del siglo XIX.
El texto original de Euclydes da Cunha era el relato hecho por
un testigo presencial de la expedicién militar que terminé por exter-
minar a los rebeldes, hasta el Gltimo nifo. El libro, Os Sertées, es
un clasico de la literatura latinoamericana porque, si bien da
Cunha acepté las convicciones imperantes en su época de que el
Estado nacional era el motor de un proceso de modernizacién que
impulsaria hacia el presente a los elementos retrégrados de la
nacion, era lo bastante honesto y escrupuloso como para darse
cuenta del costo humano que eso significaria. ;Por qué querria
un autor peruano contemporaneo dar nueva forma a este texto?
A primera vista pareceria que, al igual que Roa Bastos, restituye
los sujetos a la historia ya que distribuye el relato entre persona-
Jes de ambos lados: el bando de los ‘‘fanaticos’’ religiosos, el Con-
seilhero que crefa que el Estado moderno era la encarnacién de
Satanas, y el bando de los militares. También introduce varios
personajes ‘‘flotantes’’, una mujer, un anarquista extranjero y un
periodista miope que no tiene nombre pero que representa a Eucly-
des da Cunha. Sin embargo, Vargas Llosa no le da realmente la
palabra a este pasado. Mas bien le da la oportunidad al perio-
dista (siempre una figura privilegiada en sus novelas) de rectifi-
carse, de revisar la jerarquia de civilizacién y barbarie que justi-
fica las acciones del Estado y que permite a las fuerzas armadas
exterminar a mujeres y nifios hambrientos. De este modo intro-
duce un equilibrio moral al presentar en forma imparcial los dos
aspectos del problema. Pero puede hacerlo s6lo porque esta situado
en el terreno seguro del presente, mirando hacia atras al momento
utdpico del nacionalismo que ahora parece tan grotesco como el
utopismo de los fanaticos religiosos. Mientras que Roa Bastos y
Rodriguez Julia le permiten al pasado hablarle al presente, mien-
tras que eliminan una de las versiones de la nacién para poder
abrir otras posibilidades, la novela de Vargas Llosa transforma
este episodio del pasado en una tragedia inatil. Es una novela con
mucha fuerza pero que no le permite al lector ver mucho mas all4
del absurdo, tanto de la religién como del patriotismo.
Podriamos mencionar muchas novelas contemporaneas que
emprenden la tarea de reescribir textos histéricos. Esta la de Rei-
naldo Arenas, El mundo alucinante, que reescribe la autobiografia
del Gltimo fraile del siglo XVIII, fray Servando Teresa de Mier.
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También se ocupa de reescribir la historia reciente La novela de
Peron, de Tomas Eloy Martinez, y Juan José Saer, en El entenado,
produce un pastiche de la crénica del descubrimiento y la explo-
racién. Esto indica que reescribir la alegoria nacional no es en
si misma una tictica progresista. No es algo parecido al efecto de
extrafiamiento de Brecht, que automaticamente otorga creden-
ciales revolucionarias. Reescribir la historia significa apropiarse
del pasado, en palabras de Edward Said, sefialar hacia el mundo
con ademanes, pero tales gestos pueden ser de reivindicacién o
de desafio. Reescribir en contra de un texto original conocido por
un publico lector concreto (en estos casos principalmente ‘‘la
nacién’’) es ‘‘tendencioso’’, lo cual no quiere decir que tales tex-
tos sean cerrados o que no sean susceptibles de lecturas diferen-
tes, aun lecturas que ignoren o malinterpreten la parodia. Sin
embargo, el caracter tendencioso es inherente al modo en que se
parodian los textos histéricos y esta implicito en los textos que se
eligen para parodiar. Pero es significativo que, aunque los auto-
res tienen una posicidn dentro del debate, lo que se ha constituido
en problema para ellos es la nacién, lo cual indica que pertenecen
a uno de esos momentos histéricos en los que, segin dice Gramsci,
‘“‘lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer’’. El Dr. Francia de
Roa Bastos muere deseando comerse el huevo embrionado, el
ultimo sobreviviente de Canudos en la novela de Vargas Llosa *
esta en los huesos pero todavia espera el segundo advenimiento,
y el victorioso obispo de Rodriguez Julia se vuelve loco porque
tiene nostalgia del futuro.

JEAN FRANCO

Traduccién de Margarita N. Mizraji

8 Cuadernos de la cdrcel, ed. Valentino Gerratafia, Era, México, 1981-1984,
3 ts.



