
GULTURA Y CRISIS 

Actualmente se lleva a cabo en América Latina un debate sobre 
el signiñcado de la democracia, la nación y el papel que le corres­
ponde al intelectual. En este trabajo presento uno de los temas 
principales de la polémica —el problema de la nación y del 
nacionalismo—, que es importante porque no sólo influye en el 
sistema literario sino también en un tipo específico de novela a 
la que Fredric Jameson denomina i 'Alegoría del tercer 
mundo" 1 . 

A toda persona que siga de cerca la problemática de América 
Latina no podrán menos que sorprenderle los términos en que 
se analizan hoy la democracia, el papel de los intelectuales y la 
participación de las masas en la vida pública. Uno de los rasgos 
característicos de este debate es que, por lo menos en el nivel inter­
nacional, la iniciativa ya no está en manos de la izquierda, sino 
que la han tomado los intelectuales neoconservadores, quienes no 
necesariamente son antiimperialistas ni críticos del capitalismo. 
Por ejemplo, en una mesa redonda sobre la cultura a fines del 
siglo que tuvo lugar hace poco tiempo en Buenos Aires, Mario 
Vargas Llosa afirmó agresivamente que prefería la libertad a la 
igualdad, como si ambas cosas fueran incompatibles. En su inter­
pretación, la libertad es la libertad económica de la sociedad capi­
talista que, a su entender, inevitablemente produce desigualda­
des , y concluye diciendo que ' ' si queremos reducir estas 
desigualdades, esto va a significar necesariamente que el Estado 
intervenga en nuestras vidas, lo cual implica, a su vez, una inevi­
table pérdida de libertad". La ecuación que hace Vargas Llosa 

1 Véase "Third World Literature in the Era of Multinational Capital­
ismo Social Text, 1968, núm. 15, 65-88. 
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entre democracia y capitalismo lo sitúa en uno de los polos del 
debate sobre el significado de la democracia y la libertad, debate 
que, en una u otra forma, constituye un tema candente en todos 
los países del continente. Dentro de este debate puede situarse a 
Vargas Llosa como integrante de un grupo muy influyente de inte­
lectuales que, al igual que los nouveaux philosophes franceses, pue­
den aspirar a que se los considere progresistas, si no revoluciona­
rios, pueden señalar al gulag como factor de disuasión, pueden 
defender las elecciones aun cuando esa posibilidad electoral sea 
sólo la derecha y utilizar como parámetro para evaluar a la socie­
dad la pluralidad de opiniones expresadas en la prensa, sin tomar 
en cuenta para nada que esa pluralidad se sostiene en un juego 
de poder muy desigual. Este discurso neoconservador sobre la 
democracia hay que situarlo en el contexto de las decisiones polí­
ticas internacionales que socavan la soberanía de las naciones lati­
noamericanas, por ejemplo las bases de los contras en Nicaragua, 
las irrupciones en México por el problema de las drogas, el reciente 
envío de tropas norteamericanas a Bolivia, etc. Del otro lado del 
debate se sitúan los intelectuales de izquierda y liberales quienes, 
especialmente en países como Argentina (que recién se recupera 
de un gobierno militar), se ocupan de una crítica del autoritarismo 
que a menudo los lleva a restar energías de la política nacional 
para poner el acento en movimientos populares. 

Estos debates han ejercido una profunda influencia en la lite­
ratura, y de modos diversos. En primer lugar, porque las nuevas 
definiciones de la democracia, por lo menos las de la izquierda, 
suponen la desconstrucción de las bases de poder institucional, 
incluyendo las de la literatura misma. Un efecto inmediato es la 
ruptura de la jerarquía de los géneros y la aceptación dentro del 
sistema literario de los discursos de la cultura de masas y la cul­
tura popular, y de las voces femeninas que había excluido la narra­
ción hegemónica del nacionalismo, esencialmente "machista". En 
segundo lugar, porque el Estado nacional, sea oligárquico o popu­
lista, ya no sólo se ve como problemático, como un obstáculo para 
la participación democrática, sino también como una "comuni­
dad imaginaria". En otras palabras, "la nación" no se consi­
dera ya como la expresión inevitable y natural de una determi­
nada tradición y un territorio dado, sino más bien como un invento 
reciente2. Y una vez que la narración hegemónica del naciona­
lismo pierde su verosimilitud, la consecuencia es que parecen que-

2 Cf. BENEDICT ANDERSON, Imagined Communities. Reflections on the Origin 

and Spread of Nationalism, Verso, London, 1985. 
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dar obsoletos toda una serie de modos de representación ficcional 
correspondientes: la búsqueda de la identidad nacional, la evoca­
ción de cierto tipo de paisajes y la presencia inevitable de ciertos 
tipos de protagonista, como el intelectual o el representante de 
la burguesía nacional. 

Precisamente a causa de este cambio, se hace necesario modi­
ficar la afirmación de Jameson de que lo que diferencia las litera­
turas metropolitanas con respecto a la del tercer mundo consiste 
en que en esta última "la historia del destino privado individual 
es siempre una alegoría de la situación pública de la cultura y la 
sociedad del tercer mundo, siempre en pie de guerra". Esta for­
mulación esencializa una forma —la alegoría nacional— sin exa­
minar el campo intelectual ni el momento histórico en el que hace 
su aparición, ni tampoco da cuenta de las modificaciones que expe­
rimenta esta alegoría nacional antes de su caída final bajo el peso 
de la parodia. Esto no invalida la necesidad de diferenciar entre 
el canon dominante de las literaturas metropolitanas y el de las 
literaturas que se han configurado en contra de esta hegemonía 
o en relación con ella, sino que más bien subraya la necesidad 
de historizar las formas concretas que se desarrollan a partir de 
esta relación. 

Sin embargo, es innegable que en el periodo que siguió inme­
diatamente a la Independencia, la literatura latinoamericana fue 
definida como una alegoría de la nación por la intelligentsia secu­
lar emergente. Así, Fernández de Lizardi, el primer novelista mexi­
cano, esbozó la tarea de estos intelectuales, que era la de conver­
tirse en asesores del nuevo príncipe e "imaginar en sus mentes 
un reino al cual le iban a otorgar leyes y constituciones". Pero 
el poder de lo que Ángel Rama denominó La ciudad letrada? fue 
tal que estos pretendidos Maquiavelos usurparon, por lo menos 
en la imaginación, el puesto del propio príncipe. Así, los pensado­
res de la época posterior a la Independencia dedicaron toda su vida 
a la Bildungsroman de la nación, y en este proyecto de construc­
ción de la nación pusieron enjuego todos los géneros: la poesía, 
el ensayo, la autobiografía, la alocución y particularmente la 
novela. 

Pero, al privilegiar la novela, que había adquirido importan­
cia en la metrópoli, la intelligentsia (cuyos hombres en este periodo 
no eran sólo escritores sino también periodistas, políticos y "pen­
sadores") se vio obligada a reinventar o readaptar esta forma para 
que pudiera cumplir las múltiples funciones que quería asignarle: 

3 Ediciones del Norte, Hanover, 1984. 
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didáctica (es decir, paradójicamente hablar para l&s masas iletra­
das), utópica, épica, 

A pesar de lo elevado del proyecto, las novelas del siglo X I X 
y de principios de este siglo pocas veces llegaron a ser algo más 
que simples alegorías, articuladas alrededor de un protagonista 
que casi siempre era un sustituto del propio intelectual. Y preci­
samente la posición anómala de la intelligentsia, subordinada al dis­
curso metropolitano o negada por él mientras que ocupaba posi­
ciones hegemónicas dentro de sus respectivas naciones, dio lugar 
a que el éxito y el fracaso nacionales fueran traspuestos en una 
terminología sexual y las fuerzas sociales se representaran en tér­
minos de impotencia, virilidad o prostitución de los protagonis­
tas. En un cuento puertorriqueño muy conocido, por ejemplo, el 
protagonista se castra en la Bahía de San Juan (Rene Márquez, 
"Una ciudad que se llama San Juan"). Pero el ejemplo clásico 
de esta simple alegoría nacional es sin duda Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos, que presenta una jerarquía de hombres civili­
zados por encima de la barbarie femenina, de lo urbano por sobre 
lo rural, y que tiene una estructura temporal que apunta hacia 
el futuro de una nación integrada. 

Aunque la nueva novela que comenzó a surgir en la década 
de 1940 conserva muchos rasgos alegóricos —por ejemplo los nom­
bres de los protagonistas: Artemio Cruz en La muerte de Artemio 
Cruz de Carlos Fuentes, el Sargento y la Madre Superiora en La 
casa verde, de Vargas Llosa, o Pedro Páramo, de Juan Rulfo— el 
marco temporal ya no es progresivo. Más bien en todas estas nove­
las se representa a la nación como un espacio abigarrado en el 
que se yuxtaponen tiempos diferentes y culturas diferentes. Esto 
da lugar a un doble gesto: por un lado el gesto modernista de des-
familiarización que yuxtapone elementos dispares y, por otro, el 
gesto rei vindicativo de re valorización del pasado, especialmente 
el pasado de culturas no alfabetizadas en el momento mismo de 
la modernización. Por lo tanto, este segundo tipo de alegoría está 
relacionado tanto con el modernismo como con la modernización, 
pero lo más llamativo es que introduce un topos recurrente que 
es el de la muerte, la novela como modo de resucitar un cuerpo 
muerto o de velar durante la agonía. Fácilmente se puede rastrear 
este topos hasta su origen en Mientras agonizo, de Faulkner, pero 
su expansión múltiple señala algo parecido a una obsesión colec­
tiva. Basta mencionar El luto humano, de José Revueltas, El asti­
llero, de Onetti, Sobre héroes y tumbas, de Sábato, La hojarasca y El 
otoño del patriarca, de García Márquez, La muerte de Artemio Cruz, 
de Fuentes y La casa verde, de Vargas Llosa para darse cuenta de 
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qué modo reiteradamente este tipo de alegoría es generado por 
el cadáver, por el soldado desconocido de la modernización. Así, 
por ejemplo, en El luto humano, de José Revueltas, aparecen los 
restos de una comunidad agraria que en forma lenta y con gran 
violencia se va hundiendo hasta desaparecer durante una inun­
dación, y en la cual el tiempo lineal del progreso se detiene y es 
reemplazado por el tiempo ritual de la muerte y la venganza. Con 
la aniquilación de la comunidad, desaparece también la posibili­
dad de construir una nación sobre la base de valores diferentes 
de la violencia de Hobbes o con el surgimiento de otra clase que 
no sea la burocracia posterior a la revolución que mantiene inde­
finidamente sus privilegios. En un registro un poco menos grave, 
el cuento de García Márquez, "Blacamán, vendedor de milagros'' 
puede leerse como el relato de la legitimación del Estado moderno. 
Al final del cuento, Blacamán el Bueno, quien al modo nietz-
scheano cuenta la historia de su triunfo sobre Blacamán el Malo, 
tiene a este último sepultado en un mausoleo pero hace resucitar 
el cuerpo muerto de su rival para que se oigan sus lamentos desde 
la tumba. Del mismo modo que el Estado moderno adquiere su 
legitimidad manteniendo vivo lo suficiente del pasado muerto para 
que actúe como factor de disuasión... un poco como el siglo X I X 
enterró y resucitó el periodo colonial con el fin de elaborar un dis­
curso secularizante. En La casa verde, de Mario Vargas Llosa, se 
acarrea el cuerpo leproso de Fushía, fracasado pirata y empresa­
rio, hasta su muerte, y en La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuen­
tes, el topos de la agonía es disyuntivo y marca el fin de cierta 
fuerza libidinal que podría haber sido fuente de energía para la 
nación pero que quedó desplazada de cualquier finalidad produc­
tiva. La fragmentación simultánea y las infracciones temporales 
de estas novelas no sólo están destinadas a que se las lea contra 
las cronologías tradicionales de la historia lineal, sino también para 
marcar el contraste entre la productividad de la literatura y las 
repetidas frustraciones de la historia. 

En la década de 1970 —periodo de gobiernos militares que 
volvieron a poner en circulación el patriotismo para su propio pro­
vecho, y periodo también de intenso cuestionamiento del rígido 
estatismo de los gobiernos, aun en países como México— se pro­
dujo un marcado viraje y se pasó de novelas que trataban de repre­
sentar a la nación en términos alegóricos a novelas que ponen en 
primer término el descubrimiento del discurso nacionalista. Un 
anticipo de esto lo encontramos en la novela de García Márquez, 
Ш otoño del patriarca que, si bien está estructurada sobre la vigilia 
del cuerpo agonizante, a la que me refería antes, tiene muchos 
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episodios en los cuales el lector se da cuenta abruptamente de que 
la nación del dictador ha sido inventada como discurso. El efecto 
de comicidad tiene ciertas afinidades con el de Alicia en el país de 
las maravillas. Así, en uno de los episodios el Dictador manda matar 
al nuncio papal mientras éste cabalga a través de las montañas, 
porque ha descubierto que la madre del Dictador no lo ha conce­
bido milagrosamente y que no fue parido por una virgen. Mien­
tras el nuncio se desbarranca por la hondonada, se precipita de 
cabeza en las páginas de la literatura, los textos escolares y los 
clisés históricos. En unas pocas líneas, García Márquez derrumba 
el periodo colonial, en el cual la legitimación de la monarquía 
dependía de su presunta divinidad, y lo reemplaza por el Estado 
laico: 

[el nuncio] iba cayendo en un vértigo sin fondo desde la cum­
bre de las nieves perpetuas a través de los climas sucesivos e instan­
táneos de los cromos de ciencias naturales del precipicio y el naci­
miento exiguo de las grandes aguas navegables y las cornisas 
escarpadas por donde se trepaban a lomo de indio con sus herba­
rios secretos los doctores sabios de la expedición botánica, y las mese­
tas de magnolias silvestres donde pacían las ovejas de tibia lana que 
nos proporcionaban sustento generoso y abrigo y buen ejemplo y 
las mansiones de los cafetales con sus guirnaldas de papel en los bal­
cones solitarios y sus enfermos interminables y el fragor perpetuo 
de los ríos turbulentos de los límites arcifinios donde empezaba el 
calor4. 

Aquí la conquista y la explotación toman la forma de un 
extraño pastiche del material y las vidas heterogéneos que apare­
cen unidos bajo el rótulo de nación. García Márquez yuxtapone 
la referencia a expediciones científicas europeas (como la de Hum-
boldt) —que vincula claramente con la explotación— con la lite­
ratura del siglo X I X (María, la clásica novela colombiana es la his­
toria de una inválida en una casa grande), con los clisés de los 
libros escolares de geografía y las estampas de los viajeros del siglo 
X I X . García Márquez claramente subraya el papel que le cabe 
al nacionalismo en la tarea de homogeneizar textos tan dispares 
que en conjunto pasan a configurar nuestra idea de "la nación". 
Reemplaza la versión alegórica de la nación, en la que la novela 

4 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, El otoño del patriarca, Plaza y Janes, Bar­

celona, 1975, pp. 153-154. 
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delimitaba expresamente un territorio y lo poblaba de caracteres 
típicos, por la novela que, al confrontar el discurso nacional, revela 
la propia complicidad de la literatura en el proceso de sublima­
ción de la historia de una clase en particular por sobre la historia 
del país en su conjunto (de allí la referencia a María). Ya que, 
en el mismo momento en que la nación deja de parecer una comu­
nidad natural, se pone de manifiesto que la propia alegoría nacional 
participa de una formación ideológica. Esto nos lleva a la descon­
certante comprobación de que los problemas que engendró el dis­
curso nacionalista —problemas de patriarcado, del poder y de las 
técnicas correspondientes de exclusión y discriminación— no se 
podían resolver por medio de un género que estaba comprome­
tido con estos mismos procedimientos. 

Las novelas que me propongo analizar a continuación — Yo 
el Supremo, de Roa Bastos, La oscura noche del bendito Aviles, de 
Edgardo Rodríguez Julia y La guerra del fin del mundo, de Mario 
Vargas Llosa— dan por sentado que la nación, tal como la con­
cebía el siglo X I X , era en realidad una "comunidad imaginaria", 
un relato escrito por la ciudad letrada. Lo que estos autores inten­
tan hacer de modos diversos y con resultados muy diferentes es 
reescribir esa narración. 

Vale la pena destacar que dos de estas novelas provienen de 
países como Paraguay y Puerto Rico, que son atípicos en Lati­
noamérica: uno constituyó una nación sin modernidad y en el otro 
se dio la modernización sin que hubiera una nación. En Paraguay 
la nación se configuró en contra de la penetración capitalista y 
oponiéndose a la invasión de los Estados vecinos, Argentina y Bra­
sil. Bajo el gobierno de Gaspar Rodríguez de Francia llegó a ser 
un Estado bunker, una nación autónoma que no pudo desarrollarse 
hasta convertirse en una sociedad moderna ni democrática. Puerto 
Rico se modernizó, pero bajo la hegemonía de Estados Unidos 
que hizo todo lo posible para impedir que llegara a ser una nación. 
Ambas novelas toman el discurso de la Ilustración y no creen que 
haya que escribir contra ese texto sino insertarlo en el presente 
a modo de pastiche, como un arcaísmo deliberado. Puesto que 
se trata de dos novelas sumamente extensas, sólo haré algunos 
comentarios selectivos. 

Yo el Supremo reproduce documentos encontrados en el enorme 
archivo sobre la dictadura del Dr. Francia, los cuales, según el com­
pilador de la obra (que no se presenta como autor) incluyen veinte 
mil legajos inéditos, además de periódicos, entrevistas grabadas 
y cartas. Como observa el compilador, " Y a habrá advertido el 
lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leído pri-
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mero y escrito después" 5. Estos documentos constituyen al "Dr. 
Francia" y la historia del Paraguay de principios del siglo X I X 
como un efecto de estos textos que la novela no reproduce sim­
plemente, sino que los trabaja. La novela cubre todos los aconte­
cimientos principales de la carrera de Francia, las negociaciones 
que llevó a cabo para lograr la independencia, la resistencia que 
opuso a los intentos de usurpación de la Argentina y Brasil, su 
pasión por la integridad territorial que lo impulsaba a enviar a 
prisión a los extranjeros que se aventuraban en su territorio, sus 
teorías políticas y las leyendas que se tejieron alrededor de su 
figura, creadas por enemigos, observadores extranjeros, historia­
dores y fabuladores. 

En lugar de indicar directamente el registro histórico, Roa Bas­
tos reescribe la narración histórica como relato personal, con lo 
cual queda destruida la característica misma que define la narra­
ción histórica, que es su impersonalidad. Esta maniobra brillante 
tiene varias consecuencias. Pone en primer plano la distancia que 
existe entre el Dr. Francia como la nación que se supone a sí misma 
inmortal, incorpórea, permanente y autónoma, y el yo de un mor­
tal, el Dr. Francia, que tiene un lugar en el lenguaje oral y que 
no puede sustraerse a la mortalidad, a su entorno inmediato, a 
las sensaciones corporales, a las interrupciones y distracciones pro­
vocadas por Patino —el secretario a quien le dicta—, a sus pro­
pios recuerdos, y ni siquiera al momento del día o a la tempera­
tura reinante. La paradoja de fundar una nación sobre la metáfora 
del cuerpo individual está implícita en el documento con el que 
se abre la novela y que la hace posible. Es un documento repro­
ducido de puño y letra del dictador, que lleva su firma, y se pre­
senta como un decreto oficial que ordena decapitar el cuerpo de 
Francia post mortem. Inmediatamente se lo reconoce como un docu­
mento falsificado, un pasquín escrito por los enemigos del gober­
nante. En realidad, la autenticidad del documento no puede pro­
barse ni desmentirse. Dice así: 

Yo el Supremo Dictador de la República. Ordeno que al acae­
cer mi muerte mi cadáver sea decapitado; la cabeza puesta en una 
pica por tres días en la Plaza de la República donde se convocará 
al pueblo al son de las campanas echadas a vuelo. 

Todos mis servidores civiles y militares sufrirán pena de horca. 
Sus cadáveres serán enterrados en potreros de extramuros sin cruz 
ni marca que memore sus nombres. 

5 "Nota final del compilador", en la 3 a edición de Siglo X X I , Buenos 
Aires, 1975, p. 467. 
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Al término del dicho plazo, mando que mis restos sean quema­
dos y las cenizas arrojadas al río... 6 

El pasquín es un símbolo del procedimiento de la novela en 
su conjunto. Al usar la primera persona en un documento que 
no la admite, se destaca la diferencia entre el discurso impersonal 
del Estado y el yo de una persona viva que no puede controlar 
el sentido después de su muerte. El pasquín hubiera sido mucho 
más creíble como falsificación si hubiera estado escrito como dis­
curso impersonal del Estado pero, en cuanto se reemplaza la ter­
cera persona por una primera, se produce una curiosa disloca­
ción. Yo el Supremo habla tanto en su carácter de persona como 
de nación. El Supremo Y o del Estado que es inmortal, no engen­
drado, abstracto, no puede ser identificado con un cuerpo mortal 
y, por lo tanto, no debería ser capaz de hablar de su propia deca­
pitación. Por otra parte, si se considera que Y o el Supremo es 
un ser humano que habla, entonces sólo puede ocupar la posición 
de yo en el discurso ejecutivo del Estado mientras está vivo.. . Los 
muertos no ejercen el poder... La fuerza ilocutiva del acto lin­
güístico no reside en una persona sino en un cuerpo imaginario. 
La nación como el sitio de la inmortalidad secular que propor­
ciona continuidad aparece aquí basada en la incierta analogía 
cuerpo/Estado. Pero, una vez que este " y o " impersonal y público 
habla como individuo, las cosas cambian completamente. Ya no 
hay posibilidad de significado fijo, ni de abstraer la palabra de 
una persona que habla o de un oyente que escucha. En realidad, 
el lenguaje mismo de la novela, que consiste en juegos de pala­
bras, retruécanos, paronomasias y anacronismos, constantemente 
subraya la inestabilidad de las palabras y de su historia. 

Así, el Dr. Francia no es tanto la alegoría como la encarna­
ción de una conjunción imposible de la persona y la escritura, con­
junción que se hace posible a través de la categoría gramatical de 
la "persona". Roa Bastos transforma la impersonalidad de la escri­
tura histórica en una situación oral con sus interrupciones, dis­
tracciones y antiguos rencores de un modo tal que produce fisu­
ras en el discurso continuo del supremo yo del Estado, cuya 
supremacía reside, al parecer, precisamente en el carácter mortal 
de quienes lo constituyen. 

Pero al mismo tiempo Roa Bastos destruye la ilusión de que 
habla una "persona real". El " y o " constantemente nos impulsa 
a creer que "o ímos" una voz. Pero, puesto que las oraciones se 

6 Ibid.y p. 7. 
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cortan en el medio y llevan glosas y comentarios anónimos como 
"quemado", " roto" , "falta el folio siguiente", y puesto que apa­
recen comentarios marginales hechos por lectores y también glo­
sas y notas al pie, al lector nunca se le permite olvidar que el yo 
que habla está escrito. 

De esta manera Roa Bastos puede representar el discurso nacio­
nalista latinoamericano con sus propias contradicciones en acción: 
la lucha por la autenticidad, la búsqueda de la verdad en un len­
guaje en el cual es algo intrínseco el deslizamiento de sentido entre 
lo oral y lo escrito, la lucha por la autonomía nacional que, puesto 
que está basada en la identificación entre él mismo y la nación, 
inevitablemente excluye todo lo que queda fuera de la racionali­
dad: las clases bajas, las mujeres, los animales. Francia se piensa 
a sí mismo como un cogito cartesiano, un cogito que intenta abs­
traerse del mundo material para poder perdurar. La consecuen­
cia lógica de todo esto es que el yo racional trata de describir la 
descomposición del cuerpo, la invasión de insectos que devoran 
el cadáver, mientras al cuerpo lo asaltan unas ganas tremendas 
de comer: de comerse el huevo cocido que, al igual que la nación 
de Francia, nunca empollará. 

Aunque la novela de Roa Bastos suele clasificarse frecuente­
mente como una novela de la dictadura, va mucho más allá de 
lo anecdótico: en última instancia lleva hasta el absurdo la idea 
de la nación como inmortalización secular de los individuos, y 
muestra cómo ese concepto de inmortalidad inevitablemente 
excluye a las mujeres (asociadas con el ciclo mortal de nacimiento 
y muerte), la cultura y la vida cotidiana de las clases populares. 
Al desvalorizar la vida mortal, se sacrifica (patria o muerte) al 
principio en el que la nación apoya su legitimidad. 

La novela de Roa Bastos es, entonces, tanto una parodia como 
una trasposición y, como todas las parodias, niega aquello que 
parodia y deja como un signo de interrogación, o tal vez como 
una posibilidad utópica, la otra nación posible basada en el plu­
ralismo, en el valor de la vida humana, en el diálogo. 

A diferencia del Paraguay, que instituyó la idea de nación como 
un modo de resistencia a la modernización según el modelo occi­
dental, en Puerto Rico la idea de nación ha sido siempre una fic­
ción, ficción escrita por una oligarquía nacional del azúcar, de 
origen principalmente catalán, y que intentó hacer una historia 
del Puerto Rico de los blancos negando el hecho de que la cultura 
puertorriqueña siempre ha sido esencialmente negra. En su novela, 
La oscura noche del bendito Aviles, Edgardo Rodríguez Julia subsana 
esta omisión al escribir nuevos episodios de la historia puertorri-
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quena, en particular la fundación de la ciudad de Nueva Venecia 
habitada por esclavos fugitivos. De este modo ejecuta una opera­
ción inversa a la de Roa Bastos: mientras que Roa Bastos trata 
de restituir al hablante vivo en el texto escrito con todas las con­
tradicciones que esto supone, Rodríguez Julia restituye los docu­
mentos que corresponderían a mitos orales, leyendas, sueños y 
pesadillas pornográficas que nunca formaron parte de la historia 
oficial. Sólo tenemos tiempo para mencionar uno o dos aspectos 
de esta extensa novela que hasta el momento ha aparecido en una 
única edición de 1500 ejemplares. 

La novela usa el recurso borgiano de describir una ciudad que 
sólo se menciona en documentos apócrifos y promete contar su 
historia. La fundación de la ciudad por el bendito Aviles, a quien, 
cuando era niño, lo habían encontrado como a Moisés flotando 
en el agua, se interrumpe en el momento mismo en que Aviles 
señala el sitio en el que será fundada la ciudad, y la narración 
se interrumpe mediante la digresión y las postergaciones que cons­
tituyen el grueso de la novela. En esta digresión se describen diver­
sos incidentes ocurridos antes de la fundación: el descubrimiento 
del bendito Aviles flotando en el mar, cómo un obispo utilizó al 
niño para fundar una secta herética, la ocupación de San Juan 
Bautista por negros rebeldes y la campaña emprendida contra ellos 
por el obispo Trespalacios y la secta de Aviles. Esta campaña se 
describe en dos crónicas, una escrita por Gracián que está de parte 
del obispo, y la otra por un renegado español que milita en las 
filas del Mitume, uno de los capitanes del líder negro Obatalá. 
Pero las crónicas son también digresiones que, aunque manifies­
tan describir la campaña de Trespalacios, constantemente se apar­
tan de la lucha central y se detienen en algún suculento banquete 
con las consecuentes ventosidades, en viajes provocados por dro­
gas (el obispo es un "aficionado" a las drogas) y, en el caso del 
renegado, en una prolongada inmersión en el reino de los senti­
dos y su aventura amorosa con una reina africana. Mezclados den­
tro de estas crónicas están la historia de la obsesión de Obatalá 
por construir una pirámide invertida y documentos en los que se 
describe la construcción de una ciudad de vidrio, una ciudad del 
olvido cuya entrada tenía forma de vagina. 

El periodo al que presuntamente se refieren los documentos 
abarca desde fines del siglo XVIII hasta el momento mismo en que 
en Haití las grandes rebeliones de los esclavos llevaron a la cam­
paña de Toussaint TOuverture contra los franceses y al reinado 
negro de Henri Christophe. En contraste, la historia de Puerto 
Rico no sólo no registra esa rebelión sino que, al haber sido escrita 
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por la oligarquía del azúcar, en su mayor parte catalanes y recién 
llegados al escenario del Caribe, directamente pasa por alto la cul­
tura negra en su conjunto. 

En realidad, la historia de Puerto Rico fue un asunto un tanto 
melancólico, de nostalgia por un idilio que no pudo ser, y el golpe 
de gracia se lo dio José Luis González en su libro El país de cuatro 
pisos1 en el que proclamó que la verdadera historia y cultura de 
Puerto Rico había sido la de los negros. Esté o no inspirada en 
la obra de José Luis González, la literatura reciente de Puerto Rico 
ha tomado un nuevo rumbo, al satirizar la alegoría nacional de 
la oligarquía y elaborar una historia apócrifa de Puerto Rico. La 
novela de Rodríguez Julia es uno de los ejemplos de este rico sub­
género que incluye su propia novela inicial, La renuncia del héroe 
Baltasar, y Seva de Luis López Nieves, en la cual se refiere una 
derrota apócrifa de una invasión norteamericana a Puerto Rico 
a fines del siglo X I X (que presuntamente se produjo sólo unos 
pocos meses antes de que Estados Unidos efectivamente ocupara 
Puerto Rico). También podemos mencionar en el mismo sentido 
el reciente cuento de Rosario Ferré, "La extraña muerte del capi­
tán Candelario", en el que se describe el caos y el desánimo que 
cunde entre los isleños cuando los Estados Unidos declararon su 
independencia. Pero lo que distingue a la novela de Rodríguez 
Julia no es sólo el uso del pastiche sino también que, igual que 
Roa Bastos, trata de introducir el cuerpo, el placer y la mortali­
dad dentro de las utopías abstractas construidas por los letrados. 
Sería muy fácil ponerle a la novela el rótulo de "carnavalesca", 
pero sería simplemente incorporarla dentro de una categoría uni­
versal ignorando el hecho de que se trata de un acto de rechazo 
del papel humillante que se espera que acepten los colonizados. 
Así, mientras los cronistas buscan sus metáforas "clásicas", ele­
gantes y gastadas, la música de su prosa resulta frecuentemente 
interrumpida por ventosidades. Y detrás de las batidlas festivas 
en las que el pene se encuentra con la vagina, y el tambor se 
encuentra con la flauta, existe una conciencia casi medieval del 
frenesí de la vida que se vive al borde del olvido. 

Tanto Roa Bastos como Rodríguez Julia trabajan contra el 
discurso histórico que, como señala Michel de Certeau, en sus 
versiones occidentales siempre trata al pasado como algo muerto 
y a la muerte como algo sin relación con los vivos (L 'Ecriture de 
UHistoire). Ahora pasaré a ocuparme de un autor que también 

7 Apareció en El país de cuatro pisos y otros ensayos, Huracán, Río Piedras 
(P. R.), 1980. 
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emprende un acto de reescritura pero con un sentido que es el 
opuesto a los autores tratados. Me refiero a la novela de Mario 
Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo que, por medio de la per­
cepción retrospectiva, "corrige" un "testimonio" positivista de 
la rebelión de Canudos que ocurrió en Brasil a fines del siglo X I X . 
El texto original de Euclydes da Cunha era el relato hecho por 
un testigo presencial de la expedición militar que terminó por exter­
minar a los rebeldes, hasta el último niño. El libro, Os Sertoes, es 
un clásico de la literatura latinoamericana porque, si bien da 
Cunha aceptó las convicciones imperantes en su época de que el 
Estado nacional era el motor de un proceso de modernización que 
impulsaría hacia el presente a los elementos retrógrados de la 
nación, era lo bastante honesto y escrupuloso como para darse 
cuenta del costo humano que eso significaría. ¿Por qué querría 
un autor peruano contemporáneo dar nueva forma a este texto? 
A primera vista parecería que, al igual que Roa Bastos, restituye 
los sujetos a la historia ya que distribuye el relato entre persona­
jes de ambos lados: el bando de los "fanáticos" religiosos, el Con-
seilhero que creía que el Estado moderno era la encarnación de 
Satanás, y el bando de los militares. También introduce varios 
personajes "flotantes", una mujer, un anarquista extranjero y un 
periodista miope que no tiene nombre pero que representa a Eucly­
des da Cunha. Sin embargo, Vargas Llosa no le da realmente la 
palabra a este pasado. Más bien le da la oportunidad al perio­
dista (siempre una figura privilegiada en sus novelas) de rectifi­
carse, de revisar la jerarquía de civilización y barbarie que justi­
fica las acciones del Estado y que permite a las fuerzas armadas 
exterminar a mujeres y niños hambrientos. De este modo intro­
duce un equilibrio moral al presentar en forma imparcial los dos 
aspectos del problema. Pero puede hacerlo sólo porque está situado 
en el terreno seguro del presente, mirando hacia atrás al momento 
utópico del nacionalismo que ahora parece tan grotesco como el 
utopismo de los fanáticos religiosos. Mientras que Roa Bastos y 
Rodríguez Julia le permiten al pasado hablarle al presente, mien­
tras que eliminan una de las versiones de la nación para poder 
abrir otras posibilidades, la novela de Vargas Llosa transforma 
este episodio del pasado en una tragedia inútil. Es una novela con 
mucha fuerza pero que no le permite al lector ver mucho más allá 
del absurdo, tanto de la religión como del patriotismo. 

Podríamos mencionar muchas novelas contemporáneas que 
emprenden la tarea de reescribir textos históricos. Está la de Rei­
naldo Arenas, El mundo alucinante, que reescribe la autobiografía 
del último fraile del siglo X V I I I , fray Servando Teresa de Mier. 
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También se ocupa de reescribir la historia reciente La novela de 
Perón, de Tomás Eloy Martínez, y Juan José Saer, en El entenado, 
produce un pastiche de la crónica del descubrimiento y la explo­
ración. Esto indica que reescribir la alegoría nacional no es en 
sí misma una táctica progresista. No es algo parecido al efecto de 
extrañamiento de Brecht, que automáticamente otorga creden­
ciales revolucionarias. Reescribir la historia significa apropiarse 
del pasado, en palabras de Edward Said, señalar hacia el mundo 
con ademanes, pero tales gestos pueden ser de reivindicación o 
de desafío. Reescribir en contra de un texto original conocido por 
un público lector concreto (en estos casos principalmente "la 
nación") es "tendencioso", lo cual no quiere decir que tales tex­
tos sean cerrados o que no sean susceptibles de lecturas diferen­
tes, aun lecturas que ignoren o malinterpreten la parodia. Sin 
embargo, el carácter tendencioso es inherente al modo en que se 
parodian los textos históricos y está implícito en los textos que se 
eligen para parodiar. Pero es significativo que, aunque los auto­
res tienen una posición dentro del debate, lo que se ha constituido 
en problema para ellos es la nación, lo cual indica que pertenecen 
a uno de esos momentos históricos en los que, según dice Gramsci, 
" lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer" 8. El Dr. Francia de 
Roa Bastos muere deseando comerse el huevo embrionado, el 
último sobreviviente de Canudos en la novela de Vargas Llosa * 
está en los huesos pero todavía espera el segundo advenimiento, 
y el victorioso obispo de Rodríguez Julia se vuelve loco porque 
tiene nostalgia del futuro. 

JEAN F R A N C O 

Traducción de Margarita N. Mizraji 

8 Cuadernos de la cárcel, ed. Valentino Gerrataña, Era, México, 1981-1984, 
3 ts. 


