ALTERIDAD Y RECONOCIMIENTO
EN LOS NAUFRAGIOS DE ALVAR NUNEZ
CABEZA DE VACA*

La relectura de los Naufragios de Alvar Niiiez Cabeza de Vaca
revela, una vez mas, su caracter insélito, su notable capacidad
de asombro. El texto, sin duda, logra lo que se propcnian, segin
Martinez Estrada, todos los cronistas de Indias —*“‘enriquecer la
aventura narrandola’’!—, aunque acaso fuera mas justo raodifi-
car la frase: mis que enriquecer, el texto de Alvar Nuiez crea la
aventura narrandola; es, eminentemente, un hecho de letras.

Los Naufragios no son la relacién exaltada de una hazaha vic-
toriosa; son, en cambio, la historia de un fracaso cuyo signo nega-
tivo se busca borrar con la escritura. E] propésito no cumplido
de la expedicién —‘‘conquistar y gobernar’’?>— es reemplazado
positivamente por otro, que es una hazahia retérica: informar y
convencer. En el plano practico, este proceso de revaloracion tiene
una meta inmediata: e] reconocimiento del rey. Para ese lector
real, el texto de Alvar Nufiez descubre lo desconocido y, sobre
todo, lo que la empresa misma, fallida, no ha podido revelar: el
mérito del propio descubridor. Hablar —es decir relatarse— es
necesario ‘‘para ser contado entre los que con entera fe y gran
cuidado administran y tratan los cargos de vuestra majestad y les

* Este trabajo recoge y amplia considerablemente un texto previo, ‘‘For-
mulacién y lugar del yo en los Naufragios de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca’’,
en CH (7), pp- 761-766. |

t EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, Radiografia de la Pampa, Losada, Bue-
nos Aires, 1942, p. 9. Destaca Martinez Estrada el valor fundador de la escri-
tura colonial —tar:to lz de los cronistas como la de los notarios y clérigos—
que se adosa a la realidad americana y a menudo la reemplaza (p. 11).

2 ALVAR NUNEZ CABEZA DE VACA, Naufragios y comentarios, ed., introd.
y notas de Roberto Ferrando, Historia 16, Madrid, 1984, p. 41. Cito en ade-
lante por esta edicién, cuyo texto sigue la de Serrano y Sanz, Madrid 1006



426 SILVIA MOLLOY ‘ NRFH, XXXV

L]

hace merced’’?. Pero ademas de estos descubrimientos especifi-
cos destinados al rey, hay otro descubrimiento, mas elusivo, en
que se apoya el texto. Es el descubrimiento del yo con respecto
al otro, el permanente replanteo de un sujeto ante una alteridad
cambiante que determina sus distintas instancias. Esta experien-
cia del otro y de lo otro sorprende en los Naufragios por su comple-
Jjidad. Como pocos textos de la conquista, la relacién de Alvar
Nufiez se funda en una diferencia y se nutre de ella*.

El proemio de la relacién, mal conocido y raras veces incluido
en las ediciones modernas del texto®, es un modelo de elocuen-
cia. Habil alegato a la vez que persuasiva invitacién a la lectura,
busca condicionar sutilmente la respuesta del rey. Los fracasos,
comienza por decir en términos generales, no dependen de la
voluntad de los hombres sino de la voluntad divina:

Mas ya que el deseo y voluntad de servir, a todos en esto haga
conformes, allende la ventaja que cada uno puede hacer, hay una
muy gran diferencia no causada por culpa de ellos, sino solamente
de la fortuna; o mais cierto sin culpa de nadie, mas por sola volun-
tad y juicio de Dios: donde nace que uno salga con mas sefiados
servicios que pensd y a.otro le suceda todo tan al revés que no pueda
mostrar de su propdsito mas testigo que a su diligencia. Y aun esta
queda a las veces tan encubierta que no puede volver por si®.

La nocién de revés, marcada aqui casi al pasar por Alvar
Nunez, servira mas adelante como fermento del texto. De la cita
se desprende, ademas, la necesidad de descubrir con la palabra

3 “‘Prohemio’’, en BILLY THURMAN MART, A Critical Edition with a Study
of the Style of “‘La Relacion’’ by Alvar Niiiez Cabeza de Vaca, tesis doctoral, Uni-
versity of Southern California, 1974. La edicién de MART se apoya en el texto
de la de Valladolid de 1555.

t Ver el excelente articulo de LUISA PRANZETTI, ‘Il naufragio come
metafora (a proposito delle relazioni di Cabeza de Vaca)’’, Letteratura d’Ame-
rica, 1 (1980), 5-28. Para PRANZETTI la novedad del texto de Alvar Niiiez
esta en el hecho de sustituir ‘‘all’opposizione cultura »s natura, cosi irrinun-
ciabile in altre cronache, quella ben pit problematica di cultura vs cultura
«altra»’’ (p. 28).

5 El Proemio, presente en las ediciones de Zamora (1542) y de Vallado-
lid (1555), desaparece a partir de la de Gonzélez Barcia (Madrid, 1749). Pro-
pone convincentemente PRANZETTI que la supresién del proemio, maés la defi-
nitiva adopcién del otro titulo que se venia dando al texto — Naufragios en lugar
de Relacion—, indica una nueva actitud de lectura ante el texto: ‘‘un metter
’accentol...]sui motivi che stannd alla base degli scontri e su problemi di identita
legati aghi stessi’’, art. cit., p. 9.

6 ““Prohemio’’, en MART, op. cit.
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lo que ha permanecido encubierto: la diligencia de un yo servi-
dor del rey. Esta urgente palabra reveladora, esta ‘‘necesidad de
hablar para ser contado’’, se percibe en el proemio como ruptura:
es un gesto insélito dentro de una heroica tradicién familiar en
la cual los hechos (“‘las obras y servicios... tan claros y manifies-
tos’’) eran testimonio en si, mis elocuentes que las palabras que
hubieran intentado describirlos. En cambio, los hechos de la expe-
dicién de Alvar Nifiez no hablan solos: son causa de su falta de
elocuencia los muchos reveses que quiso la providencia pero tam-
bién —y aqui el yo afina su singular estrategia autovalorativa—
el hecho de que su diligencia individual fue desatendida por sus
compafieros. Hablar para ser contado —y hablar para contar—
es pues el inico modo de enderezar los reveses en la pagina, valo-
rizando una diligencia que no fue reconocida para que, precisa-
mente, se la reconozca:

Mas como ni mi consejo ni diligencia aprovecharon para que
aquello a que éramos idos fuese ganado conforme al servicio de Vues-
tra Majestad... no me quedd lugar para hacer més servicios de este,
que es traer a Vuestra Majestad relacién de lo que en diez afios que
por muchas y muy extranas tierras que anduve perdido y en cue-
ros, pudiese saber y ver...”

La maniobra es clara: distinguirse y, desde esa posicién de dife-
rencia, hacer del relato mismo su servicio®.

Sin embargo, la declaracién de propésitos —el anuncio del
relato como servicio— no basta para justificar al yo. Al no estar
respaldados por la accién gloriosa, modo convencional de valori-
zacion, tanto el yo como su relato tendran que encontrar su glo-
ria, su mérito, dentro de si mismos. Asf el autor recalca, por ejem-
plo, la utilidad de lo narrado, como informacién geogréfica y
etnografica para futuros colonizadores y también como base de
una posible estrategia evangélica. Recalca, ademas, su propia efi-
cacia como testigo y relator, afirma haberse preparado para su
practica de cronista, dedicando la diligencia que desaprovecha-
ron sus compaiieros en la accién para ejercitar largamente su
memoria en vista de la futura escritura:

7 Ihd.

8 Dos buenos articulos consideran, el uno en detalle, el otro al pasar, este
aspecto del Proemio: la relacién como servicio. Véanse ROBERT E. LEWIS,
‘“‘Los Naufragios de Alvar Niifiez: historia y ficcién’’, Revlb, 48 (1982), 681-
694; y PEDRO LASTRA, ‘‘Espacios de Alvar Nuifiez: las transformaciones de
una escritura’’, Cud, 1984, nim. 3, 150-164. '



428 SILVIA MOLLOY NRFH, XXXV

...aunque la esperanza que de salir de entre ellos tuve siempre fue
muy poca, el cuidado y la djligencia siempre fue muy grande de
tener particular memoria de todo, para que si en algin tiempo Dios
Nuestro Senor quisiese traerme adonde ahora estoy, pudiese dar tes-
tigo de mi voluntad y servir a Vuestra Majestad®.

A la vez garantia de maravilla y de verdad, esa memoria se
complementa con la discrecién narrativa, igualmente valorizada:
““aunque en [la relacién] se lean algunas cosas muy nuevas, y para
algunos muy dificiles de creer, pueden sin duda creerlas, y creer
por muy cierto, que antes soy en todo mas corto que largo’’. Pero
el mayor valor del relato, como sefiala draméticamente el final
del proemio, es, més alla de los servicios y méritos mencionados,
su espectacular unicidad: ‘‘sélo es [el relato] que un hombre que
sali6 desnudo pudo sacar consigo’’.

A la vez que aconseja pautas precisas de lectura al rey, el proe-
mio a la relacién de Alvar Nuiiez revela el principal resorte orga-
nizador del texto: un yo, narrador y actor, se construye dentro
de su historia por un proceso de diferenciacién, despojamiento
y traslado.

La diferenciacidn se produce muy pronto en los Naufragios. El
uso de los pronombres, de capital importancia en el texto, per-
mite observar cambios notables: el relato se inicia con una espe-
rable primera persona del plural, un nosotros que agrupa suelta-
mente a los espafioles (‘‘llegamos a la isla’’, ‘‘de allf partimos’’),
pero que pronto comienza a alternar con un yo que procura dis-
tinguirse de los demés. En pasajes altamente dramatizados —el
yo en situacidn, el yo como espectiaculo— el narrador se atribuye
gestos, recalca formas de su diligencia que no sélo lo apartan de
los otros sino que, a la luz de los hechos ulteriores, le dan la razén.

Es 1til notar que esta distincién del yo se produce contra un
fondo de notable desorganizacién y desconcierto. La empresa de
Narvéaez es singularmente cadtica, carente, en el sentido més lite-
ral, de direccién. En Santo Domingo, primer puerto que toca la
expedicién, desertan mas de ciento cuarenta hombres. En Cuba,
la escala siguiente, Narviez se reabastece de hombres, pero en
un huracén pierde dos navios, sesenta personas y veinte caballos.
La autoridad del jefe de la expedicién se desquicia; también la
de su piloto, sobrino del legendario Diego Miruelo, quien ‘‘decia
que sabia y habfa estado en el rio de las Palmas, y era muy buen
piloto de toda la costa del norte’’ (p. 45). No bien se llega al con-

9 ““Prohemio’’, en MART, op. cit.
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tinente se comprueba la ineficacia de ese saber, ineficacia que Alvar
Nufiez se complace en reiterar: Miruelo ‘‘habia errado, y no sabia
en qué parte estdbamos, ni adénde era el puerto’’ (p. 47), los pilo-
tos equivocados ‘‘decian y crefan que yendo la via de las Palmas
estaban muy cerca de allf’’ (p. 48) y que ‘‘no estaria sino diez
o quince leguas de alli la via de Panuco’ (p. 49). El error es fla-
grante y la desorientacién total: el rio de las Palmas, es decir el
rio Grande, queda a mas de quinientas leguas de donde estan,
y tanto mas lejos queda Panuco?®. Significativamente (e involun-
tariamente) la expedicidn se hace al revés. El mandato real orde-
naba ‘‘conquistar y gobernar las provincias que estan desde el rio
de las Palmas hasta el cabo de la Florida’’ (p. 41): el itinerario
que recogen los Naufragios es como el negativo, el reverso de ese
mandato. No se comienza en o cerca del rio de las Palmas porque
no se lo encuentra, porque el rio estd alli —cada vez mas alla—
¥ no aqui. Poco a poco, lo que hubo de ser vago punto de partida
se vuelve ansiado punto de llegada: de la Florida a México y no
de México a la Florida. Dicho de otra manera: no se sigue una
ruta desde un centro conocido hacia una periferia por conocer,
sino que se emprende el camino inverso, desde el lugar descono-
cido, insélito, hacia el lugar de blancos y cristianos. Este trastro-
camiento imprevisto permitira al yo una perspectiva invalorable:
despojado de lo familiar muy a comienzos del viaje, arrojado a
un ambito desconocido con el que debe forzosamente lidiar, se
reconstruird en terreno virgen para sobrevivir.

En las primeras paginas del texto la diferenciacién del yo se
establece concretamente con respecto a un individuo: el jefe de
la expedicién. Mas de una vez se autodesigna el yo como ‘el que
mas le importunaba’ (p. 51), como el disidente que no coincide
con el parecer indeciso, eternamente fluctuante, del gobernador.
Abundan ejemplos de estas disidencias, verdaderos desafios de
palabra, y en algiin caso de palabra escrita. Cuando Alvar Nifiez
aconseja elocuentemente no abandonar los navios e iniciar el viaje
por tierra, Panfilo de Narvaez opta por lo contrario:

El gobernador siguié su parescer y lo que los otros le aconseja-
‘ban. Yo, vista su determinacién, requerfle de parte de Vuestra
Majestad que no dejase los navios sin que quedasen en puerto y segu-

10 El conocimiento de la regién es escaso y sélo se tienen dos referencias:
Panuco (hasta donde ha llegado Cortés) y la Florida, descubierta por Ponce
de Leén. Miruelo, en efecto, ya ha estado en la regidn (viaje de Alonso de
Pineda, 1519) pero no quedan de ese viaje ni sefialamiento de latitud ni derro-
tero. De hecho, Panuco queda a unas setecientas leguas de donde se encuentran.
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ros, y asi lo pedi por testimonio al escribano que alli teniamos. Kl
respondié que, pues él se conformaba con el parescer de los mas
de los otros oficiales y comisario, que yo no era parte para hacerle
estos requerimientos, y pidié al escribano le diese por testimonio
cémo por no haber en aquella tierra mantenimientos para poder
poblar, ni puerto para los navfos, levantaba el pueblo que alif habia
asentado y iba con €l en busca del puerto y de tierra que fuese mejor;
y luego mandé apercibir la gente que habia de ir con él; y después
de esto proveido, en presencia de los que alli estaban, me dijo que,

pues yo tanto estorbaba y temia la entrada por la tierra, que me
quedase [...] (p. 50).

Este menosprecio autoritario, no sélo de la opinion disidente
sino, como lo implica el final de la cita, del individuo mismo, vol-
verd a producirse. Cuando los espafioles recurren una vez maés
a la via maritima, en rudimentarias barcas que mal reemplazan
los navios perdidos, se da la misma disyuntiva —desembarcar o
no desembarcar— en la turbulenta desembocadura del Mississippi.
Narvéez vuelve a consultar a su tesorero: ‘‘me pregunté qué me
parescia que debfamos hacer’’ (p. 68). Vuelve a desatender la res-
puesta de Alvar Nifiez —no hacer tierra, no separarse, ‘‘que jun-
tas todas tres barcas, siguiéramos nuestro camino donde Dios nos
quisiese llevar’’ (id.)— y, con la singular fatalidad que lo lleva
a elegir mal, el gobernador da orden de dirigirse a la costa. La
desautorizacién de Alvar Nuiiez ha sido, una vez mas, total.

Hay en este altimo episodio un maravilloso despliegue de
paciencia por parte de Alvar Nufiez, como si el cronista, al estam-
par su recuerdo, necesitara dilatar el episodio que lo lleva, final-
mente, a romper con Narvaez. Acata la orden: ‘“Yo, vista su
voluntad, tomé mi remo, y lo mismo hicieron todos los que en
mi barca estaban’’ (id.). Comprueba la imposibilidad de cum-
plir la orden: sus hombres no tienen la fuerza de los de Narvéez,
‘“‘la mas sana y recia gente que entre toda habfa’’ (id.). Pide ayuda
para poder cumplir la orden: ‘‘pedile que, para poderle seguir,
me diese un cabo de su barca’’ (id.). Y por fin, ante la negativa
de Narvaez, concluye razonablemente:

Yo le dije que, pues via la poca posibilidad que en nosotros habia
para poder seguirle y hacer lo que habfa mandado, que me dijese
qué era lo que mandaba que yo hiciese (id.).

La serena docilidad de estas palabras apenas disimula el desafiante
reclamo: puesto que Narviez es jefe, que mande. La respuesta
del gobernador, cuya responsabilidad para con sus hombres dista
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de ser ejemplar, marca el final de su autoridad vacilante y cierra
la primera etapa de los Naufragios. Al deponer el mando con un
poco noble sdlvese quien pueda, libera la autoridad:

El me respondid que ya no era tiempo de mandar unos a otros:
que cada uno hiciese lo que mejor le paresciese que era para salvar
la vida; que él asf lo entendia de hacer, y diciendo esto, se alargd
con su barca [...] (pp. 68-69)!1.

Un episodio concreto, en que la terminologia maritima, usada
por dltima vez, cobra resonancia simbélica, cifra eficazmente ese
relevo del mando, asumido menos como autoridad que como res-
ponsabilidad:

[...] cuando el sol se puso, todos los que en mi barca venfan esta-
ban caidos en ella unos sobre otros, tan cerca de la muerte, que pocos
habia que tuviesen sentido, y entre todos ellos a esta hora no hab{a
cinco hombres en pie; y cuando vino la noche no quedamos sino
el maestre y yo que pudiésemos marcar la barca, y a dos horas de
la noche el maestre me dijo que yo tuviese cargo de ella, porque
€l estaba tal, que creia aquella noche morir; y asi, yo tomé el leme

[...] (p. 69).

Toma de leme crucial, habré de leerse en mas de un registro:
Alvar Nufiez no sélo se hace cargo de la expedicién o de lo que
queda de ella en el nivel de los hechos sino que, en el nivel de
la escritura y a afios de distancia, se hace cargo de su relacién
con nuevo impulso. A la liberacién del subalterno desautorizado
por Narviez corresponde la liberacién del narrador: tomar el leme
es hacerse cargo de la empresa y también autorizar el texto.

El yo que centra el relato de los MNaufragios se transforma: se
despoja, literalmente —en el nivel de la anécdota— se desviste.
En un ltimo intento de continuar la expedicién por mar, en busca
del cada vez méas remoto rio de las Palmas, se intenta desencallar
una barca y ‘‘fue menester que nos desnudasemos todos’’ (p. 71).
Este desnudamiento justo después de haber tomado el leme es sig-
nificativo: distinguira a una nueva persona, un yo que, perdida toda

11 El texto recoge mis tarde el relato de la muerte de Narvéez, en un
pasaje no exento de dimensiones tragicas: ‘‘el gobernador se quedé6 en su barca,
y no quiso aquella noche salir a tierra, y quedaron con é] un maestre y un
paje que estaba malo, y en la barca no tenfan agua ni cosa ninguna que comer;
y que a media noche el norte vino tan recio, que sacé la barca a la mar, sin
que ninguno la viese, porque no tenfa por resén sino una piedra, y que nunca
més supieron de €1’’ (p. 86).
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embarcacién, queda con sus compaiieros ‘‘desnudos como nasci-
mos y perdido todo lo que trafamos, y aunque todo valia poco,
para entonces valia mucho’’ (p. 72). Asi desnudo, el yo seria una
suerte de espacio despojado (Espana ha quedado atras) que se ird
llenando con lo desconocido —Ameérica— hasta lograr nuevo ser,
nueva identidad. En funcidn, por sobre todo, de este yo habran
de verse las descripciones de nuevos parajes y nuevos seres y no
s6lo como mera (y a menudo insatisfactoria) informacién geogra-
fica y etnoldgica: son prolongaciones vitales de una nueva per-
sona dindmica. De particular interés son las frecuentes descrip-
ciones de los distintos indios: ni hiperbélicas ni interesadas, como
las de muchos cronistas que informan sobre el otro a distancia,
son éstas descripciones de un otro cotidiano cuyo contacto da forma
al yo. Este contacto, cultural y a la vez especificamente personal,
se registra a menudo en el texto. Describe Alvar Nuiiez, por ¢jem-
plo, cémo se efectiia el pasaje de los espafioles de una comunidad
de indios a otra. Cada espaiiol es tomado de la mano por un indio
de la nueva comunidad que lo albergara en su choza: ‘‘y cada
uno de ellos tomé el suyo por la mano y nos llevaron a sus casas’’
(p. 101).

La desnudez y el aprendizaje del otro que configuran al nuevo
yo no se viven ficilmente: ‘‘como no estdbamos acostumbrados
a [andar desnudos], a manera de serpientes mudibamos los cue-
ros dos veces en el afio, y con el sol y el aire hacianse en los pechos
y en las espaldas unos empeines muy grandes’’ (p. 101). Esta des-
nudez fisica —primer alejamiento de lo propio, primera transgre-
si6n de un cédigo que se va desechando— sorprende fuertemente
al espectador, sea indio o cristiano, contrariando sus previsiones.
Asi, los indios que los han visto con ropa el dia anterior ‘‘nos vol-
vieron a buscar y a traernos de comer; mas cuando ellos nos vie-
ron ansi en tan diferente habito del primero y en manera tan
extrafia, espantaronse tanto que se volvieron atras’’ (p. 72). Mien-
tras tanto unos espafioles, antiguos compaifieros de expedicién,
con quienes se encuentran Alvar Nuifiez y los suyos a los pocos
dfas, acusan idéntico choque: ‘‘se espantaron mucho de vernos
de la manera que estdbamos, y rescibieron muy gran pena por
no tener qué darnos; que ninguna otra ropa traian sino la que
tenfan vestida’’ (p. 74). Por un momento, antes de comenzar el
progresivo adecuamiento a cédigos donde la desnudez no es dife-
rencia, s6lo esta el hombre desnudo: irreconocible tanto para el
otro como para él mismo, suspendido en un espacio de nadie, incla-
sificable ante miradas aténitas.

A esta primera —y muy bésica— separacién cultural segui-
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ran otras. Los actos que van marcando el abandono del pasado
afectan aquellas convenciones que fundamentan la identidad cul-
tural, notablemente en el caso de las costumbres alimenticias. Al
comienzo de la narracién, el yo se mantiene enérgicamente al mar-
gen de estas transgresiones. Otros comen caballos, no él:

De mi sé decir que desde el mes de mayo pasado yo no habia
comido otra cosa que maiz tostado, y algunas veces me vi en nece-
sidad de comerlo crudo; porque aunque se mataron los caballos entre-
tanto que las barcas se hacian, yo nunca pude comer de ellos (p. 72).

Otros comen carne humana, no él. Cuenta Alvar Ndfiez cdmo
Esquivel, el dnico sobreviviente del grupo que qued4 con Nar-
vaez, al ‘‘dltimo que murié |[...] lo hizo tasajos, y comiendo de
¢l se mantuvo hasta 1 de marzo’’ (p. 87). M4s cerca de él, cinco
de sus hombres ‘‘se comieron los unos a los otros, hasta que quedé
uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese’” (p. 75). Al
narrar este ultimo incidente, y como para recalcar su caracter
nefando, registra la violenta reprobacién de los mismos indios:

De este caso se alteraron tanto los indios, y hobo entre ellos tan
gran escindalo, que sin duda si al principio ellos lo vieran, los mata-
ran, y todos nos viéramos en grande trabajo (id.).

La mencién de estas transgresiones, de las que Alvar Nunez
tan deliberadamente se aparta, ocurre a comienzos del viaje por
tierra y al muy poco tiempo de haberse separado de Narvaez. En
cambio el capitulo XXIII, titulado sin ambages ‘‘Cémo nos par-
timos después de haber comido los perros’’, comienza con la natu-
ralidad que da el habito: ‘‘Después que comimos los perros, pares-
ciéndonos que teniamos algin esfuerzo para poder ir
adelante [...] nos despedimos de aquellos indios’’ (p. 102). No se
trata de caballos ni de hombres sino de perros, y mas precisamente
de perros que los indios utilizan en su alimentacién. Pero el hecho
de que el texto, destinado a un lector europeo para quien el perro
es animal doméstico no comestible, descarte la necesidad de cual-
quier explicacién, muestra cuan familiarizado esta Alvar Nifiez
con un cddigo que no es el suyo de origen. La aparente insignifi-
cancia de la frase temporal ‘‘después que comimos los perros’’
permite medir la distancia recorrida en el proceso de despojamiento
y reorganizacién cultural. Hay otros ejemplos de este cambio de
cédigo. En el capitulo XXII por ejemplo, relata Alvar Nifiez cémo
a veces los indios les daban, a él y a sus escasos compaiieros, un
pedazo de carne. Ellos no se daban el tiempo de asarlo por temor
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a que algin indio se lo robase, pero sobre todo porque los hibitos
alimenticios, segin indica el texto, ya se han alterado. Si el ali-
mento era asado —y nétese que se trata de carne— ‘‘no lo podia-
mos tan bien pasar como crudo’’ (p. 102).

El reajuste cultural dista de ser simple y univoco. Los avata-
res del sistema alimentario, los sutiles vaivenes de un nuevo cédigo
inestable y, lo mas importante, la actitud del yo al hablar de sus
comidas (ya participando en las nuevas costumbres, ya distancian-
dose de ellas) merecen examen. Que el yo comparte estas nuevas
‘““maneras de mesa’’ es indudablé. Lo confirman la naturalidad
de ciertos comentarios —como la ya citada mencién de los perros—
y hasta la aprobac1on con la cual se habla de ciertas comidas incor-
poradas sin d1sc.r1m1_nac1on

Hay muchas maneras de tunas, y entre ellas hay algunas muy
buenas, aunque a mi todas me parescian asi, y nunca la hambre
‘me dio espacio para escogerlas ni parar mlentcs en cualcs eran mejo-

res (p. 93).

El alimento inesperado se menciona con deleite: el mezqui-
quez, por ejemplo, ‘‘es una fruta que cuando esta en el arbol es
muy amarga, y es de la manera de algarrobas, y cémese con tie-
rra, y con ella estd dulce y bueno de comer’’ (p. 109). Sigue a
la mencidén de este dudoso manjar una verdadera receta culinaria
que describe procedimientos, utensilios y hasta el papel del coci-
nero: ‘‘el que la ha molido [la fruta] pruébala, y si le parece que
no esta dulce, pide tierra y revuélvela con ella, y esto hace hasta
que la halla dulce, y asiéntanse todos alrededor y. cada uno mete
la mano y saca lo que puede’’ (id.).

En otras ocasiones, sin embargo, la detallada informacién des-
tinada al rey escamotea la participacién del yo, como si éste se
alejara de la alimentacién que fue suya:

Su mantenimiento principalmente es raices de dos o tres mane-
ras, y buscanlas por toda la tierra; son muy malas, y hinchan los
hombres que las comen. Tardan dos dias en asarse, y muchas de
ellas son muy amargas, y con todo esto se sacan con mucho tra-
baJo Es tanta la hambre que aquellas gentes tienen, que no se pue-
den pasar sin ellas, y andan dos o tres leguas buscandolas. Algunas
veces matan algunos venados, y a tiempos torhan algun pescado
mas esto es tan poco, y su hambrc tan grande, que comen arafias
'y huevos de hormigas, y gusanos y lagartijas y salamanquesas y cule-
bras y viboras, que matan los hombres que muerden, y comen tie-
rra y madera y todo lo que pueden haber, y estiércol de venados,
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y otras cosas que dejo de contar; y creo averiguadamente que si en
aquella tierra hubiese piedras las comerian (p. 89).

La participacién del yo, una vez mas, es evidente: ademas de
los efectos de las raices conoce, por ejemplo, su sabor. Pero no
menos evidente, en este caso, es la distancia que establece la des-
cripcién en el momento de la escritura. El yo necesita separarse
del ellos —de ‘‘aquella gente’’—, incluso sefialar su diferencia
mediante la litote de repudio: ‘‘y otras cosas que dejo de contar’’
El yo participe se esfuma tras el yo testigo. Este vaivén —un yo
a veces dentro del grupo, a veces fuera de é€l— es sintomdtico no
s6lo del reajuste alimenticio sino de todo el proceso que consti-
tuye el aprendizaje del otro.

Si no se ha hablado del maiz en esta dieta ajena que se vuelve
propia, es porque ademas de su evidente valor alimenticio se carga,
dentro del texto, de funciones que merecen mencién especial. El
maiz encuadra el relato, aparece al comienzo, antes del desnuda-
miento, y al final, en visperas del reingreso en la comunidad espa-
fiola. Para apreciar su importancia, conviene retroceder en el texto,
considerar la meta cambiante del viaje una vez que se vuelve evi-
dente la imposibilidad de ‘‘conquistar y gobernar’’

Los relatos, en parte fabulados, de otros viajeros y la codicia
propia hacen que la expedicién comience bajo el signo del oro,
los metales. ‘“Una sonaja de oro entre las redes’’ (p. 46), encon-
trada en un bohio abandonado poco después del desembarco en
la Florida, se vuelve objeto magico, cifra de esperanzas y obsesio-
nes. Los indios, acaso de mala fe, acaso porque los espainoles inter-
pretan sus sefias segin les conviene, alimentan la ilusién:

Por sefias preguntamos a los indios de adénde habian habido
aquellas cosas, sefialdronnos que muy lejos de alli habia una pro-
vincia que se decia Apalache, en la cual habfa mucho oro, y hacian
sefia de haber muy gran cantidad de todo lo que nosotros estimamos en
algo (p. 48; subrayado por mif).

Sobre esta nota de optimismo se inicia el viaje hacia una ilu-
soria riqueza: el apetito del oro se vuelve sustento del viaje. Sin
embargo, casi desde las primeras paginas de la crénica, y a medida
que surge de modo mas acuciante el hambre, se va perfilando para-
lelamente otro tesoro que se busca con avidez igual o mayor. Como
mondtono estribillo que puntia esta etapa del viaje, la palabra
maiz recurre obsesivamente en la relacién: ‘‘mostramosles maiz
para ver si le conocian’’ (p. 48); ‘‘hallamos gran cantidad de maiz
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que estaba ya para cogerse, y dimos infinitas gracias a nuestro
Sefior’’ (p. 51); ‘‘aunque algunas veces hallabamos maiz, las mis
andabamos siete y ocho leguas sin toparlo’’ (p. 54). El maiz real
reemplaza el oro inexistente hasta que se vuelve, él también, ine-
xistente: nuevo objeto de deseo, nueva cifra de‘esperanzas y obse-
siones.

La mencién del maiz cesa cuando comienza el largo itinerario
individual por tierra y una vez que quedan atras las culturas seden-
tarias. Metal y maiz, dos objetos que significan en sf y a la vez
apuntan a otra cosa (riqueza, civilizacién: lo inalcanzable), son
reemplazados por el mas basico e indiferenciado alimento, meta
inmediata, utilitaria, que escapa a la idealizacién. Cuando rea-
parecen, hacia el final del texto, siempre en lugar privilegiado,
es interesante observar cémo se ha enriquecido su significado. El
maiz ya no es s6lo alimento codiciado sino via, salida, ruta reco-
nocible: ‘“De c6mo seguimos el camino del maiz’’, se titula uno
de los capitulos que preludia el reingreso de los viajeros, primero
en las culturas sedentarias indigenas, luege en la espaiiola. La des-
cripcibn, a las claras laudatoria y posiblemente idealizada, de la
comunidad indigena donde por fin encuentran maiz —lujo, lim-
pieza, abundancia, cosas ‘‘mejores que las de la Nueva Espafia’’
(p- 124)— apoya este enriquecimiento del signo.

También el metal vuelve a aparecer al final, revalorizado de
otra manera. Si bien sigue representando ‘‘todo lo que nosotros
estimamos en algo’’, el objetivo de la estima ha variado; el metal
ya no es indicio de ilusorias riquezas, como el oro del principio,
sino signo de la muy deseada presencia de semejantes:

[...]entre otras cosas que nos dieron, hobo Andrés Dorantes un cas-
cabel gordo, grande, de cobre, y en él figurado un rostro|...] y pre-
guntandoles que dbénde habian habido aquello, dijéronlo que lo
habian traido de hacia el Norte][...] y entendimos que do quiera que
aquello habia venido, habia fundicién y se labraba de vaciado, y
con esto nos partimos otro dia (p. 113).

El cascabel significa metalurgia, metal trabajado por hombres,
por lo tanto presencia de esos hombres, acaso como ellos. Dentro
de la misma perspectiva metonimica, un clavo de herrar significa
esto y mas: la indudable presencia espafiola, mas valiosa en ese
momento que cualquier promesa de tesoro:

En este tiempo, Castillo vio al cuello de un indio una hebilleta
de talabarte de espada, y en ella cosido un clavo de herrar; tomé-
sela y preguntamosle qué cosa era aquella, y dijéronnos que habian
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venido del cielo. Preguntamosle mas, que quién la habia traido de
alla, y respondieron que unos hombres que trajan barbas como noso-
tros, que habian venido del cielo y llegado a aquel riof...]. Noso-
tros dimos muchas gracias a Dios nuestro Sefior porque estabamos
desconfiados de saber nuevas de cristianos (p. 126).

El impulso del viaje coincide con su clausura: metal y maiz,
los mismos y a la vez otros, encuadran el recorrido, proveen hitos
reconocibles entre los cuales se da el espacio blanco de un itinera-
rio fundamentado en el yo.

El traslado fisico que constituye la anécdota misma de los Nau-
fragios repercute a través del texto como en una galeria de ecos: -
traslado de una meta a otra, traslado de una cultura a otra, tras-
lado por fin de un yo a otro yo!2. El yo encarna esos traslados,
no s6lo plegindose a los cambios sino haciendo del traslado su
naturaleza: sera un yo trasladante, un yo mediador. La facilidad
con que se asume como tal es patente al comienzo, justo después
de la ruptura con Narvaez. Cuando los indios se espantan de la
desnudez de los espanoles y huyen, es Alvar Nuiifiez quien se
encarga de tranquilizarlos (p. 72); cuando los espafioles temen que
esos mismos indios los sacrifiquen, es nuevamente Alvar Nuiez
quien se encarga de apaciguarlos: el yo es lazo de unién, media-
dor que se mueve entre culturas, persuasivo, raras veces autorita-
rio. Esa mediacién quedari emblematizada en las dos otupacio-
nes que desempeiia Alvar Nufiez durante su viaje: vendedor
ambulante y médico viajero.

Las dos ocupaciones no son casuales. Desde el punto de vista
del indio, constituyen un intento de integrar al espanol en su sis-
tema, adjudicandole una funcién 1til dentro de su economia: “‘ellos
curan las enfermedades soplando al enfermo... y mandaronnos
que hiciésemos lo mismo y sirvidsemos en algo’’ (p. 78; subrayado
por mi). A la vez, las dos ocupaciones permiten que esa integra-
ci6n incluya la evidente diferencia del espaiiol: se lo incorpora como
distinto, adjudicandole funciones privilegiadas. Desde el punto de
vista del espaifiol, son las ocupaciones que le permiten la mayor

12 Esta evidente transformacién ha sido comentada por PRANZETTI, art.
cit. También por DAVID LAGMANOVICH, ‘‘Los Naufragios de Alvar Nuiiez
como construccién narrativa’’, KRQ, 25 (1978), 27-37, que seiiala: ‘‘A lo largo
de ese viaje[...] se producen una serie de inversiones de la realidad comun-
mente aceptada segin la Sptica del lector convencional, bajo el signo general
de una progresiva identificacién del autor con el mundo indigena que habia
partido para sojuzgar. Entre otras cosas, los Naufragios son el relato de una
conversién’’ (p. 32).
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flexibilidad y la mayor inciativa, en una palabra, la mayor liber-
tad. Anota el cronista que ‘‘los fisicos son los hombres mas liber-
tados’ (p. 77)!% y que el oficio de mercader ‘‘me estaba a mi
bien, porque andando en él tenia libertad para ir donde queria
y no era obligado a cosa alguna’’ (p. 81). Para Alvar Nufiez, ade-
mas, son ocupaciones que favorecen la construccién de un nuevo
yo, privilegidndolo como espectaculo y permitiéndole distinguirse.

De su temprana funcién de mercader dira que ‘““entre ellos era
muy conoscido; holgaban mucho cuando me vian y les trafa lo
que habfan menester, y los que no me conoscian me procuraban
y deseaban ver por mi fama’” (p. 82). En cuanto a su funcién de
médico, baste recordar la amplificacién que recibe en el texto
—casi la mitad de la relacién para evocarla— para comprender
la importancia que le adjudica el yo.

Como en los vaivenes observados en la adaptacién alimenti-
cia, las relaciones del yo al otro —y del otro al yo— en lo que
atafie a la organizacidn social distan de ser univocas y consisten-
tes. En la isla de Mal Hado se pasa, sin aparente transicién, de
servir como fisico —puesto privilegiado— a prestar los servicios
mas arduos del esclavo:

[.-.] yo no podia sufrir la vida que con estos otros tenia; porque,
entre otros trabajos muchos, habia de sacar las raices para comer
debajo del agua y entre las cafias donde estaban metidas en la tie-

rra; y de esto traia yo los dedos tan gastados, que una paja que me
tocase me hacia sangre de ellos[ .] (p- 81)

Al cambiar de comunidad, el esclavo pasa a ser mercader de
fama. Esto durante seis afios; pero el dia que vuelve a cambiar
de grupo, retornan la esclavitud y los malos tratos: ‘‘en ese tiem-
plo yo pasé muy mala vida, ansi por la mucha hambre como por
el mal tratarmento que de los indios rescebia’’ (p. 92). Cuando
por fin logran huir de estos indios pasan nuevamente al otro
extremo: ‘‘Luego el pueblo nos ofrecié muchas tunas, porque ya
ellos tenian noticia de nosotros y ¢cémo curabamos’’ (p. 94).

Suponer que este tratamiento variado se debe a las funciones
diversas que cada grupo sucesivo de indios quiere adjudicar al espa-
fiol convence sélo medianamente. No se trata, después de todo,

13 Como ejemplo de ‘esa liberacién, sefiala Alvar Nuiiez la poligamia: los
fisicos ! ‘pueden teéner dos y tres [mujeres] y entre éstas hay muy gran amistad
y conformidad’’ (p. 77). Declaracién reveladora que invita a la conjetura, en
un texto donde se evita cuidadosamente toda referencia sexual que 1mphque
al yo.
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de grupos aislados, sin contacto entre ellos. El texto seniala mas
de una vez que las comunidades indigenas contratan entre ellas
y que la fama del espafiol, ya como mercader, ya como curan-
dero, anticipa su presencia. Mas satisfactorio es conjeturar que
el espanol, percibido por el indio como basicamente diferente, es
ubicado indistintamente en el extremo —del privilegio o del
sometimiento— donde resulte mas atil. Serd a la vez curan-
dero/mercader y esclavo, asi como para Alvar Nuiiez, victima de
una misma penuria clasificatoria, el indio sera a la vez ‘‘bruto’’
(p. 73) y ‘‘gente’’ (p. 76). Se estd, simultdneamente, adentro y
afuera, se es, simultineamente, yo y el otro.

Este vaivén jerarquico disminuye y de hecho cesa en la segunda
mitad del texto, produciendo una importante reorganizacién del
relato. Se ha sefialado repetidas veces el desequilibrio temporal
de los Naufragios, el hecho de que los primeros diecinueve capitu-
los se refieren a seis afios de viaje y los diecinueve restantes tan
solo a dos. Es innegable que esta relativizacién corresponde, como
se ha dicho con acierto!t, a un impulso narrativo que marca
expansiones y contracciones para valorizar aspectos del relato y
dinamizarlo. Lo que queda por ver en detalle, sin embargo, es
cull es ese aspecto del viaje que merece expansion tan notable y
qué relacién guarda con la estrategia autovalorativa que practi-
can los Naufragios. |

Hasta el capitulo diecinueve el texto ha oscilado, para realzar
al yo, entre la retérica del desamparo (el esclavo) y la de la distin-
cién (el que ‘‘toma el leme’’, el curandero, el mercader). A partir
de este capitulo optara por la Gltima, practicando, ademds de la
expansién cronolégica mencionada, una verdadera magnificacién
personal. El relato se reorganiza sisteméticamente en un solo sen-
tido —el de las curas sucesivas— y en torno a una sola funcién:
la de fisico. |

- Es interesante observar los origenes de tal funcién, eje de la
segunda parte del relato. Al asumirla por vez primera los espano-
les, en la isla de‘Mal Hado, se invierte —otra variante fecunda
del revés— el orden de los factores que habitualmente aseguran
la eficacia de las praeticas curativas. Sefiala en efecto Lévi-Strauss
que para que la cura sea exitosa son necesarias, sucesivamente,
la creencia del curandero en sus técnicas; la creencia del enfermo
en el poder del curandero; y la confianza y las exigencias de la
opinién colectiva, que constituyen un campo de gravitacién den-
tro del cual se definen las relaciones entre el curandero y el

i+ LEWIS, art. cit., pp. 687-688.
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paciente!>. En los Naufragios, en cambio, se trastroca sistemaética-
mente la serie. Las exigencias colectivas —hacer que estos hom-
bres sirvan, teniendo en cuenta su diferencia— dictan la confianza
del grupo indigena; ésta, a su vez, determina la confianza de los
individuos enfermos; y es esta voluntariosa creencia, reforzada
por la coercién —‘‘nos quitaban la comida hasta que hiciésemos
lo que nos decian’’ (p. 78)—, la que por fin determina la convic-
ci6n de los flamantes fisicos. Una practica que al comienzo resulta
ridiculamente ajena —‘‘nosotros nos reiamos de ello, diciendo que
era burla y que no sabiamos curar’’ (id.)— es imitada por nece-
sidad, hasta que se asume como propia y eficaz: ‘‘yo lo he experi-
mentado y me suscedié bien de ello’’ (p. 79). La impostura se
ha vuelto funcién.

La dilatada segunda parte del viaje no sélo realza esta fun-
cién de fisico sino que la sistematiza. Sin embargo, antes de esa
sistematizacién, en el espacio que media entre el asumir la fun-
cién y el ponerla en practica, se sitia un curioso episodio, rico
en prolongaciones simbdlicas. Los espafioles, en visperas de
emprender la larga marcha curativa, se detienen a buscar comida:

[...]y como por toda esta tierra no hay caminos, yo me detuve mais
en buscarla; la gente se volvid, y yo quedé solo, y viniendo a bus-
carlos aquella noche me perdi, y plugo a Dios que hallé un 4rbol
ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frio aquella noche, y ala maiiana
yo me cargué de lefia y tomé dos tiones, y volvi a buscarlos, y anduve
de esta manera cinco dias siempre con mi lumbre y mi carga de lefia,
porque si el fuego se me matase en parte donde no tuviese lefia, como
en muchas partes no la habfa, tuviese de qué hacer otros tiones y
no me quedase sin lumbre, porque para el frio yo no tenia otro reme-
dio, por andar desnudo como nasci; y para las noches yo tenia este
remedio, que me iba a las matas del monte, que estaba cerca de
los rios, y paraba en ellas antes que el sol se pusiese, y en la tierra
hacia un hoyo y en él echaba mucha lefia, que se crfa en muchos
arboles|...]y al derredor de aquel hoyo hacia cuatro fuegos en cruz,
y yo tenia cargo y cuidado de rehacer el fuego de rato en rato, y
hacia unas gavillas de paja larga que por alli hay, con que me cubria
en aquel hoyo, y de esta manera me amparaba del frio de las noches;
y una de ellas el fuego cayd en la paja con que yo estaba cubierto,
y estando yo durmiendo en el hoyo, comenzé a arder muy recio,
y por mucha priesa que yo me di a salir, todavia saqué sefial en
los cabellos del peligro en que habia estado (pp. 95-96).

15 CLAUDE LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p.
184.
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Por varias razones el texto resulta notable. No sélo recoge,
concentrandolas en el yo, las privaciones que se han venido deta-
llando —hambre, frio, desnudez, soledad, peligro— sino que les
da nuevo sentido, es decir, reorienta su lectura hacia una nueva
meta. Hasta este punto en el texto, la privacién ha sido adversi-
dad personal, infortunio cuya superacién atestigua el valor del indi-
viduo, su meritoria diligencia, sus recursos: obedece a una estra-
tegia de autojustificacién. A la luz de este nuevo episodio, cuyas
connotaciones religiosas son obvias —el yo errante en el desierto,
la zarza ardiente, la lumbre que se ha de mantener siempre encen-
dida, los fuegos en cruz, la providencial salvacién y la sehal que
se saca de la experiencia—, el yo no sélo se justifica sino que se
afiade otra dimensién: su privacién habra de leerse mas alla del
sufrimiento personal, como prueba divina y como preparacion para
la larga marcha mesidnica que ocupa la segunda parte de los Nau-
fraguos.

La curacién introduce un nuevo modo de tomar contacto con
el otro, basado en el beneficio mutuo: la salud a cambio del ali-
mento. El yo vuelve a operar dentro de un grupo espanol —el
uso del nosotros se vuelve mas frecuente—, no tanto con miras
a diferenciarse de él (como al comienzo de la expedicién), como
para reforzar su misidén y asentarse en su prestigio. Si la discordia
amenazaba al nosotros en tiempos de Narvaez, el espiritu colec-
tivo, la identidad de propdsitos y la funcién compartida lo vuel-
ven normalmente necesario en esta etapa del viaje: el nosotros es
la marca del cuerpo colegiado —el de fisicos— en que el yo, por
cierto, descuella (‘‘en atrevimiento y osar acometer cualquier cura
era yo mas senalado entre ellos’’, p. 99), pero que a la vez lo jus-
tifica.

Presentado al comienzo como mezcla de curas casuales y desor-
denado entusiasmo —‘‘por llegar mas prestos los unos que los otros
a tocarnos, nos apretaron tanto que por poco nos hobieran de
matar; y sin dejarnos poner los pies en el suelo nos llevaron a sus
casas’’ (p. 110)—, el viaje curativo pronto se sistematiza en un
proceso que se complica notablemente a medida que avanza el
grupo. Todos sus aspectos, materiales y espirituales, sufren una
progresiva ritualizacién —las ‘‘costumbres’’ que sefiala el texto—
y, concomitantemente, se jerarquizan los viajeros, vueltos ofician-
tes. La curacién pasa a ser ceremonia, cuyas transformaciones vale
la pena detallar:

1) Las curas rapidamente adquieren valor sagrado. Los indi-
genas marcan la llegada de los curanderos haciendo sonar cala-
bazas horadadas que ‘‘tienen virtud y que vienen del cielo’’ (p.
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110). Los propios fisicos indios confieren a los espanoles, a través
de esas calabazas, su autorizacién profesional:

..dos fisicos de ellos nos dieron dos calabazas, y de aqui comenza-
mos a llevar calabazas con nosotros, y afladimos a nuestra autori-
dad esta cerimonia, que para ellos es muy grande (p. 114).

2) Se amplia el alcance de las curas, aumentando sus hipoté-
ticos efectos. La mera presencia de los fisicos se interpreta como
benéfica: ‘‘crefan que en tanto que alli nosotros estuviésemos nin-
guno de ellos habfa de morir’’ (p. 99). La imposicién de manos
curativa comienza a percibirse también como preventiva: ‘‘nos
trajeron a toda la gente de aquel pueblo [y no sélo a los enfermos]
para que los tocasemos y santiguéscmos” (p. 110)

3) Al afinarse la organizacién del viaje curativo, se alteran las
relaciones entre los distintos grupos indigenas. El viaje no sélo
se vuelve rito sino empresa. Una nueva economia produce inter-
mediarios, suerte de gerentes que ‘‘cobran’’ las curas:

[...]y entre estos vimos una nueva costumbre, y es que los que venian
a curarse, los que con nosotros estaban les tomaban el arco y las
flechas; y zapatos y cuentas, si las trafan, y después de haberlas
tomado nos las traian delante de nosotros para que los curasemos;

y curados, se iban muy contentos, diciendo que estaban sanos (p.
111).

4) El cobro previo —condicién de la cura— se complica con
el deseo de lucro, adquiere proporciones violentas. El tributo invo-
luntario pero circunscrito (arco, flechas, cuentas) se vuelve saqueo
total, que se reproduce en cadena:

[...]desde aqui comenzd otra nueva costumbre, y es que, rescibién-
donos muy bien, que los que iban con nosotros los comenzaron a
hacer tanto mal, que les tomaban las haciendas y les saqueaban las
casas, sin que otra cosa ninguna les dejasen; de esto nos pesé mucho,
por ver el mal tratamiento que a aquellos que tan bien nos resce-
bian se hacfa [mas] los indios mismos que perdian la hacienda,
conosciendo nuestra tristeza, nos consolaron, diciendo que de aquello
no rescibiésemos pena; que ellos estaban tan contentos de habernos
visto, que daban por bien empleadas sus haciendas, y que adelante
serian pagados de otros que estaban muy ricos (zd ).

A medida que avanza el v1aje volvera a carnblar la forma de
pago; el tributo por coercién sera reemplazado por la institucién
de la dadiva voluntaria: ‘‘después de entrados en sus casas, ellos
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mismos nos ofrescian cuanto tenian, y las casas con ellos’’ (p. 118).
5) Los beneficios atribuidos a la imposicién de manos se mul-
tiplican: a la cura y la prevencién se afiade la consagracién. Con-
sagracién de recién nacidos, a manera de bautismo: ‘‘Acontescia
muchas veces que de las mujeres que con nosotros iban parfan
algunas, y luego en nasciendo nos traian la criatura a que la san-
tiguasemos y tocasemos’’ (p. 124). Consagraciéon también de ali-
mentos, en pasajes de indudables resonancias evangélicas:

[...]Jmandibamos que asasen aquellos venados y liebres, y todo lo
que habian tomado; y esto también se hacfa muy presto en unos
hornos que para esto ellos hacian; y de todo ello nosotros tomaba-
mos un poco, y lo d4bamos al principal de la gente que con noso-
tros venfa, mandéndole que lo repartiese entre todos. Cada uno con
la parte que le cabia venian a nosotros para que la soplasemos y
santigudsemos, que de otra manera no osaran comer de ella; y
muchas veces tralamos CON NOSOtros tres o cuatro mll personas (p

117).

Por los dos lados, tanto para el indio como para el espafiol,
la ceremonia se ha complicado y se ha valorizado. Su precio
—como lo indican las diversas ‘‘nuevas costumbres’’ que confi-
guran su administracién— aumenta; proporcionalmente aumenta,
se enriquece, el ritual de la ceremonia y su alcance. El soplo cura-
tivo inicial, fruto de una mfmica y de una necesidad descreidas,
termina siendo gesto de co'nsagracién de comunién. De aquf a
la evangehzac1on no hay' $INO un paso, cOmo blen lo perc1be el
cronista:

Por todas estas tierras, los que tenfan guerras con los otros se
hacian luego amigos para venirnos a recebir y traernos todo cuanto
tenian, y de esta manera dejamos toda la tierra.en paz, y dijimos-
les, por las sefias porque nos entendian, que en el cielo habia un
hombre que llamébamos Dios, el cual habia criado el Cielo y la Tie-
rra, y que Este adordbamos nosotros y tenfamos también por Sefior,
y que hacfamos lo que nos mandaba, y que de su mano venian todas
las cosas buenas, y que si ansi ellos lo hiciesen, les iria muy bien
de ello; y tan grande aparejo hallamos en ellos, que si lengua hobiera
con que perfectamente nos entendiéramos, todos los dejaramos cris-
tianos (p. 125).

El viaje curativo, con su progresiva complicacion y valoriza-
cion ritual, altera las relaciones entre el yo y el otro. Las estructu-
ras de poder se redistribuyen. El yo que ha pasado por distintas
posturas de autoridad o de falta de ella —de la autoridad militar
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de quien ‘‘toma el leme’’, a la influencia persuasiva del media-
dor entre culturas, al espacio ambiguo donde coexiste como pri-
vilegiado y esclavo— recupera por fin dominio. La palabra auto-
ridad comienza a surgir con frecuencia en el texto: ‘‘afiadimos a
nuestra autoridad’’ (p. 114), ‘“hasta que mas autoridad entre ellos
tuviésemos’’ (p. 111). Se trata de una autoridad que ya no es inma-
nente al grupo, ya no producto de un campo de gravitacién com-
partido donde se definfan mutuamente las funciones de curandero
y paciente. La dimensién evangélica, cada vez mas patente, pro-
vee un nuevo respaldo para esta autoridad, un respaldo ajeno al
cédigo que regia hasta ahora las relaciones entre el espanol y el
indio. Si antes habia referencias al Dios de los cristianos —y las
hay continuamente a lo largo de todo el texto de Alvar Nifiez—
éstas eran de orden privado: ruegos, invocaciones, agradecimientos
—“‘estuvimos pidiendo a Nuestro Sefior misericordia’’ (p. 72),
““nos encomendamos a Dios nuestro Sefior’’ (p. 94)—, comuni-
cacion privilegiada entre el espaiiol y su Dios que no toca al otro.
Sélo ahora el cristianismo se hace de veras puablico: en las curas,
en el ritual, por fin en la prédica. A medida que se hacen publi-
cos y se institucionalizan de este modo los beneficios del viaje, se
institucionaliza también el relato: tardiamente comienza a inte-
grar una de las posibles categorias de la crdonica gloriosa, la de
la conquista espiritual. En nombre de una autoridad, si se quiere
divina, el yo, despojado en la primera mitad del viaje, se repose-
siona. Pero también se reposesiona del otro: marca una nueva dis-
tancia con respecto al indio, cultiva su ascendiente sobre €l y pre-
para, mas 0 menos conscientemente, su propia reintegracién en
la comunidad espaiiola. |

De manera algo inquietante para el lector moderno, acostum-
brado a una imagen idealizada de Alvar Niiiez!® —la que él
mismo sugiere y lectores sucesivos elaboran— se comprueban en
el texto los efectos intimidantes de esta reestructuracién de poder:
‘‘era tan grande entre ellos nuestra autoridad, que ninguno osaba
beber sin nuestra licencia’’ (p. 113). Que la postura de Alvar
Niiiez es ambigua —lamenta la intimidacién a la vez que alaba
la obediencia que de ella resulta— lo demuestran pasajes como
el siguiente:

[...]y méas de quince dias que con aquéllos estuvimos, a ninguno
vimos hablar une con otro, ni los vimos refr ni llorar a ninguna cria-
tura; antes, porque uno llord, la llevaron muy lejos de alli, y con

16 Véase LEWIS, art. cit., p. 689.
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unos dientes de ratén agudos la sajaron desde los hombros hasta
casi todas las piernas. E yo, vicndo esta crueldad y enojado de ello,
les pregunté que por qué lo hacian, y respondiéronme que para cas-
tigarla porque habfa llorado delante de mi. Todos estos temores que
ellos tenian ponian a todos los otros que nuevamente venian a conos-
cernos, a fin que nos diesen todo cuanto tenian, porque sabian que
nosotros no tomabamos nada, y lo habiamos de dar todo a ellos.
Esta fue la mds obediente gente que hallamos por esta tierra, y de mejor
condicién; y comdinmente son muy dispuestos (p. 120, los subraya-
dos son mios).

La expresidn fisica de los sentimientos del indio -—tan elocuen-
temente sefialada y celebrada al comienzo del viaje!’— se somete
a una autocensura; el enojo que provoca esta practica en Alvar
Nufiez no impide, sin embargo, que aprecie sus resultados: el
temor conduce a la obediencia.

De esta postura ambivalente —repudio y a la vez aprecio de
la subordinacién a la autoridad— al aprovechamiento consciente
de esa autoridad, y mas alin a su manipulacién activa, no hay
mas que un paso. Se usa la autoridad, se intimida justamente con
aquello que el sometido censura dentro de si, es decir, la expre-
sién de los sentimientos:

Dijimosles que nos llevasen hacia el Norte; respondieron de la
misma manera, diciendo que por alli no habia gente sino muy lejos,
y que no habia qué comer ni se hallaba agua; y con todo esto, noso-
tros porfiamos y dijimos que por alli queriamos ir, y ellos todavia
se excusaban de la mejor manera que podian, y por esto nos enoja-
mos, y yo me sali una noche a dormir en el campo, apartado de ellos;
mas luego fueron donde yo estaba, y toda la noche estuvieron sin
dormir y con mucho miedo y hablandome y diciéndome cuén atemoriza-
dos estaban, rogdndonos que no estuviésemos mds enojados, y que aunque

17 Cuando Alvar Niiiez y sus compafieros pierden simultineamente ropa
y embarcacién, el texto registra en detalle la compasién de los indios: ‘‘Los
indios, de ver el desastre que nos habia venido y el desastre en que estabamos,
con tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor
y lastima que hobieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar
recio, y tan de verdad, que lejos de alli se podia ofr, y esto les dur6 mas de
media hora; y cierto ver que estos hombres tan sin razén y tan crudos, a manera
de brutos, se dolian tanto de nosotros, hizo en mi y en otros de la compaiiia
cresciese mas la pasién y la consideracién de nuestra desdicha’’ (p. 73). Hay
otras menciones de esta compasién que evidentemente impresiona al cronista:
‘‘Es la gente del mundo que mas aman a sus hijos y mejor tratamiento les
hacen; y cuando acaesce que a alguno se le muere el hijo, lléranle los padres
y los parientes, y todo el pueblo, y el lanto dura un afio cumplido’’ (p. 76).
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ellos supiesen morir en el camino, nos llevarian por donde nosotros
quisiésemas ir; y como nosotros todavia fingiamos estar enojados y porque
su miedo no se quitase, suscedié una cosa extraiia, y fue que este dia
mesmo adolescieron muchos de ellos, y otro dia siguiente murieron
ocho hombres (p. 119; los subrayados son mios).

No sélo se tiene autoridad sino que, conscientemente, se la
representa; y, para recalcarla, se mide el discurso mismo que acom-
pafia esa representacién: ‘“Tenfamos con ellos mucha autoridad
y gravedad, y para conservar esto, les habldbamos pocas veces’’
(p. 125).- |

La extensién del traslado de Alvar Niifiez puede medirse sin
duda fisicamente, en términos de leguas y de afios, pero més efi-
caz resulta la otra medida, la que permite apreciar la distancia
entre el yo y su otro, evaluar el espacio variable de la alteridad.
A medida que el itinerario se va cerrando, el texto repite insisten-
temente (como poco antes habfa repetido la palabra mai?) la pala-
bra cristianos. Es la meta del viaje, el inminente reingreso en la
cultura de origen, ya preludiado por la reestructuracién de las rela-
ciones con el indio segtin c6digos europeos. Lo que es necesario
sefialar, sin embargo, es la clara (y creciente) incomodidad de ese
reingreso: la cultura propia, al volverse cercana, se percibe maés
y més como ajena. Con vértigo de pronombres, el texto busca des-
lindar el otro del yo, el ellos del nosotros y —aun a distancia de
los hechos, con la perspectiva de una escritura producida dentro
de Espafia— empieza a postular su alteridad en lo que antes habia
sido espacio del yo: los otros ya no son los indios, son los cristia-
nos, percibidos como diferencia y, lo que es mas, como amenaza.
Entre dos alteridades posibles —el indio que lo acompaiia, el espa-
nol que lo espera—, el viajero reorganiza dramaticamente nue-
vas alianzas y nuevas distancias para reconocerse y ser recono-
cido. La compasién priva sobre la autoridad; reagrupa una vez
mas al yo con el indio y lo escinde de los espanoles:

18 Anade el texto: ‘‘El negro les hablaba siempre; se informaba de los
caminos que queriamos ir y los pueblos que habia y de las cosas que queria-
mos saber. Pasamos por gran nimero y diversidades de lenguas; con todas
ellas Dios nuestro Sefior nos favorecié, porque siempre nos entendieron y les
entendimos’’. La cita sefiala otro aspecto, fecundo, de la nocién del traslado:
la traduccion. En un nivel practico, es el inico modo de hablar con el indio;
de modo mas general, puede verse todo ¢l texto de Alvar Nifiez como un ejer-
cicio de traduccién. Por otra parte, ‘‘el negro les hablaba siempre’’ muestra
cémo la jerarquizacién afecta al grupo mismo de los fisicos; marcando desni-
veles (véase PRANZETTI, art. cit., p. 25).
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Anduvimos mucha tierra, y toda la hallamos despoblada, por-
que los moradores de ella andaban huyendo por las sierras, sin osar
tener casas ni labrar, por miedo de los cristianos. Fue cosa de que
tuvimos muy gran lastima]...JTrujéronnos mantas de las que habfan
escondido por los cristianos, y diéronnoslas, y aun contdronnos c6mo
otras veces habian entrado los cristianos por la tierra, y habian des-
truido y quemado los pueblos, y llevado la mitad de los hombres
y todas las mujeres y muchachos, y que los que de sus manos se
habian podido escapar andaban huyendo|...]y mostraban grandi-
simo placer con nosotros, aunque temimos que, llegados a los que
tenian la frontera con los cristianos y guerra con ellos, nos habfan

de maltratar y hacer que pagésemos lo que los cristianos contra ellos
hacian (pp. 127-128).

La alteracién de los espacios fundamentales del reconocimiento,
las nuevas lineas que configuran al yo entre otros vueltos seme-
jantes o entre semejantes vueltos diferentes, se perciben claramente
en dos momentos del texto. El primero, que agrupa al yo y al indio,
cifra el reconocimiento en la semejanza. Se aprende —se
aprehende— el cuerpo del otro:

'y aquella noche llegamos adonde habia cincuenta casas, y se espan-
taban de vernos y mostraban mucho temor; y después que estuvie-
ron algo sosegados de nosotros, allegdbannos con las manos al ros-
tro y al cuerpo, y después traian ellos sus mismas manos por sus
caras y sus cuerpos, y asi estuvimos aquella noche (p. 103).

El segundo momento, que escinde al yo del espaiiol, cifra el
reconocimiento en una impensable diferencia. Cuando por fin se
produce el ansiado encuentro de Alvar Nufiez con ‘‘cuatro cris-
tianos de caballo’’, los espanoles

recebieron gran alteracién de verme tan extrafiamente vestido y en
compaiia de indios. Estuviéronme mirando mucho espacio de

tiempo, tan aténitos, que ni me hablaban ni acertaban a pregun-
tarme nada (p. 130).

Hay pocos silencios, anotados en un texto, mas elocuentes y
mas vertiginosos que éste. La desnudez ha integrado al yo dentro
de un sistema; lo ha desclasificado de otro, volviéndolo un hibrido
incongruente —aindiado pero no indio; hispanohablante pero no
espaniol— que desconcierta por su pecuharldad

El intento por parte de la comunidad espanola de reducir esa
distancia es evidente. Se procura reclasificar al hibrido intolera-
ble, integrandolo totalmente a la perspectiva de la conquista y apro-
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vechando su experiencia: asi se lo separa de los indios —*‘nos lle-
varon por los montes y despoblados, por apartarnos de la
conversacién de los indios’’ (p. 132)— y se saca partido del viaje
" curativo volviéndolo utilitariamente evangélico!®. Pero no menos
notable es el intento, por parte de Alvar Nifiez, de mantener la
distancia. M4s alla de los eficaces detalles patéticos —las camas
que resultan incémodas por blandas, la ropa que incomoda (p.
137)—, el yo acude elocuentemente a la perspectiva del indio (el
que antes fuera otro) para distinguirse y separarse del ellos espafiol:

[los cristianos] hacian que su lengua les dijese que nosotros éramos
de ellos mismos, y nos habiamos perdido muchos tiempos habia,
y que éramos gente de poca suerte y valor, y que ellos eran los sefiores
de aquella tierra, a quien habian de obedecer y servir. Mas todo
esto Jos indios tenfan en muy poco o en nada de lo que les decian;
antes, unos con otros entre si platicaban, diciendo que los cristia-
nos mentian, porque nosotros veniamos de donde salfa el sol, y ellos
donde se pone; y que nosotros sanidbamos los enfermos, y ellos mata-
ban los que estaban sanos; y que nosotros venfamos desnudos y des-
calzos, y ellos vestidos y en caballos y con lanzas; y que nosotros
no teniamos cobdicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban
tornabamos luego a dar, y con nada nos queddbamos, y los otros
no tenfan otro fin sino robar todo cuanto hallaban, y nunca daban
nada a nadie; y de esta manera relataban todas nuestras cosas y las
encarescian, por el contrario, de los otros|...]. Finalmente, nunca

pudo acabar con los indios creer que éramos de los otros cristianos
(pp- 131-132).

19 Al final del capitulo 35 se dan de manera notable dos discursos distin-
tos de evangelizacion. Uno, el oficial y utilitariamente propagandista, se hace
por interpésita persona: ‘‘el Melchior Diaz dijo a la lengua que de nuestra
parte les hablase a aquellos indios, y les dijese como venia de parte de Dios
que est en el cielo[...]’”’ (p. 134). Sigue una exposicién de tipo catequistico
en la que abunda la amenaza (‘‘pena perpetua de fuego a los malos’’; “‘si esto
no quisiesen hacer los cristianos los tratarfan muy mal’’), exposicién dictada
por Melchor Diaz al lengua. Los indios a su vez responden al lengua ‘‘que
ellos serian muy buenos cristianos, y servirian a Dios’’ (p. 135). El texto parece
recalcar que la comunicacién, si bien se aprovecha del nosotros (‘‘de nuestra
parte’’), es asunto entre Diaz y los indios a través del lengua. En cambio el
otro discurso, si asumido por el nosotros, se presenta como notablemente mas
sencillo y sin duda maés sincero: ‘‘Nosotros les dijimos que Aquel que ellos decian
nosotros lo llam4bamos Dios, y que ansi lo llamasen ellos, y lo sirviesen y ado-
rasen como mandabamos, y ellos se hallarian muy bien de ello[...]y mandé-
mosles que bajasen de las sierras, y vinieran seguros y en paz, y poblasen toda
la tierra’’ (p. 135). Nétese que no hay en este segundo discurso ni amenaza
ni intimidacién como en el de Melchor Diaz. A propésito de este ¢ltimo, vale
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Cuida el texto de insistir en esta distincién, que sin duda obe-
dece en parte a fines ideol6gicos?, pero que sobre todo revela
una innegable transformacién personal. No sabemos si esa trans-
formacién personal, asumida por Alvar Nuifiez en su texto, fue
justamente apreciada por el Rey lector como servicio equivalente
al ‘‘conquistar y gobernar’’. Si sabemos que, para el lector
moderno, constituye su mayor hazafa, su prueba de grandeza.

SYLVIA MOLLOY

Yale University

la pena recordar que es capitan de Nufio de Guzman, con quien se enfrentan
Zumdrraga y los franciscanos por la forma en que trata a los pueblos indigenas.

20 Comenta Lastra la defensa de Alvar Ninez del ‘‘buen tratamiento’’ del
indio y extiende su anilisis a los Comentarios dentro del contexto de las Leyes
Nuevas (LASTRA, art. cit., pp. 156, 160-161, en esp. nota 13).



