CANTOS Y CANCIONES
EN LA OBRA DE CARPENTIER

Entre los varios materiales con que Carpentier enriquecio su
obra, figuran cantos y canciones de distinto origen. Por razones
obvias, sélo se incorporé la letra. Por razones no tan obvias, la
incorporacién suele determinar sorpresas. Y cualquiera sea el
motivo que la provoque, no puede negarse que, gracias a ella,
el autor se proporcioné un agridulce placer y el lector interesado
siempre resulta ganancioso. |

Segin confesién del propio Carpentier, la primeriza y despa-
reja Ecue- Yamba-0 (1933)! tuvo por puntos de partida el contacto
juvenil del autor con los campesinos cubanos, el entusiasmo que
le causaron los estudios de Fernando Ortiz y los hallazgos deter-
minados por atrevidas bisquedas, especialmente entre los fiai-
gos de Regla?. Por propia confesién, también, nos enteramos de
que en la novela intentaba pintar la vida de los negros de la clase
rural de Cuba?, cuyos cantos y danzas eran formas importantes
de expresién, aunque terminé por incorporar a los negros de las
ciudades. Arrastrado por intereses que manejaria mejor maés tarde,
Carpentier retrocedié al pasado con la evocacién de la Culebrat

I Se sigue la edicién de las Obras completas de ALEJO CARPENTIER, Siglo
XXI, México, 1983, t. 1, pp. 21-193. Después de la cita al texto, sefialo entre
paréntesis el nimero de paginas; lo mismo se hari para las otras novelas de
Carpentier. , -

2 Cf. “‘Problematica de la actual novela latinoamericana’’, Tientos y dife-
rencias, Arca, Montevideo, 1967, p. 14, y “‘El recuerdo de Amadeo Roldan™’
(1939) en Crénicas, Instituto Cubano del Libro-Arte y Literatura, La Habana,
1976, t. 2, pp. 133-134.

3 Cf. ““‘Problematica...”’, p. 14. CARPENTIER juzga también duramente
la novela (pp. 14-15). La conciencia de sus defectos, sin embargo, le evité esco-
llos en el futuro.

4 Cf. EMMA SUSANA SPERATTI-PINERO, ‘‘Sobre un texto recurrente en
Carpentier’’, Fil (en prensa).
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y se extendi$ a Puerto Rico con una de las tantas coplas de una
plena popular: ‘‘;Temporal, temporal, / qué tremendo tempo-
ral! / {Cuando veo mi casita, / me dan ganas de lloral!’’ (p. 56)°.
Siguiendo un impulso de musicélogo incipiente, tampoco se resigné
a hablar sélo de los negros, sino que se refirié también a los cam-
pesinos blancos:

Varios cantadores guajiros improvisaban décimas{...]. Las flo-
res poéticas nacian sobre monétono balanceo de salmodias quejo-
sas. Las coplas hablaban de triguefias adoradas a la orilla del mar,
del zapateado cubano y de gallos malayos, de cafetales y camisas
de listado; todo iluminado con tintes ingenuos, como las litografias
de cajas de puros|...].

iEse caballo fue mio,

valiente caminador!

Era de un gobernador

de la provincia del Rio (p. 77).

Las ocasiones en que el material se incluye se reducen a tres.
Son las reuniones donde el grupo es el personaje principal: la cele-
bracién del santo de Eusebio Cué (pp. 47-50), el episodio en la
bodega de Canuto (pp. 76-77), la iniciacién fidniga (pp. 151-158),
la Nochebuena en el Centro Espiritu de Cristalina Valdés (pp.
174-175). En ellas se concentran las evocaciones colectivas o indi-
viduales que resultan de un estado de 4nimo o de un comentario:
el descontento de los cosechadores de cahna: ‘“Yo no tumbo
caiia, / jque la tumbe el viento! / ;O que la tumben las muje-
res / con su movimiento!”’ (p. 49); el temor a la muerte que acon-
goja a Eusebio mientras vaga extraviado la noche del huracén:
‘Lo bailarian, / lo bailarfan, / que si, / que no. / Lo bailarian, / y
se acabd’’ (p. 60); el convencimiento revelado en el delirio de
Menegildo de que la brujeria de un haitiano lo ha herido y le ha
quitado a la mujer que quiere: ‘‘Pobre Candita la loca, / que
Lucumi la maté. / Ella me daba la ropa, / ella me daba de t6”’
(p. 106); la necesidad de dirigirse al pueblo con ‘‘alimento ideo-
16gico’” y “‘una doctrina concreta’’, como ‘‘El Mayoral se va, / se
va, se va, se va. / Ahf viene el chino Zayas / con la Liga Nacio-.

> La plena fue grabada por mi exalumna puertorriquefia Lili Gémez y el
coro de las Wheatones en In the Mood (Wheaton College, Massachusetts, 1978,
cara 1, cancién 6). Desgraciadamente la copla citada por Carpentier no figura
entre las que aparecen en el disco.
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- nal’”’ (p. 113); la intervencién repentina del autor, quien, mal disi-
mulado por el pensamiento de un personaje, trae a cuento algo
que éste posiblemente desconocia (p. 56).

En casi todos los casos, Carpentier trata de suplir la imposi-
ble transcripcién de la miusica con descripciones interpretativas:

El son comenzé a pasar de la afinacién al canto. Después de
vibrar en frio, los percutores sonaban con mas vigor. Cundié un
hai-kai tropicalisimo: |

Son de Oriente,
son caliente,
mi son de Oriente.

Y todas las voces partieron sobre un mismo ritmo. Las claves
se entrechocaban en tres largas y dos breves. Los sonidos se subian
a la cabeza como un licor artero (p. 174).

En Ecue-Yamba-0O, pues, a pesar del propésito inicial, Carpen-
tier, entusiasmado con sus materiales, se empefi6 en abarcar dema-
siado y realiz6 un esfuerzo de acumulacién que la impericia le impi-
di6 dominar convenientemente. Pasaria mucho tiempo antes de
que, con criterio mas selectivo y mejor técnica, regresara a la incor-
poracién de canciones en el campo de la novela.

Durante sus afios de exilio, Carpentier escribi6 sobre todo ar-
ticulos. Muchos fueron comentarios sobre musica. Varios, sin
serlo, se refirieron a canciones oidas y a veces incluyeron la letra,
como ocurre en la serie Esparnia bajo las bombas®. Algunas de las
canciones recogidas entonces reaparecerian en el futuro, como ocu-
rri6 con una de Ecue-Yamba-O y con otra de La miisica en Cuba
(1946).

Sabemos que Carpentier se interesé por las culturas negras
de América y por la huella que imprimieron en nuestros paises;
que su interés le habia proporcionado ya informacién suficiente
como para producir en Francia un documental cinematografico
sobre el vudi, a principios de la década del 30; que en 1943 viajé
a Haiti, donde estuvo alrededor de una semana y presencié lo que
hoy llamariamos espectaculos especialmente organizados. Sabe-

6 Los cuatro articulos que forman la serie se publicaron inicialmente en
la revista Carteles de La Habana. De ellos interesan especialmente los tres alti-
mos (26 de septiembre, 10 y 31 de octubre de 1937). Los compilé Julio
Rodriguez-Puértolas en ALEJO CARPENTIER, Bajo el signo de la Cibeles, Nues-
tra Cultura, Madrid, 1979, pp. 144-176.
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mos también que €l mismo afio se le encargé la preparacién de
La miisica en Cuba. Esta le exigié una serie de lecturas y relecturas
vinculadas con todo lo anterior, puesto que, a pesar del titulo,
el libro queria abarcar otras zonas del Caribe cuyo contacto hubiera
determinado influencias. Sabemos, por fin, que esas lecturas y
relecturas, sumadas a una nueva y copiosa bibliografia, iban a
contribuir a la composicién de El reino de este mundo (1949), pen-
sado mas o menos al mismo tiempo que el trabajo de
investigacion®. Y en la nueva novela también aparecen cancio-
nes, esta vez fundamentalmente relacionadas con una teoria
expuesta en el prélogo®. De acuerdo con ella, ‘‘la sensacién de
lo maravilloso presupone una fe’’ (p. 109). Esa fe la inspiraron
a sus seguidores caudillos-mesias como Mackandal a través del
vuda!®. Nada tiene de raro, pues, que los seis cantos afrohaitia-
nos que se integran en la novela sean rituales o de origen ritual!l.
Frente a esto debe permitirsenos un comentario pertinente: si seis
es practicamente la cantidad total de canciones en El reino, seis
es el niimero de las que aparecen en un breve pasaje de Ecue- Yamba-
O (pp. 47-50). De la comparacién resulta claro que Carpentier
habia decidido sacrificar la cantidad y la diversidad en favor de
la unidad de intencién y de sentido.

Danzas-cantos rituales acompaiiados por tambores fueron *‘ele-
ments which all slaves in Haiti... had in common’’12, aunque es
dificil que los de entonces llegaran hasta nosotros!?, pese a sus
fuertes raices religioso-tradicionales. Carpentier, que habia leido
a fondo la obra de Price-Mars, debié de saberlo bien. El conte-

7 ALEJO CARPENTIER, Qbras completas, t. 2, pp. 9-119.

8 Cf. EMMA SUSANA SPERATTI-PINERO, Pasos hallados en ‘‘El reino de este
mundo’’, El Colegio de México, México, 1981.

? Dicho prélogo sélo figura en las primeras ediciones mexicanas. Luego se
incorporé ligeramente modificado al final de ‘‘De lo real maravilloso ameri-
cano’’, Tientos y diferencias, pp. 107 ss. )

10 Cf. J[EAN] PRICE-MARS, Ainsi parla l’oncle... Essais d’ethnographie, Com-
piégne, 1928, p. 49.

11 A los seis cantos afrohaitianos debe agregarse una cancién de origen
puramente europeo: ‘‘Sous ses lois I’amour veut qu’on jouisse / d’un bonheur
qui jamais ne finisse!’’ (p. 60). La aparente excepcién queda plenamente jus-
tificada, cuando se advierte que sirve para subrayar el derrumbe moral de las
emigradas francesas en Cuba.

12 MELVILLE J. HERSKOVITS, Life in a Haitian Valley, Alfred A. Knopf,
New York-London, 1937, p. 24.

13 <Je ne crois pas qu’il soit parvenu jusqu’a nous une seule des chan-
sons qui durent apaiser la cruauté des heures de la servitude coloniale’’ (PRICE-

MARS, op. at., p. 20).
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nido de Hait: Singing't, sin embargo, le impuso una irresistible
tentacién. Como resultado, canciones relativamente recientes pasa-
ron a El retno, cuya accién ocurre mas o menos entre 1750 y 1830.
Las dos primeras muestran la exaltacién de los esclavos antes y
después de la repentina reaparicién de Mackandal durante la
Nochebuena de 1757 (pp. 39-40). De la casi secular danza con-
ga®® ‘‘Roulé, roulé, Congoa roulé’’!¢ se pasa al estallido de un
yanvalq ritual del grupo Rada'’. Este ofrece, por un lado, la ven-
taja de no precisar la divinidad invocada, con lo que se le hace
sugerir una etapa temprana de la evolucién del vudi{; por otra
parte, su introduccién en un contexto donde nada revela su valor
de accién de gracias concentra la atencién en su caracteristica de
plegaria suplicante!8:.

...de pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se unieron en un
yanvalid solemnemente aullado sobre la percusién. Al cabo de una
espera de cuatro aiios, el canto se hacia cuadro de infinitas miserias:

Yenvalo moin Papa!!®
Moin pas mangé qu’m bambo
Yanvalou, Papa, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier
Yenvalo moin??

..como salidas de las entraiias, las intcrrogaciones se apretaban

cobrando en coro, el desgarrado gemlr de los pueblos llevados al
exilio (p. 40)%. _

14+ HAROLD COURLANDER, Haiti Singing (1939) Cooper Square Publis-
hers New York, 1973,

15 Vale la pena recordar que ‘‘il serait arbitraire de segmenter la musi-
que, la danse et le chant: ils forment un tout”’ (JACQUES ROUMAIN, Le¢ sacri-
fice du tambour assotor, Port-au-Prince, 1943, p. 21)..

16 H. COURLANDER, op. cit., p. 157 y melodfa 102.

17 Cf. ibid., p. 102 y ROUMAIN, op. ait., p. 21.

- 18 Cf. KATHERINE DUNHAM, Island Possessed, Doubleday, Garden City,
1969, p. 135; HERSKOVITS, op. cit., p. 263; LOUIS MAXIMILIEN, Le Vodou
Haitien. Rites Radas-Canzo, Imprlmerle de ’Etat, Port-au-Prince, 194—5 p. 33;
ROUMAIN, op. cit., p. 21. o

19 Las divinidades del vudit ““constituent un Olympe innombrable... dont
les plus grandes... portent le titre de Papa ou Grand Maitre’’ (PRICE-MARS,
op. cit., p. 32). ‘

20 Aunque con alteraciones de puntuacién y tres variantes de la palabra
yanvali, se toma de COURLANDER, 0p. cit., p. 105, quien para este caso no
recoge la melodia. | |

21 Es posible que el pasaje citado se inspire en otro de EMILIO BACARDI
MOREAU (Via Crucis, Primera parte: Pdginas de ayer, 1910; reimpreso por Ama-
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Otras dos canciones aparecen también en una situacién cul-
minante: la recreacién de la noche en Bois Caiman:

Junto a Bouckman, una negra huesuda, de largos miembros,
estaba haciendo molinetes con un machete ritual.

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m’ap tiré canon!

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m’ap tiré canon!

Ogtin de los hierros, Ogin el guerrero, Ogun de las fraguas,
Ogin mariscal, Ogin de las lanzas, Ogin-Changdé, Ogin-
Kankanikan, Ogin-Batald, Ogin-Panama, Ogin-Bakulé, eran
ahora invocados por la sacerdotisa del Rad4, en medio de la grita
de sombras:

Ogun Badagri
General sanglant,
Saizi z’orage
Ou scell’orage
Ou fait Kataoun z’eclai! (p. 52).

De acuerdo con Bellegarde, la célebre noche del pacto, ‘‘une
négresse d’une taille gigantesque, jusque-la inapergue, fit brus-
quement son apparition... elle entonna un chant africain qui fut
répété en choeur’’?. Carpentier enriquecié6 la desnuda narracién
con lo que parece también un solo y largo canto dividido en tres
partes. Este es, en realidad, una suma de materiales con un solo
rasgo comin: invocar una divinidad haitiana cuyas diversas mani-
festaciones se vinculan con la guerra?*. La primera parte trans-
cribe un canto Rad4a donde, segin Courlander, Ogin ‘‘plays with
a cannon and teases Damballah Wédo’’%. ;Habria esto sugerido
a Carpentier que la desavenencia entre el poderoso pero esencial-

lia Bacardi en los Estados Unidos en 1970, sin indicacién ni de editorial ni
lugar, pp. 56-57). Pero fuera de la arquitectura general y un lamento-protesta
en créole, las diferencias son mas que las semejanzas.

22 WINDSOR BELLEGARDE, Petite histoire d’Haiti (1492-1915), Port-au-
Prince, 1929, pp. 48-49.

23 COURLANDER. of. cit., pp. 40, 79 y 438-439; HERSKOVITS. op. cit.,
pp. 316-317. | :

24 COURLANDER, op. cit., p. 79 y melodia 6.
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mente benigno Damballah y el agresivo Ogin se prestaba para
mostrar una oscilacién en el sentimiento religioso haitiano, osci-
lacién que le convino trasladar a 1791? ;Seria esto lo que le hizo
colocar el texto en posicidn inicial y luego progresivamente atri-
buir cada vez més importancia al dios de la guerra? Es muy posi-
ble. La segunda parte del canto es una verdadera letania. Inspi-
rada formalmente tanto por Roumain? como por Maximilien?,
a ella se incorpora una serie de anacrénicos Ogunes, cuyos nom-
bres abren una visién del futuro. La tercera parte, por fin, cita
un texto registrado por Seabrook?” y cierra con un climax la
invocacién comenzada con los jugueteos bélicos de Ogun.

Si los cuatro cantos anteriores son interpretados por grupos,
los dos restantes se colocan en el pensamiento o en los labios de
personajes individuales. De ambos, uno muestra por asociacién
que en Ti Noel no se habian agotado ni el impulso combativo ni
la fe que lo hizo surgir. Asi, la meditacién frente a los santos cat6-
licos en la catedral de Santiago de Cuba, le recuerda simultanea-
mente que Ogun Fai fue el dios ‘‘a cuyo conjuro se habfan alzado
los hombres de Bouckman’’ y que es también Santiago el
Mayor?. Ya en trance de evocaciones, retrocede aiin mas en el
tiempo: ‘‘Ti Noel, a modo de oracién, le recitaba a menudo un
viejo canto oido a Mackandal: «Santiago, soy hijo de la gue-
rra: / Santiago, / ;no ves que soy hijo de la guerra?»’’ (p. 62). El
texto no sélo es el tinico en la novela en que se abandona el créole
por el espaiiol, sino que esta lejos de ser una traduccién precisa®.
Por otra parte, constituye el caso mas evidente de anacronismo
voluntario, puesto que, segin Courlander, ‘it is a song known
at least as early as the middle of the nineteenth century’’*, cla-
ramente un siglo después de la relacién magistral de Mackandal
con Ti Noel. El dltimo canto utilizado por Carpentier en El reino
de este mundo lo lloriquea Soliman durante su enfermedad en Roma.
Se vale de él para atraer la atencién de un dios vengativo y colé-
rico pero capaz de apiadarse de un transgresor arrepentido®!:

25 0p. cit., pp. 13-14.

26 0p. cit., pp. 42-43.

27 W[ILLIAM] B. SEABROOK, The Magic Island, Harcourt, Brace and
Company, New York, 1929, p. 74.

28 COURLANDER, op. cit., p. 79; ROUMAIN, op. cit., p. 13.

29 Cf. “‘St. Jacques ou voyé dit’m ga’¢on la gué! / C’est moin, St. Jac-
ques! / Ou pas wé’m ga’¢on la gué?’’ (COURLANDER, op. cit., p. 80 y melo-
dia 7).

30 Loc. cit. |

31 HERSKOVITS, op. cit., pp. 30-31; PRICE-MARS, op. cit., pp. 101-102
y 152.
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‘“‘Papa Legba, l’ouvri barrié-a pou moin, agé yé*, / Papa
Legba, ouvri barrié-a pou moin, pou moin passé’’ (p. 110). Del
texto consultado®, Carpentier seleccion6 los dos versos del
comienzo, con los cuales concluyé bruscamente el capitulo de ‘‘La
noche de las estatuas’’ y las aventuras del en ese momento deses-
perado Soliman. Final tan abrupto deja al lector muy inseguro
sobre el efecto de la breve plegaria. Pero la serie de interrogacio-
nes que se abren ante é]l de ninguna manera le impide advertir
que algo nuevo ha sucedido en relacién con los desenlaces parcia-
les de la novela.

Carpentier limité aiin mas las intercalaciones en Los pasos per-
didos (1953)*, donde sélo hay tres. Dos de ellas se encuentran en
el capitulillo correspondiente a la visita que hacen los viajeros a
Santiago de los Aguinaldos (pp. 242-247). Alli, el protagonista
descubre un angel que toca maracas entre ‘‘las figuras de un con-
cierto celestial’’3; asiste a una procesién durante la cual oye un
himno religioso ‘‘apoyado, en vieja sonoridad de sacabuche y chi-
rimia, por un clarinete y un trombén’’; escucha décimas evoca-
doras de ‘‘la historia de unos infantes de Lara desconocida’’ para
¢€l. Mas tarde se pregunta ‘‘si el papel de estas tierras [las de Amé-
rica] en la historia humana no seria el de hacer posibles, por vez
primera, ciertas simbiosis culturales’’. Lo distrae de su medita-
cién algo que le ‘‘sonaba a cosa a la vez muy préxima y muy
lejana’’. Ese algo son los versos de un canto gregoriano salmo-
diados demasiado oportunamente por fray Pedro de Henestrosa
y con los cuales se responde a las consideraciones del protagonista.

Un nuevo matiz de explicacién no directamente expresada se
ofrece con el fragmento de romance incorporado casi inmediata-
mente después de la aparicién del leproso:

Horrorizado por la idea de que... pueda regresar, invito al hijo del
Adelantado a compartir nuestra cena. Presto corre bajo la lluvia a
buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas —la misma que sond a
bordo de las carabelas— y sobre un ritmo que hace correr sangre
de negros bajo la melodfa del romance, empieza a cantar:

32 Segiin SEABROOK, en la expresién agd-yé, frecuente en los cantos
vudies, agd es una forma verbal que significa ‘presta atencién’, ‘escucha’, y
yé corresponde a las variantes pronominales complementarias (gp. cit., p. 291)

33 ROUMAIN, op. cit., p. 20.

3* ALEJO CARPENTIER, Obras completas, t. 2, pp. 121-416.

35 Para los antecedentes reales del dngel de las maracas y las considera-
ciones que provocaron en Carpentier, véase ‘‘Problematica...”’, pp. 23-25.
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Soy hijo del rey Mulato

y de la reina Mulatina;

la que conmigo casara
mulata se tornaria (p. 360).

Los versos citados son variante por acomodacién de los que
sirven a la hija del rey de Francia para horrorizar a un caballero
y detener sus requerimientos: ‘‘Hija soy de un malato / y de una
malatia; / el hombre que a mi llegara / malato se tornaria’’. El
binomio mulato-malato, establecido por la lectura de la variante
americana y el recuerdo del romance viejo, més la impresién que
en el contexto experimentan los personajes ante el leproso, deter-
mina una rapida asociacién con dos actitudes discriminatorias.
Pero el pasaje no convence totalmente, acaso por ser demasiado
melodramatico, acaso porque se lo siente excesivamente mecanico
en su doble alusién.

El siglo de las luces (1962)% mantiene la parquedad numeérica
- de las incorporaciones, pero se extiende en las oportunidades. Por
su sabor patriético o revolucionario, se asimilan una cancién de
Frangois Girouet (p. 174) y la variante americana de la Carma-
fiola que se imprime en la Guadalupe con el fin de exportarla ‘‘a
los pueblos del Nuevo Continente’’ (p. 195). Y nada tiene de raro
que miembros de un pueblo cuyos desacuerdos suelen estallar en
violencia sanguinaria, pero cuya expresién popular es el canto,
los olviden momentineamente para satisfacer su natural incli-
nacién: |

Era maravilla ofr entonces a los espafioles concertados en torno al
teclado, para contrapuntear la copla:

Cuando Majoma vivia

alld en la era pasada -

era tanto lo que bebia

que del suelo se elevaba

con las monas que cogia (pp. 125-126).

El hecho de que sonara en todas las memorias desde un cuarto
de siglo atras (p. 173) quizé explique la presencia del lamento nos-
talgico compuesto en créole por el marqués de Bouillé, exgoberna-
dor de la Guadalupe. Las causas determinantes para la incorpo-
racion de los cuatro versos entonados por Ogé —“Dipi mon perdi
Lisette / mon pa souchié kalenda; / mon quitté bram-bram son-

36 ALEJO CARPENTIER, Obras completas, t. 5.
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nette, / mon pa battre bamboula’’ (p. 91)— parecen otras. De
acuerdo con Moreau de Saint-M¢éry, iniciaban la tercera estrofa
de una cancién compuesta unos cuarenta anos antes por M. Duvi-
vier de la Mahautié¢re para demostrar la ductilidad del créole®’, y
Carpentier los habia utilizado ya en La miisica de Cuba donde indi-
caba que las canciones en dialecto habfan adquirido ‘‘un inespe-
rado acento a la Racan’’?. En la época a la cual se refieren
ambos autores, los enriquecidos descendientes de exesclavos empe-
zaban a asimilar las costumbres y las modas de la sociedad blanca.
El Ogé de la novela era uno de ellos, y no sorprende encontrar
la cancién en sus labios. Cabe preguntarse si volveria a cantarla
una vez sabida la muerte de su hermano, ejecutado ferozmente
por las autoridades coloniales; la actitud que adopta al despedirse
de Esteban y Victor Hugues en Port-au-Prince (p. 116) sugiere
una respuesta negativa.

Novedosa y reveladora es, por fin, la presencia de la cancién
navidena intercalada durante la fiesta en casa del suegro de Sofia
(p. 234). No sdélo es el primer ejemplo de villancico que aparece
en la obra de Carpentier, sino que descubre un interés o un gusto
que hasta entonces se habia tenido muy callado.

- Sigutendo el modelo establecido por Valle-Inclan en su novela
de 1926%*, Carpentier construyé para £l recurso del método (1974)%
un imaginario pais latinoamericano donde se suman circunstan-
cias, hechos y personajes sugeridos por otros, reales, de varias
naciones de nuestro continente*'. Dada esta caracteristica, la
obra se prestaba magnificamente para introducir canciones de pro-
cedencia diversa. Pero, aunque la tentacién debe de haber sido
poderosa, Carpentier:se limité prudentemente a unas pocas pro-
ducciones y sélo a tres paises.

México es el mas favorecido en cuanto al nimero. Si la revo-
lucionaria ‘‘Adelita’’ (p. 73) resulta contradictoria en boca de los
soldados que van a combatir al rebelde Atailfo Galvan, no lo

37 [Louls ELIE] MOREAU DE SAINT-MERY, Description topographique, civile
et historique de la partie frangaise de [’isle Saint-Domingue (1797), éds. Blanche Mau-
rel et Etienne Taillemite, Société de I’Histoire des Colonies Frangaises-Librairie
Larose, Paris, 1958, t. 1, pp. 81-82.

38 F.C.E., México, 1972, p. 124.

39 EMMA SUSANA SPERATTI-PINERO, ‘‘La elaboracién artistica en 7irano
Banderas’’, en De “‘Sonata de otosio’’ al esperpento, Tamesis Books, London, 1968,
Pp- 73-239. |

40 ALEJO CARPENTIER, Obras completas, t. 6.

41 Carta de Alejo Carpentier a Arnaldo Orfila Reynal en Cartel Siglo xx1,
México, enero-febrero de 1983, niim. 52.
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parece tanto cuando se observa qué versos se han acogido: ‘‘Que
s1 Adelita se juese con otro, / la seguiria por tierra y por mar; / si
por mar en un buque de guerra; / si por tierra, en un tren meli-
tar’’. Y no menos desconcertantes resultan los ligeramente alte-
rados de la también revolucionaria ‘‘Valentina’’, por asociarse
con una reflexién del presidente (p. 131). Los sin duda anacréni-
cos del ‘‘Corrido de Rosita Alvirez’’ proyectan fielmente, en cam-
bio, la actitud semiburlesca que adoptan frente a la violencia quie-
nes los cantan en la novela y quienes lo hacen en el mundo real:
“‘Lia noche que la mataron / Rosita estaba de suerte. / De seis tiros
que le dieron, / no mas uno era de muerte’’ (p. 55). Y aunque
acaso Unicamente semi-popular, la copla de protesta con que se
anuncia el crecimiento avasallador de la rebeldia provoca innu-
merables resonancias cuando se la relaciona con el hecho de que
habia sido muy cantada ‘‘en el México de afios atras’ (p. 232).

Las tres canciones que pertenecen a la Argentina acentiian con
fuerza un rasgo del ya ex. Si bien éste se complace en el destierro
con platos regionales y atenia la nostalgia con la lectura exclu-
siva de los periddicos de su tierra, cuando canta sigue siendo
extranjerizante. Asi, junto con fragmentos de lo que suena a letras
de valses peruanos, entona insistentemente pasajes de los tangos
‘““Milonguita’’, ‘‘Adiés, muchachos’’#? y “‘El dia que me quie-
ras’’. En lo que a Cuba se refiere, por fin, Carpentier vuelve a
incorporar una copla de protesta que habia utilizado en Ecue-
Yamba-0*, intercalada ahora en un contexto equivalente al que
pudo haberla originado: las huelgas que empiezan a socavar el
autoritarismo del hasta entonces todopoderoso presidente (p. 223).

El recurso del método, sin embargo, no se limita territorialmente
al sintético pafs latinoamericano ni lingiifsticamente a canciones
en espafiol. Una en alemén descubre la recéndita satisfaccién del
marino internado, para quien han concluido los peligros de la pri-
mera guerra mundial (p. 164). El primer verso de ‘‘Over there’’
(p. 165), divulgado a partir de 1917, destaca sarcasticamente los
avances del neocolonialismo. ‘“We have no bananas’’ apunta a
la aceptacion pasiva de modas extranjeras insignificantes. Esta,
junto con ‘‘Titine’’, recuerda la vulgaridad y la pobreza creadora
postbélicas en ciertos medios. Y la parafrasis de ‘‘Mambr4’’, con

#2 No sé si por error, mala memoria o por algiin propésito que se me
escapa, Carpentier cambia repetidamente la darra del tango por una farra que
nada tiene que hacer en el texto. El mismo fen6meno suele observarse en otras
transcripciones, acaso con mas escasas posibilidades de explicacién.

3 Cf. pp. 1-3 de este articulo.
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que los amigos de Ofelia despiden al ex, resulta clara sefial de la
quiebra vertiginosa de algunas costumbres (p. 302).

La consagracion de la primavera (1978)* nos depara una sor-
presa: todas las canciones se retinen en un solo capitulillo (13, pp.
145-158), y todas implican una protesta o son abiertamente revo-
lucionarias. Construido a partir de referencias, citas y sugestio-
nes de la serie Espasia bajo las bombas*> el capitulillo avanza pro-
gresivamente desde los versos iniciales de ‘‘OI’Man River’’,
entonados por el inolvidable Paul Robeson, pasa por los semico-
ros de las Brigadas Internacionales y culmina con el estallido con-
junto del himno revolucionario que sustituyé a la Marsellesa en
1910%. Y a letras originales como las de la Carmaiiola y el “‘Ca
ira’’ se suman creaciones nuevas muy cantadas durante el con-
flicto con la musica de ‘‘Los cuatro muleros’’ y el ‘“‘Anda,
jaleo’’#. El efecto resultante, aunque melodramaético, pero quiza
por ello, es indudablemente poderoso y en nada contradice lo que
la realidad muestra en ocasiones semejantes.

En El arpa y la sombra (1979)*® se vuelve a reducir dréstica-
mente el nimero de canciones. Tres de las cuatro recogidas sur-
gen en las remembranzas de un ya muy viejo Pio Nono, y de las
tres, dos son villancicos navidefios. El comentario que acompaiia
a uno de ellos quiza traicione demasiado el gusto personal de Car-
pentier:

Por las muchachas chilenas conocié algunos de los villancicos que
cada afio, en Navidades, alegraban la ciudad... Uno, de melodia
muy popular, le encanté por su fresca aunque ripiosa candidez:

Sefiora Dofia Maria,

yo vengo de muy lejos,
Y a su nifiito le traigo
un parcito de conejos (p.

# ALEJO CARPENTIER, Obras completas, t. 7.
# Cf. supra, nota 6.
* % Cf. lo referente a la Intemacxonal en JOAN LLARCH, Cantos ¥ poemas

de la Guerra Civil de Espasia, Producciones Editoriales, Barcelona, 1978, pp. 54-55.

47 Cf. CARPENTIER, Bajo el signo de la Cibeles, pp. 155 y 167; LLARCH, op.
it., pp. 72, 77 y 116.

8 ALEJO CARPENTIER, Obras completas, t. 4, pp. 215-378.

9 Cf. EUGENIO PEREIRA SALAS, Los origenes del arte musical en Chile,
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El otro, o revela un descuido de Carpentier o apunta con un
evidente anacronismo del contexto a la senilidad de quien empieza
a confundir fechas, acentuando de paso una malévola e insistente
asoclacidn:

...€l cristalino nombre de Senigallia venfa a armonizarse con el muy
lejano coro de los esquilones romanos, trayéndole recuerdos de las
ruedas... que... bailaban en el transpatio... sus hermanas mayores...
todas con voces frescas y alborotosas... cuyo timbre... le hicieron
[sic] presentes... aquellas otras voces, también voces nifias, unidas
en el villancico ingenuo, escuchado al inicio de unas borrascosas navi-
dades, en la tan distante, tan distante y sin embargo tan recordada
ciudad de Santiago de Chile:

Esta noche es Nochebuena

y no es noche de dormir,

que la Virgen esta de parto

y a las doce ha de parir (p. 224)%.

Imprenta Universitaria, Santiégo de Chile, s.a., pp. 192-193. Para mayor
comodidad, incorporo el texto y la melodia.
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%0 PEREIRA SALAS, op. cit., pp. 189-190.
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La misién a la que pertenecia el futuro Papa residié en Chile
desde el 5 de marzo de 1824 hasta el 30 de octubre del mismo
ano, fechas entre las cuales no cabe una Navidad®. La tercera
cancién, la muy conocida ‘‘Plaisir d’amour’’ del abate Martini
(1706-1784), por un lado contribuye a la alusién de que en las
relaciones familiares del joven Mastai existié una sensualidad repri-
mida (pp. 233-234) y por el otro pone de relieve la preocupacién
del propio Carpentier por los inescrutables caminos de la popula-
ridad y de la fama®2.

La Gltima intercalacién en El arpa y la sombra es la del frag-
mento ‘‘Ea, judfos, a enfardelar’’ (p. 266). Este inicia una copla
del siglo XV cuyo final es ‘‘que mandan los reyes que paséis la
mar’’33. La copla alude claramente al decreto de expulsion (31 de
marzo de 1492) y expone el estado de animo general de los espa-
foles del tiempo. Despojada de un final harto preciso, servia para
aludir a hechos y actitudes frecuentes desde la ascensién al trono
de los Trastamara, hechos y actitudes que habian ido exasperan-
dose con los afios para culminar con los ataques a los conversos
y con el requerimiento de que se estableciera la Inquisién. Tal
recrudecimiento se dejé sentir sobre todo de 1459 a 1482 y pro-
vocé el éxodo de muchos judios y marranos®. Este es el periodo

31 Cf. P. LETURIA, S.1., “‘El viaje a América del futuro Pontifice Pio IX,
1823-1825’, en Xenia Piana SSmo Dno Nro Pio Papae X11, Libreria Herder-Typis
Pontificiae Universitatis Gregorianae, Roma, 1943, p. 371, y ALBERTO SERA-
FIN1, Pio Nono, Giovanni Maria Mastai Ferretti, dalla giovinezza alla morte net suoi
scritti e discorsi editi e inediti; t. 1: Le vie della Divina Providenza (1792-1846), Tipo-
grafia Poliglota Vaticana, 1958, pp. 288 y 352. V

32 Cf. ‘‘América Latina en la confluencia de coordenadas histéricas y su reper-
cusién en la misica’’, en ALEJO CARPENTIER, La novela latinoamericana en vis-
peras de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo XXI, México, 1981, p. 163.

33 Cf. Libro sexto, cap. 7, FRANCISCO DE SALINAS, De musica libri septem (Sala-
manca, 1577), ed. facs., University of Rochester Press, Rochester, NY, 1954,
p. 312; FELIPE PEDRELL, ‘‘Estudio sobre una fuente de folklore musical cas-
tellano del siglo XVI’’, en Lirica nacionalizada. Estudios sobre folklore musical, Socie-
dad de Ediciones Literarias y Artisticas-Ollendorf, Paris, s.a., p. 239. Incor-
poro la transcripcién de Pedrell por estar en caracteres musicales modernos.

3 Cf. especialmente el t. 3 de JOSE AMADOR DE LOS RIOS, Historia social, poli-
tica y religiosa de los judios de Espasia y Portugal, Madrid, 1876, 3 vols.
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evocado por el maestre Jacobo, cuando cuenta a Colén su vida
en Islandia hacia 1477%, y durante el cual confiesa haber oido la
copla (pp. 265-266). Si aqui se comete un flagrante pero 1til ana-
cronismo, ninguno hay cuando Isabel anuncia a Colén que le ha
arrancado un préstamo a Santingel y lo empuja a ‘‘enfardelar’’
lo suyo para el viaje de descubrimiento (p. 290). Asi, la reina,
que ya se habia servido de los judfos y luego habia ordenado su
expulsién, sigue explotindolos inescrupulosamente. Ademas, la
Isabel de l1a novela cohabita de tanto en tanto con el futuro Almi-
rante, a quien Carpentier presenta como criptojudio, pese a que
semejante relacion estaba expresamente prohibida a las mujeres
cristianas®. No hay duda de que con sus abusos y transgresio-
nes se ilustran prerrogativas que el autoritarismo se ha atribuido
desvergonzadamente desde tiempo inmemorial.

CONCLUSIONES

Su interés de music6logo, en ciertos casos una personal predi-
leccién y el conocimiento de que cantos y canciones son formas
expresivas y reveladoras de quien las crea y de quien las inter-
preta, determinaron que Carpentier introdujera tantos en su obra.
Que el niimero varfe de novela a novela depende de diversas razo-
nes, entre las cuales figuran la impericia que lo llevé al exceso
en la etapa inicial de su carrera y el deseo de concentracién ade-
cuada mas tarde. Aunque con excepciones, la intencién de su pre-
sencia y la funcién que desempefian es generalmente de critica,
satira o ataque, y para lograr tales propésitos Carpentier no retro-
cede ante el anacronismo. El efecto que determinen dependera,
naturalmente, de cada lector. Para alguno seran incluso el esti-
mulo que lo empuje a reunir de nuevo las letras con las melodfas
que las acompaiiaron. Esto no sélo le hara sentir vividamente el
problema de Carpentier, semiamordazado por la imposibilidad
de transcribir integramente los cantos y canciones que utiliz, sino
que le provocara un profundo agradecimiento por la hermosura
de lo que se le ha ayudado a encontrar.

EMMA SUSANA SPERATTI-PINERO

Wheaton College, Massachusetts

5 RAMON MENENDEZ PIDAL, La lengua de Cristébal Colén, Espasa-Calpe,
Madrid, 1942, p. 16.
% Cf. AMADOR DE LOS RfOs, op. cit., t. 3, pp. 301, 400 y 429 n.



