LA CONFLUENCIA DE LAS AGUAS

LA GEOGRAFIA COMO CONFIGURACION DEL TIEMPO
EN LOS PASOS PERDIDOS DE CARPENTIER —
Y HEART OF DARKNESS DE CONRAD

‘‘El motivo del viaje como principio estructurante pertenece’’,
como bien senala Emil Volek en un estudio en torno a Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier, ‘‘a los recursos mas antiguos del arte
narrativo...”’!. Lo que si no parece pertenecer a una tradicién
muy extensa en el contexto de la novela moderna —si es que es
licito hablar aqui de tradicion— es el modo en que se conceptia
el viaje narrado en el largo relato del escritor cubano. El despla-
zamiento que realiza el protagonista de Los pasos perdidos se lleva
a cabo —como se sabe— tanto en el espacio como en el tiempo,
hasta tal punto que el espacio, por decirlo asi, se relativiza y se
convierte en una de las formas del tiempo. No sélo se encarga el
narrador-protagonista, a lo largo de la novela, de sefialar y comen-
tar este hecho, sino que el propio Carpentier, al relatar las expe-
riencias que dieron pie a la concepcién de la obra (un viaje por

I EMIL VOLEK, ‘‘Los pasos perdidos de Alejo Carpentier: la aventura textual
entre la alegorfa y la subversién narrativa’’, REH, 10 (1983), p. 75. Por otra
parte, seria preciso afiadir que no sélo el motivo del viaje tiene una larga estirpe
literaria, y en especial novelistica, tal y como lo demuestra MIJATL. BAJTIN
(véase ‘‘Forms of Time and Chronotope in the Novel’’, en The Dialogic Imag:-
nation, trs. Caryl Emerson y Michael Holquist, The University of Texas Press,
Austin, 1981, pp. 84-258), sino que, como también indica ROBERTO GON- -
ZALEZ ECHEVARRIA: ‘‘Los personajes de Carpentier con mucha frecuencia
recorren rutas muy literarias: el camino de Santiago, la selva venezolana, las

calles de La Habana vieja’’ (“‘Ironia y estilo en Los pasos perdidos’’, en Relectu-
ras, Monte Avila, Caracas, 1976, p. 38).



532 ARTURO ECHAVARRIA NRFH, XXXV

el Orinoco realizado durante los afos de su estadia en Venezuela),
lo expone de modo inequivoco en las siguientes palabras:

Y es que para mf esos nueve dfas de meditacién a lo largo del
Orinoco habian sido un acontecimiento capital. Yo llevaba por toda
lectura el viaje de Gumilla y el viaje de Humboldt. Y sentado en
la toldilla de proa estaba constantemente cotejando con un lapiz lo
que veia a ambas orillas del rio y lo que habian pintado Gumilla
y Humboldt. Y me encontraba que muchas de las cosas pintadas
por Gumilla y por Humboldt no habian cambiado de aspecto. Y
de repente empecé a mirar el paisaje del Orinoco como una especie
de materializacidn del tiempo. Ese viaje hacia las fuentes (no llegué
a ellas, desde luego), a contracorriente, era como una especie de
recurrencia en el tiempo. Y efectivamente: a medida que adelan-
taba a lo largo del rio veia poblaciones que cada vez se iban ale-
Jjando mas en el tiempo de lo que podriamos llamar la historia actual
y contemporanea. Pueblos encantadores..., donde se llevaba una
vida igual a la que podia haberse llevado en un pueblo de la Edad
Media. Y cada dia, remontandose mas y mas, hasta que llegué a
las orillas del Venturi, en que pude ver de cerca a los indios pia-

‘roas, noble y hermosa raza, y me di cuenta que estaba remontando
el tiempo hacia el neolitico y de esta gran verdad: América es el Gnico
continente en que el hombre de hoy, del siglo XX, puede vivir con
hombres situados en distintas épocas que se remontan hasta el neo-
litico y que le son contemporéaneos?.

Si bien la aseveracién que cierra la cita de Carpentier no se
ajusta con todo rigor, como veremos, a la realidad textual y extra-
textual, la critica, al referirse a Los pasos perdidos, ha recogido las
mismas concepciones, sflo que dotandolas de interpretaciones
diversas. Desde Juan Loveluck, quien ve en el viaje que atraviesa
simultaneamente el espacio y el tiempo una gestién aniloga a la
llevada a cabo por algunos héroes de la antigua Grecia (Jasén,
por ejemplo)®, hasta Emil Volek¢, quien percibe en el desplaza-
miento del narrador-protagonista hasta el paleolitico, mas que un
viaje mitico o mistico a la selva, un regreso a las raices de su per-
sonalidad, una recuperacién ‘‘de la inocencia y viveza’’ perdidas
podemos apreciar toda una gama de tentativas de exégesis que
s1, por una parte, como en el caso de Volek, nos parecen particu-

2 ALEJO CARPENTIER, ““Un camino de medio siglo’’, en La nueva novela his-
panoamericana, Siglo XXI, México, 1981, p. 105.

3 ““Los pasos perdidos: Jasén y el nuevo vellocino’’, A, 1963, nim. 399, 120-134.
* Art. cit., p. 72.
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larmente acertadas, por otra, al restringir el ambito de la novela
de Carpentier primordialmente a su propio texto, o al contexto
literario del mundo americano (La vordgine y Canaima, por ejem-
plo)’, o a su relacién con los antiguos mitos, limitan las posibili-
dades de ese mismo texto de generar nuevos significados.

Habria que aclarar, sin embargo, que existen estudios que
constituyen excepciones en lo que respecta a lo sefialado anterior-
mente. Entre ellos cabria senialar el de Antonio Fama: ‘‘Structu-
ral Paralellisms in Vittorini’s In Sicily and Carpentier’s The Lost
Steps’’6. Este autor observa en el viaje emprendido por Silvestro
—protagonista alienado por el medio social y urbano en que se
mueve en Conversazione in Sicilia de Vittorini—, viaje desde una
ciudad del norte a su pais ancestral y que implica un regreso y,
en clerto modo, una recuperacién de su infancia, un paralelo con
el viaje del narrador-protagonista de Los pasos perdides, desplaza-
miento que también desemboca en un retorno a sus primeros ainos
de existencia, a sus raices.

Aunque de genuino interés, el acercamiento llevado a cabo
por Fama queda parcialmente limitado y en cierto modo circuns-
crito por un aspecto importante de la estructura misma de la novela
de Vittorini. En Conversazione in Sicilia el regreso de Silvestro no
se lleva a cabo a través de una geografia concebida como funcién
del tiempo, geografia transfigurada en ‘‘tiempo visible’’. Como
en otras novelas contemporaneas (podriamos pensar en Proust,
por ejemplo), los lugares reencontrados sirven para suscitar pode-
rosamente recuerdos de una nifiez que el personaje esta en trance
de recuperar, pero que no cumplen la funcién de retrotraerlo a
épocas pretéritas’. A

Existe, sin embargo, una novela de finales de siglo que exhibe
una asombrosa multiplicidad de paralelismos con Los pasos perd:-
dos de Alejo Carpentier. Nos referimos a Heart of Darkness (1898)
de Joseph Conrad. Convendria, pues, detenernos a examinar los

3 Véase también RAMON FELIPE MEDINA, ‘‘La vordgine y Los pasos perdidos:
apuntes para la confrontacién de una deuda superada’’, Rio Piedras, 1973, nGm.
9, 117-135.

® Canadian Journal of Italian Studies, 1980-81, nim. 4, 104-117.

7 También se han llevado a cabo cotejos, en lo tocante a la descripcién de pai-
sajes, entre Los pasos perdidos y las relaciones de viajes al alto Orinoco y la selva
sudamericana de Humboldt, Gumilla y Schomburgk. Para un examen dete-
nido del texto de Carpentier y sus vinculos con la literatura de viajes, en espe-
cial los escritos de Schomburgk, véase ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA,
Alejo Carpentier. The Pilgrim at Home, Cornell University Press, Ithaca, 1977,
pp. 155-189.
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puntos de contacto que hemos observado entre una y otra novela,
las convergencias y divergencias en lo que respecta, entre otras
cosas, al esquema narrativo, con el fin de indagar si el acerca-
miento que habremos de llevar a cabo ilumina algunos aspectos
que consideramos de primera importancia en lo tocante, por un
lado, al asunto en torno al cual se desarrollan ambos relatos, y
por el otro, a la ubicacién de Los pasos perdidos dentro de un marco
literario mucho mas amplio del que se ha tomado en cuenta hasta
la fecha. Antes de proseguir, empero, habria que aclarar que el
estudio realizado es, como anunciamos, un estudio de paralelos
y de la red de relaciones intertextuales que de allf se derivan. De
hecho, en el curso de nuestras indagaciones respecto de la obra
de Carpentier no hemos logrado encontrar mencién alguna por
parte del cubano ni de la figura ni de la obra de Conrad. Por otra
parte, no es de extrafiar que un hombre de cultura tan extensa
y variada como Alejo Carpentier haya entrado en contacto directo
con una novela del prestigio y la importancia, en el contexto de
la literatura contemporanea, de Heart of Darkness.

Pasemos ahora a revisar lo que llamamos rasgos paralelos entre
una y otra obra.

S1 desde la perspectiva mas ¢lemental es licito afirmar que
ambas novelas se estructuran en torno a un viaje, serfa preciso
anadir de inmediato que el viaje que emprenden los protagonistas-
narradores parte de un mundo ‘‘civilizado’’ para trasladarse, cier-
tamente con algunas variantes?, a un continente lejano; una vez
alli, los personajes proceden a internarse por medio de un rio en
un mundo selvitico, que progresivamente ha de tornarse maés pri-
mitivo y enigmatico. El rio, pues, sea el Orinoco o el Congo, se
convierte en la via por la cual se tiene acceso a épocas remotas.
Interesante sefalar aqui que, en Los pasos perdidos, la imagen que
equipara la navegacién de un rio a contracorriente a un remon-
tarse a tiempos pretéritos esta ya inscrita en las primeras paginas
del largo relato. Al instar el Curador universitario al narrador-
personaje a trasladarse a las selvas de América del Sur en busca
de instrumentos musicales primitivos, emplea un argumento que
el protagonista toma por irrefutable: la labor puede cumplirse en
el término de tiempo destinado a sus vacaciones. Comenta el
narrador-personaje: ‘‘Era cuestién de saber si me iba a privar de

8 En el caso de Los pasos perdidos se pasa de la gran urbe, usualmente identifi-
cada con Nueva York, a una ciudad latinoamericana y, de alli, a pueblos cada
' vez mas chicos hasta llegar al rio. En lo que respecta a Heart of Darkness, se
pasa directamente de la gran urbe europea, que se suele identificar —como
se ha senalado— con Bruselas, al rio africano.
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la posibilidad de remontar un rio portentoso por apego al aserrin de
los bares’’?.

En lo que respecta a los dos narradores-protagonistas, la con-
ciencia de alienacién frente a una sociedad carente de valores
auténticos es muy marcada en la novela de Carpentier (el perso-
naje, incluso, se encuentra incapacitado para la auto-reflexién:
‘““Apuré un gran vaso de Jerez, resuelto a aturdir al que dema-
siado reflexionaba dentro de mi craneo...”” (p. 15) y escasamente
perceptible en Heart of Darkness. Ambos personajes, sin embargo,
perciben las ciudades donde se encuentran a comienzos del relato
como simbolos de una civilizacién desprovista de vitalidad y de
energia, una civilizacién, para todos los fines, muerta. Y, justa-
mente, sirviéndose de imagenes fiinebres es como ambos, en oca-
siones diversas, describen las ciudades de la metrépoli. Asi, en
Los pasos perdidos, €l personaje que observa desde su apartamiento
los edificios de la acera de enfrente razona:

Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecia
una réplica en gris —sinagoga y sala de conciertos por €l medio—
del hospital de maternidad, cuya fachada, huérfana de todo orna-
mento, tenia una hilera de ventanas todas iguales que yo solia con-
tar los domingos, desde la cama de mi esposa, cuando los temas de
conversacion escaseaban... (p. 16).

Y en Heart of Darkness, al trasladarse el personaje (Marlow) de
Inglaterra a lo que presuntamente es Bruselas, sede de la Com-
paiiia explotadora del Congo, comenta lo siguiente:

...before forty-eight hours I was crossing the Channel to show myself
to my employers, and sign the contract. In a very few hours I arri-
ved in a city that always makes me think of a white sepulchre!?.

De estrecho parentesco entre las dos obras, también, es el hecho
de que, una vez realizado el viaje a continentes lejanos, no sélo
regresan los personajes a los centros urbanos de donde partieron
originariamente, completando asi un periplo, sino que traen con-
sigo un caudal de experiencias y conocimiento que no pueden com-

9 ALEJO CARPENTIER, Los pasos perdidos, Compaiifa General de Ediciones,
México, 1969, p. 16. Lo subrayado es nuestro. En lo sucesivo sélo se incluira
la péagina entre paréntesis. ‘

10 JOSEPH CONRAD, ‘‘Heart of Darkness’’, en Tales of Land and Sea, Hano-

ver House, New York, 1953, p. 39. En lo sucesivo sélo se incluird la pagina
entre paréntesis.
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partir con sus congéneres del mundo ‘‘civilizado’. Comenta el
protagonista de la novela de Carpentier:

No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido

mi viaje, puesto que ello equivaldria a poner los peores visitantes
sobre el rumbo de Santa Moénica y del Valle de las Mesetas (p. 252).

En la novela de Conrad, al observar de vuelta a los habitantes
de la ‘“‘ciudad sepulcral’’, el narrador personaje razona:

They were intruders whose knowledge of life was to me an irri-

tating pretence, because I felt so sure they could not possibly know
the things I knew (p. 98).

Pero si bien es cierto que, como acabamos de comprobar, tanto
el personaje de Carpentier como el Marlow de Conrad son porta-
dores, a su regreso de la selva, de un cimulo de conocimientos
de dificil transmisién, también es cierto que la ‘‘sabiduria’’ a que
aludimos es producto de un transito por una geografia que, en
uno y otro caso, se hace ‘‘tiempo visible’’, y acaso, justamente
por ello, se convierte en inasequible para aquellos que habitan una
topografia domesticada y un tiempo que discurre en medio del
bullicio, tiempo medido y en apariencia inamovible. Asi en ambas
novelas, la experiencia del rio y de la selva, por mediacién de los
cuales se lograran alcanzar épocas remotas, va acompaiiada de
un aislamiento progresivo, que se inicia bajo los auspicios de un
impresionante silencio. |

Al narrar el viaje a tierras del Génesis en Heart of Darkness,
comenta Marlow:

Going up that river was like travelling back to the earliest begin-
nings of the world, when vegetation rioted on the earth and the big

trees were kings. An empty stream, a great silence, an impenetra-
ble forest (p. 62).

Y en Los pasos perdides, meditando en torno al rio, el personaje
escribe:

...era el empuje sostenido, el ritmo genésico de un descenso iniciado
a centenares y centenares de leguas mas arriba, en las reuniones
de otros rios venidos de maés lejos atin, con todo su peso de catara-
tas y manantiales... (p. 114).
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Y un poco mas adelante:

...ahora, sentado en esta piedra [al borde del rio], vivo el silencio;
un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en
€l cobrarfa la palabra un fragor de creacién (p. 115)!,

El viaje que se inicia en esta etapa, cercado de un silencio ele-
mental, y que se dirije hacia las tierras del Génesis es también,
para ambos personajes, un viaje que los retrotrae a su pasado per-
sonal. Pero el transito a un pasado que se configura como geo-
grafia, y que es a la vez un desplazamiento a un pasado intimo,
corre parejo con un desarraigo de todo aquello que es cotidiano
y conocido; el rio y la selva se insertan, por decirlo asi, en un
ambito utdpico. El silencio y la soledad van acompanados aqui
de una enajenacién y extrafiamiento de todo punto de referencia
habitual e inmediato. Asi, en Los pasos perdidos:

...este barco nuestro me hacia pensar en La Nave de los Locos del
Bosco, nave de locos que se desprendia, ahora, de una ribera que no
podia situar en parte alguna, pues aunque las raices de lo visto se hin-
caran en estilos, razones, mitos, que me eran facilmente identifica-
bles, el resultado de todo ello, el arbol crecido en este suelo, me resul-
taba tan desconcertante y nuevo como los arboles enormes que
comenzaban a cerrar las orillas, y que reunidos por grupos en las
entradas de cafios, se pintaban... como concilios de gigantescos cino-
céfalos (p. 125; lo subrayado es nuestro).

En Heart of Darkness:

The broadening waters flowed through a mob of wooded islands;
you lost your way on that river as you would in a desert, and buffed
all day long against shoals, trying to find the channel, till you felt
yourself bewitched and cut off forever from anything you have known once
—somewhere— far away —in another existence.

11 En m4és de una ocasién los personajes de La vordgine aluden también al pavo-
roso silencio que los rodea en la selva. Asi, dirigiéndose a Arturo Cova, Don
Clemente comenta: ‘‘Nadie ha sabido cuél es la causa del misterio que nos
trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la expli-
cacién: cualquiera de estos arboles se amansaria, tornandose amistoso y hasta
risuefio, en un parque, en un camino, en una llanura donde nadie lo sangrara
ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes.
En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo
nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras
y queremos huir y nos extraviamos y por esta raz6n miles de caucheros no
volvieron a salir nunca’’, JOSE EUSTASIO RIVERA, La vordgine, Losada, Bue-
nos Aires, 1942, p. 181.
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Y, anade Marlow:

There were moments when one past came back to one... but
it came in the shape of an unrestfull and noisy dream, remembered
with wonder amongst the overwhelming realities of this strange world
of plants and water and silence (p. 63; lo subrayado es nuestro).

En el silencio de ese mundo vegetal que permea ambas nove-
las, el pasado —aun el mas remoto-— se transforma, cada vez mais,
como ya hemos sefialado, en un presente visible e inmediato. Asf,
en las notas redactadas el 20 de junio, el protagomsta narrador
de Los pasos perdidos, comenta:

Y he aqui que ese pasado, de sibito, se hace presente. Que lo
palpo y lo aspiro Que vislumbro ahora la estupefaciente posibili-
dad de viajar en el tiempo, como otros viajan en el espacio... y fue
el Afio Cero, en que regresé al cielo el Angel de la Anunciacién.
Y tornaron a crecer las fechas al otro lado del Afio Cero... hasta
que alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre
la tierra, fundé la agricultura... invent6 el érgano al soplar una cafia
hueca, y lloré a sus muertos haciendo bramar un anfora de barro.
Estamos en la Era Paleolitica (p. 185).

Pero el trastorno temporal que esta en funcién de una pene-
tracién progresiva a una época aun anterior al Paleolitico, trans-
porta a los personajes a un espacio de tal modo ajeno a su expe-
riencia, y a la memoria de su experiencia, que ambos narradores
—y consideramos esto de importancia primordial— emplean una
misma imagen, a la vez temporal y fisica, para designar ese extrano
paraje y ese tiempo enajenante: ‘‘lo mas tenebroso de las edades’’
‘‘heart of darkness’’, lo llama Conrad al vincularlo al tiempo.
Escribe el personaje de Los pasos perdidos:

Hemos salido del paleolitico... para entrar en el ambito que hacia
retroceder los confines de la vida humana a lo méas tenebroso de las

edades (p. 188).

Y Conrad:

We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness...
We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore
the aspect of an unknown planet, we could have fancied ourselves
the first men taking possession of an accursed inheritance, to be sub-
dued at the cost of profound anguish and excesive toil (p. 64).
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Asi, en el espacio-tiempo del corazén de las tinieblas, en ‘‘lo
mas tenebroso de la noche de las edades’’ ~—y es importante recor-
dar la variante de la frase de Carpentier, porque Conrad empleara
no una sino al menos dos veces esas mismas, esas idénticas
palabras— ambos protagonistas-narradores se enfrentaran y se
podran ver en cierto modo reflejados en la imagen del hombre
primigenio, del hombre ativico. Cambiando de contexto una frase
que ya hemos citado, el protagonista de Los pasos perdidos escribe
lo siguiente al contemplar un grupo de indios en las profundida-
des de la selva venezolana:

Hemos salido del paleolitico... para entrar en un ambito que
hacia retroceder los confines de la vida humana, a lo mds tenebroso
de la noche de las edades. Esos individuos con piernas y brazos que veo
ahora tan semejantes a mi..., esas gentes que ain no han cobrado
el pudor primordial de ocultar los 6rganos de la generacién, que
estdn desnudos sin saberlo, como Adan y Eva antes del pecado, son
hombres, sin embargo (p. 188; el primer subrayado es nuestro, el
segundo del autor).

En Heart of Darkness, al llegar a los dominios de lo prehistérico
y sentir la cercania de los aborigenes, Marlow alude al hecho de
que ‘‘we were travelling in the night of the first ages’’ (p. 65),
y afiade un poco més adelante que en su conciencia se hacia sentir

... This suspicion of their not being inhuman. It would come slowly
to one. They howled and leaped, and spun, and made horrid faces;
but what thrilled you was just the thought of their humanity like yours
—the thought of your remote kinship with this wild and passionate
uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man enough
you would admit to yourself that there was in you just the faintest
trace of a response to the terrible frankness of that noise, a dim sus-
picion of there being a meaning in it which you —you so remote
from the night of the first ages— could comprehend. And why not? The
mind of man is capable of anything —because everything is in it,
all the past as well as the future. What was there after all? Joy, fear,
sorrow, devotion, valour, rage— who can tell? —but truth— truth
stripped of its coak of time (p. 63; lo subrayado es nuestro).

Pero debemos detenernos, aunque sea brevemente, en esa, a
nuestro entender, extraordinaria afirmacién: el viaje a las épocas
mas remotas y el enfrentamiento con el hombre primigenio y ata-
vico que todos llevamos dentro tiene como consecuencia el enfren-
tamiento con ‘‘la verdad despojada de todo ropaje temporal’’, con
la idea de que la mente del hombre es capaz de todo, porque en
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ella esta contenida la totalidad del pasado y la totalidad del futuro.
En ese tiempo que es simultineamente remoto e inmediato se logra
el encuentro con todo lo mas grande, lo mas noble y, a la vez,
lo mas horrible y tenebroso que llevamos dentro. Todo ello, en
fin, nos lleva a vislumbrar uno de los ejes primordiales de ambos
relatos: la aventura y la bisqueda a través de capas sucesivas de
topografia y de tiempo se encamina, en el caso de los protagonis-
tas, al enfretamiento total con ellos mismos. |

Y aqui se imponen algunas aclaraciones y distinciones. En Los
pasos perdidos, €l personaje que emprende el viaje hacia los confi-
nes de la selva y hacia el pasado histérico personal, en cuyas fron-
teras mas remotas, en soledad, se encuentra a s mismo y, como
resultado de ello, se adentra en nuevas dimensiones del conoci-
Imiento propio, ese personaje es, en la obra de Carpentier, tnico.
En la novela de Conrad, en cambio, la sabiduria que obtiene el
protagonista Marlow no proviene exclusivamente de un proceso
de auto-reflexién, como hemos venido sefialando hasta ahora. Pro-
viene, también, de su encuentro con el ser misterioso y terrible
que es el europeo Kurtz. Marlow ve en Kurtz e] resultado del viaje
en el tiempo, del aislamiento, de la soledad, del enfrentamiento
consigo mismo, como un resultado de enajenacién, de crueldad,
de delirio y de locura. Aqui estriba otra diferencia de peso entre
ambas obras. Si, en Heart of Darkness, el desplazamiento en el espa-
cio y en el tiempo a ‘‘épocas de tinieblas’’ tiene como fin el susci-
tar en Kurtz lo més tenebroso, lo peor de lo que es capaz el ser
humano (‘‘the awakening of forgotten and brutal instincts’’ (p.
93), en Los pasos perdidos, el viaje que se remonta a los origenes
del tiempo lleva al personaje a descubrir las raices de lo mas noble
de lo que es capaz el hombre: los origenes del arte, de la misica.
Mientras que en Kurtz, como observa Marlow horrorizado,

...the wilderness had found him out early, and had taken on him
a terribe vengeance for the fantastic invasion. I think it had whispe-
red to him things about himself which he did not know, things of
which he had no conception till he took counsel with this great
solitude— and the whisper had proved irresistibly fascinating. It

echoed loudly within him because he was hollow to the core (pp.
85-86)

en Los pasos perdidos, enfrentado con esa misma ‘‘noche de las eda-
des’’, la de los hombres prehistéricos, el protagonista descubre,
en el canto del chaméan frente a un cadaver, los principios de la
creacién artistica:
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En boca del Hechicero, del érfico ensalmador, estertora y cae,
convulsivamente, el Treno —pues esto y no otra cosa es un treno—

dejiandome deslumbrado con la revelacién de que acabo de asistir
al Nacimiento de la Musica (p. 191).

Es preciso aclarar, ademads, que si bien encontramos parale-
los en lo que respecta a esquemas narrativos y exploracion de per-
sonajes —entre otras cosas—, existen marcadas diferencias en lo
tocante a la materia que pretenden explorar una y otra novela.
Heart of Darkness de Conrad es fundamentalmente una indagacién
en torno a la brutalidad y deshumanizacién desencadenadas por
el imperialismo europeo en tiempos recientes. Es, a la vez, una
meditacién en torno al poder y la desolacién del poder fundamen-
tado en la explotacién. Los pasos perdidos de Carpentier tiene como
fin la busqueda de raices y la relacién de éstas con la elaboracién
de un arte genuinamente americano. Pero una vez expuestas estas
salvedades, consideramos que el acercamiento de uno y otro relato
llumina aspectos fundamentales para ambas obras.

Ademas de compartir esquemas narrativos, las dos novelas,
al ser vistas una junto a la otra, exploran rasgos humanos que
estimamos de extraordinaria importancia. En ambos relatos, el
viaje realizado a través de una geografia, que simultineamente
es tiempo regresivo y que conduce a una soledad y a una desnu-
dez animica totales, acerca, a su vez, dos fenémenos humanos entre
los cuales, sospechamos, no siempre media una gran distancia.
Nos referimos a la locura y la crueldad, por un lado, y a la gene-
rosidad y el acto creador y edificante, por el otro. En esas voces
que susurran a un personaje ‘‘things about himself that he did
not know, things of which he had no conception till he took coun-
sel with this great solitude’’, se encuentran, acaso ocultas, las semi-
llas del oprobio y también de la gloria artistica. No es arriesgado
pensar que sean los contextos histdricos y la configuracién ani-
mica los que salven de las tinieblas a un corazén anhelante y lo
conduzcan a regiones luminosas, o los que hundan para siempre,
a ese mismo corazén, en una siniestra oscuridad irremediable.
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