
LA CONFLUENCIA DE LAS AGUAS 

LA GEOGRAFÍA GOMO CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO 
EN LOS PASOS PERDIDOS DE CARPENTIER 

Y HEART OF DARKNESS DE CONRAD 

"El motivo del viaje como principio estructurante pertenece", 
como bien señala Emil Volek en un estudio en torno a Los pasos 
perdidos de Alejo Carpentier, "a los recursos más antiguos del arte 
narrativo..." 1. Lo que sí no parece pertenecer a una tradición 
muy extensa en el contexto de la novela moderna —si es que es 
lícito hablar aquí de tradición— es el modo en que se conceptúa 
el viaje narrado en el largo relato del escritor cubano. El despla­
zamiento que realiza el protagonista de Los pasos perdidos se lleva 
a cabo —como se sabe— tanto en el espacio como en el tiempo, 
hasta tal punto que el espacio, por cTecirlo así, se relativiza.y se 
convierte en una de las formas del tiempo. No sólo se encarga el 
narrador-protagonista, a lo largo de la novela, de señalar y comen­
tar este hecho, sino que el propio Carpentier, al relatar las expe­
riencias que dieron pie a la concepción de la obra (un viaje por 

1 EMIL V O L E K , 11 Los pasos perdidos de Alejo Carpentier: la aventura textual 
entre la alegoría y la subversión narrativa", REH, 10 (1983), p. 75. Por otra 
parte, sería preciso añadir que no sólo el motivo del viaje tiene una larga estirpe 
literaria, y en especial novelística, tal y como lo demuestra MlJAÍL BAJTÍN 

(véase "Forms of Time and Chronotope in the Novel", en The Dialogic Imagi-
nation, trs. Caryl Emerson y Michael Holquist, The University of Texas Press, 
Austin, 1981, pp. 84-258), sino que, como también indica ROBERTO G O N ­

ZÁLEZ ECHEVARRÍA: "Los personajes de Carpentier con mucha frecuencia 
recorren rutas muy literarias: el camino de Santiago, la selva venezolana, las 
calles de La Habana vieja" (** Ironía y estilo en Los pasos perdidos", en Relectu­
ras, Monte Avila, Caracas, 1976, p. 38). 
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2 ALEJO CARPENTIER, "Un camino de medio siglo", en La nueva novela his­
panoamericana, Siglo X X I , México, 1981, p. 105. 
3 "Los pasos perdidos: Jasón y el nuevo vellocino", A, 1963, núm. 399, 120-134. 
4 Art. cit., p. 72. 

el Orinoco realizado durante los años de su estadía en Venezuela), 
lo expone de modo inequívoco en las siguientes palabras: 

Y es que para mí esos nueve días de meditación a lo largo del 
Orinoco habían sido un acontecimiento capital. Yo llevaba por toda 
lectura el viaje de Gumilla y el viaje de Humboldt. Y sentado en 
la toldilla de proa estaba constantemente cotejando con un lápiz lo 
que veía a ambas orillas del río y lo que habían pintado Gumilla 
y Humboldt. Y me encontraba que muchas de las cosas pintadas 
por Gumilla y por Humboldt no habían cambiado de aspecto. Y 
de repente empecé a mirar el paisaje del Orinoco como una especie 
de materialización del tiempo. Ese viaje hacia las fuentes (no llegué 
a ellas, desde luego), a contracorriente, era como una especie de 
recurrencia en el tiempo. Y efectivamente: a medida que adelan­
taba a lo largo del río veía poblaciones que cada vez se iban ale­
jando más en el tiempo de lo que podríamos llamar la historia actual 
y contemporánea. Pueblos encantadores..., donde se llevaba una 
vida igual a la que podía haberse llevado en un pueblo de la Edad 
Media. Y cada día, remontándose más y más, hasta que llegué a 
las orillas del Venturi, en que pude ver de cerca a los indios pia-
roas, noble y hermosa raza, y me di cuenta que estaba remontando 
el tiempo hacia el neolítico y de esta gran verdad: América es el único 
continente en que el hombre de hoy, del siglo X X , puede vivir con 
hombres situados en distintas épocas que se remontan hasta el neo­
lítico y que le son contemporáneos2. 

Si bien la aseveración que cierra la cita de Carpentier no se 
ajusta con todo rigor, como veremos, a la realidad textual y extra-
textual, la crítica, al referirse a. Los pasos perdidos, ha recogido las 
mismas concepciones, sólo que dotándolas de interpretaciones 
diversas. Desde Juan Loveluck, quien ve en el viaje que atraviesa 
simultáneamente el espacio y el tiempo una gestión análoga a la 
llevada a cabo por algunos héroes de la antigua Grecia (Jasón, 
por ejemplo) 3, hasta Emil Volek 4 , quien percibe en el desplaza­
miento del narrador-protagonista hasta el paleolítico, más que un 
viaje mítico o místico a la selva, un regreso a las raíces de su per­
sonalidad, una recuperación < £de la inocencia y viveza" perdidas 
podemos apreciar toda una gama de tentativas de exégesis que 
si, por una parte, como en el caso de Volek, nos parecen particu-
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larmente acertadas, por otra, al restringir el ámbito de la novela 
de Carpentier primordialmente a su propio texto, o al contexto 
literario del mundo americano (La vorágine y Canaima, por ejem­
plo) 5 , o a su relación con los antiguos mitos, limitan las posibili­
dades de ese mismo texto de generar nuevos significados. 

Habría que aclarar, sin embargo, que existen estudios que 
constituyen excepciones en lo que respecta a lo señalado anterior­
mente. Entre ellos cabría señalar el de Antonio Fama: "Structu-
ral Paralellisms in Vittorini's In Sicily and Carpentier's The Lost 
Steps"6. Este autor observa en el viaje emprendido por Silvestro 
—protagonista alienado por el medio social y urbano en que se 
mueve en Conversazione in Sicilia de Vittorini—, viaje desde una 
ciudad del norte a su país ancestral y que implica un regreso y, 
en cierto modo, una recuperación de su infancia, un paralelo con 
el viaje del narrador-protagonista de Los pasos perdidos, desplaza­
miento que también desemboca en un retorno a sus primeros años 
de existencia, a sus raíces. 

Aunque de genuino interés, el acercamiento llevado a cabo 
por Fama queda parcialmente limitado y en cierto modo circuns­
crito por un aspecto importante de la estructura misma de la novela 
de Vittorini. En Conversazione in Sicilia el regreso de Silvestro no 
se lleva a cabo a través de una geografía concebida como función 
del tiempo, geografía transfigurada en "tiempo visible". Como 
en otras novelas contemporáneas (podríamos pensar en Proust, 
por ejemplo), los lugares reencontrados sirven para suscitar pode­
rosamente recuerdos de una niñez que el personaje está en trance 
de recuperar, pero que no cumplen la función de retrotraerlo a 
épocas pretéritas7. 

Existe, sin embargo, una novela de finales de siglo que exhibe 
una asombrosa multiplicidad de paralelismos con Los pasos perdi­
dos de Alejo Carpentier. Nos referimos a Heart qf Darkness (1898) 
de Joseph Conrad. Convendría, pues, detenernos a examinar los 

5 Véase también R A M Ó N FELIPE MEDINA, "La vorágine y Los pasos perdidos: 
apuntes para la confrontación de una deuda superada", Río Piedras, 1973, núm. 
2, 117-135. 
6 Canadian Journal of Italian Studies, 1980-81, núm. 4, 104-117. 
7 También se han llevado a cabo cotejos, en lo tocante a la descripción de pai­
sajes, entre Los pasos perdidos y las relaciones de viajes al alto Orinoco y la selva 
sudamericana de Humboldt, Gumilla y Schomburgk. Para un examen dete­
nido del texto de Carpentier y sus vínculos con la literatura de viajes, en espe­
cial los escritos de Schomburgk, véase ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 

Alejo Carpentier. The Pilgrim ai Home, Cornell University Press, Ithaca, 1977, 
pp. 155-189. 
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puntos de contacto que hemos observado entre una y otra novela, 
las convergencias y divergencias en lo que respecta, entre otras 
cosas, al esquema narrativo, con el fin de indagar si el acerca­
miento que habremos de llevar a cabo ilumina algunos aspectos 
que consideramos de primera importancia en lo tocante, por un 
lado, al asunto en torno al cual se desarrollan ambos relatos, y 
por el otro, a la ubicación de Los pasos perdidos dentro de un marco 
literario mucho más amplio del que se ha tomado en cuenta hasta 
la fecha. Antes de proseguir, empero, habría que aclarar que el 
estudio realizado es, como anunciamos, un estudio de paralelos 
y de la red de relaciones intertextuales que de allí se derivan. De 
hecho, en el curso de nuestras indagaciones respecto de la obra 
de Carpentier no hemos logrado encontrar mención alguna por 
parte del cubano ni de la figura ni de la obra de Conrad. Por otra 
parte, no es de extrañar que un hombre de cultura tan extensa 
y variada como Alejo Carpentier haya entrado en contacto directo 
con una novela del prestigio y la importancia, en el contexto de 
la literatura contemporánea, de Heart of Darkness. 

Pasemos ahora a revisar lo que llamamos rasgos paralelos entre 
una y otra obra. 

Si desde la perspectiva más elemental es lícito afirmar que 
ambas novelas se estructuran en torno a un viaje, sería preciso 
añadir de inmediato que el viaje que emprenden los protagonistas-
narradores parte de un mundo "civilizado" para trasladarse, cier­
tamente con algunas variantes8, a un continente lejano; una vez 
allí, los personajes proceden a internarse por medio de un río en 
un mundo selvático, que progresivamente ha de tornarse más pri­
mitivo y enigmático. El río, pues, sea el Orinoco o el Congo, se 
convierte en la vía por la cual se tiene acceso a épocas remotas. 
Interesante señalar aquí que, en Los pasos perdidos', la imagen que 
equipara la navegación de un río a contracorriente a un remon­
tarse a tiempos pretéritos está ya inscrita en las primeras páginas 
del largo relato. Al instar el Curador universitario al narrador-
personaje a trasladarse a las selvas de América del Sur en busca 
de instrumentos musicales primitivos, emplea un argumento que 
el protagonista toma por irrefutable: la labor puede cumplirse en 
el término de tiempo destinado a sus vacaciones. Comenta el 
narrador-personaje: "Era cuestión de saber si me iba a privar de 

8 En el caso de Los pasos perdidos se pasa de la gran urbe, usualmente identifi­
cada con Nueva York, a una ciudad latinoamericana y, de allí, a pueblos cada 
vez más chicos hasta llegar al rio. En lo que respecta a Heart of Darkness, se 
pasa directamente de la gran urbe europea, que se suele identificar —como 
se ha señalado— con Bruselas, al río africano. 
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la posibilidad de remontar un río portentoso por apego al aserrín de 
los bares" 9 . 

En lo que respecta a los dos narradores-protagonistas, la con­
ciencia de alienación frente a una sociedad carente de valores 
auténticos es muy marcada en la novela de Carpentier (el perso­
naje, incluso, se encuentra incapacitado para la auto-reflexión: 
c 'Apuré un gran vaso de Jerez, resuelto a aturdir al que dema­
siado reflexionaba dentro de mi cráneo.. ." (p. 15) y escasamente 
perceptible en Heart of Darkness. Ambos personajes, sin embargo, 
perciben las ciudades donde se encuentran a comienzos del relato 
como símbolos de una civilización desprovista de vitalidad y de 
energía, una civilización, para todos los fines, muerta. Y , justa­
mente, sirviéndose de imágenes fúnebres es como ambos, en oca­
siones diversas, describen las ciudades de la metrópoli. Así, en 
Los pasos perdidos, el personaje que observa desde su apartamiento 
los edificios de la acera de enfrente razona: 

Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecía 
una réplica en gris —sinagoga y sala de conciertos por el medio— 
del hospital de maternidad, cuya fachada, huérfana de todo orna­
mento, tenía una hilera de ventanas todas iguales que yo solía con­
tar los domingos, desde la cama de mi esposa, cuando los temas de 
conversación escaseaban... (p. 16). 

Y en Heart of Darkness, al trasladarse el personaje (Marlow) de 
Inglaterra a lo que presuntamente es Bruselas, sede de la Com­
pañía explotadora del Congo, comenta lo siguiente: 

.. .before forty-eight hours I was crossing the Channel to show myself 
to my employers, and sign the contract. In a very few hours I arri­
ved in a city that always makes me think of a white sepulchre10. 

De estrecho parentesco entre las dos obras, también, es el hecho 
de que, una vez realizado el viaje a continentes lejanos, no sólo 
regresan los personajes a los centros urbanos de donde partieron 
originariamente, completando así un periplo, sino que traen con­
sigo un caudal de experiencias y conocimiento que no pueden com-

9 ALEJO CARPENTIER, LOS pasos perdidos, Compañía General de Ediciones, 
México, 1969, p. 16. Lo subrayado es nuestro. En lo sucesivo sólo se incluirá 
la página entre paréntesis. 
1 0 JOSEPH C O N R A D , "Heart of Darkness", en Tales of Land and Sea, Hano­
ver House, New York, 1953, p. 39. En lo sucesivo sólo se incluirá la página 
entre paréntesis. 
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partir con sus congéneres del mundo ' 'civilizado". Comenta el 
protagonista de la novela de Carpentier: 

No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido 
mi viaje, puesto que ello equivaldría a poner los peores visitantes 
sobre el rumbo de Santa Mónica y del Valle de las Mesetas (p. 252). 

En la novela de Conrad, al observar de vuelta a los habitantes 
de la "ciudad sepulcral", el narrador personaje razona: 

They were intruders whose knowledge of life was to me an irri­
tating pretence, because I felt so sure they could not possibly know 
the things I knew (p. 98). 

Pero si bien es cierto que, como acabamos de comprobar, tanto 
el personaje de Carpentier como el Marlow de Conrad son porta­
dores, a su regreso de la selva, de un cúmulo de conocimientos 
de difícil transmisión, también es cierto que la "sabiduría" a que 
aludimos es producto de un tránsito por una geografía que, en 
uno y otro caso, se hace "tiempo visible", y acaso, justamente 
por ello, se convierte en inasequible para aquellos que habitan una 
topografía domesticada y un tiempo que discurre en medio del 
bullicio, tiempo medido y en apariencia inamovible. Así en simbas 
novelas, la experiencia del río y de la selva, por mediación de los 
cuales se lograrán alcanzar épocas remotas, va acompañada de 
un aislamiento progresivo, que se inicia bajo los auspicios de un 
impresionante silencio. 

Al narrar el viaje a tierras del Génesis en Heart of Darkness, 
comenta Marlow: 

Going up that river was like travelling back to the earliest begin­
nings of the world, when vegetation rioted on the earth and the big 
trees were kings. An empty stream, a great silence, an impenetra­
ble forest (p. 62). 

Y en Los pasos perdidos, meditando en torno al río, el personaje 
escribe: 

...era el empuje sostenido, el ritmo genésico de un descenso iniciado 
a centenares y centenares de leguas más arriba, en las reuniones 
de otros ríos venidos de más lejos aún, con todo su peso de catara­
tas y manantiales... (p. 114). 
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Y un poco más adelante: 

...ahora, sentado en esta piedra [al borde del río], vivo el silencio; 
un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en 
él cobraría la palabra un fragor de creación (p. 115)1 1. 

El viaje que se inicia en esta etapa, cercado de un silencio ele­
mental, y que se dirije hacia las tierras del Génesis es también, 
para ambos personajes, un viaje que los retrotrae a su pasado per­
sonal. Pero el tránsito a un pasado que se configura como geo­
grafía, y que es a la vez un desplazamiento a un pasado íntimo, 
corre parejo con un desarraigo de todo aquello que es cotidiano 
y conocido; el río y la selva se insertan, por decirlo así, en un 
ámbito utópico. El silencio y la soledad van acompañados aquí 
de una enajenación y extrañamiento de todo punto de referencia 
habitual e inmediato. Así, en Los pasos perdidos: 

...este barco nuestro me hacía pensar en La Nave de los Locos del 
Bosco, nave de locos que se desprendía, ahora, de una ribera que no 
podía situar en pane alguna, pues aunque las raíces de lo visto se hin­
caran en estilos, razones, mitos, que me eran fácilmente identifica-
bles, el resultado de todo ello, el árbol crecido en este suelo, me resul­
taba tan desconcertante y nuevo como los árboles enormes que 
comenzaban a cerrar las orillas, y que reunidos por grupos en las 
entradas de caños, se pintaban... como concilios de gigantescos cino­
céfalos (p. 125; lo subrayado es nuestro). 

En Heart of Darkness: 

The broadening waters flowed through a mob of wooded islands; 
you lost your way on that river as you would in a desert, and buffed 
all day long against shoals, trying to find the channel, till you felt 
yourself bewitched and cut offforever from anything you have known once 
—somewhere— far away —in another existence. 

1 1 En más de una ocasión los personajes de La vorágine aluden también al pavo­
roso silencio que los rodea en la selva. Así, dirigiéndose a Arturo Cova, Don 
Clemente comenta: "Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos 
trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la expli­
cación: cualquiera de estos árboles se amansaría, tornándose amistoso y hasta 
risueño, en un parque, en un camino, en una llanura donde nadie lo sangrara 
ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. 
En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo 
nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras 
y queremos huir y nos extraviamos y por esta razón miles de caucheros no 
volvieron a salir nunca", JOSÉ EUSTASIO RIVERA, La vorágine, Losada, Bue­
nos Aires, 1942, p. 181. 
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Y, añade Marlow: 

There were moments when one past came back to one... but 
it came in the shape of an unrestfull and noisy dream, remembered 
with wonder amongst the overwhelming realities of this strange world 
of plants and water and silence (p. 63; lo subrayado es nuestro). 

En el silencio de ese mundo vegetal que permea ambas nove­
las, el pasado —aun el más remoto— se transforma, cada vez más, 
como ya hemos señalado, en un presente visible e inmediato. Así, 
en las notas redactadas el 20 de junio, el protagonista-narrador 
de Los pasos perdidos, comenta: 

Y he aquí que ese pasado, de súbito, se hace presente. Que lo 
palpo y lo aspiro. Que vislumbro ahora la estupefaciente posibili­
dad de viajar en el tiempo, como otros viajan en el espacio... y fue 
el Año Cero, en que regresó al cielo el Ángel de la Anunciación. 
Y tornaron a crecer las fechas al otro lado del Año Cero... hasta 
que alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre 
la tierra, fundó la agricultura... inventó el órgano al soplar una caña 
hueca, y lloró a sus muertos haciendo bramar un ánfora de barro. 
Estamos en la Era Paleolítica (p. 185). 

Pero el trastorno temporal que está en función de una pene­
tración progresiva a una época aun anterior al Paleolítico, trans­
porta a los personajes a un espacio de tal modo ajeno a su expe­
riencia, y a la memoria de su experiencia, que ambos narradores 
—y consideramos esto de importancia primordial— emplean una 
misma imagen, a la vez temporal y física, para designar ese extraño 
paraje y ese tiempo enajenante: 1 'lo más tenebroso de las edades"; 
<£heart of darkness", lo llama Conrad al vincularlo al tiempo. 
Escribe el personaje de Los pasos perdidos: 

Hemos salido del paleolítico... para entrar en el ámbito que hacía 
retroceder los confines de la vida humana a lo más tenebroso de las 
edades (p. 188). 

Y Conrad: 

We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness... 
We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore 
the aspect of an unknown planet, we could have fancied ourselves 
the first men taking possession of an accursed inheritance, to be sub­
dued at the cost of profound anguish and excesive toil (p. 64). 
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Así, en el espacio-tiempo del corazón de las tinieblas, en " l o 
más tenebroso de la noche de las edades'' —y es importante recor­
dar la variante de la frase de Carpentier, porque Conrad empleará 
no una sino al menos dos veces esas mismas, esas idénticas 
palabras— ambos protagonistas-narradores se enfrentarán y se 
podrán ver en cierto modo reflejados en la imagen del hombre 
primigenio, del hombre atávico. Cambiando de contexto una frase 
que ya hemos citado, el protagonista de Los pasos perdidos escribe 
lo siguiente al contemplar un grupo de indios en las profundida­
des de la selva venezolana: 

Hemos salido del paleolítico... para entrar en un ámbito que 
hacía retroceder los confines de la vida humana, a lo más tenebroso 
de la noche de las edades. Esos individuos con piernas y brazos que veo 
ahora tan semejantes a mí..., esas gentes que aún no han cobrado 
el pudor primordial de ocultar los órganos de la generación, que 
están desnudos sin saberlo, como Adán y Eva antes del pecado, son 
hombres, sin embargo (p. 188; el primer subrayado es nuestro, el 
segundo del autor). 

En Heart of Darkness, al llegar a los dominios de lo prehistórico 
y sentir la cercanía de los aborígenes, Marlow alude al hecho de 
que i ' w e were travelling in the night of the first ages" (p. 65), 
y añade un poco más adelante que en su conciencia se hacía sentir 

...This suspicion of their not being inhuman. It would come slowly 
to one. They howled and leaped, and spun, and made horrid faces; 
but what thrilled you was just the thought of their humanity like yours 
—the thought of your remote kinship with this wild and passionate 
uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man enough 
you would admit to yourself that there was in you just the faintest 
trace of a response to the terrible frankness of that noise, a dim sus­
picion of there being a meaning in it which you —you so remote 
from the night of thefirst ages— could comprehend. And why not? The 
mind of man is capable of anything —because everything is in it, 
all the past as well as the future. What was there after all? Joy, fear, 
sorrow, devotion, valour, rage— who can tell? —but truth— truth 
stripped of its coak of time (p. 65; lo subrayado es nuestro). 

Pero debemos detenernos, aunque sea brevemente, en esa, a 
nuestro entender, extraordinaria afirmación: el viaje a las épocas 
más remotas y el enfrentamiento con el hombre primigenio y atá­
vico que todos llevamos dentro tiene como consecuencia el enfren­
tamiento con "la verdad despojada de todo ropaje temporal", con 
la idea de que la mente del hombre es capaz de todo, porque en 
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ella está contenida la totalidad del pasado y la totalidad del futuro. 
En ese tiempo que es simultáneamente remoto e inmediato se logra 
el encuentro con todo lo más grande, lo más noble y, a la vez, 
lo más horrible y tenebroso que llevamos dentro. Todo ello, en 
fin, nos lleva a vislumbrar uno de los ejes primordiales de ambos 
relatos: la aventura y la búsqueda a través de capas sucesivas de 
topografía y de tiempo se encamina, en el caso de los protagonis­
tas, al enfretamiento total con ellos mismos. 

Y aquí se imponen algunas aclaraciones y distinciones. En Los 
pasos perdidos, el personaje que emprende el viaje hacia los confi­
nes de la selva y hacia el pasado histórico personal, en cuyas fron­
teras más remotas, en soledad, se encuentra a sí mismo y, como 
resultado de ello, se adentra en nuevas dimensiones del conoci­
miento propio, ese personaje es, en la obra de Carpentier, único. 
En la novela de Conrad, en cambio, la sabiduría que obtiene el 
protagonista Marlow no proviene exclusivamente de un proceso 
de auto-reflexión, como hemos venido señalando hasta ahora. Pro­
viene, también, de su encuentro con el ser misterioso y terrible 
que es el europeo Kurtz. Marlow ve en Kurtz el resultado del viaje 
en el tiempo, del aislamiento, de la soledad, del enfrentamiento 
consigo mismo, como un resultado de enajenación, de crueldad, 
de delirio y de locura. Aquí estriba otra diferencia de peso entre 
ambas obras. Si, en Heart o/Darkness, el desplazamiento en el espa­
cio y en el tiempo a "épocas de tinieblas" tiene como fin el susci­
tar en Kurtz lo más tenebroso, lo peor de lo que es capaz el ser 
humano ("the awakening of forgotten and brutal instincts" (p. 
93), en Los pasos perdidos, el viaje que se remonta a los orígenes 
del tiempo lleva al personaje a descubrir las raíces de lo más noble 
de lo que es capaz el hombre: los orígenes del arte, de la música. 
Mientras que en Kurtz, como observa Marlow horrorizado, 

...the wilderness had found him out early, and had taken on him 
a terribe vengeance for the fantastic invasion. I think it had whispe­
red to him things about himself which he did not know, things of 
which he had no conception till he took counsel with this great 
solitude— and the whisper had proved irresistibly fascinating. It 
echoed loudly within him because he was hollow to the core (pp. 
85-86) 

en Los pasos perdidos, enfrentado con esa misma "noche de las eda­
des", la de los hombres prehistóricos, el protagonista descubre, 
en el canto del chamán frente a un cadáver, los principios de la 
creación artística: 
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En boca del Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y cae, 
convulsivamente, el Treno —pues esto y no otra cosa es un treno— 
dejándome deslumhrado con la revelación de que acabo de asistir 
al Nacimiento de la Música (p. 191). 

Es preciso aclarar, además, que si bien encontramos parale­
los en lo que respecta a esquemas narrativos y exploración de per­
sonajes —entre otras cosas—, existen marcadas diferencias en lo 
tocante a la materia que pretenden explorar una y otra novela. 
Heart of Darkness de Conrad es fundamentalmente una indagación 
en torno a la brutalidad y deshumanización desencadenadas por 
el imperialismo europeo en tiempos recientes. Es, a la vez, una 
meditación en torno al poder y la desolación del poder fundamen­
tado en la explotación. Los pasos perdidos de Carpentier tiene como 
fin la búsqueda de raíces y la relación de éstas con la elaboración 
de un arte genuinamente americano. Pero una vez expuestas estas 
salvedades, consideramos que el acercamiento de uno y otro relato 
ilumina aspectos fundamentales para ambas obras. 

Además de compartir esquemas narrativos, las dos novelas, 
al ser vistas una junto a la otra, exploran rasgos humanos que 
estimamos de extraordinaria importancia. En ambos relatos, el 
viaje realizado a través de una geografía, que simultáneamente 
es tiempo regresivo y que conduce a una soledad y a una desnu­
dez anímica totales, acerca, a su vez, dos fenómenos humanos entre 
los cuales, sospechamos, no siempre media una gran distancia. 
Nos referimos a la locura y la crueldad, por un lado, y a la gene­
rosidad y el acto creador y edificante, por el otro. En esas voces 
que susurran a un personaje "things about himself that he did 
not know, things of which he had no conception till he took coun-
sel with this great solitude", se encuentran, acaso ocultas, las semi­
llas del oprobio y también de la gloria artística. No es arriesgado 
pensar que sean los contextos históricos y la configuración aní­
mica los que salven de las tinieblas a un corazón anhelante y lo 
conduzcan a regiones luminosas, o los que hundan para siempre, 
a ese mismo corazón, en una siniestra oscuridad irremediable. 
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