
LOS CALLEJONES DE LA ETNOFICCIÓN 
LADINA EN EL ÁREA MAYA 

(YUCATÁN, GUATEMALA, CHIAPAS) 

Hace unos veinte años, J. Sommers 1, ante la pujanza de una 
narrativa regional en el estado mexicano de Chiapas, señaló el 
fenómeno de una "nueva corriente literaria" cuyo interés radi
caba, para él, en una nueva actitud de los intelectuales mexica
nos hacia los grupos indígenas —en este caso mayances— y su 
cultura. El crítico norteamericano aludía a Ricardo Pozas (Juan 
Pérez Jolote, 1948), Ramón Rubín (El callado dolor de los tzotziles, 
1949), Rosario Castellanos (Balún Canán, 1957, etcétera), Eraclio 
Zepeda (Benzulul, 1959) y M . Lombardo de Caso (La culebra tapó 
el río, 1962). Chiapanecos de origen o por elección, estos escrito
res revolucionaban, según Sommers, la tradicional escritura indi
genista, gracias sobre todo a su mayor familiaridad con el mundo 
indígena, al abandono del didactismo social y a la apertura hacia 
una estética literaria más moderna. Si estas observaciones siguen 
siendo fundamentalmente válidas —aunque no para Rubín ni para 
Lombardo de Caso—, la creciente distancia temporal respecto a 
las obras reseñadas por Sommers permite ahora un nuevo exa
men dentro de un contexto ampliado. Agotado en pocos años, el 
ciclo narrativo de Chiapas, en efecto, no fue totalmente nuevo ni 
aislado. Lo precedió y acompañó un breve " c i c l o " yucateco (A. 
Mediz Bolio, La tierra delfaisány del venado, 1922; E. Abreu Gómez, 
Canek, 1940, y La conjura deXinum, 1958), como también la activi
dad literaria del guatemalteco M . A. Asturias (Leyendas de Guate
mala, 1930; Hombres de maíz, 1949). Asturias, precisamente, escri
bió la novela más ambiciosa y compleja, no del "ciclo de Chiapas", 
sino de una serie literaria mayor, caracterizada por la tendencia 

1 "El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria", CuA9 1964, núm. 2, 
246-461. 
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de sus autores, guatemaltecos o mexicanos, a incorporar elemen
tos significantes de origen o apariencia mayance. 

Resulta legítimo, desde luego, interrogarse acerca de la perti
nencia de un criterio "étnico" para considerar un conjunto de 
prácticas literarias que se realizan, de hecho, en el seno de las socie
dades ladinas respectivas, sociedades no "étnicas" sino supues
tamente nacionales o regionales. Sólo el examen crítico de los textos 
y su contextualización histórico-social permitirá decidir si el "área 
maya" corresponde a una realidad aislable desde el punto de vista 
de la producción literaria. Queremos adelantar, sin embargo, algu
nos argumentos que acreditan la legitimidad de tal delimitación. 
Todos los narradores implicados inscriben sus textos de algún 
modo en el campo de las tensiones entre sociedades ladinas y sub-
sociedades mayances. De este modo, producen una narrativa de 
signo "regional", lo que significa algo distinto para los yucatecos 
o chiapanecos, por una parte, y para Asturias, por otra. Los pri
meros tienden a adoptar, en el contexto de la literatura mexicana, 
una actitud periférica, mientras que el segundo se esfuerza por 
crear una literatura nacional, en un país cuya población es mayo-
ritariamente mayance. Ahora bien, todos coinciden, a diferencia 
de los demás escritores mesoamericanos, incluidos ciertos "indi
genistas" como F. Herrera y M . Monteforte Toledo (Guatemala) 
o R. Rubín (Chiapas), en la estrategia de inventar estructuras 
narrativas inéditas, por la adaptación o el traslado a la escritura 
de núcleos de (supuesto) discurso indígena, práctica que califica
mos de "etnoficción". Como se verá, tal estrategia corresponde 
a la voluntad de superar, en la ficción, el antagonismo entre el 
sector ladino y las masas indígenas, obstáculo principal para la 
constitución, bajo dirección ladina, de sociedades regionales o 
nacionales homogéneas. La primera formulación de este proyecto 
estético común, la más ideológica también, se halla en una carta 
de Mediz Bolio incluida en el prólogo a La tierra delfaisán y del venado: 

.. .he pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano. He hecho 
como un poeta indio que viviera en la actualidad y sintiera, a su 
manera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas están sacados 
de la tradición, de huellas de los antiguos libros, del alma misma 
de los indios, de sus danzas, de sus actuales supersticiones (restos 
vagos de las grandes religiones caídas) y, más que nada, de lo que 
yo mismo he visto, oído, sentido y podido penetrar en mi primera 
juventud, pasada en medio de esas cosas y de esos hombres. Todo 
ello me rodeó al nacer y fue impresionado, antes que por nada, por 
ese color, por esa melancolía del pasado muerto, que se hace sentir, 
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sin sentir, en las ruinas de las ciudades y en la tristeza del hijo de 
las grandes razas desaparecidas...2 

La larga cita se justifica por la acumulación de tópicos ladinos 
acerca de los "hermanos" indios: "raza desaparecida", triste, 
supersticiosa, incapaz para actualizar la cultura de sus antepasa
dos. Llama la atención, todavía, la pretensión ladina no sólo de 
conocer a los indios por haberse rozado con ellos, sino de tener 
el derecho de hablar en su nombre. Entre los escritores posterio
res, dueños ya de una "conciencia antropológica", se seguirán 
manifestando tales deslices ideológicos, si bien bajo formas ate
nuadas: los ladinos como guías espirituales de las sociedades 
regionales. 

Mediz Bolio, por otra parte, anuncia ya la mayoría de las téc
nicas que adoptarán los narradores ladinos para lograr un discurso 
literario de apariencia indígena: traslado de la sintaxis maya al 
español, construcción de una perspectiva indígena ficticia, refe
rencia a las recopilaciones mayas coloniales, incorporación de 
creencias y prácticas rituales de los indios, recreación verbal de 
las antiguas formas arquitectónicas. 

El ciclo narrativo del área maya es de hecho un interesante 
laboratorio de prácticas de "etnoficción", suscitadas por la pecu
liar inserción del intelectual ladino en una sociedad semicolonial. 
Dos de sus textos se convirtieron en "clásicos" de sendas corrientes 
literarias: Hombres de maíz, para el "realismo mágico" o "mara
villoso" 3 , y Juan Pérez Jolote, para el relato etno-testimonial. Los 
hombres verdaderos, por otra parte, es uno de los intentos de etnofic
ción más consecuentes que registra la literatura del subcontinente. 

Nuestra exposición seguirá un criterio regional (Yucatán-
Guatemala-Chiapas) que coincide, aproximadamente, con el orden 
de aparición de los textos. Iniciaremos cada apartado con una breve 
recapitulación de la historia de las relaciones interétnicas locales. 

Y U C A T Á N 

Pese a la debilidad política de los principados mayas del nor
te de la península, exhaustos por las guerras intestinas, pese 
también a las epidemias causadas ya, sin duda, por los virus euro-

2 ANTONIO MEDIZ BOLIO, La tierra del faisán y del venado, Contreras y Sanz, 
Buenos Aires, 1922. 
3 Cf. I R L E M A R C H I A M P I , El realismo maravilloso, Monte Ávila, Caracas, 1983. 
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peos, la conquista española de Yucatán resultará, ante la encar
nizada resistencia autóctona, particularmente difícil y sangrien
ta4. Aún después de la derrota del estado maya independiente 
que los itzáes mantuvieron en el Peten hasta 16995, una parte de 
la población maya seguirá sin integrarse a las nuevas estructuras 
socio-políticas. Proclamada la independencia mexicana, los ladi
nos se considerarán dueños de un territorio virtualmente autó
nomo, cuya economía se orientará, dada la falta de comunicacio
nes con México, hacia el Caribe, los Estados Unidos y Europa. 
La lucha por la supremacía política entre Campeche y Mérida 
se convertirá en antagonismo entre una orientación declarada
mente independentista y un proyecto de autonomía en el seno de 
la federación mexicana. Movilizados, armados y manipulados por 
los dos bandos ladinos, los indios se verán empujados en 1847 a 
una guerra autodefensiva, conocida como "guerra de castas" 6. 
En pocos meses, los mayas llegarán a controlar casi todo el terri
torio fuera de las capitales, pero los ladinos, ahora aliados, los obli
garán a retirarse al oriente, donde el movimiento mesiánico de 
los cruzob, adoradores de la "cruz habladora", resistirá hasta 
comienzos del siglo X X 7 . El gobierno mexicano interviene dos 
veces para dividir la península: en 1858, Juárez autoriza la crea
ción del estado de Campeche, y en 1902, Porfirio Díaz "regala" 
el territorio oriental recién pacificado (Quintana Roo) a un grupo 
de paniaguados. A partir de mediados del siglo X I X , los ladinos 
desarrollan una economía exportadora basada en el monocultivo 
del henequén, que transformará a vastos sectores de campesinos 
"milperos" en peones asalariados y oprimidos. La Revolución 
desencadena un profundo proceso de cambio: integración regio
nal y nacional de Yucatán, modernización urbana, concentración 
de los campesinos en ejidos cooperativos, progresiva proletariza-
ción de los indígenas. 

En este contexto de rápida transformación socio-cultural se 
inserta el libro principal de Mediz Bolio, intelectual de la aristo
cracia meridana y cofundador, en 1909, del Ateneo de la Juven-

4 Cf. SlLVANUS G. M O R L E Y y G E O R G E W . BRAINERD, The Ancient Maya, 
rev. by R . J . Sharer, 4 a ed., University Press, Stanford, 1983. 
5 J U A N V I L L A G U T I E R R E S O T O M A Y O R , Historia de la conquista de la provincia de 
liza, Soc. de Geografía e Historia, Guatemala, 1933. 
6 SERAPIO B A Q U E I R O , Ensayo histórico sobre las revoluciones de Yucatán (1871-
1887), Club del Libro, Mérida (México), 1951-1952, 2 ts. 
7 R O B E R T REDFIELD y A L F O N S O V I L L A ROJAS, Chan Kom. A Maya Village, 
Carnegie Institution, Washington, 1934. 
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tud, círculo de escritores y artistas mexicanos moderados que pre
paran el terreno cultural para el postporfirismo. 

La tierra del faisán y del venado ostenta, sin embargo, no pocos 
rasgos que la vinculan con un género narrativo que dominó casi 
desde la Independencia, al lado de la historiografía, la vida lite
raria del Yucatán ladino: la "tradición" 8 . Consistía ésta, por lo 
común, en una elaboración romántico-nostálgica de escenas de 
la Conquista o de la vida colonial9, como también en la recrea
ción, al gusto ladino, de las tradiciones orales mayas 1 0. 

Al contrario de los libros de tradiciones, el texto de Mediz 
Bolio, compuesto por siete 1 ' libros", un "pórt ico" y un "contra-
pórtico' ', revela un proyecto orgánico. La tierra delfaisán y del venado 
—nombre que los mayas, según la crónica del franciscano Diego 
de Landa 1 1, dieron a la península— evoca, al modo poemático-
legendario, un "Mayab" (Yucatán) intemporal. El narrador, auto-
designándose baltzam (recitante) indio, no oculta su ambición de 
ofrecer una especie de equivalente moderno del Libro de Chilam 
Balara, recopilación maya colonial en que se mezclan discursos 
mítico-históricos, proféticos, rituales, calendáricos, etcétera. El pro
pio Mediz Bolio, conocedor del maya, como gran parte de la aris
tocracia yucateca de la época, traduciría al español una de sus ver
siones, la de Chumayel 1 2. Ahora bien, el contradictorio narrador 
de La tierra del faisán y del venado escribe en español y se refiere al 
" indio" como a una entidad ajena, expresando así, sin querer, 
la dificultad que experimenta el escritor ladino para convertirse 
en portavoz de indios y ladinos. Un examen detallado del texto 
revela, a cada paso, dicha ambigüedad. Varios libros presentan 
conocidas leyendas yucatecas sobre el pasado prehispánico del terri
torio. E l ' 'Libro de Chichén Itzá y de la princesa Sac-Nicté", por 
ejemplo, explica, basándose en el motivo del rapto de una esposa, 
la ruptura de la alianza entre las tres ciudades de la "liga de Maya-
pán": Uxmal, Chichén y la propia Mayapán, y el éxodo del clan 
dinástico itzá al Peten, hoy guatemalteco. Su fuente no es, como 
el texto sugiere, la tradición oral maya contemporánea, sino las 

8 A. M E D I Z B O L I O , "Comentario inicial" en GABRIEL A N T O N I O M E N É N -

DEZ, Leyendas y tradiciones yucatecos, Club del Libro, Mérida (México), 1951, t. 2. 
9 Cf. El secreto del ajusticiado y otras leyendas yucatecas, t. 2, Ayuntamiento, Mérida 
(México), 1980. 
1 0 G A B R I E L A N T O N I O M E N É N D E Z , op. cit. 

1 1 Relación de las cosas de Yucatán, ed. A. M . Garibay, 1 1 a ed., Porrúa, 
México, 1978 
1 2 Libro de Chilam Balam de Chumayel, Lehmann, San José (Costa Rica), 1930. 



554 MARTIN LIENHARD NRFH, X X X V 

crónicas coloniales del yucateco López Cogolludo 1 3 y del español 
Villagutierre1 4. El ' 4 Libro de Uxmal y del rey enano", por otra 
parte, relata la historia del hijo de una bruja —nacido de un 
huevo— que vence al rey a través de una serie de pruebas. Si bien 
este núcleo de motivos existía en la tradición maya de la época 1 5, 
Mediz Bolio lo tomó de la versión muy "aculturada" del histo
riador y novelista Eligió Ancona 1 6 . El descubrimiento, en 1942, 
de los Cantares de Dzitbalché, manuscrito maya de danzas 
rituales17, confirma, para el "Libro de las siete danzas", cuan 
alejado se hallaba Mediz Bolio de las tradiciones mayas. 

El " t ruco" que emplea el autor para sugerir el carácter "ma
ya" de su discurso ppético-narrativo es la creación de un lenguaje 
especial que actualiza en el texto ciertos mecanismos de significa
ción del idioma maya. Así, los nombres comunes o propios y los 
topónimos mayas instalados en el texto no son simples signos exó
ticos, sino elementos que desencadenan o determinan ciertos aspec
tos de la narración. Maní, por ejemplo, voz que encabeza un capí
tulo, no designa sólo la ciudad homónima, sino que anticipa con 
su significado: 'todo pasó', el relato del derrumbe de la civiliza
ción maya yucateca. En la historia del príncipe Can-Ek: 'negra-
serpiente' y Sac-Nicté: 'blanca-flor', la etimología de los nombres 
propios determina los dos aspectos complementarios de los perso
najes, el humano (príncipe/princesa) y el natural (serpiente/flor). 
La verdadera flor sac-nicté, que florece en el mes maya de moan 
(20 de abril a 10 de mayo), es el factor mnemónico que suscita 
anualmente, según el texto, el recuerdo de la leyenda. 

Una particularidad estilística, el uso frecuente de la construc
ción N O M B R E / P R O N O M B R E + PROPOSICIÓN RELA
T I V A C O N FUNCIÓN DE EPÍTETO ("la época en que se 
hacen nuevas todas las cosas", ' 'Aquél a quien no se ve ' ' ) , sugiere 
al lector el origen oral-sagrado del discurso narrativo, efecto refor
zado poruña poética basada en las repeticiones y los paralelismos 
rítmico-sintácticos. Si bien la construcción mencionada resulta real
mente de la traducción de las composiciones nominales del 

1 3 Historia de Yucatán (1688), Gobierno del Estado, Campeche (México), 1953-
1955, 3 ts. 
1 4 Op. cit. 
1 5 Cf. R. REDFIELD y A. V I L L A ROJAS, op. cit. 
1 6 Historia de Yucatán desde la época más remota hasta nuestros dios, 2 a ed., Imprenta 
de Jaime Jepüs Roviralta, Barcelona, 1889, 4 ts. 
1 7 A L F R E D O B A R R E R A V Á S Q Ü E Z , Libro de los cantares de Dzitbalché, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, México, 1965. 
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maya 1 8, su eficacia se debe sin duda a las asociaciones bíblicas 
que despierta en el lector. 

¿Cuál es el referente histórico de La tierra delfaisán y del venado! 
Cuatro de los siete libros reinterpretan, en términos semejantes 
a las evocaciones medievalizantes del modernismo (simbolismo), 
las épocas de esplendor y de decadencia de las ciudades mayas 
del norte de Yucatán. El derrumbe de la civilización maya no se 
atribuye, como espera el lector, a la irrupción de los españoles, 
sino a las disidencias internas. Los demás libros y los "pórticos' 5 , 
si bien enfocan al campesino maya contemporáneo, no diseñan 
en realidad ningún horizonte contemporáneo: se escamotea no sólo 
la situación neocolonial (señalada indirectamente por el idioma 
y la perspectiva narrativa), sino la misma existencia de los ladi
nos. El indio es el Indio por excelencia, ser ahistórico y asocial; 
su cultura, fuera de algunas creencias como la que se centra en 
la Xtabay (espíritu maligno con apariencia de mujer hermosa), 
se reduce a un animismo muy genérico. Como guionista de La 
noche de los mayas (1929), película de Chano Urueta, Mediz Bolio 
aplicará a la cultura maya una perspectiva reduccionista 
análoga 1 9. 

El referente verdadero de este libro dedicado a un Mayab no 
histórico, sino mítico-literario e ideológico, es la tradición ladina. 
Si Mediz Bolio la modifica, borrando la Conquista y la Colonia 
de la memoria literaria, es quizás para acercarse a los mayas mítico-
históricos, no a sus contemporáneos. Al eliminar la Conquista, 
se elimina también la duda que pesa sobre la legitimidad del poder 
ladino, instaurado en última instancia por aquélla. En un Mayab 
intemporal, que no conoció el trauma de la Conquista, el ladino, 
libre ya de cualquier sospecha de culpa, puede atribuirse una 
borrosa ascendencia maya y hablar, quitándoles la palabra, en 
nombre de los indios antiguos y modernos. 

En el extremo opuesto, aparentemente, se halla el Mayab 
creado por Abreu Gómez en Canek y en La conjura de Xinum: un 
territorio que vive al ritmo del antagonismo histórico entre ladi
nos y mayas. Apoyándose, como su colega, en fuentes ladinas, 
pero en las que enfocan los momentos de tensión social e inter
étnica, Abreu Gómez, identificado sin duda con los postulados 
indigenistas del sexenio cardenista (1934-1940), invierte, respecto 

1 8 A. BARRERA VÁSQUEZ, "La lengua maya de Yucatán", en Enciclopedia 
Yucatanense, t. 6, Gobierno del Estado, Yucatán (México), 1977, pp. 205-292. 
1 9 Véase EMILIO GARCÍA RIERA, Historia documental del cine mexicano. Era, 
México, 1969, t. 1. 
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a sus fuentes, los papeles de "buenos" y "malos" . 
Canek20 actualiza, trasladando los sucesos a un presente algo 

ucrónico, la que los historiadores ladinos califican de "insurrec
ción maya de Quisteil" (1761). Este movimiento, que no pasó en 
realidad de una respuesta local a los abusos de un latifundista, 
fue interpretado por la tradición ladina como la expresión de una 
peligrosa actitud anti-ladina generalizada21. Así lo presenta, poco 
antes del estallido de la "guerra de castas", el trasfondo seudo-
histórico de un romántico relato de amor interétnico, "La hija 
del sublevado" (1845) de Rafael Carvajal22. Abreu Gómez, acep
tando hasta cierto punto tal interpretación, justifica la actitud de 
los rebeldes. 

La novela se compone de una rápida sucesión de secuencias 
breves que presenta, a modo de parábolas, las características y 
la evolución de las relaciones interétnicas. En la mayoría de los 
casos, la última palabra pertenece a Jacinto Canek, indio formado, 
según la tradición ladina, en teología moral 2 3. La ausencia tex
tual del terrateniente, al comienzo, permite relaciones excelentes 
entre los indios y los miembros "secundarios" (niños y mujeres) 
de la familia ladina. Se constata, incluso, una notable "acultura-
ción a la inversa" de esta última: la adopción, por ejemplo, del 
ritual indígena ante un eclipse de luna (II, 32). La intransigencia 
latifundista transformará, poco a poco, la situación. Canek incul
cará a sus compañeros una doctrina morid totalmente anti-ladina. 
La guerra, inevitable al fin, culmina con la matanza de los indios 
y la ejecución del dirigente. Los indios sobrevivientes, "mesiáni-
cos" , no aceptan la realidad de la muerte de Canek. Las relacio
nes amistosas que se habían tejido entre el indio sabio y el niño 
Guy, sobrino sensible del terrateniente, y el camino común que 
emprenden, ya muertos, los dos protagonistas al final de la novela, 
sugiere la utopía de un mundo "mestizo" sin tensiones interétni
cas ni sociales. 

Los epígrafes de los diferentes capítulos, extraídos en su casi 
totalidad del Libro de Chilam Balam, especialmente de las famosas 
profecías de los Ah Kines, indican la voluntad del autor de inscri
bir su libro, dentro de la ficción, en la tradición indígena. Refuerza 
esta impresión de ficticia continuidad la aparición, en tanto que 

2 0 E. A B R E U G Ó M E Z , Canek, 4 2 a ed., Oasis, México, 1980. 
2 1 V I C E N T E C A S A R R U B I A S , Rebeliones indígenas en la Nueva España, Ministerio 
de Educación Pública, Guatemala, 1951. 
2 2 Publicado en El secreto del ajusticiado y otras leyendas yucatecos, Ayuntamiento, 
Mérida (México), 1980. 
2 3 Cf. V I C E N T E CASARRUBIAS, op. cit. 
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personaje secundario, del nieto de Juan José Hoil, compilador 
maya del Chilam Balam de Chumayel. 

Comparando Canek con La tierra del faisán y del venado se com
prueba que ha cambiado la actitud política del escritor, pero no 
los medios de la etnoficción ladina. Al igual que la obra de Mediz 
Bolio, Canek resulta en buena medida una mistificación —"bien 
intencionada"— del discurso indígena. La introducción del niño 
ladino Guy, personaje que realiza en el texto una especie de alter 
ego del autor, permite matizar un poco este juicio: su proximidad 
con respecto a Abreu Gómez neutraliza, hasta cierto punto, las 
ficticias condiciones "indígenas" de la producción del texto. 

La conjura de Xinum2*, crónica novelesca de la guerra de cas
tas, no entra realmente en el terreno de la etnoficción. El narra
dor, ubicuo, "vuela" de un campo a otro y observa a partir de 
su perspectiva, pero sin asentarse en las conciencias de los prota
gonistas. Como las crónicas españolas de la Conquista, ubicadas 
en la frontera entre la historiografía y la ficción, La conjura admite, 
sobre todo cuando el narrador se halla en el campo indígena, la 
aparición de sucesos maravillosos; el texto no los refiere, sin 
embargo, a ningún discurso indígena. Este relato, independien
temente de su interés literario, nos concierne aquí sobre todo por 
su relación temática con Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos 
(evocación de las "guerras de castas" de la segunda mitad del siglo 
X I X en Yucatán y Chiapas), y por las declaraciones que el texto 
inspiró a su prologuista, M . A. Asturias. 

Adoptando un plural más que equívoco ("nosotros indígenas 
de nacimiento, pensamiento o vocación"), Asturias reivindica la 
ascendencia indígena de La conjura. "Nuestra historia —dice— 
no está toda escrita, pero está hablada". Los escritores —Abreu 
Gómez y el propio Asturias— la escriben y convierten en texto 
"sagrado"; ellos trabajan "en reclamo de los que por nuestro verbo 
hablan, piden, claman, lloran, se arrebatan, protestan, ríen con 
risa de máscaras o se conforman con callar". La obra —"sueño 
real"— no se refiere a ninguna época, porque todas las épocas 
desde la Conquista se asemejan. Las floridas declaraciones-
declamaciones del escritor guatemalteco, poco adecuadas a la cró
nica de Abreu Gómez, son significativas en la medida en que alu
den a su propia práctica literaria; en definitiva, repiten el pro
grama anunciado casi treinta años antes por Mediz Bolio. 

2 4 E. A B R E U G Ó M E Z , La conjura de Xinum, pról. M . A. Asturias, Ministerio 
de Cultura, San Salvador, 1958. 
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G U A T E M A L A 

Al mando del generad Tecum Umán, las tropas del reino qui
che resisten algún tiempo a la arremetida de los españoles y sus 
aliados mexicanos y cakchiqueles. Con la insurrección fallida de 
los últimos, ya arrepentidos, el territorio centroamericano queda, 
fuera de los reductos selváticos de itzáes y lacandones, "pacifi
cado" bajo el nombre de Capitanía General de Guatemala. Los 
clásicos mecanismos de autogobierno indígena local suscitan una 
nueva aristocracia guatemalteco-mexicana, en general adicta al 
poder colonial, pero auspician también la preservación de los refle
jos "étnicos". Una serie de levantamientos locales contra el tri
buto real2 5 preceden, sin prepararla, una independencia criolla 
en el marco del imperio mexicano de Iturbide. El proyecto de unas 
Provincias Unidas de América Central toma forma, pero no sobre
vive a las maniobras de división orquestadas por las potencias 
imperialistas y por México. Chiapas pasará a México, Belice será 
ocupado por los ingleses y, poco a poco, se irán constituyendo las 
entidades políticas actuales. La República, que reitera primero 
la política colonial de protección a los indios, agrava después, sobre 
todo con la reforma liberal de Rufino Barrios (1871), la situación 
de las subsociedades "étnicas": de "protegidos", los indios pasa
rán a "ciudadanos de segunda clase". Amenazados, reaccionan 
con varias sublevaciones siempre circunscritas a un grupo étnico 
y a uno o pocos municipios 2 6. La creciente penetración imperia
lista, especialmente norteamericana, esclaviza a una parte de los 
indios (plantaciones de la United Fruit) y desestabiliza profunda
mente un país poco integrado. En Guatemala, contrariamente al 
Yucatán moderno y a Chiapas, estados (periféricos) de México, 
el llamado "problema indígena" —en realidad, el de la creación 
de un sistema democrático— es el problema nacional central2 7. 
Contra el peligro de una desintegración fatal por factores tanto 
internos (poder semicolonial) como externos (imperialismo), la 
revolución de 1944 intenta a la vez democratizar y "nacionali
zar" el país, proyecto destruido, ya después de la publicación de 

2 5 J. DANIEL CONTRERAS, Una rebelión indígena en el partido de Totonicapan en 
1820, Edit. Universitaria, Guatemala, 1968. 
2 6 Para más datos sobre las sublevaciones véanse J. D. CONTRERAS, op. cit. 
y ADRIÁN RECINOS, Monografía del departamento de Huehuetenango, 2 a ed. corr., 
Ministerio de Educación Pública, Guatemala, 1954. 
2 7 CARLOS GUZMÁN BOCKLER y JEAN-LOUP HERBERT, Guatemala: una inter-
pretación histérico-social, Siglo X X I , México, 1970. 
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Hombres de maíz de Asturias, por el conocido golpe derechista de 
1954 apoyado por los norteamericanos. 

La interpretación de Hombres de maíz28 —como tampoco la de 
cualquier otro de los textos aquí considerados— no puede circuns
cribirse a examinar el modo en que el escritor convierte en len
guaje artístico el conflicto histórico entre indios y ladinos en el 
área maya. Sin embargo, dedicamos aquí nuestra atención a este 
aspecto, punto de arranque para muchos malentendidos interpre
tativos. El éxito público de las tan frecuentes como contradicto
rias declaraciones de Asturias acerca de su "ascendencia maya" 
(mitología personal del premio Nobel) justificaría por sí solo este 
enfoque. 

En la medida en que la novela parte de la histórica —aunque 
mitificada en el texto— lucha de los indios ixiles de Ilóm contra 
el cultivo capitalista de la planta sagrada del maíz 2 9 , Hombres de 
maíz arrastra un "pasado" indigenista. El comienzo del texto, por 
otra parte, contado por un narrador interior al universo indígena 
de la ficción, presenta notables rasgos de "etnoficción". El con
junto de la novela desmentirá, parcialmente, estas dos líneas ini
ciales. Mediante una estética suigeneris, la narración evoca cuatro 
etapas o generaciones de una humanidad de ficción; cuatro situa
ciones histórico-espaciales que se asemejan a los cuatro modelos 
de la relación indios/ladinos que coexisten en el continuum acultu-
rativo que Redfield 3 0 formalizó para Yucatán. Al repartir las 
cuatro "humanidades" (parodia del Popol Vuh) a la vez en el tiempo 
y en el espacio, Asturias, como lo había hecho Eisenstein en su 
película ¡Que viva Méxicol (1931-1932), acaba por superponerlas. 
Esta sola operación bastaría para alejarlo de los indigenistas 
"didácticos", testigos, en la ficción, de la opresión de los indios 
contemporáneos, aunque no de "neo-indigenistas" como Rosa
rio Castellanos, para quien la superposición de varias coyunturas 
históricas es un instrumento de indagación privilegiado. Ahora 
bien, el referente indígena de Hombres de maíz carece, en realidad, 
de cualquier caracterización étnica, histórica o social precisa. Astu
rias no enfoca a unos grupos indígenas específicos (su atribución 
de una "nacionalidad" chuj a Nicho parece casual), ni tampoco 
al conjunto de los indios guatemaltecos. Sus universos indígenas 

2 8 M . A. ASTURIAS, Hombres de maíz, ed. Gerald Martin, Klincksieck, París; 
F.C.E., México, 1981. 
2 9 Véanse los comentarios críticos de G. Martin a la edición de Hombres de maíz 
arriba citada. 
3 0 The Folk Culture qf Yucatán, University of Chicago Press, Chicago, 1941. 
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o populares, si bien integran ciertas características socio-políticas, 
son más arquetípicos que históricos. La comunidad de Gaspar 
Ilóm, especialmente, no es una comunidad indígena construida 
con los recursos de la antropología o la etnohistoria (como lo será 
la que aparece en Los hombres verdaderos de Cario Antonio Castro), 
sino una colectividad mítico-literaria. El objetivo prioritario de 
Asturias no es, sin duda, el de documentar la opresión que sufren 
los indios, ni el de rescatar, por medio de la etnoficción, sus valo
res específicos. 

¿Qué papel desempeña, entonces, lo "maya" en Hombres de 
maíz? Asturias, como su colega, contemporáneo y compatriota Luis 
Cardoza y Aragón 3 1 , conoció la cultura maya en Europa; más 
aún, conoció Guatemala en el extranjero. Su tesis sobre el pro
blema indígena (1923), realizada antes de emprender viaje, lo 
demuestra con su positivismo civilizador. En París, el futuro nove
lista conoció, no por casualidad paralelamente» el surrealismo y 
la cultura maya clásica, la de los museos y las bibliotecas. El surrea
lismo lo preparó para leer creativamente, no con ojos de etnohis-
toriador ni de antropólogo, el Popol-Vuh y otros textos semejan
tes3 3. Hombres de maíz, después de Leyendas de Guatemala, es un 
resultado mayor de esta lectura. Si se juzga no tanto según las 
declaraciones del autor, sino a partir del texto literario, Asturias 
quedó deslumhrado por la riqueza verbal e imaginativa del Popol-
Vuh, riqueza que se apropió y transformó para crear un país de 
ficción cuyas coordenadas semióticas (elaboraciones sociolectales, 
núcleos de creencias mesoamericanas, palabras-signo mayas, gua-
temaltequismos) lo designan como "Guatemala". Contrariamente 
a las narraciones chiapanecas contemporáneas, testimonios de con
flictos históricos regionales, la novela de Asturias edifica, a partir 
de elementos "artificiales", un mito literario capaz de definir la 
futura identidad cultural del país: la estrategia de Mediz Bolio, 
pero llevada al terreno de una refinada dialéctica literaria. La 
ausencia de preocupaciones de "verosimilitud" permite a Astu
rias mezclar o modificar creencias y prácticas indígenas de proce
dencia diversa. Si, para los indios mayances, el nahual es un doble 
animal o espíritu protector de los individuos 3 4, el de Sahagún 

3 1 Guatemala: las lineas de su mano, 3 a ed., F.C.E., México, 1976. 
3 2 M . A. ASTURIAS, El problema social del indio, Institut d'Etudes Hispaniques, 
París, 1971. 
3 3 CARLOS RINCÓN, "Nociones surrealistas, concepción del lenguaje y fun
ción ideológico-literaria del realismo mágico en M . A. Asturias", Escritura, 
Caracas, 5/6 (1978), 25-61. 
3 4 Como aparece documentado en RICARDO POZAS, Chamula, Instituto Nació-
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(azteca o "transculturado") resulta un brujo capaz de convertirse 
en animal. El largo episodio de Asturias sobre el correo-coyote 
Nicho combina sugestivamente las dos opciones para terminar en 
un jungiano descenso a una cueva, metáfora del inconsciente colec
tivo. La curación de la ceguera de Goyo Yic, por otra parte, actua
liza una práctica descrita en el mismo manuscrito de Sahagún3 5. 

La prosodia, las imágenes y los conceptos inspirados en los 
del Popol Vuh y otras "crónicas" mesoamericanas, contribuyen 
a crear esa "magia" de apariencia maya 3 6 que disimula la ausen
cia de los "indios verdaderos". La apropiación literaria de la cul
tura maya clásica en Hombres de maíz ofrece a primera vista una 
cierta analogía con la apropiación ladina, en el mundo real, de 
la figura histórica de Tecum Umán: las dos tienden a enmascarar 
la situación real. A este aspecto de mistificación se opone, en la 
novela de Asturias, una reflexión ficcionalizada sobre las trans
formaciones sucesivas de la materia mítica. A un "mito primi
t ivo" pertenece la muerte, a raíz de una traición, del cacique de 
Ilóm, la maldición de los brujos de las luciérnagas contra los cul
pables y su cumplimiento: la inmolación en el fuego de Macho-
jón hijo y de las tropas represivas. El episodio "mítico" de Macho-
jón hijo se convierte luego en chisme aldeano, antes de ser 
actualizado, como falsa realidad, por Machojón padre. Una 
leyenda inventada ante los ojos del lector por el personaje Hilario 
("Miguelita de Acatan") se transforma en realidad colectiva. 
"Hilando" la historia de todos los sucesos y cuentos pasados, el 
mismo Hilario aparece en el texto como un doble interno del narra
dor, encargado de desmitificar la percepción mítica de la realidad 
novelesca. El personaje de un cura cronista que apunta y analiza 
otros sucesos mítico-novelescos contribuye a despertar el juicio crí
tico del lector. A través de éstas y otras manipulaciones, la novela 
cuestiona su propio status y se designa como ficción de ficciones. 
Considerada bajo esta perspectiva, la índole a primera vista dema
gógica de Hombres de maíz (una etnoficción sin base científica) 
resulta un juego dialéctico de mitificaciones, desmitificaciones y 
remitificaciones, capaz de suscitar en el lector una reflexión libe
radora acerca de las contradicciones de la ficción ladina en el área 
maya. 

nal Indigenista, México, 1959, 2 ts. y en CHARLES WAGLEY, Santiago Chimal-
tenango, Seminario de Integración Social Guatemalteca, Guatemala, 1957. 
3 5 Como lo señala G. Martin (ed.) en M . A. ASTURIAS, Hombres de maíz. 
3 6 RICARDO ESTRADA, " Estilo y magia del Popol Vuh en Hombres de maíz de 
M . A. Asturias", Humanidades, Guatemala, 3 (1961), 1-16. 
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CHIAPAS 

El territorio del actual estado mexicano de Chiapas, vinculado 
desde tiempos remotos con el destino de los Altos de Guatemala, 
sometido a la Audiencia de Guatemala durante la Colonia, entra 
en la época posthispánica como parte del imperio de Iturbide, y 
pertenece durante un breve lapso a las Provincias Unidas de Amé
rica Central antes de incorporarse, definitivamente, a la Repú
blica Mexicana. El régimen de la hacienda, cuyo centro político 
es San Cristóbal, lo man tiene en un aislamiento propicio a la 
sobreexplotación y opresión de los indígenas, fundamentalmente 
mayas de idioma tzeltal y tzotzil. Desde el comienzo, periódicas 
sublevaciones indígenas sacuden la zona, en época "reciente" la 
de los tzeltales en 1712 y la "guerra de castas" (1868-1870) de 
los tzotziles. A partir del porfirismo, y contra los intereses de los 
latifundistas de los Altos, el centro político se traslada a Tuxtla, 
capital de las plantaciones de monocultivo (café, cacao, algodón) 
de la tierra caliente. La Revolución provoca una reacción de los 
hacendados antiguos, que vuelven a controlar la zona hasta 
1935 3 7. El sexenio cardenista favorece la constitución de ejidos 
cooperativos y el desarrollo de las fincas capitalistas en las tierras 
bajas. La política indigenista, cuyo órgano oficial será, más tarde, 
el Instituto Nacional Indigenista, tiende a acelerar la integración 
nacional por la escolarización de los indios, el desarrollo de las 
comunicaciones, la ladinización de los centros del interior. 

El centro coordinador del Instituto Nacional Indigenista en 
San Cristóbal, el más antiguo de México, empieza a funcionar 
en 1951. Ocurre que los cuatro escritores significativos del "ciclo 
de Chiapas" trabajaron todos en algún momento para esa insti
tución. Todos ellos, pues, independientemente de las circunstan
cias de su origen, tuvieron la oportunidad de observar desde bas
tante cerca la vida de los campesinos indígenas, la evolución de 
la relación indios/ladinos y la transformación rápida de la socie
dad regional. 

Un año antes de la aparición de Hombres de maíz (1949), el antro
pólogo mexicano Ricardo Pozas publica su "Biografía de un tzot
zil", Juan Pérez Jolote, En 1959, Pozas entrega a la imprenta su 
estudio etnográfico sobre los tzotziles-chamulas, Chamula. El mismo 
año, precedido por Rosario Castellanos con su Balún Canán (1957), 
otro antropólogo, Cario Antonio Castro, da a conocer su novela 
Los hombres verdaderos. También en 1959 aparece Benzulul de Era-

3 7 CHRISTIAN DEVERRE, Indiens oupaysans, Sycomore, París, 1980. 
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clio Zepeda, seguido tres años más tarde por la segunda novela 
de Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas. 

El conjunto de estas obras abarca todo un espectro discursivo, 
desde la novela "pura" (Balún Gañán) hasta el discurso etnográ
fico puro (Chamula)y pasando, ante todo, por el discurso etno-
testimonial de Juan Pérez Jolote y el "etnoficcional" por excelencia 
de Los hombres verdaderos. Los dos últimos textos, a primera vista 
homólogos de no ser por la diferencia que sugieren sus subtítulos 
(biografía/novela), introducen una decisiva novedad en la narra
tiva "etnoficcional" del área maya: un discurso "indígena" de 
apariencia auténtica puesto en boca de sendos narradores auto
biográficos- La confrontación de las dos narraciones permite dis
cutir el status de la demarcación que separa, en este caso, el dis
curso testimonial del discurso propiamente de etnoficción. 

Los dos textos presentan la autobiografía de un individuo 
maya, de idioma tzeltal en Los hombres verdaderos™, y tzotzil en 
Juan Pérez Jolote. Los dos discursos combinan la evocación de las 
peripecias individuales del protagonista con una descripción etno
gráfica apenas narrativizada de los ritos de pasaje (nacimiento, 
matrimonio, muerte...) y del ciclo anual, que ritman la vida de 
la colectividad. Algo paradójicamente, el discurso testimonial de 
Juan Pérez Jolote ofrece mayores desarrollos "novelescos" que el 
discurso ficcional de Los hombres verdaderos, que se ciñe a lo "vero
símil". La realidad, se suele decir, supera siempre a la ficción, 
pero: ¿qué es en el fondo lo "real" y lo "ficticio" en estos textos? 
¿En qué consiste realmente la diferencia entre el discurso testi
moniad y el discurso etnoficcional? Según el sentido común, el pri
mero no hace sino reproducir por escrito un discurso oral que fue 
realmente pronunciado, mientras que el segundo imita —para no 
decir inventa— un discurso oral ficticio. La intervención creadora 
que acompaña, en los dos casos, el traslado del discurso indígena 
a la escritura, no permite aceptar esta primera respuesta: los dos 
discursos narrativos representan, en alguna medida, un trabajo 
de recreación escrita del discurso oral. La narrativa testimonial, 
no sólo por la necesidad de presentar un texto orgánico, sino tam
bién por las características de su producción (la encuesta dirigida), 
no garantiza de hecho una mayor fidelidad al discurso indígena 
en sí. 

3 8 CARLO ANTONIO CASTRO, LOS hombres verdaderos, Universidad Veracru-
zana, Xalapa (México), 1959. 
39Apareció originalmente en Acta Antropológica, México, 1948, núm. 3, 
263-371. 
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Se impone, pues, la introducción de otro criterio diferencia
d o ^ el del contrato que las particularidades del texto establecen 
entre el autor, el propio texto y el lector. Este contrato fija las reglas 
de la comunicación literaria prevista. Grosso modo, el contrato 
testimonial supone una relación existencial entre el discurso trans
crito y el que fue pronunciado. No garantiza, en cambio, la vera
cidad del discurso "original" del informante ni su representativi-
dad social, y admite, además, la libre selección y organización de 
los fragmentos discursivos reales. Más concretamente, el contrato 
válido para Juan Pérez Jolote no estipula que un indio tzotzil cual
quiera haya pronunciado alguna vez su autobiografía tal como 
figura en el libro, sino tan sólo que los materiales presentados fue
ron proporcionados por él. 

El contrato etnoficcional, por otro lado, no admite en ningún 
caso que el autor invente libremente todos los elementos de la 
narración; al leer una obra de etnografía ficcionalizada, el lector 
exige la verosimilitud de los aspectos propiamente "etnográficos" 
—la descripción de las prácticas sociales del grupo "étnico" ele
gido. En cambio, el lector supone que "los personajes y sucesos 
de la ficción no guardan ninguna relación con personas y sucesos 
reales", como reza el modo de empleo de muchas obras de fic
ción (por ejemplo, el cine), 

A partir de toda la riqueza de su conocimiento antropológico, 
especialmente lingüístico-literario, Cario Antonio Castro elaboró 
un discurso indígena verosímil en el contexto aludido, moldeado 
en unas imágenes y una sintaxis que trasladan al texto en español 
las particularidades de una percepción supuestamente tzeltal. La 
novela reproduce una serie de discursos codificados (narraciones 
mítico-legendarias), cuya autenticidad se puede comprobar al 
parangonarlos con los textos recopilados y publicados en versión 
bilingüe por el propio autor4 0. La lectura de la novela da la 
impresión de vivir, instalado en la conciencia de un individuo fuer
temente identificado con su colectividad, la transformación actual 
de la sociedad regional. 

El efecto de la lectura de Juan Pérez Jolote es muy distinto: el 
lector cree escuchar a un hombre maduro que cuenta, con un cierto 
desenfado, las peripecias "heroicas" de su vida pasada. Contra
riamente al discurso autobiográfico en Castro, éste no alude de 
ningún modo a un supuesto "original" en idioma indígena, ante 
cuya traducción se encontrara el lector. Este no se halla ficticia-

4 0 CARLO ANTONIO CASTRO, Narraciones tzeltales de Chiapas, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, 1965. 
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mente instalado en una conciencia indígena, sino frente a un narra
dor, cuyos cuentos escucha con la actitud medio distante que se 
adopta en estos casos. 

Ante la definitiva imposibilidad de presentar a un lector his
pánico el discurso-pensamiento auténtico de un indio, las dos auto
biografías ofrecen, pues, dos variantes sugestivas, igualmente váli
das como criticables. 

Después de la etnoficción ideologizante y demagógica de Mediz 
Bolio, después de Canek de Abreu Gómez, los procedimientos 
narrativos desarrollados por Pozas y Castro incorporan el avance 
decisivo de la reflexión antropológica. Contrariamente a lo que 
se desprende de Hombres de maíz, su problematización de la incó
moda situación del escritor ladino frente al mundo indígena no 
pasa por la búsqueda de una mayor polisemia, sino por el conoci
miento del "discurso del otro". En las novelas de Rosario Caste
llanos, las dos orientaciones se despliegan paralelamente. 

Balún Gañán*1 narra, ubicando los acontecimientos en la época 
de la reforma agraria cardenista, el acelerado fin de una familia 
terrateniente que enfrenta un gobierno pro-campesino, el despertar 
y el levantamiento de sus peones tzeltales, la maldición de los brujos 
indígenas, circunstancias todas que se traducen en su autodisolu-
ción. La primera y la tercera partes de la novela se cuentan a par
tir de la perspectiva de una niña ladina, hija de los terratenientes; 
las condiciones ficticias de la producción del discurso novelesco 
se aproximan, por lo tanto, a las reales: una autora ladina que 
escribe sobre el mundo ladino e indígena. La regla sufre, sin 
embargo, una serie de derogaciones o inconsecuencias. Por una 
parte, la niña-testigo es capaz de reproducir, sin teñirlos con su 
visión infantil, discursos de adultos ladinos o indios, como tam
bién cartas y otros documentos escritos. En el cap. I, la narra
dora lee un cuaderno que se supone escrito por el "hermano mayor 
de la tribu" de Chactajal para los miembros de su comunidad. 
Inverosímil en español y para el siglo X X , este texto actualiza las 
resonancias de los textos mayas antiguos y la forma de los "títu
los" genealógico-históricos, escritos que las élites indígenas colo
niales presentaban ante las autoridades españolas para justificar 
sus reivindicaciones. Para convocar la presencia indígena, Rosa
rio Castellanos se remite, pues, "a los textos mayances colonia
les": a su traducción. Muy ilustrativo, en el mismo sentido, es 
el propio comienzo de la novela: el discurso de la nana tzeltal, 
que abre realmente la novela, aparece prácticamente como la con-

R O S A R I O C A S T E L L A N O S , Balún Canán, F . C . E . , México, 1 9 5 7 . 
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tinuación del epígrafe, cita de un camucú (canto de despedida) del 
Popol Vuh. El supuesto discurso tzeltal moderno se moldea en las 
imágenes del viejo discurso quiche. Con sus narraciones, por otra 
parte, la nana educa a la niña narradora de la novela; el lector 
percibe entonces una ficticia genealogía de discursos que empieza 
con el Popol Vuh para desembocar en la novela que lleva, no por 
casualidad, un título indígena: Balún Canán —los "siete guardia
nes", nombre de una constelación y antiguo nombre de la ciu
dad de Comitan. Para perfeccionar la ilusión, no sólo la primera 
parte de la novela sino cada una de ellas se abriga detrás de un 
epígrafe maya tomado del Popol Vuh, del Libro de Chilam Balam o 
de los Anales de los Xahil: demostración, una vez más, del callejón 
sin salida de la etnoficción ladina. 

Más compleja es la situación en la segunda parte, la que cuenta 
los momentos más dramáticos del enfrentamiento entre indios y 
ladinos: el discurso oscila, por una parte, entre una visión omnis
ciente ladina y otra indígena; por la otra, la perspectiva se acerca 
a toda una serie de personajes ladinos e indios, cuyo discurso apa
recerá bajo forma de diálogo, monólogo interior o exterior libre 
y, otra vez, como memoria indígena escrita. 

Oficio de tinieblas*2 resulta, en más de un sentido, una amplia
ción de la segunda parte de Balún Canán. La novela más ambi
ciosa de Rosario Castellanos podría parecer, a primera vista, una 
repetición de La conjura deXinum referida a la "guerra de castas" 
de Chiapas (1868-1870). Pero tanto el tratamiento de la historia 
como las articulaciones internas revelan un proyecto distinto. La 
posibilidad de un discurso en forma de crónica (informativo) se 
desvanece desde el comienzo al superponerse la insurrección 
"mesiánica" de los tzotziles al relato del proceso de reforma agraria 
cardenista. No es una novela histórica, como La conjura, sino una 
historia-ficción: reflexión, por medio de la ficción, sobre la pro
pia historia y sobre su percepción por los actores históricos y sus 
descendientes. La historia no se cuestiona sólo a través de la super
posición de varias coyunturas (tres, cuando se incluye la de la 
escritura43, sino también por la posición o simple yuxtaposición 
de versiones distintas: una práctica que recuerda, sin el aspecto 
de la "mitificación", la de Asturias en Hombres de maíz. De este 
modo la autora, anticipándose de algún modo & investigaciones 
más recientes4 4, cuestiona y destruye el tendencioso texto histo-

42Joaquín Mortiz, México, 1962. 
4 3 JOSEPH SOMMERS, "Forma e ideología en Oficio de tinieblas de R. Caste
llanos", RCLL, 1978, núms. 7/8, 73-91. 
4 4 JAN RUS, "Whose Caste War? Indians, Ladinos and the Chiapas «Caste 
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riográfico que le sirve de fuente: la Historia de las sublevaciones indí
genas en el estado de Chiapas*5. Su polilogía narrativa, no necesaria
mente convincente en sus aspectos de etnoficción, revela la índole 
monológica de la versión ladina tradicional. 

La técnica de ubicuidad narrativa empleada ya, por motivos 
semejantes, en La conjura de Xinum, experimenta en esta novela 
de Rosario Castellanos una notable profundización: la perspec
tiva narrativa no se limita a instalarse en los dos campos enfren
tados, sino que se asienta, más sistemáticamente que en Balún 
Canán, en las propias conciencias de indios y ladinos. La "corriente 
de conciencia" indígena, centrada en la ilol o sacerdotisa Cata
lina, no se inspira ya en la retórica de los textos mayas petrifica
dos por su transcripción y traducción; como en Los hombres verda
deros de Castro, adopta una flexibilidad que denota a la vez la 
familiaridad con las escrituras de vanguardia y una aproximación 
intelectual más limitada al pensamiento indígena. 

"Nos arrebataron la palabra...", reza la primera frase de Balún 
Canán, pronunciada por la nana tzeltal: las novelas de Rosario Cas
tellanos, que sin duda intentan restituir esta palabra arrebatada, 
continúan de hecho, como los otros textos ladinos, desnaturali
zándola. Pero Oficio de tinieblas, que se propone desmontar la socie
dad regional en todas sus relaciones (sociales, étnicas, sexuales) 
y a partir de todas las perspectivas, no pudo prescindir de ella: 
la polifonía así lograda salva, sin duda, la legitimidad del resultado. 

Con Benzulufó, pequeño libro de cuentos publicado, de 
hecho, tres años antes que Oficio de tinieblas (1962), Eraclio Zepeda 
revoluciona profundamente la escritura "indigenista" o "etno-
ficcional" del área maya. Su punto de partida, que determinará 
las características principales de su mundo narrativo, es una nueva 
interpretación de la figura social del " indio" . Recapitulemos los 
diferentes enfoques socio-culturales de esta figura, que subyacen 
en los textos discutidos hasta ahora. El Indio con mayúscula de 
Mediz Bolio resulta un antepasado mítico y mistificado de ciertos 
intelectuales yucatecos que se consideran herederos de una iden
tidad "maya" . Los mayas de Abreu Gómez tienden a encarnar 
un proletariado sui generis, protagonista de una revolución étnico-
social. En Asturias, los indios guatemaltecos mitificados, despro-

War» of 1 8 6 9 " , en MURDO J . M A C L E O D y ROBERT WASSERSTROM, Spa-
niards and Indians in Southeastern Mesoamerica, Lincoln, London, 1 9 8 3 . 
4 5 VICENTE PINEDA, Historia de las sublevaciones indígenas en el estado de Chiapas, 
Gobierno del Estado, Chiapas, 1 8 8 8 . 
4 6 ERACLIO ZEPEDA, Benzulul, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1 9 5 9 . 
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vistos de rasgos étnicos específicos, configuran el núcleo de una 
identidad nacional (ladina) por crear. Para los antropólogos Pozas 
y Castro, los grupos étnicos tzotzil y tzeltal (colectividades y con
juntos de individuos) son el "o t ro" que importa conocer y defen
der en cuanto a sus valores "étnicos". Rosario Castellanos, apo
yándose en los conocimientos antropológicos ya existentes, se 
centra en las complejas relaciones que se tejen entre los diferentes 
sectores indígenas y los diversos grupos ladinos en el seno de la 
sociedad regional chiapaneca; en sus textos, ni los "indios" ni 
los "ladinos" existen fuera de sus relaciones recíprocas. 

Los personajes de Zepeda ya no son "indios" sino campesi
nos; una categoría de campesinos mexicanos que conserva o actua
liza una serie de comportamientos de origen "indígtíha". La deci
sión de convertir a los "indios" en campesinos, fundada en una 
observación confirmada recientemente por el análisis sociológi
c o 4 7 , provoca, en el campo de la estética literaria, unas conse
cuencias importantes. Ver a los "indios" bajo su aspecto de cam
pesinos significa negar -su exotismo, contribuye a disminuir la 
distancia entre el autor (ladino) y sus personajes. En tanto que 
campesinos, en efecto, los "indios" hablan español (aunque con
serven, para determinadas circunstancias, su idioma); su universo 
intelectual, rural y arcaico pero no "indígena", deja de ser radi
calmente "o t ro" con respecto a un universo intelectual provin
ciano. Desde luego, la simple decisión de convertir a los "indios" 
en campesinos no resuelve, de por sí, los problemas estéticos de 
la ex-etnoficción o "agro-ficción". Todo depende ahora de la capa
cidad del autor para inventar un lenguaje artístico que traduzca 
convincentemente las implicaciones de la nueva estrategia. Zepeda 
elabora el lenguaje de los indios-campesinos no a partir de textos 
escritos antiguos (Asturias, Rosario Castellanos), ni en base a la 
sintaxis y las imágenes de un idioma indígena actual (Castro), sino 
tratando de potenciar artísticamente, como Juan Rulfo, un socio-
lecto hispánico rural. La mayoría de los cuentos de Benzulul alter
nan el discurso de un narrador "anónimo" con el discurso, directo 
o interior, de un protagonista; es altamente significativo que estos 
dos discursos se distingan prácticamente sólo por el cambio del 
pronombre: él/yo. El narrador, por lo tanto, se halla mimetizado 
en un universo discursivo que lleva todos los signos de lo oral y 
lo "popular". Desaparece así la oposición de registros (discurso 
"indígena'Vdiscurso ladino) que caracterizaba las novelas de Rosa
rio Castellanos; disminuye la distancia entre un discurso indígena 

C H R I S T I A N D E V E R R E , op. cit. 
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de ficción y el probable horizonte discursivo del lector (Castro). 
Si el lenguaje narrativo es un sociolecto rural artísticamente ela
borado, la cosmovisión expresada, otra vez como en Rulfo, es la 
de un campesinado sin duda arcaico, pero ya no protegido por 
la organización comunitaria de las subsociedades indígenas. A 
pesar de que una oposición campesinos pobres/representantes del 
sector hegemónico (abigeos, funcionarios, fuerzas represivas) 
diseña el telón de fondo social de los cuentos de Zepeda, cada per
sonaje se encuentra (como en Rulfo), solitario y aislado frente a 
una violencia omnipresente y arbitraria. El pensamiento antiguo, 
actualización de núcleos de origen indígena, carece de eficacia en 
este contexto "desindigenizado", aunque resulte, a los ojos de 
los protagonistas y sus dobles, los narradores, capaz de explicar 
—pero no de transformar— el mundo. El cuento "Benzulul", por 
ejemplo, no niega que el poder del abigeo Encarnación Salvatie
rra radique en su patronímico español (variante de la difundida 
creencia mayance según la cual los ladinos son dueños de un nahual 
o espíritu protector más poderoso que el de los indios); pero al 
sustituir por el patronímico fuerte del abigeo su apellido maya, 
Benzulul incurre en la venganza asesina del ladino. En "Patroci
nio Tipa'', la circunstancia de que una urraca se llevara el ombligo 
del personaje recién nacido —impidiendo así que sus padres, según 
los códigos vigentes, lo enterraran—, explica la serie de desastres 
que sufrirán él y su familia, pero este saber no permitirá evitar» 
los. Un esquema análogo rige la mayoría de los cuentos. Los códi
gos indígenas todavía respetados por estos campesinos resultan, 
por lo tanto, un obstáculo para una toma de conciencia política. 
Los "indios" han sido abandonados, definitivamente, por sus 
"dioses". En todos sus niveles, Benzulul señala el fin de una época 
y de una práctica literaria; su "mensaje" podría sintetizarse así: 

Los "indios" dejaron de ser indios, y su saber tradicional no 
ofrece ya perspectivas para mejorar su situación. La Colonia, con 
su dicotomía aparentemente étnica, ha dejado de existir, y con 
ella, la hipótesis de cualquier restauración del orden antiguo. El 
mesianismo intelectual basado en la esperanza de un resurgimiento 
indio deja de ser vigente en medio de un rápido y profundo pro
ceso de transformación capitalista, acompañado por la crisis de 
la solidaridad ancestral de los "indios". La defensa de los valores 
culturales de los indios no hace sino disimular su ineficacia actual. 
Considerar estos valores, por otra parte, como vehículo de una 
hipotética identidad nacional o regional, no pasa de ser una mis
tificación ideológica. No quedan sino opresores y oprimidos, pero 
éstos no han tomado conciencia todavía de su situación. El inte-
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lectual ladino, dejando de atribuirse el papel de guía espiritual 
de los " indios", debe buscarse una legitimación más adecuada. 

Este "mensaje", extraído de los diferentes niveles de signifi
cación del texto, parece profundamente pesimista, puramente des
tructivo. Subsiste, sin embargo, la realidad del texto artístico en 
tanto que tal. Por encima de los despojos del indigenismo ideoló
gico o social, y de la etnoficción, el discurso narrativo de Zepeda 
construye su propio signo artístico, irreductible a las ideologías 
preexistentes e irrecuperable, a raíz de su carácter desmitificador, 
por los opresores. El compromiso con la literatura, cuando ésta 
logra elevar "a la más alta categoría artística el difícil lenguaje 
del pueblo", como afirmaba José María Arguedas 4 8 a propósito 
de Rulfo, resulta el mejor compromiso con los oprimidos que un 
escritor puede realizar. 

M A R T I N LIENHARD 

Freie Universität Berlin 

4 8 "Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano", El Comercio, Lima, 
8 de mayo de 1960, p. 3. 


