LOS CALLEJONES DE LA ETNOFICCION
LADINA EN EL AREA MAYA
(YUCATAN, GUATEMALA, CHIAPAS)

Hace unos veinte afios, J. Sommers!, ante la pujanza de una
narrativa regional en el estado mexicano de Chiapas, senalé el
fené6meno de una ‘‘nueva corriente literaria’’ cuyo interés radi-
caba, para €I, en una nueva actitud de los intelectuales mexica-
nos hacia los grupos indigenas —en este caso mayances— y su
cultura. El critico norteamericano aludia a Ricardo Pozas (Juan
Pérez Jolote, 1948), Ramén Rubin (E! callado dolor de los tzotziles,
1949), Rosario Castellanos (Balin Candn, 1957, etcétera), Eraclio
Zepeda (Benzulul, 1959) y M. Lombardo de Caso (La culebra tapc
el rio, 1962). Chiapanecos de origen o por eleccién, estos escrito-
res revolucionaban, segin Sommers, la tradicional escritura indi-
genista, gracias sobre todo a su mayor familiaridad con el mundo
indigena, al abandono del didactismo social y a la apertura hacia
una estética literaria mas moderna. Si estas observaciones siguen
siendo fundamentalmente validas —aunque no para Rubin ni para
Lombardo de Caso—, la creciente distancia temporal respecto a
las obras resefiadas por Sommers permite ahora un nuevo exa-
men dentro de un contexto ampliado. Agotado en pocos anos, el
ciclo narrativo de Chiapas, en efecto, no fue totalmente nuevo ni
aislado. Lo precedié y acompaiié un breve ‘‘ciclo’’ yucateco (A.
Mediz Bolio, La tierra del faisdn y del venado, 1922; E. Abreu Gémez,
Canek, 1940, y La conjura de Xinum, 1958), como también la activi-
dad literaria del guatemalteco M. A. Asturias (Leyendas de Guate-
mala, 1930; Hombres de maiz, 1949). Asturias, precisamente, escri-
bi6 la novela méas ambiciosa y compleja, no del ‘‘ciclo de Chiapas’’,
sino de una serie literaria mayor, caracterizada por la tendencia

L ““El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria’’, Cud, 1964, ntim. 2,
246-461.
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de sus autores, guatemaltecos o mexicanos, a incorporar elemen-
tos significantes de origen o apariencia mayance.

Resulta legitimo, desde luego, interrogarse acerca de la perti-
nencia de un criterio ‘‘étnico’’ para considerar un conjunto de
précticas literarias que se realizan, de hecho, en el seno de las socie-
dades ladinas respectivas, sociedades no ‘‘étnicas’’ sino supues-
tamente nacionales o regionales. Sdlo el examen critico de los textos
y su contextualizacién histérico-social permitira decidir si el ‘‘area
maya’’ corresponde a una realidad aislable desde el punto de vista
de la produccién literaria. Queremos adelantar, sin embargo, algu-
nos argumentos que acreditan la legitimidad de tal delimitacién.
Todos los narradores implicados inscriben sus textos de algiin
modo en el campo de las tensiones entre sociedades ladinas y sub-
sociedades mayances. De este modo, producen una narrativa de
“signo ‘‘regional’’, lo que significa algo distinto para los yucatecos
o chiapanecos, por una parte, y para Asturias, por otra. Los pri-
meros tienden a adoptar, en el contexto de la literatura mexicana,
una actitud periférica, mientras que el segundo se esfuerza por
crear una literatura nacional, en un pais cuya poblacién es mayo-
ritariamente mayance. Ahora bien, todos coinciden, a diferencia
de los demas escritores mesoamericanos, incluidos ciertos ‘‘indi-
genistas’’ como F. Herrera y M. Monteforte Toledo (Guatemala)
o R. Rubin (Chiapas), en la estrategia de inventar estructuras
narrativas inéditas, por la adaptacién o el traslado a la escritura
de nicleos de (supuesto) discurso indigena, practica que califica-
mos de ‘‘etnoficcién’’. Como se veri, tal estrategia corresponde
a la voluntad de superar, en la ficcién, el antagonismo entre el
sector ladino y las masas indigenas, obsticulo principal para la
constitucién, bajo direccién ladina, de sociedades regionales o
nacionales homogéneas. La primera formulacién de este proyecto
estético comun, la mas ideolégica también, se halla en una carta
de Mediz Bolio incluida en el prélogo a La tierra del faisdn y del venado:

...he pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano. He hecho
como un poeta indio que viviera en la actualidad y sintiera, a su
manera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas estan sacados
de la tradicién, de huellas de los antiguos libros, del alma misma
de los indios, de sus danzas, de sus actuales supersticiones (restos
vagos de las grandes religiones caidas) y, méas que nada, de lo que
'yo mismo he visto, oido, sentido y podido penetrar en mi primera
juventud, pasada en medio de esas cosas y de esos hombres. Todo
ello me rodeé al nacer y fue impresionado, antes que por nada, por
ese color, por esa melancolia del pasado muerto, que se hace sentir,
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sin sentir, en las ruinas de las ciudades y en la tristeza del hijo de
las grandes razas desaparecidas...?

Lalarga cita se justifica por la acumulacién de tépicos ladinos
acerca de los ‘‘hermanos’’ indios: ‘‘raza desaparecida’’, triste,
supersticiosa, incapaz para actualizar la cultura de sus antepasa-
dos. Llama la atencién, todavia, la pretensién ladina no sélo de
conocer a los indios por haberse rozado con ellos, sino de tener
el derecho de hablar en su nombre. Entre los escritores posterio-
res, duefios ya de una ‘‘conciencia antropolégica’’, se seguiran
manifestando tales deslices ideolégicos, si bien bajo formas ate-
nuadas: los ladinos como guias espirituales de las sociedades
regionales.

Mediz Bolio, por otra parte, anuncia ya la mayoria de las téc-
nicas que adoptaran los narradores ladinos para lograr un discurso
literario de apariencia indigena: traslado de la sintaxis maya al
espafiol, construccién de una perspectiva indigena ficticia, refe-
rencia a las recopilaciones mayas coloniales, incorporacién de
creencias y practicas rituales de los indios, recreacién verbal de
las antiguas formas arquitectdnicas.

El ciclo narrativo del area maya es de hecho un interesante
laboratorio de practicas de ‘‘etnoficcién’’, suscitadas por la pecu-
liar inserci6n del intelectual ladino en una sociedad semicolonial.
Dos de sus textos se convirtieron en ‘‘clasicos’’ de sendas corrientes
literarias: Hombres de maiz, para el ‘‘realismo magico’’ o ‘‘mara-
villoso’’3, y Juan Pérez Jolote, para el relato etno-testimonial. Los
hombres verdaderos, por otra parte, es uno de los intentos de etnofic-
cién mas consecuentes que registra la literatura del subcontinente.

Nuestra exposicién seguird un criterio regional (Yucatan-
Guatemala-Chiapas) que coincide, aproximadamente, con el orden
de aparicién de los textos. Iniciaremos cada apartado con una breve
recapitulacién de la historia de las relaciones interétnicas locales.

YUCATAN

Pese a la debilidad politica de los principados mayas del nor-
te de la peninsula, exhaustos por las guerras intestinas, pese
también a las epidemias causadas ya, sin duda, por los virus euro-

2 ANTONIO MEDIZ BOLIO, La tierra del faisdin y del venado, Contreras y Sanz,
Buenos Aires, 1922, i
3 Cf. IRLEMAR CHIAMPI, E! realismo maravtlloso, Monte Avila, Caracas, 1983.
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peos, la conquista espanola de Yucatan resultara, ante la encar-
nizada resistencia autdctona, particularmente dificil y sangrien-
tat. Adn después de la derrota del estado maya independiente
que los itzdes mantuvieron en el Petén hasta 1699°, una parte de
la poblacién maya seguira sin integrarse a las nuevas estructuras
socio-politicas. Proclamada la independencia mexicana, los ladi-
nos se consideraran duenos de un territorio virtualmente auté-
nomo, cuya economia se orientara, dada la falta de comunicacio-
nes con México, hacia el Caribe, los Estados Unidos y Europa.
La lucha por la supremacia politica entre Campeche y Mérida
se convertird en antagonismo entre una orientacién declarada-
mente independentista y un proyecto de autonomia en el seno de
la federacién mexicana. Movilizados, armados y manipulados por
los dos bandos ladinos, los indios se veran empujados en 1847 a
una guerra autodefensiva, conocida como ‘‘guerra de castas’’S.
En pocos meses, los mayas llegaran a controlar casi todo el terri-
torio fuera de las capitales, pero los ladinos, ahora aliados, los obli-
garan a retirarse al oriente, donde el movimiento mesiinico de
los cruzob, adoradores de la ‘‘cruz habladora’’, resistird hasta
comienzos del siglo XX’. El gobierno mexicano interviene dos
veces para dividir la peninsula: en 1858, Juarez autoriza la crea-
cién del estado de Campeche, y en 1902, Porfirio Diaz ‘‘regala’’
el territorio oriental recién pacificado (Quintana Roo) a un grupo
de paniaguados. A partir de mediados del siglo XIX, los ladinos
desarrollan una economfia exportadora basada en el monocultivo
del henequén, que transformari a vastos sectores de campesinos
‘““milperos’ en peones asalariados y oprimidos. La Revolucién
desencadena un profundo proceso de cambio: integracién regio-
nal y nacional de Yucatin, modernizacién urbana, concentracién
de los campesinos en ¢jidos cooperativos, progresiva proletariza-
cién de los indigenas.

En este contexto de rapida transformacién socio-cultural se
inserta el libro principal de Mediz Bolio, intelectual de la aristo-
cracia meridana y cofundador, en 1909, del Ateneo de la Juven-

* Cf. SILVANUS G. MORLEY y GEORGE W. BRAINERD, The Ancient Maya,
rev. by R. J. Sharer, 42 ed., University Press, Stanford, 1983.

5 JUAN VILLAGUTIERRE SOTOMAYOR, Historia de la conquista de la provincia de
Itzd, Soc. de Geografia e Historia, Guatemala, 1933.

6 SERAPIO BAQUEIRO, Ensayo histérico sobre las revoluciones de Yucatin (1871-
1887), Club del Libro, Mérida (México), 1951-1952, 2 ts.

7 ROBERT REDFIELD y ALFONSO VILLA ROJAS, Chan Kom. A Maya Village,
Carnegie Institution, Washington, 1934.
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tud, circulo de escritores y artistas mexicanos moderados que pre-
paran el terreno cultural para el postporfirismo. |

La tierra del faisdn y del venado ostenta, sin embargo, no pocos
rasgos que la vinculan con un género narrativo que dominé casi
desde la Independencia, al lado de la historiografia, la vida lite-
raria del Yucatan ladino: la ‘‘tradicién’’8. Consistia ésta, por lo
comiin, en una elaboracién romantico-nostilgica de escenas de
la Conquista o de la vida colonial?, como también en la recrea-
cion, al gusto ladino, de las tradiciones orales mayas!?.

Al contrario de los libros de tradiciones, el texto de Mediz
Bolio, compuesto por siete ‘‘libros’’, un ‘“pértico’’ y un ‘‘contra-
pértico’’, revela un proyecto organico. La tierra del faisdn y del venado
—nombre que los mayas, segln la crénica del franciscano Diego
de Landa!!, dieron a la peninsula— evoca, al modo poematico-
legendario, un ‘“Mayab’’ (Yucatan) intemporal. El narrador, auto-
designandose baltzam (recitante) indio, no oculta su ambicién de
ofrecer una especie de equivalente moderno del Libro de Chilam
Balam, recopilacién maya colonial en que se mezclan discursos
mitico-histéricos, proféticos, rituales, calendaricos, etcétera. El pro-
pio Mediz Bolio, conocedor del maya, como gran parte de la aris-
tocracia yucateca de la época, traduciria al espaiiol una de sus ver-
siones, la de Chumayel!?. Ahora bien, el contradictorio narrador
de La tierra del faisdn y del venado escribe en espafiol y se refiere al
““indio’’ como a una entidad ajena, expresando asi, sin querer,
la dificultad que experimenta el escritor ladino para convertirse
en portavoz de indios y ladinos. Un examen detallado del texto
revela, a cada paso, dicha ambigiiedad. Varios libros presentan
conocidas leyendas yucatecas sobre el pasado prehispanico del terri-
torio. El ‘‘Libro de Chichén Itz4 y de la princesa Sac-Nicté’’, por
ejemplo, explica, basandose en el motivo del rapto de una esposa,
la ruptura de la alianza entre las tres ciudades de la ‘‘liga de Maya-
pan’’: Uxmal, Chichén y la propia Mayapan, y el éxodo del clan
dinéstico itz4 al Petén, hoy guatemalteco. Su fuente no es, como
el texto sugiere, la tradicién oral maya contemporanea, sino las

8 A. MEDIZ BOLIO, ““Comentario inicial’’ en GABRIEL ANTONIO MENEN-
DEZ, Leyendas y tradiciones yucatecas, Club del Libro, Mérida (México), 1951, t. 2.
9 Cf. El secreto del ajusticiado y otras leyendas yucatecas, t. 2, Ayuntamiento, Mérida
(México), 1980.
10 GABRIEL ANTONIO MENENDEZ, op. cit.

Y Relacidn de las cosas de Yucatdn, ed. A. M. Garibay, 112 ed., Porria,
México, 1978
12 Libro de Chilam Balam de Chumayel, Lehmann, San José (Costa Rica), 1930.



554 MARTIN LIENHARD NRFH, XXXV

crdnicas coloniales del yucateco Lépez Cogolludo!? y del espaiiol
Villagutierre!. El ‘‘Libro de Uxmal y del rey enano’’, por otra
parte, relata la historia del hijo de una bruja —nacido de un
huevo— que vence al rey a través de una serie de pruebas. Si bien
este nicleo de motivos existia en la tradicién maya de la época’s,
Mediz Bolio lo tomé de la versién muy ‘‘aculturada’’ del histo-
riador y novelista Eligio Ancona'é. El descubrimiento, en 1942,
de los Cantares de Dzithalché, manuscrito maya de danzas
rituales!’, confirma, para el ‘‘Libro de las siete danzas’’, cuin
alejado se hallaba Mediz Bolio de las tradiciones mayas.

El ‘“‘truco’’ que emplea el autor para sugerir el caracter ‘‘ma-
ya’’ de su discurso poético-narrativo es la creacién de un lenguaje
especial que actualiza en el texto ciertos mecanismos de significa-
cién del idioma maya. Asi, los nombres comunes o propios y los
top6nimos mayas instalados en el texto no son simples signos ex6-
ticos, sino elementos que desencadenan o determinan ciertos aspec-
tos de la narracién. Mani, por ejemplo, voz que encabeza un capi-
tulo, no designa sélo la ciudad homénima, sino que anticipa con
su significado: ‘todo pasé’, el relato del derrumbe de la civiliza-
cién maya yucateca. En la historia del principe Can-Ek: ‘negra-
serpiente’ y Sac-Nicté: ‘blanca-flor’, la etimologia de los nombres
propios determina los dos aspectos complementarios de los perso-
najes, el humano (principe/princesa) y el natural (serpiente/flor).
La verdadera flor sac-nicté, que florece en el mes maya de moan
(20 de abril a 10 de mayo), es el factor mnemonico que suscita
anualmente, segun el texto, el recuerdo de la leyenda. |

Una particularidad estilistica, el uso frecuente de la construc-
cibn NOMBRE/PRONOMBRE + PROPOSICION RELA-
TIVA CON FUNCION DE EPITETOQO (‘“la época en que se
hacen nuevas todas las cosas’’, ‘‘Aquél a quien no se ve’’), sugiere
al lector el origen oral-sagrado del discurso narrativo, efecto refor-
zado por una poética basada en las repeticiones y los paralelismos
ritmico-sintacticos. Si bien la construccién mencionada resulta real-
mente de la traduccién de las composiciones nominales del

13 Historia de Yucatin (1688), Gobierno del Estado, Campeche (México), 1953-
1955, 3 ts.

14 0p. cit.

15 Cf. R. REDFIELD y A. VILLA ROJAS, op. cit.

16 Historia de Yucatdn desde la época mds remota hasta nuestros dias, 22 ed., Imprenta
de Jaime Jepus Roviralta, Barcelona, 1889, 4 ts.

17 ALFREDO BARRERA VASQUEZ, Libro de los cantares de Dzithalché, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, México, 19635.
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mayal!®, su eficacia se debe sin duda a las asociaciones biblicas
que despierta en el lector.

:Cudl es el referente histérico de La tierra del faisdn y del venado?
Cuatro de los siete libros reinterpretan, en términos semejantes
a las evocaciones medievalizantes del modernismo (simbolismo),
las épocas de esplendor y de decadencia de las ciudades mayas
del norte de Yucatin. El derrumbe de la civilizacién maya no se
atribuye, como espera el lector, a la irrupcién de los espafioles,
sino a las disidencias internas. Los demas libros y los ‘‘pérticos’’,
si bien enfocan al campesino maya contemporaneo, no disefian
en realidad ningtin horizonte contemporaneo: se escamotea no sélo
la situaci6n neocolonial (sefialada indirectamente por el idioma
y la perspectiva narrativa), sino la misma existencia de los ladi-
nos. El indio es el Indio por excelencia, ser ahistérico y asocial;
su cultura, fuera de algunas creencias como la que se centra en
la Xtabay (espiritu maligno con apariencia de mujer hermosa),
se reduce a un animismo muy genérico. Como guionista de La
noche de los mayas (1929), pelicula de Chano Urueta, Mediz Bolio
aplicardA a la cultura maya una perspectiva reduccionista
analoga!®. o

El referente verdadero de este libro dedicado a un Mayab no
histérico, sino mitico-literario e ideolégico, es la tradicién ladina.
Si Mediz Bolio la modifica, borrando la Conquista y la Colonia
de la memoria literaria, es quizas para acercarse a los mayas mitico-
histéricos, no a sus contempdraneos. Al eliminar la Conquista,
se elimina también la duda que pesa sobre la legitimidad del poder
ladino, instaurado en tltima instancia por aquélla. En un Mayab
intemporal, que no conocié el trauma de la Conquista, el ladino,
libre ya de cualquier sospecha de culpa, puede atribuirse una
borrosa ascendencia maya y hablar, quitandoles la palabra, en
nombre de los indios antiguos y modernos.

En el extremo opuesto, aparentemente, se halla el Mayab
creado por Abreu Gémez en Canek y en La conjura de Xinum: un
~ territorio que vive al ritmo del antagonismo histérico entre ladi-
nos y mayas. Apoyandose, como su colega, en fuentes ladinas,
pero en las que enfocan los momentos de tensién social e inter-
étnica, Abreu Gémez, identificado sin duda con los postulados
indigenistas del sexenio cardenista (1934-1940), invierte, respecto

18 A. BARRERA VASQUEZ, ‘‘La lengua maya de Yucatin’’, en Enciclopedia
Yucatanense, t. 6, Gobierno del Estado, Yucatan (México), 1977, pp. 205-292.
19 Véase EMILIO GARCIA RIERA, Historia documental del cine mexicano, Era,
México, 1969, t. 1.
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a sus fuentes, los papeles de ‘‘buenos’’ y ‘‘malos’’.

Canek? actualiza, trasladando los sucesos a un presente algo
ucroénico, la que los historiadores ladinos califican de ‘‘insurrec-
ci6n maya de Quisteil’’ (1761). Este movimiento, que no pasé en
realidad de una respuesta local a los abusos de un latifundista,
fue interpretado por la tradicién ladina como la expresién de una
peligrosa actitud anti-ladina generalizada?!. Asi lo presenta, poco
antes del estallido de la ‘‘guerra de castas’’, el trasfondo seudo-
histérico de un romantico relato de amor interétnico, ‘‘La hija
del sublevado’’ (1845) de Rafael Carvajal?2. Abreu Gémez, acep-
tando hasta cierto punto tal interpretacidn, justifica la actitud de
los rebeldes.

La novela se compone de una rapida sucesién de secuencias
breves que presenta, a modo de parabolas, las caracteristicas y
la evolucién de las relaciones interétnicas. En la mayoria de los
casos, la ltima palabra pertenece a Jacinto Canek, indio formado,
segun la tradicién ladina, en teologia moral?. La ausencia tex-
tual del terrateniente, al comienzo, permite relaciones excelentes
entre los indios y los miembros ‘‘secundarios’’ (nifios y mujeres)
de la familia ladina. Se constata, incluso, una notable ‘‘acultura-
cién a la inversa’’ de esta Gltima: la adopcién, por ejemplo, del
ritual indigena ante un eclipse de luna (II, 32). La intransigencia
latifundista transformara, poco a poco, la situacién. Canek incul-
card a sus compaiieros una doctrina moral totalmente anti-ladina.
La guerra, inevitable al fin, culmina con la matanza de los indios
" vy la ejecucidn del dirigente. Los indios sobrevivientes, ‘‘mesidni-
cos’’, no aceptan la realidad de la muerte de Canek. Las relacio-
nes amistosas que se habian tejido entre el indio sabio y el nifio
Guy, sobrino sensible del terrateniente, y el camino coman que
emprenden, ya muertos, los dos protagonistas al final de la novela,
sugiere la utopia de un mundo ‘‘mestizo’’ sin tensiones interétni-
cas ni sociales.

Los epigrafes de los diferentes capitulos, extraidos en su casi
totalidad del Libro de Chilam Balam, especialmente de las famosas
profecias de los Ah Kines, indican la voluntad del autor de inscri-
bir su libro, dentro de la ficcién, en la tradicién indigena. Refuerza
esta impresidn de ficticia continuidad la aparicién, en tanto que

20 E. ABREU GOMEZ, Canek, 422 ed., Oasis, México, 1980.

2! VICENTE CASARRUBIAS, Rebeliones indigenas en la Nueva Espaia, Ministerio
de Educacién Piblica, Guatemala, 1951.

22 Publicado en El secreto del ajusticiado y otras leyendas yucatecas, Ayuntamiento,
Mérida (México), 1980. |

23 Cf. VICENTE CASARRUBIAS, op. cit.
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personaje secundario, del nieto de Juan José Hoil, compilador
maya del Chilam Balam de Chumayel. -

Comparando Canek con La tierra del faisdin y del venado se com-
prueba que ha cambiado la actitud politica del escritor, pero no
los medios de la etnoficcién ladina. Al igual que la obra de Mediz
Bolio, Canek resulta en buena medida una mustificacién —*‘bien
intencionada’’— del discurso indigena. La introduccién del niiio
ladino Guy, personaje que realiza en el texto una especie de alter
ego del autor, permite matizar un poco este juicio: su proximidad
con respecto a Abreu Gémez neutraliza, hasta cierto punto, las
ficticias condiciones ‘‘indigenas’’ de la produccidn del texto.

La conjura de Xinum?*, crénica novelesca de la guerra de cas-
tas, no entra realmente en el terreno de la etnoficcién. El narra-
dor, ubicuo, ‘‘vuela’’ de un campo a otro y observa a partir de
su perspectiva, pero sin asentarse en las conciencias de los prota-
gonistas. Como las crénicas espafiolas de la Conquista, ubicadas
en la frontera entre la historiografia y la ficcién, La conjura admite,
sobre todo cuando el narrador se halla en el campo indigena, la
aparicién de sucesos maravillosos; el texto no los refiere, sin
embargo, a ningin discurso indigena. Este relato, independien-
temente de su interés literario, nos concierne aquf sobre todo por
su relacidn tematica con Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos
(evocacién de las ‘‘guerras de castas’’ de la segunda mitad del siglo
XIX en Yucatidn y Chiapas), y por las declaraciones que el texto
inspiré a su prologuista, M. A. Asturias.

Adoptando un plural més que equivoco (‘‘nosotros indigenas
de nacimiento, pensamiento o vocacién’’), Asturias reivindica la
ascendencia indigena de La conjura. ‘‘Nuestra historia —dice—
no esta toda escrita, pero esta hablada’’. Los escritores —Abreu
Goémez y el propio Asturias— la escriben y convierten en texto
‘“‘sagrado’’; ellos trabajan ‘‘en reclamo de los que por nuestro verbo
hablan, piden, claman, lloran, se arrebatan, protestan, rien con
risa de mascaras o se conforman con callar’’. La obra —‘‘suefio
real’’— no se refiere a ninguna época, porque todas las épocas
desde la Conquista se asemejan. Las floridas declaraciones-
declamaciones del escritor guatemalteco, poco adecuadas a la cré-
nica de Abreu Gémez, son significativas en la medida en que alu-
den a su propia practica literaria; en definitiva, repiten el pro-
grama anunciado casi treinta afios antes por Mediz Bolio.

2¢ F, ABREU GOMEZ, La conjura de Xinum, prél. M. A. Asturias, Ministerio
de Cultura, San Salvador, 1958.
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GUATEMALA

Al mando del general Tecum Uman, las tropas del reino qui-
ché resisten algin tiempo a la arremetida de los espafioles y sus
aliados mexicanos y cakchiqueles. Con la insurreccién fallida de
los Gltimos, ya arrepentidos, el territorio centroamericano queda,
fuera de los reductos selvaticos de itzies y lacandones, ‘‘pacifi-
cado’’ bajo el nombre de Capitania General de Guatemala. Los
clasicos mecanismos de autogobierno indigena local suscitan una
nueva aristocracia guatemalteco-mexicana, en general adicta al
poder colonial, pero auspician también la preservacién de los refle-
jos ‘‘étnicos’’. Una serie de levantamientos locales contra el tri-
buto real® preceden, sin prepararla, una independencia criolla
en el marco del imperio mexicano de Iturbide. El proyecto de unas
Provincias Unidas de América Central toma forma, pero no sobre-
vive a las maniobras de divisiébn orquestadas por las potencias
imperialistas y por México. Chiapas pasara a México, Belice sera
ocupado por los ingleses y, poco a poco, se iran constituyendo las
entidades politicas actuales. La Repiiblica, que reitera primero
la politica colonial de proteccién a los indios, agrava después, sobre
todo con la reforma liberal de Rufino Barrios (1871), la situacién
de las subsociedades ‘‘étnicas’’: de ‘‘protegidos’’, los indios pasa-
ran a ‘‘ciudadanos de segunda clase’’. Amenazados, reaccionan
con varias sublevaciones siempre circunscritas a un grupo étnico
y a uno o pocos municipios?. La creciente penetracién imperia-
lista, especialmente norteamericana, esclaviza a una parte de los
indios (plantaciones de la United Fruit) y desestabiliza profunda-
mente un pais poco integrado. En Guatemala, contrariamente al
Yucatdn moderno y a Chiapas, estados (periféricos) de México,
el llamado ‘‘problema indigena’’ —en realidad, el de la creacién
de un sistema democratico— es el problema nacional central?.
Contra el peligro de una desintegracion fatal por factores tanto
internos (poder semicolonial) como externos (imperialismo), la
revolucién de 1944 intenta a la vez democratizar y ‘‘nacionali-
zar’’ el pafs, proyecto destruido, ya después de la publicacién de

25 1. DANIEL CONTRERAS, Una rebelion indigena en el partido de Totonicapan en
1820, Edit. Universitaria, Guatemala, 1968.

26 Para m4s datos sobre las sublevaciones véanse J. D. CONTRERAS, op. cit.
y ADRIAN RECINOS, Monografia del departamento de Huehuetenango, 22 ed. corr.,
Ministerio de Educacién Puablica, Guatemala, 1954.

27 CARLOS GUZMAN BOCKLER y JEAN-LOUP HERBERT, Guatemala: una inter-
pretacion histérico-social, Siglo XXI, México, 1970.
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Hombres de maiz de Asturias, por el conocido golpe derechista de
1954 apoyado por los norteamericanos.

La interpretacion de Hombres de maiz*®* —como tampoco la de
cualquier otro de los textos aqui considerados— no puede circuns-
cribirse a examinar el modo en que el escritor convierte en len-
guaje artistico el conflicto histérico entre indios y ladinos en el
area maya. Sin embargo, dedicamos aqui nuestra atencion a este
aspecto, punto de arranque para muchos malentendidos interpre-
tativos. El éxito piblico de las tan frecuentes como contradicto-
rias declaraciones de Asturias acerca de su ‘‘ascendencia maya’’
(mitologia personal del premio Nobel) justificaria por si solo este
enfoque.

En la medida en que la novela parte de la histérica —aunque
mitificada en el texto— lucha de los indios ixiles de Ilém contra
el cultivo capitalista de la planta sagrada del maiz?, Hombres de
maiz arrastra un ‘‘pasado’’ indigenista. El comienzo del texto, por
otra parte, contado por un narrador interior al universo indigena
de la ficcién, presenta notables rasgos de ‘‘etnoficcién’’. El con-
Jjunto de la novela desmentira, parcialmente, estas dos lineas ini-
ciales. Mediante una estética suz generis, la narracién evoca cuatro
etapas o generaciones de una humanidad de ficcién; cuatro situa-
ciones histérico-espaciales que se asemejan a los cuatro modelos
de la relacién indios/ladinos que coexisten en el continuum acultu-
rativo que Redfield®® formaliz6 para Yucatan. Al repartir las
cuatro ‘‘humanidades’’ (parodia del Popol Vuh) ala vez en el tiempo
y en el espacio, Asturias, como lo habia hecho Eisenstein en su
pelicula ;Que viva México! (1931-1932), acaba por superponerlas.
Esta sola operacién bastaria para alejarlo de los indigenistas
““‘didacticos’’, testigos, en la ficcién, de la opresién de los indios
contemporaneos, aunque no de ‘‘neo-indigenistas’’ como Rosa-
rio Castellanos, para quien la superposicién de varias coyunturas
histdricas es un instrumento de indagacién privilegiado. Ahora
bien, el referente indigena de Hombres de maiz carece, en realidad,
de cualquier caracterizacion étnica, histérica o social precisa. Astu-
rias no enfoca a unos grupos indigenas especificos (su atribucién
de una ‘‘nacionalidad’’ chuj a Nicho parece casual), ni tampoco
al conjunto de los indios guatemaltecos. Sus universos indigenas

28 M. A. ASTURIAS, Hombres de maiz, ed. Gerald Martin, Klincksieck, Paris;
F.C.E., México, 1981. '

29 Véanse los comentarios criticos de G. Martin a la edicién de Hombres de maiz
arriba citada.

30 The Folk Culture of Yucatan, University of Chicago Press, Chicago, 1941.
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o populares, si bien integran ciertas caracteristicas socio-politicas,
son mas arquetipicos que histéricos. La comunidad de Gaspar
Il6m, especialmente, no es una comunidad indigena construida
con los recursos de la antropologia o la etnohistoria (como lo sera
la que aparece en Los hombres verdaderos de Carlo Antonio Castro),
sino una colectividad mitico-literaria. El objetivo prioritario de
Asturias no es, sin duda, el de documentar la opresién que sufren
los indios, ni el de rescatar, por medio de la etnoficcién, sus valo-
res especificos.

¢Qué papel desempeiia, entonces, lo ‘‘maya’’ en Hombres de
maiz? Asturias, como su colega, contemporineo y compatriota Luis
Cardoza y Aragén3!, conocié la cultura maya en Europa; mas
aun, conocié Guatemala en el extranjero. Su tesis sobre el pro-
blema indigena (1923), realizada antes de emprender viaje, lo
demuestra con su positivismo civilizador. En Paris, el futuro nove-
lista conocif, no por casualidad paralelamente, el surrealismo y
la cultura maya clasica, la de los museos y las bibliotecas. El surrea-
lismo lo preparé para leer creativamente, no con ojos de etnohis-
toriador ni de antropélogo, el Popol-Vuh y otros textos semejan-
tes?3. Hombres de maiz, después de Leyendas de Guatemala, es un
resultado mayor de esta lectura. Si se juzga no tanto segin las
declaraciones del autor, sino a partir del texto literario, Asturias
quedd deslumbrado por la riqueza verbal e imaginativa del Popol-
Vuh, riqueza que se apropid y transformé para crear un pais de
ficcién cuyas coordenadas semiéticas (elaboraciones sociolectales,
nicleos de creencias mesoamericanas, palabras-signo mayas, gua-
temaltequismos) lo designan como ‘“‘Guatemala’’. Contrariamente
a las narraciones chiapanecas contemporaneas, testimonios de con-
flictos histéricos regionales, la novela de Asturias edifica, a partir
de elementos ‘‘artificiales’’, un mito literario capaz de definir la
futura identidad cultural del pais: la estrategia de Mediz Bolio,
pero llevada al terreno de una refinada dialéctica literaria. La
ausencia de preocupaciones de ‘‘verosimilitud’’ permite a Astu-
rias mezclar o modificar creencias y practicas indigenas de proce-
dencia diversa. Si, para los indios mayances, el nahual es un doble
animal o espiritu protector de los individuos®, el de Sahagin

31 Guatemala: las lineas de su mano, 3% ed., F.C.E., México, 1976.

32 M. A. ASTURIAS, El problema social del indio, Institut d’Etudes Hispaniques,
Paris, 1971. ‘

33 CARLOS RINCON, “‘Nociones surrealistas, concepcién del lenguaje y fun-
cién ideolégico-literaria del realismo migico en M. A. Asturias’’, Escritura,

Caracas, 5/6 (1978), 25-61.
3 Como aparece documentado en RICARDO POZAS, Chamula, Instituto Nacio-
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(azteca o ‘‘transculturado’’) resulta un brujo capaz de convertirse
en animal. El largo episodio de Asturias sobre el correo-coyote
Nicho combina sugestivamente las dos opciones para terminar en
un jungiano descenso a una cueva, metafora del inconsciente colec-
tivo. La curacién de la ceguera de Goyo Yic, por otra parte, actua-
liza una practica descrita en el mismo manuscrito de Sahagin?.
La prosodia, las imagenes y los conceptos inspirados en los
del Popol Vuh y otras ‘‘crénicas’’ mesoamericanas, contribuyen
a crear esa ‘‘magia’’ de apariencia maya®*® que disimula la ausen-
cia de los ‘‘indios verdaderos’’. La apropiacién literaria de la cul-
tura maya clasica en Hombres de maiz ofrece a primera vista una
cierta analogfa con la apropiacién ladina, en el mundo real, de
la figura histérica de Tecum Uman: las dos tienden a enmascarar
la situacion real. A este aspecto de mistificacién se opone, en la
novela de Asturias, una reflexién ficcionalizada sobre las trans-
formaciones sucesivas de la materia mitica. A un ‘‘mito primi-
tivo’’ pertenece la muerte, a raiz de una traicién, del cacique de
[16m, la maldicién de los brujos de las luciérnagas contra los cul-
pables y su cumplimiento: la inmolacién en el fuego de Macho-
j6n hijo y de las tropas represivas. El episodio ‘‘mitico’’ de Macho-
jon hijo se convierte luego en chisme aldeano, antes de ser
actualizado, como falsa realidad, por Machojon padre. Una
leyenda inventada ante los ojos del lector por el personaje Hilario
(‘“‘Miguelita de Acatan’’) se transforma en realidad colectiva.
‘“‘Hilando’’ 1a historia de todos los sucesos y cuentos pasados, el
mismo Hilario aparece en el texto como un doble interno del narra-
dor, encargado de desmitificar la percepcién mitica de la realidad
novelesca. El personaje de un cura cronista que apunta y analiza
otros sucesos mitico-novelescos contribuye a despertar el juicio cri-
tico del lector. A través de éstas y otras manipulaciones, la novela
cuestiona su propio status y se designa como ficcién de ficciones.
Considerada bajo esta perspectiva, la indole a primera vista dema-
gbégica de Hombres de maiz (una etnoficcién sin base cientifica)
resulta un juego dialéctico de mitificaciones, desmitificaciones y
remitificaciones, capaz de suscitar en el lector una reflexién libe-
radora acerca de las contradicciones de la ficcién ladina en el area
maya. |

nal Indigenista, México, 1959, 2 ts. y en CHARLES WAGLEY, Santiago Chimal-
tenango, Seminario de Integracién Social Guatemalteca, Guatemala, 1957.
35 Como lo sefiala G. Martin (ed.) en M. A. ASTURIAS, Hombres de maiz.
36 RICARDO ESTRADA, ‘‘Estilo y magia del Popol Vuh en Hombres de maiz de
M. A. Astunias’’, Humanidades, Guatemala, 3 (1961), 1-16.
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CHIAPAS

El territorio del actual estado mexicano de Chiapas, vinculado
desde tiempos remotos con el destino de los Altos de Guatemala,
sometido a la Audiencia de Guatemala durante la Colonia, entra
en la época posthispanica como parte del imperio de Iturbide, y
pertenece durante un breve lapso a las Provincias Unidas de Amé-
rica Central antes de incorporarse, definitivamente, a la Rept-
blica Mexicana. El régimen de la hacienda, cuyo centro politico
es San Cristébal, lo mantiene en un aislamiento propicio a la
sobreexplotacién y opresién de los indigenas, fundamentalmente
mayas de idioma tzeltal y tzotzil. Desde el comienzo, periédicas
sublevaciones indigenas sacuden la zona, en época ‘‘reciente’’ la
de los tzeltales en 1712 y la ‘‘guerra de castas’’ (1868-1870) de
los tzotziles. A partir del porfirismo, y contra los intereses de los
latifundistas de los Altos, el centro politico se traslada a Tuxtla,
capital de las plantaciones de monocultivo (café, cacao, algodé6n)
de la tierra caliente. La Revolucién provoca una reaccién de los
hacendados antiguos, que vuelven a controlar la zona hasta
1935%. El sexenio cardenista favorece la constitucién de ejidos
cooperativos y el desarrollo de las fincas capitalistas en las tierras
bajas. La politica indigenista, cuyo érgano oficial sera, mas tarde,
el Instituto Nacional Indigenista, tiende a acelerar la integracién
nacional por la escolarizacién de los indios, el desarrollo de las
comunicaciones, la ladinizaciéon de los centros del intenor.

El centro coordinador del Instituto Nacional Indigenista en
San Cristébal, el mas antiguo de México, empieza a funcionar
en 1951. Ocurre que los cuatro escritores significativos del ‘‘ciclo
de Chiapas’’ trabajaron todos en algin momento para esa insti-
tucion. Todos ellos, pues, independientemente de las circunstan-
cias de su origen, tuvieron la oportunidad de observar desde bas-
tante cerca la vida de los campesinos indigenas, la evolucién de
la relacién indios/ladinos y la transformacién rapida de la socie-
dad regional.

Un afio antes de la aparicién de Hombres de maiz (1949), el antro-
p6logo mexicano Ricardo Pozas publica su ‘‘Biografia de un tzot-
zil”’, Juan Pérez Jolote. En 1959, Pozas entrega a la imprenta su
estudio etnogréafico sobre los tzotziles-chamulas, Chamula. El mismo
afio, precedido por Rosario Castellanos con su Balin Candn (1957),
otro antropdlogo, Carlo Antonio Castro, da a conocer su novela
Los hombres verdaderos. También en 1959 aparece Benzulul de Era-

37 CHRISTIAN DEVERRE, Indiens ou paysans, Sycomore, Paris, 1980.
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clio Zepeda, seguido tres afios mas tarde por la scgunda novela
de Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas.

El conjunto de estas obras abarca todo un espectro discursivo,
desde la novela ‘‘pura’’ (Balin Candn) hasta el discurso etnogra-
fico puro (Chamula), pasando, ante todo, por el discurso etno-
testimonial de_Juan Pérez _Jolote y el ‘‘etnoficcional’’ por excelencia
de Los hombres verdaderos. Los dos Gltimos textos, a primera vista
homdlogos de no ser por la diferencia que sugieren sus subtitulos
(biografia/novela), introducen una decisiva novedad en la narra-
tiva ‘‘etnoficcional’’ del drea maya: un discurso ‘‘indigena’’ de
apariencia auténtica puesto en boca de sendos narradores auto-
biograficos. La confrontacién de las dos narraciones permite dis-
cutir el status de la demarcacién que separa, en este caso, el dis-
curso testimonial del discurso propiamente de etnoficcién.

Los dos textos presentan la autobiografia de un individuo
maya, de idioma tzeltal en Los hombres verdaderos®, y tzotzil en
Juan Pérez Jolote®. Los dos discursos combinan la evocacién de las
peripecias individuales del protagonista con una descripcién etno-
grafica apenas narrativizada de los ritos de pasaje (nacimiento,
matrimonio, muerte...) y del ciclo anual, que ritman la vida de
la colectividad. Algo paraddjicamente, el discurso testimonial de
Juan Pérez Jolote ofrece mayores desarrollos ‘‘novelescos’’ que el
discurso ficcional de Los hombres verdaderos, que se ciiie a lo ‘‘vero-
simil’’. La realidad, se suele decir, supera siempre a la ficcion,
pero: ;qué es en el fondo lo ‘‘real’’ y lo “‘ficticio’’ en estos textos?
¢En qué consiste realmente la diferencia entre el discurso testi-
monial y el discurso etnoficcional? Segun el sentido comun, el pri-
mero no hace sino reproducir por escrito un discurso oral que fue
realmente pronunciado, mientras que el segundo imita —para no
decir inventa— un discurso oral ficticio. La intervencién creadora
que acompaiia, en los dos casos, el traslado del discurso indigena
a la escritura, no permite aceptar esta primera respuesta: los dos
discursos narrativos representan, en alguna medida, un trabajo
de recreacién escrita del discurso oral. La narrativa testimonial,
no sélo por la necesidad de presentar un texto organico, sino tam-
bién por las caracteristicas de su produccién (la encuesta dirigida),
no garantiza de hecho una mayor fidelidad al discurso indigena
en si.

38 CARLO ANTONIO CASTRO, Los hombres verdaderos, Universidad Veracru-
zana, Xalapa (México), 1959.

39 Aparecié originalmente en Acta Antropoldgica, México, 1948, ndm. 3,
263-371.
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Se impone, pues, la introduccién de otro criterio diferencia-
dor, el del contrato que las particularidades del texto establecen
entre el autor, el propio texto y el lector. Este contrato fija las reglas
de la comunicacién literaria prevista. Grosso modo, el contrato
testimonial supone una relacién existencial entre el discurso trans-
crito y el que fue pronunciado. No garantiza, en cambio, la vera-
cidad del discurso ‘‘original’’ del informante ni su representativi-
dad social, y admite, adema4s, la libre seleccién y organizacién de
los fragmentos discursivos reales. Mas concretamente, el contrato
valido para_Juan Pérez Jolote no estipula que un indio tzotzil cual-
quiera haya pronunciado alguna vez su autobiografia tal como
figura en el libro, sino tan s6lo que los materiales presentados fue-
ron proporcionados por él.

El contrato etnoficcional, por otro lado, no admite en ningin
caso que el autor invente libremente todos los elementos de la
narracion; al leer una obra de etnografia ficcionalizada, el lector
exige la verosimilitud de los aspectos propiamente ‘‘etnograficos’
—la descripcién de las practicas sociales del grupo ‘‘étnico’’ ele-
gido. En cambio, el lector supone que ‘‘los personajes y sucesos
de la ficcién no guardan ninguna relacién con personas y sucesos
reales’’, como reza el modo de empleo de muchas obras de fic-
ci6n (por ejemplo, el cine).

A partir de toda la riqueza de su conocimiento antropolégico,
especialmente lingtiistico-literario, Carlo Antonio Castro elaboré
un discurso indigena verosimil en el contexto aludido, moldeado
en unas imagenes y una sintaxis que trasladan al texto en espanol
las particularidades de una percepcién supuestamente tzeltal. La
novela reproduce una serie de discursos codificados (narraciones
mitico-legendarias), cuya autenticidad se puede comprobar al
parangonarlos con los textos recopilados y publicados en versidn
bilinglie por el propio autor®. La lectura de la novela da la

‘impresién de vivir, instalado en la conciencia de un individuo fuer-
temente identificado con su colectividad, la transformacién actual
de la sociedad regional.

El efecto de la lectura de Juan Pérez Jolote es muy distinto: el
lector cree escuchar a un hombre maduro que cuenta, con un cierto
desenfado, las peripecias ‘‘heroicas’’ de su vida pasada. Contra-
riamente al discurso autobiografico en Castro, éste no alude de
ningn modo a un supuesto ‘‘original’’ en idicma indigena, ante
cuya traduccién se encontrara el lector. Este no se halla ficticia-

0 CARLO ANTONIO CASTRO, Marraciones tzeltales de Chiapas, Universidad
Veracruzana, Xalapa, 1965.
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mente instalado en una conciencia indigena, sino frente a un narra-
dor, cuyos cuentos escucha con la actitud medio distante que se
adopta en estos casos.

Ante la definitiva imposibilidad de presentar a un lector his-
péanico el discurso-pensamiento auténtico de un indio, las dos auto-
biografias ofrecen, pues, dos variantes sugestivas, igualmente vali-
das como criticables.

Después de la etnoficcién ideologizante y demagégica de Mediz
Bolio, después de Canek de Abreu Goémez, los procedimientos
narrativos desarrollados por Pozas y Castro incorporan el avance
decisivo de la reflexién antropolégica. Contrariamente a lo que
se desprende de Hombres de maiz, su problematizacién de la incé-
moda situacién del escritor ladino frente al mundo indigena no
pasa por la bisqueda de una mayor polisemia, sino por el conoci-
miento del ‘‘discurso del otro’’. En las novelas de Rosario Caste-
llanos, las dos orientaciones se despliegan paralelamente.

Balin Candn*' narra, ubicando los acontecimientos en la época
de la reforma agraria cardenista, el acelerado fin de una familia
terrateniente que enfrenta un gobierno pro-campesino, el despertar
y el levantamiento de sus peones tzeltales, la maldicién de los brujos
indigenas, circunstancias todas que se traducen en su autodisolu-
cién. La primera y la tercera partes de la novela se cuentan a par-
tir de la perspectiva de una nifia ladina, hija de los terratenientes;
las condiciones ficticias de la producciéon del discurso novelesco
se aproximan, por lo tanto, a las reales: una autora ladina que
escribe sobre €l mundo ladino e indigena. La regla sufre, sin
embargo, una serie de derogaciones o inconsecuencias. Por una
parte, la niha-testigo es capaz de reproducir, sin tefiirlos con su
visiéon infantil, discursos de adultos ladinos o indios, como tam-
bién cartas y otros documentos escritos. En el cap. I, la narra-
dora lee un cuaderno que se supone escrito por el ‘‘hermano mayor
de la tribu’’ de Chactajal para los miembros de su comunidad.
Inverosimil en espafiol y para el siglo XX, este texto actualiza las
resonancias de los textos mayas antiguos y la forma de los ‘‘titu-
los’’ genealégico-histéricos, escritos que las élites indigenas colo-
niales presentaban ante las autoridades espaiiolas para justificar
sus reivindicaciones. Para convocar la presencia indigena, Rosa-
rio Castellanos se remite, pues, ‘‘a los textos mayances colonia-
les’’: a su traduccién. Muy ilustrativo, en el mismo sentido, es
el propio comienzo de la novela: el discurso de la nana tzeltal,
que abre realmente la novela, aparece practicamente como la con-

#1 ROSARIO CASTELLANOS, Balin Candn, F.C.E., México, 1957.
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tinuacién del epigrafe, cita de un camuci (canto de despedida) del
Popol Vuh. El supuesto discurso tzeltal moderno se moldea en las
imégenes del viejo discurso quiché. Con sus narraciones, por otra
parte, la nana educa a la nifia narradora de la novela; el lector
percibe entonces una ficticia genealogia de discursos que empieza
con el Popol Vuh para desembocar en la novela que lleva, no por
casualidad, un titulo indigena: Balin Candn —los ‘‘siete guardia-
nes’’, nombre de una constelacién y antiguo nombre de la ciu-
dad de Comitan. Para perfeccionar la ilusién, no sélo la primera
parte de la novela sino cada una de ellas se abriga detris de un
epigrafe maya tomado del Popol Vuh, del Libro de Chilam Balam o
de los Anales de los Xahil: demostracién, una vez maés, del callején
sin salida de la etnoficcién ladina.

Mis compleja es la situacion en la segunda parte, la que cuenta
los momentos mas dramaticos del enfrentamiento entre indios y
ladinos: el discurso oscila, por una parte, entre una visién omnis-
ciente ladina y otra indigena; por la otra, la perspectiva se acerca
a toda una serie de personajes ladinos e indios, cuyo discurso apa-
recera bajo forma de di4logo, monélogo interior o exterior libre
y, otra vez, como memoria indigena escrita.

Oficio de tinieblas*? resulta, en mas de un sentido, una amplia-
cién de la segunda parte de Balin Candn. La novela mas ambi-
ciosa de Rosario Castellanos podria parecer, a primera vista, una
repeticién de La conjura de Xinum referida a la ‘‘guerra de castas’’
de Chiapas (1868-1870). Pero tanto el tratamiento de la historia
como las articulaciones internas revelan un proyecto distinto. La
posibilidad de un discurso en forma de crénica (informativo) se
desvanece desde el comienzo al superponerse la insurreccién
““mesianica’’ de los tzotziles al relato del proceso de reforma agraria
cardenista. No es una novela histérica, como La conjura, sino una
historia-ficcién: reflexién, por medio de la ficcién, sobre la pro-
pia historia y sobre su percepcién por los actores histéricos y sus
descendientes. La historia no se cuestiona sélo a través de la super-
posicién de varias coyunturas (tres, cuando se incluye la de la
escritura*?, sino también por la posicién o simple yuxtaposicién
de versiones distintas: una practica que recuerda, sin el aspecto
de la ‘‘mitificacién’’, la de Asturias en Hombres de maiz. De este
modo la autora, anticipAndose de algiin modo a investigaciones
mas recientes*, cuestiona y destruye el tendencioso texto histo-

2Joaquin Mortiz, México, 1962.

#3 JOSEPH SOMMERS, ‘‘Forma e ideologia en Oficio de tinieblas de R. Caste-
llanos’’, RCLL, 1978, nams. 7/8, 73-91.

# JAN RUS, ‘‘Whose Caste War? Indians, Ladinos and the Chiapas «Caste
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riografico que le sirve de fuente: la Historia de las sublevaciones indi-
genas en el estado de Chiapas®>. Su polilogia narrativa, no necesaria-
mente convincente en sus aspectos de etnoficcién, revela la indole
monolédgica de la versién ladina tradicional.

La técnica de ubicuidad narrativa empleada ya, por motivos
semejantes, en La conjura de Xinum, experimenta en esta novela
de Rosario Castellanos una notable profundizacién: la perspec-
tiva narrativa no se limita a instalarse en los dos campos enfren-
tados, sino que se asienta, mas sistematicamente que en Balun
Candn, en las propias conciencias de indios y ladinos. La ‘‘corriente
de conciencia’’ indigena, centrada en la ilol/ o sacerdotisa Cata-
lina, no se inspira ya en la retérica de los textos mayas petrifica-
dos por su transcripcién y traduccién; como en Los hombres verda-
deros de Castro, adopta una flexibilidad que denota a la vez la
familiaridad con las escrituras de vanguardia y una aproximacién
intelectual mas limitada al pensamiento indigena.

‘‘Nos arrebataron la palabra...”’, reza la primera frase de Balin
Candn, pronunciada por la nana tzeltal: las novelas de Rosario Cas-
tellanos, que sin duda intentan restituir esta palabra arrebatada,
continian de hecho, como los otros textos ladinos, desnaturali-
zandola. Pero Qficio de tinieblas, que se propone desmontar la socie-
dad regional en todas sus relaciones (sociales, étnicas, sexuales)
y a partir de todas las perspectivas, no pudo prescindir de ella:
la polifonia asi lograda salva, sin duda, la legitimidad del resultado.

Con Benzulul*s, pequefio libro de cuentos publicado, de
hecho, tres aios antes que Oficio de tinieblas (1962), Eraclio Zepeda
revoluciona profundamente la escritura ‘‘indigenista’’ o ‘‘etno-
ficcional’’ del area maya. Su punto de partida, que determinara
las caracteristicas principales de su mundo narrativo, es una nueva
interpretacion de la figura social del ‘‘indio’’. Recapitulemos los
diferentes enfoques socio-culturales de esta figura, que subyacen
en los textos discutidos hasta ahora. El Indio con maydscula de
Mediz Bolio resulta un antepasado mitico y mistificado de ciertos
intelectuales yucatecos que se consideran herederos de una iden-
tidad ‘‘maya’’. Los mayas de Abreu Gémez tienden a encarnar
un proletariado su: generis, protagonista de una revolucién étnico-
social. En Asturias, los indios guatemaltecos mitificados, despro-

War» of 1869’’, en MURDO J. MACLEOD y ROBERT WASSERSTROM, Spa-
niards and Indians in Southeastern Mesoamerica, Lincoln, London, 1983.

#5 VICENTE PINEDA, Historia de las sublevaciones indigenas en el estado de Chiapas,
Gobierno del Estado, Chiapas, 1888.

4% ERACLIO ZEPEDA, Benzulul, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1959.
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vistos de rasgos étnicos especificos, configuran el nicleo de una
identidad nacional (ladina) por crear. Para los antrop6logos Pozas
y Castro, los grupos étnicos tzotzil y tzeltal (colectividades y con-
juntos de individuos) son €l ‘‘otro’’ que importa conocer y defen-
der en cuanto a sus valores ‘‘étnicos’’. Rosario Castellanos, apo-
yandose en los conocimientos antropolégicos ya existentes, se
centra en las complejas relaciones que se tejen entre los diferentes
sectores indigenas y los diversos grupos ladinos en el seno de la
sociedad regional chiapaneca; en sus textos, ni los ‘‘indios’’ ni
los ‘“‘ladinos’’ existen fuera de sus relaciones reciprocas.

Los personajes de Zepeda ya no son ‘‘indios’’ sino campesi-
nos; una categoria de campesinos mexicanos que conserva o actua-
liza una serie de comportamientos de origen ‘‘indigena’’. La deci-
si6bn de convertir a los ‘‘indios’’ en campesinos, fundada en una
observacién confirmada recientemente por el analisis sociolégi-
co?’, provoca, en el campo de la estética literaria, unas conse-
cuencias importantes. Ver a los ‘‘indios’’ bajo su aspecto de cam-
pesinos significa negar su exotismo, contribuye a disminuir la
distancia entre el autor (ladino) y sus personajes. En tanto que
campesinos, en efecto, los ‘‘indios’’ hablan espaiiol (aunque con-
serven, para determinadas circunstancias, su idioma); su universo
intelectual, rural y arcaico pero no ‘‘indigena’’, deja de ser radi-
calmente ‘‘otro’’ con respecto a un universo intelectual provin-
ciano. Desde luego, la simple decisién de convertir a los ‘‘indios’’
en campesinos no resuelve, de por si, los problemas estéticos de
la ex-etnoficcién o ‘‘agro-ficcién’’. Todo depende ahora de la capa-
cidad del autor para inventar un lenguaje artistico que traduzca
convincentemente las implicaciones de la nueva estrategia. Zepeda
elabora el lenguaje de los indios-campesinos no a partir de textos
escritos antiguos (Asturias, Rosario Castellanos), ni en base a la
sintaxis y las imigenes de un idioma indigena actual (Castro), sino
tratando de potenciar artisticamente, como Juan Rulfo, un socio-
lecto hispanico rural. La mayoria de los cuentos de Benzulul alter-
nan el discurso de un narrador ‘‘anénimo’’ con el discurso, directo
o interior, de un protagonista; es altamente significativo que estos
dos discursos se distingan practicamente s6lo por el cambio del
pronombre: él/yo. El narrador, por lo tanto, se halla mimetizado
en un universo discursivo que lleva todos los signos de lo oral y
lo ‘““popular’’. Desaparece asi la oposicion de registros (discurso
““indigena’’/discurso ladino) que caracterizaba las novelas de Rosa-
rio Castellanos; disminuye la distancia entre un discurso indigena

47 CHRISTIAN DEVERRE, op. cit.
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de ficcién y el probable horizonte discursivo del lector (Castro).
Si el lenguaje narrativo es un sociolecto rural artisticamente ela-
borado, la cosmovisién expresada, otra vez como en Rulfo, es la
de un campesinado sin duda arcaico, pero ya no protegido por
la organizacién comunitaria de las subsociedades indigenas. A
pesar de que una oposicién campesinos pobres/representantes del
sector hegemoénico (abigeos, funcionarios, fuerzas represivas)
disefia el telén de fondo social de los cuentos de Zepeda, cada per-
sonaje se encuentra (como en Rulfo), solitario y aislado frente a
una violencia omnipresente y arbitraria. El pensamiento antiguo,
actualizacién de nicleos de origen indigena, carece de eficacia en
este contexto ‘‘desindigenizado’’, aunque resulte, a los ojos de
los protagonistas y sus dobles, los narradores, capaz de explicar
—pero no de transformar— el mundo. El cuento ‘‘Benzulul’’, por
ejemplo, no niega que el poder del abigeo Encarnacién Salvatie-
rra radique en su patronimico espaiiol (variante de la difundida
creencia mayance segin la cual los ladinos son duenos de un nahual
o espiritu protector mas poderoso que el de los indios); pero al
sustituir por el patronimico fuerte del abigeo su apellido maya,
Benzulul incurre en la venganza asesina del ladino. En ‘‘Patroci-
nio Tip4’’, la circunstancia de que una urraca se llevara el ombligo
del personaje recién nacido —impidiendo asf que sus padres, segin
los cédigos vigentes, lo enterraran—, explica la serie de desastres
que sufriran €l y su familia, pero este saber no permitira evitar-
los. Un esquema anélogo rige la mayoria de los cuentos. Los c6di-
gos indigenas todavia respetados por estos campesinos resultan,
por lo tanto, un obstaculo para una toma de conciencia politica.
Los ‘‘indios’’ han sido abandonados, definitivamente, por sus
‘‘dioses’’. En todos sus niveles, Benzulul sefiala el fin de una época
y de una préctica literaria; su ‘‘mensaje’’ podria sintetizarse asi:

Los ‘‘indios’’ dejaron de ser indios, y su saber tradicional no
ofrece ya perspectivas para mejorar su situaciéon. La Colonia, con
su dicotomia aparentemente étnica, ha dejado de existir, y con
ella, la hipétesis de cualquier restauracién del orden antiguo. El
mesianismo intelectual basado en la esperanza de un resurgimiento
indio deja de ser vigente en medio de un rapido y profundo pro-
ceso de transformacién capitalista, acompaiiado por la crisis de
la solidaridad ancestral de los ‘‘indios’’. La defensa de los valores
culturales de los indios no hace sino disimular su ineficacia actual.
Considerar estos valores, por otra parte, como vehiculo de una
hipotética identidad nacional o regional, no pasa de ser una mis-
tificacion ideolégica. No quedan sino opresores y oprimidos, pero
éstos no han tomado conciencia todavia de su situacién. El inte-
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lectual ladino, dejando de atribuirse el papel de guia espiritual
de los ‘“‘indios’’, debe buscarse una legitimacién mis adecuada.

Este ‘‘mensaje’’, extraido de los diferentes niveles de signifi-
cacion del texto, parece profundamente pesimista, puramente des-
tructivo. Subsiste, sin embargo, la realidad del texto artistico en
tanto que tal. Por encima de los despojos del indigenismo ideol6-
gico o social, y de la etnoficcién, el discurso narrativo de Zepeda
construye su propio signo artistico, irreductible a las ideologias
preexistentes e irrecuperable, a raiz de su caracter desmitificador,
por los opresores. El compromiso con la literatura, cuando ésta
logra elevar ‘‘a la mas alta categorfa artistica el dificil lenguaje
del pueblo’’, como afirmaba José Maria Arguedas*® a propésito
de Rulfo, resulta el mejor compromiso con los oprimidos que un
escritor puede realizar.

MARTIN LIENHARD

Freie Universitit Berlin

#8 <‘Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano’’, El Comercio, Lima,
8 de mayo de 1960, p. 3.



