
LA CARTA DE SOR JUANA 

AL P. NÚÑEZ (1682) 

En noviembre de 1980, exactamente tres siglos después de la 
composición del Neptuno Alegórico, apareció en un periódico de la 
ciudad de México la noticia de que don Aureliano Tapia Mén­
dez, eminente eclesiástico de Monterrey, había encontrado una 
carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su confesor, el P. Antonio 
Núñez de Miranda 1. El año siguiente publicó Tapia su hallazgo, 
en edición de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Esa carta 
constituye el tema y la materia del presente artículo2. 

1 Junto con la noticia se publicaron (Exc, 12 y 13 de noviembre) algunos 
extractos, que alcancé a aprovechar en mi artículo "Para leer la Fama y Obras 
pósthumas de Sor Juana Inés de la Cruz", NRFH, 29 (1980), 428-508. 

2 Emplearé las siguientes abreviaturas: 
A. M . P.: Alfonso Méndez Planearte, editor de Sor Juana; 
BÉNASSY: M A R I E - C É C I L E BÉNASSY-BERLING, Humanisme et religión chez Sor 

Juana Inés de la Cruz, Paris, 1982 (hay que tener en cuenta que la autora, 
al publicar este libro, no tenía conocimiento de la Carta de Sor Juana); 

B E R I S T Á I N : JOSÉ MARIANO B E R I S T Á I N DE SOUZA, Biblioteca hispano-americana 
setentrional, 2 a ed., Amecameca, 1883. 

C A L L E J A : D I E G O C A L L E J A , Vida de Sor Juana ("Aprobación" de la Fama y 
Obras pósthumas, Madrid, 1700); 

Carta: la Carta de Sor Juana al P. Núñez, según el texto que aquí publico; 
CASTOREÑA: J U A N IGNACIO DE CASTOREÑA Y U R S Ú A , prólogo de la Fama 

y Obras pósthumas de Sor Juana; 
C H Á V E Z 1 : E Z E Q U I E L A. C H Á V E Z , Ensayo de psicología de Sor Juana Inés de la Cruz 

y de estimación del sentido de su obra y de su vida...[en la pasta del libro: Sor 
Juana Inés de la Cruz: su vida y su obra], Barcelona, 1931; 

C H Á V E Z 2 : Id., Sor Juana Inés de la Cruz. Su misticismo y su vocación filosófica y lite­
raria, México, 1968; 

M A Z A : FRANCISCO DE LA M A Z A (ed.), Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, 
México, 1980; 

MEDINA: J O S É TORIBIO MEDINA, La imprenta en México, Santiago de Chile, 
1908-1912; 
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I. S O R J U A N A Y EL P. N Ú Ñ E Z 

El primer testimonio sobre la relación entre Sor Juana y el 
P. Núñez es el del P. Diego Calleja en su Vida de la monja. Es 
el momento capitalísimo de la 'Vocación" de Juana Ramírez. Des­
contada la retórica del elogio a la vida religiosa, tan preferible a 
la mundana —el propio Calleja, en edad madura, había abrazado 
la vida religiosa en la Compañía de Jesús—, lo que en esa Vida 
se dice es bien claro (además de que coincide punto por punto 
con lo que Sor Juana le dice a Sor Filotea en la Respuesta): Juana, 
criada de la marquesa de Mancera, no experimentó eso que téc­
nicamente se llama ' 'vocación religiosa". No se sentía "llamada 
por Dios" 3 , sino por los libros. Su vocación era intelectual, y tan 

OVIEDO: JUAN ANTONIO DE OVIEDO, Vida exemplar, heroycas virtudes y apostó­
licos ministerios del V. P. Antonio Núñez de Miranda, México, 1702; 

"Para leer...": el artículo mencionado en la nota 1; 
PAZ: OCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe, 3a ed., 

México, 1983 (me refiero exclusivamente a esta 3 a ed.; al aparecer las dos 
primeras, el autor no tenía aún conocimiento de la Carta de Sor Juana); 

Respuesta: Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea de la Cruz, en 
SJ, t. 4, pp. 440-475 (cito por número de línea); 

SJ: Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, ed. Alfonso Méndez Plan­
earte y Alberto G. Salceda, México, 1951-1957; 

TAPIA 1: AURELIANO TAPIA MÉNDEZ, Autodefensa espiritual de Sor Juana, Mon­
terrey, 1981; 

TAPIA 2 : Id., Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su confesor, Monterrey, 1986; 
ZAMBRANO: FRANCISCO ZAMBRANO, S.J., "Núñez de Miranda, Antonio", 

en su Diccionario bio-bibliográfico de la Compañía de Jesús en México, t. 10, 
México, 1970, pp. 513-539. 
3 Al hablar de la entrada en el convento, los hagiógrafos de monjas se dan 

vuelo: "Desde la más tierna edad nuestra heroína resolvió entregarse al Celestial 
Esporo", etc. (y el piadoso tópico encubrirá historias quizá interesantes). Me 
sorprende que PAZ, pp. 13, 90-91, etc., y BÉNASSY, pp. 166 y 168, encuen­
tren "hagiográficoM y "beato" el tono de Calleja. PAZ da este ejemplo de "su 
método": "al contar que Juana Inés nació en una habitación a la que llama­
ban la celda, ve en esa circunstancia un aviso de su futura condición de monja''. 
Yo no encuentro que ése sea su método. Calleja no hace sino contar un detalle 
que a él le ha contado en una carta la propia Sor Juana. Seguramente por 
estrecha y apartada, la habitación de la hacienda de Nepantla en que ella vino 
al mundo tenía esa designación familiar y humorística, la celda. Detalle curioso, 
puesto que Juana vino a parar justamente en una celda. (El propio PAZ no 
se salva de decir en la p. 124: ' 'En la situación infantil ya estaban inscritos todos 
los pasos del destino de Juana Inés: la renuncia al matrimonio; la celda-
biblioteca. .."). El tono de Calleja no es propiamente hagiográfico sino al final, 
cuando habla de los dos últimos años de Sor Juana. Pero, ahí, ése era el único 
tono posible. No sólo cualquier religioso, sino cualquier laico devoto, tenía que 
ver en la "renunciación" de 1693 un acto heroico de virtud. 
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honda, que nunca le pasó por la cabeza la idea de casarse (' 'total 
negación al matrimonio", dice la Respuesta). Excluido el matri­
monio, no quedaba sino refugiarse en un convento, pues —dice 
Calleja— "la buena cara de una mujer pobre [y soltera, se 
entiende] es una pared blanca donde no ay necio que no quiera 
echar su borrón". Pero esta idea no le agradaba del todo a la joven: 
la vida conventual estaba llena de "obligaciones" difíciles de con­
ciliar con el intenso deseo de dedicar la vida a la lectura y al estu­
dio. Antes monja que casada, sí, pero... Así las cosas, Juana 
"comunicó los rezelos de su vocación" con el P. Núñez, y Núñez, 
jesuita al fin, "la quitó el miedo": le dijo que su vocación intelec­
tual podía concillarse perfectamente con la vida de comunidad 4, 
y entonces ella dio el gran paso. Por lo demás, así como Sor Juana 
le dice a Sor Filotea que no hubo solución de continuidad en sus 
estudios al pasar del "s ig lo" al claustro —inmediatamente des­
pués de contar cómo se hizo monja, escribe: "Volví (mal dije, 
pues nunca cesé), proseguí, digo, a la estudiosa tarea... de leer y 
más leer, de estudiar y más estudiar" (Respuesta, 290-293)—, así 
Calleja deja bien claro que Juana no dio ese paso para hacerse 
una santita. "Veinte y siete años —dice— vivió en la Religión 
sin los retiros a que empeña el estruendoso y buen nombre* de extá­
tica" (jamás se dijo de ella 'Hay en San Jerónimo una monja que 
tiene éxtasis'), "mas con el cumplimiento substancial a que obliga 
el estado de religiosa": lo estrictamente obligatorio5. Y el lector 
de esta Vida no vuelve a toparse con el nombre de Núñez hasta 

4 No cabe duda de que el esprit de corps ha sido una gran fuerza de los jesuí­
tas. Calleja, hermano de sotana de Núñez, sabía muy bien lo que éste estorbó 
ulteriormente a Sor Juana, pero no mentía al decir que Núñez le había qui­
tado a Juana sus "rezelos". He aquí cómo cuenta el resultado de la "con­
sulta" que ella le hizo: "Siendo el consultado de tal familia [¡la de San Igna­
cio!], claro estava que no le avía de parecer difícil caber dentro de vn alma 
tantos talentos de sabiduría hermanados con grandes virtudes religiosas". Sor 
Juana lo cuenta así (Respuesta, 280-282): "Esto [la consideración de los muchos 
estorbos que la vida conventual pondría a la libertad de mi estudio] me hizo 
vacilar algo en la determinación, hasta que, alumbrándome personas doctas de 
que era tentación, la vencí". Es notable cómo Sor Juana evita hacer público 
el nombre del P. Núñez, y lo pluraliza en personas doctas. 

5 "El mismo Calleja no tiene más remedio que reconocer, asi sea a rega­
ñadientes [yo subrayo], la tibieza de Sor Juana", dice PAZ, p. 150.,Calleja, el 
poeta que en la "Elegía" publicada en la Famay Obras pósthumas recuerda con 
emoción las misivas poéticas de Sor Juana, que no eran "espirituales" sino 
muy humanas (cf. *1 Para leer...", pp. 484-485, con las notas), escritas durante 
los años de "tibieza", mal hubiera podido reprocharle a su amiga el no ser 
una "extática". Por lo demás, Calleja añade que, en cuanto a observancia 
de lo estrictamente obligatorio, Sor Juana se portó "como la que mejor". 
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el final, donde se dice que Sor Juana, ahora "ya otra", se dio 
de tal modo a la mortificación, que ni el prudente Núñez podía 
"a razones, a persuasivas y aun a ruegos, conseguir que templasse 
en sus penitencias el rigor". 

La relación entre Núñez y Sor Juana constituye así un cuadro 
de armonía total, salvo el combat de générosité de los dos últimos años, 
cuando él trata de refrenar el furor sanctitatis de su hija espiritual 
y ella se obstina en salirse con la suya6. De este combate salió 
Núñez maravillosamente derrotado; él, que era un profesional de 
la santidad. La última imagen de Núñez que tiene el lector de 
Calleja es ésta: ' 'Una vez le preguntaron los Padres [los de la comu­
nidad jesuita de México] . . . que cómo la iba a la Madre Juana 
de anhelar la perfección" (curiosidad un tanto indiscreta, se diría), 
y Núñez contestó: "Juana Inés no corre en la virtud, sino 
buela" 7 . 

Sin más guía que la Vida de Calleja, un escritor mexicano de 
mediados del siglo X I X podía perfectamente pintar el cuadro de 
la relación entre Núñez y Sor Juana con estos colores: 

Sobresalió mucho el P. Núñez en la gracia con que le dotó el 
Señor para dirigir las almas, especialmente a las religiosas. De su 
prudencia (ha escrito un moderno articulista) no es prueba tan con-
#cluyente su buen gobierno en calidad de rector del Colegio Máximo 

6 La manera como Calleja cuenta este "pleito" se parece mucho a la 
manera como Sor Juana cuenta (Respuesta, 817 ss.) el que una vez tuvo con 
los médicos que le prohibían el estudio a causa de "un grave accidente de estó­
mago": ella, con razones médicas, los había dejado mudos (así, sin el alivio de 
los libros, "eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían 
más espíritus en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días"). 
Lo que en los dos últimos años quería era morir, y debían sobrarle razones reli­
giosas para triunfar de la "prudencia" del confesor. 

7 Según BÉNASSY, p. 166, el relato de Calleja no nos dice gran cosa sobre 
lo que ocurrió realmente en el alma de Sor Juana, puesto que él habla como 
hagiógrafo y, además, "il est tout le contraire d'un témoin oculaire". No fue 
testigo ocular, pero tampoco se merece ese enfático tout le contraire. Los testigos 
de México lo tenían al corriente. Las palabras de Núñez, desde "Es menester 
mortificarla para que no se mortifique mucho..." hasta "...no corre en la vir­
tud, sino buela", van impresas en cursiva, que era como se marcaba la litera­
lidad de una declaración. (También está en cursiva el famoso comentario de 
Mancera sobre cómo se lució Juana ante los cuarenta sabios que la examina­
ron. En esos casos empleamos ahora más bien las comillas). BÉNASSY, por lo 
demás, observa sensatamente en otro lugar (p. 216): "on est obligé de consta­
ter que le Père Calleja... est aussi concis qu'admiratif lorsqu'il évoque cette 
période, se contentant de parler de progrès très rapides vers la sainteté..."; 
—contentándose, diría yo, con referir las noticias que por esos tiempos le lle­
garon a él desde México. Cf. "Para leer...", p. 503, nota 163. 
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y de provincial, como la dirección espiritual de la célebre poetisa... 
Otro que no fuera el P. Núñez, habría violentado su inclinación a 
las letras humanas, reduciéndola al Kempis8 y a otros autores ascé­
ticos; pero este jesuita supo conciliar los santos carismas de un Esposo 
sobrenatural y los entretenimientos del juicio con la imaginación. 
La veía pasar del monte Oreb al Parnaso, y, como no la encontraba 
pervertida con las ilusiones de la fábula, consentía que volviese a 
abastecerse de imágenes sublimes para explicar sus pensamientos9. 

Si hacemos abstracción de la cursilería del lenguaje, veremos 
lo justificado de ese cántico a la cordura y delicadeza de Núñez. 
Sor Juana, monja, escribió poesías "humanas" de calidad extraor­
dinaria; otro que Núñez no hubiera tolerado ese revolotear de un 
monte a otro, del sagrado Oreb al pagano Parnaso. Núñez vio 
que el Parnaso no sólo no "pervertía" a su hija espiritual, sino 
que la "abastecía" de joyas poéticas. Todo lo que ella escribió fue 
consentido por él. ¡Gran hombre! 

Quien acabó para siempre con este cuadro color de rosa fue 
Ezequiel A. Chávez en su Sor Juana de 1931. El parece haber sido 
el primer lector moderno de la Vida de Núñez por el P. Juan Anto­
nio de Oviedo 1 0 . Esta Vida se publicó en 1702, inmediatamente 
después de aparecida la Fama y Obras pósthumas> cuando Sor Juana 
era leída y aclamada en los dos mundos. Como Núñez había tenido 
tanto que ver con ella, el asunto bien se merecía todo un capítulo 

8 De hecho, Núñez es autor de una Explicación theórica y práctica aplicación 
del libro quarto del Contemptus mundi, para prepararse y dar fructuosamente gracias en 
la frequente comunión, impresa en 1691 en Puebla, por el mismo Diego Fernán­
dez de León que el año anterior había impreso la Carta Athenagórica y la repren­
sión de Sor Filotea. Dice BERISTÁIN que en esa Explicación (que él llama Expo­
sición) hace Núñez "una erudita apología de Tomás de Kempis, verdadero autor 
del precioso libro De imitatione Christi, contra los que lo atribuyen a Juan Ger-
són". (Núñez fue durante toda su vida ministerial un verdadero apóstol de 
la comunión frecuente). 

9 JOSÉ MARIANO DAVILA, "Núñez de Miranda, P. Antonio", en el Dic­
cionario universal de historia y geografía (adaptación mexicana del de F. de P. 
Mellado), t. 3 de Apéndices, México, 1856. Tomo la cita de ZAMBRANO, p. 
535. (Sobre los cargos de rector y provincial de Núñez cf. infra, p. 639). 

1 0 Oviedo, bogotano, se trasladó a los 20 años (en 1690) a México, donde 
se hizo jesuita y vivió hasta su muerte (en 1757). Oviedo tuvo a su vez su 
biógrafo-hagiógrafo, el también jesuita FRANCISCO X A V I E R LAZCANO (Vida 
exemplary virtudes heroicas del V. P. Juan Antonio de Oviedo, México, 1760), donde 
leemos que "quien ganó los primeros respetos y religiosos cariños al [recién 
salido del noviciado] hermano Juan fue el V. P. Antonio Núñez de Miranda". 
Núñez, su padrino de primera misa, fue asistido por él en el lecho de muerte 
(ZAMBRANO, p. 533). 
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(que puede leerse cómodamente en BÉNASSY, pp. 434-437). Allí 
revela Oviedo lo que Calleja había callado. Dice que Núñez quiso 
"contener el natural affecto e innata inclinación a las letras de la 
Madre Juana en los límites de una decente y moderada ocupa­
ción, para que del todo se dedicasse al estudio de la perfección", 
que era, naturalmente, " l o que qualquier prudente y acertado 
padre de espíritu debía hacer" en el caso de una monja hija suya. 
Y en seguida, dándonos a sobreentender un nexo que sería más 
o menos: 'pero la monja en cuestión no toleró barreras de con­
tención en su natural afecto', continúa: "Viendo, pues, el P. Anto­
nio que no podía conseguir lo que deseaba, se retiró totalmente de 
la assistencia a la Madre Juana"; no pudiendo con ella, la abandonó 
a su (desdichada) suerte11. 

Chávez aprovechó al máximo ese revelador capítulo. Casi se 
siente que lo sabía de memoria. Pero también leyó atentamente 
el resto de la Vida, para hacerse del personaje la imagen más fiel 
posible y comprender y explicar mejor el "choque de almas" tan 
sucintamente contado por Oviedo 1 2 . Además, fue Chávez el pri-

* mero que leyó una obra de Núñez, la Distribución de las obras del 
día, donde se explica circunstanciadamente cómo debe ser la vida 
de las monjas. Estaba, pues, muy bien informado sobre esas dos 
almas, y el "choque" lo dejó fascinado: 

¡Oh! ¡cuan diferentes, aunque, en algún sentido, cuan seme­
jantes, Sor Juana... y su confesor!...: los dos igualmente sinceros 
en sus convicciones..., los dos admirables en su devoción y en las 
obras que hicieron; pero ¡cuan diferentes esas obras, y el concepto 

1 1 La Carta descubierta por Tapia "confirma" la ya muy sabida ruptura, 
pero "aclara" que quien se retiró fue Sor Juana, y en esto radica, evidente­
mente, su principal interés. Claro que la iniciativa bien hubiera podido ser 
de Núñez. Era muy capaz de "despedir" hijos espirituales. Uno de ellos, 
Domingo Pérez de Barcia, "pecó" por el lado inverso del de Sor Juana: cayó 
en el misticismo; comenzó a entenderse directamente con Dios "en el trato 
interior" y a "experimentar algunas cosas sobrenaturales de divinas comuni­
caciones y otras semejantes", a las que Núñez, campeón de la religiosidad 
"práctica", era profundamente adverso (JULIÁN GUTIÉRREZ DÁVILA, Vida... 
del V P. Domingo Pérez de Barcia, Madrid, 1720, citado por BÉNASSY, p. 227). 
Sobre este episodio véase CHÁVEZ 2 , p. 165, el cual muestra gran conmisera­
ción por el estado en que quedó Pérez de Barcia tras el abandono. 

1 2 Chávez era un experto en psicología. El título de su libro de 1931 es 
Ensayo de psicología. Sus conocimientos eran los tradicionales, los llegados del 
siglo XIX, todavía sin Freud. De lo cual debemos felicitarnos: su libro está lleno 
de cosas aprovechables (más que el de Amado Ñervo), mientras que la atrope­
llada extravaganza pseudo-freudiana de Ludwig Pfandl a lo único que mueve 
es a risa. 
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de vida mejor que a cada uno de ellos guiaba!... [Vidas] que ya se 
alejan, ya se ponen de acuerdo; divergiendo, convergiendo, o recí­
procamente tolerándose; no, nunca, en cabal y bien acordada inte­
ligencia recíproca... ¿Cómo pudo Sor Juana..., espontánea y 
fugaz..., confesarse años y años, desde su niñez, su vida entera13, 
con el hombre que era todo orden y regla, método y rigor?... Impo­

sible que el P. Antonio... no haya visto que sin cesar se escapaba 
ella a su dirección. Creyéndola conquista suya para el Cielo, impo­

sible que no se haya desazonado cuando la miraba de repente pen­
sar lo que él no pensaba, sentir lo que él no sentía, decir lo que 
él no soñaba que pudiera pensarse, que pudiera sentirse, que pudiera 
decirse. Y su voluntad firme y su decisión resuelta, imposible que 
no le parecieran burladas por aquella mujer de voluntad tan libre 
y alada, por más que tan sinceramente ansiase siempre subordi­
narse con la más dulce y confiada sumisión...14 

Subrayo el triple imposible para llamar la atención sobre lo bien 
que leyó Chávez el relato de Oviedo, objetivándolo hasta donde 
pudo, quitándote su tufo hagiográfico. Según Oviedo, "se han 
engañado muchos" con la idea de que Núñez "le prohibía a la Ma­
dre Juana el exercicio decente de la poesía", cosa falsa —dice—, 
pues un varón tan sabio y tan santo jamás hubiera podido prohi­
bir algo "santificado con los exemplos de grandes siervos y sier-
vas de Dios" . Chávez siente que la refutación no corresponde muy 
bien al "engaño" en que muchos estaban en cuanto a Núñez (pues 
es claro que si alguien hubiera salido con el cuento de que Núñez 
le prohibía a Sor Juana el ejercicio de la poesía santa, no habría 
podido "engañar" a nadie). Y Oviedo insiste algo después: "parece 
no ha faltado quien califique de demasiado severo" a Núñez... 
Chávez supo interpretar muy bien la insistente defensa: tanto 
humo es señal de lumbre. 

Quizá el libro más "ultramontano" que se ha escrito sobre 
Sor Juana es el que publicó el raro Genaro Fernández MacGre-
gor, en forma de comentario al libro de Chávez, un año 
después 1 5. Se trata de una anti-tesis en toda forma. Fernández 

1 3 En realidad, no "su vida entera", según se ve por la Carta. Ni tam­
poco "desde su niñez": de la Carta se deduce que Sor Juana conoció a Núñez 
poco antes de entrar en el convento, quizá a mediados de 1667, cuando ella 
tenía 18 años cumplidos. (Chávez, naturalmente, pensaba todavía que Sor 
Juana había nacido en 1651). 

1 4 CHÁVEZ1, cap. 34 ("Sor Juana Inés de la Cruz y su confesor..."), pp. 
375-396. Pero Núñez reaparece en otros lugares del libro, lo mismo que en 
CHÁVEZ2. 

1 5 GENARO FERNÁNDEZ MACGREGOR, La santificación de Sor Juana Inés 
de la Cruz, México, 1932. 
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MacGregor reabre el caño hagiográfico de Oviedo y prescinde 
totalmente de la rejilla discriminatoria de Chávez. Para que haya 
verdadero choque de almas —viene a decir— es preciso que las 
dos almas estén a la misma altura; pero, desde luego, la "altura 
mística" de Núñez "era mayor que la de su hija de confesión" 
(p. 65). Por lo demás, Núñez no era inflexible (p. 90), sino que, 
" como todos los místicos, sabía la importancia que para la unión 
con Dios tiene la regla y el ritual" (p. 97). Una monja disipada 
no llega a esa unión y por consiguiente es mala monja. Sor Juana 
dejaba mucho que desear. Toda la razón estaba de parte de 
Núñez 1 6. En resumen: Chávez, psicólogo positivista interesado 
en la evolución espiritual de Sor Juana, no tiene derecho a repro­
bar la conducta de Núñez. "Los que sí pueden tal vez juzgar seve­
ramente la intervención del P. Antonio son los amantes de la mera 
poesía" (p. 115). 

Chávez, visiblemente herido, se puso a escribir sin pérdida 
de tiempo una réplica a su contradictor, de la cual no publicó sino 
un "avance". Al morir (en 1946), su réplica es todo un libro, publi­
cado postumamente 1 7. Ha vuelto a leer y releer los documentos, 
en especial la Vida de Núñez, e insiste punto por punto en su visión 
de las cosas. Vuelve a copiar, por ejemplo, este pasaje de la libreta 
de apuntes de Núñez, transcrito (como otros muchos) por Oviedo: 
"El subdito es instrumento del superior. No tiene el instrumento 

1 6 ALFONSO JUNCO, que durante años fue la "gran" figura del reaccio-
narismo intelectual católico, decía en un artículo de 1932 (recogido en su libro 
Gente de Méjico, 1937, pp. 151-157) que el libro de Fernández MacGregor era 
"una justa apología [del] confesor, pero una injusta desestimación de la monja". 
—Por exceso o por defecto, muchas de las visiones modernas de Sor Juana 
carecen de la exactitud de Chávez. He aquí un muestrario: SALVADOR 
GALLARDO DÁVALOS, Santa Juana de Asbaje, Poema dramático en tres cuadros, 
Aguascalientes, 1956, presenta a Núñez como bestia negra de rigor y fana­
tismo (él y otros personajes masculinos, como Sigüenza y Góngora, entran en 
la celda de Sor Juana como Pedro en su casa); FREDO ARIAS DE LA CANAL, 
Intento de psicoanálisis de SorJuana Inés, México, 1972, dice que Sor Juana trans­
firió la imagen materna cruel (madre rechazante, negadora de leche) al severí-
simo Núñez, si bien el que consiguió "desmoronar las defensas de Juana" (p. 
93) haciéndola renunciar a la poesía fue el arzobispo Aguiar y Seixas; DARIO 
PUCCINI, Sor Juana Inés de la Cruz, Studio d'una personalità del Barocco messicano, 
Roma, 1967, cree, en cambio, que el "desmoronamiento" fue obra del obispo 
Fernández de Santa Cruz. En esta última visión, como en la del simplista CAS­
TOREÑA (cf. "Para leer...", pp. 497-499), resulta perfectamente prescindi­
ble Núñez. 

1 7 CHÁVEZ 2 , en cuyas últimas páginas se reproducen las "Notas sobre 
puntos y aspectos controvertidos de la vida y obra de Sor Juana Inés de la 
Cruz", publicadas originalmente en UMx, 1933, núms. 25/26. 



NRFH, X X X V L A CARTA D E S O R J U A N A A L P. N Ú Ñ E Z 599 

más valor que la sujeción al agente..., aunque se quiebre en la 
demanda..., [pues] para eso es", y comenta (p. 159): "Violentas 
expresiones..., palabras excesivas..., peligrosas para quien las pro­
fiere. . .; y para quien las oye, y las toma al pie de la letra, peligro­
sas también". Núñez "no siempre tuvo sentido suficiente de la 
gran verdad que consiste en que es imposible formar almas si no 
es de acuerdo con ellas mismas" (p. 173) 1 8. 

Fernández MacGregor hubiera podido contrarreplicar 
tachando de anacrónico el juicio de Chávez: eso que un hombre 
moderno encuentra "violento", "excesivo" y "peligroso" no era 
tal para quienes vivían en el siglo de Sor Juana, sino cosa muy 
buena y muy santa. La visión del subdito (una monja) como ins­
trumento sin más valor que la "sujeción" a quien lo utiliza (el padre 
espiritual) era un lugar común en la retórica de la "perfección" 
a que las monjas debían aspirar. Núñez habla el lenguaje de sus 
tiempos, y Oviedo, al copiar la frase "aunque se quiebre, pues 
para eso es" , sabe que los lectores la van a encontrar fuerte, sí, 
pero tanto más admirable por ello. ¡A qué extremos llevaba ese 
santo varón su celo por la santificación de las religiosas! Yquien 
así sentía no era un bobo ni un irresponsable, sino toda una 
lumbrera. 

II. EL P. NÚÑEZ: SU PERSONA Y SUS DOCTRINAS 

No se puede apreciar la fuerza de la recién descubierta Carta 
de Sor Juana sin saber qué clase de hombre fue el P. Núñez. Su 
Vida por el P. Oviedo no es de fácil acceso —bien merecía una 
reedición, con buen prólogo y buenas notas—, pero lo esencial 
de ella ha pasado ya a los mejores estudios modernos sobre Sor 
Juana 1 9. Sólo llamaré la atención sobre ciertos rasgos que me 
parecen significativos. 

A lo largo de unos treinta y cinco años —más o menos desde 
1660 hasta su muerte, a la edad de 77, en 1695—, Núñez fue un 
personaje sumamente destacado en la ciudad de México. Gozaba 
fama de sabio y de santo, y la gozaba de veras, quiero decir que 

1 8 No son pocos los puntos de crítica sorjuanina en que Chávez abrió bre­
cha, pero el que más le inquietó —más aún que el de la venta de la biblioteca 
y la renuncia final— fue el de la relación de Sor Juana con su confesor. Sus 
dos libros llevan como epígrafe estas palabras de Paul Hazard: "El sentido de 
la variedad de las almas conduce a la tolerancia, y la tolerancia a la paz". 

1 9 Además de los de CHÁVEZ, son especialmente útiles —cada uno a su 
manera— PAZ, pp. 582-591 eUpassim, y BÉNASSY, pp. 165-178 et passim. 
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era muy consciente de ella. Así lo dicen los documentos. Era un 
"tragalibros" (helltw librorum); tenía una memoria prodigiosa; sabía 
opinar acerca de todo, etc., etc., ¡y qué santidad la suya! Se des­
vivía por el socorro de los pobres; era el enamorado número uno 
de la Purísima Virgen; los martes, en honra de ella, fregaba en 
la cocina los platos sucios de la comunidad; era humilde y morti­
ficado, etc., etc., ¡y qué inteligencia prodigiosa la suya! Estable­
cida la doble fama, Núñez no podía sino cultivarla y acrecentarla. 
Para exhibir conocimientos hace falta público, y él lo tenía asegu­
rado (además, en 1682, cuando le llegó a las manos la Carta de 
Sor Juana, llevaba publicadas unas veinte obras). Pero también 
la santidad se exhibe. El fregar platos y los demás actos virtuosos 
de Núñez no carecían de testigos, y sus palabras delatoras de gran 
santidad tenían siempre orejas en que caer 2 0. El cartapacio en 
que registraba para sí mismo sus pasos en el camino de la santi­
dad —los secretos que iba descubriendo, los progresos que iba 
haciendo— da la impresión de haberse escrito para la posteridad. 

2 0 ¿Cómo, si no, podría un santo llevar a cabo la necesaria tarea de "edi­
ficación"? He aquí un rasgo de la Vida de Santo Tomás de Villanueva por 
QUEVEDO (Prosa, ed. L. Astrana Marín, Madrid, 1941, p. 10456): "Dio a 
un pobre la cama en que estaba; y, acordándose de que por habérsela ya man­
dado no era suya, sino del pobre, le dijo: «Hermano, dadme licencia para morir 
en esta cama vuestra; si no, bajaréme a morir en el suelo, y acercaréme más 
a la sepultura». Fueron palabras éstas que derritieron los corazones de todos" 
(habría buen número de circunstantes). Y he aquí lo que cuenta CASTOREÑA 
acerca del arzobispo Aguiar y Sebeas: antes de morir, "movido quizá" por 
aquello mismo que había movido a Sor Juana, vendió "por sí proprio" su 
biblioteca, y "dezía a varios Doctores que se la compramos: «San Nicolás Obispo 
vendió sus libros para dar limosna a los pobres; en la calamidad del tiempo 
me falta qué darles, vendo los míos. Quando huviere menester estudiar, no 
me hará V.m. favor de prestarme los suyos?» Enagenó aquel mes todas sus 
alhajas, hasta las vinageras, y... pocas horas antes de su fallecimiento vendió 
su cama, derramando a los mendigos su corto precio (imitando en esto a Santo 
Thomás de Villanueva) y murió con el consuelo su caridad fervorosa de aca­
bar sin descanso, para bolar más prompta al eterno. ¡O gran Dios, siempre 
admirable en sus Escogidos!" —Vale la pena reflexionar en el papel de los 
circunstantes. Si, por ejemplo, Castoreña y los demás doctores le hubieran impe­
dido al amado arzobispo deshacerse de sus libros, destinando el dinero de la 
compra al socorro directo de los pobres, lo habrían echado todo a perder. Ade­
más, es interesante ver cómo el deshacerse uno de sus libros pasa a ser señal 
de santidad. JOSÉ MARIANO DÁVILA (mencionado supra, p. 595, nota 9) cita 
una conocida expresión de humildad de Núñez, que se remonta probablemente 
al año 1677 (cf. infra, nota 25), pero la sitúa en sus últimos días, cuando, casi 
ciego, dizque legó al Colegio Máximo "todo el arsenal precioso de su biblio­
teca particular", con admiración de todos. (La venta de la biblioteca y los demás 
bienes de Sor Juana no fue tan espectacular. No hubo testigos). 



NRFH, X X X V L A CARTA D E S O R J U A N A A L P. N Ú Ñ E Z 

Ese cartapacio pasó a manos de Oviedo, y de él proceden las sen­
tencias o reflexiones espirituales (frases generalmente breves, muy 
bien redondeadas) que el biógrafo esparce en las páginas de su 
libro. Por ejemplo: "Toda mi medra consiste en hacer con perfec­
ción las obras ordinarias, como quien no tiene otra cosa que hacer 
ni negocio de importancia, como si sólo para esto me hubiera Dios 
criado y por ello redimido, como quisiera haberlas hecho a la hora 
de mi muerte y ante el tribunal de Dios" 2 1 . 

Núñez "fue ante todo una figura pública, respetada y temida. 
Como calificador de la Inquisición era el guardián de la doctri­
na 2 2; como prefecto de la Purísima, su ministerio se ejercía prin­
cipalmente sobre la aristocracia o, más exactamente, sobre el grupo 
gobernante... Entre los asistentes [a las pláticas de Núñez en la 

2 1 Una reflexión como ésta hace pensar en la Petición en forma causídica de 
Sor Juana (SJ, t. 4, pp. 520-521), la más importante de las piezas que com­
puso en el santo final de su vida, y la más intragable para el lector moderno. 
Véase PAZ, pp. 594-595, que la llama "consternante documento", y sobre 
todo CHA VEZ 1 , pp. 404-407, aún más enérgico: "se diría... que quien la firma 
hubiese perdido el juicio". Llega a creer Chávez que Núñez se la dictó y ella 
"tuvo que copiarla" porque era la condición para "congraciarse" con él. "La 
certidumbre de que tal obra no es suya culmina al ver la forma en que está 
escrita, en la cual, de las 625 palabras que la componen, casi la mitad —298— 
constituyen frases hechas, de la más vulgar jerga jurídica". Yo veo de otra 
manera este asunto (cf. "Para leer...", p. 497, nota 149). Precisamente la 
enorme proporción de voces técnicas delata el cuidado por la forma (causídica). 
La Petición es una pieza muy escrita, un verdadero pezzo di bravura. El asunto 
será cavernoso, pero la coquetería literaria de la monja —"genio y figura..."— 
sigue viva. (Podría pensarse que, así como Sor Juana superó a Vieira en la 
Crisis, así en la Petición intentó superar a Núñez). 

2 2 Mejor dicho, uno de varios guardianes. Núñez era ya calificador del 
Santo Oficio en 1660 (véase el documento publicado por ZAMBRANO, p. 519). 
Cuando había junta de calificadores, hablaba "con tal energía de palabras... 
y con tanta autoridad y eficacia..., que hacía retroceder a otros gravísimos y 
doctísimos calificadores" (OVIEDO). Pero los frutos de esta actividad no son 
muy vistosos. Se conocen unos veinte libros —entre ellos la Primavera indiana 
(1668) de Sigüenza y Góngora— que llevan "censura", "aprobación", "pare­
cer" o "sentir" de Núñez (tarea bastante insulsa). Se conserva un ejemplar 
del Bien del estado religioso de Jerónimo Plati (Medina del Campo, 1595) que 
lleva nota y firma de Núñez: "Corregido conforme al índice de 1632" (ZAM­
BRANO, p. 530). No eran tiempos de agitación religiosa. El Diario de Robles 
dice que el 9 de septiembre de 1677 "hubo auto en la sala del Santo Tribunal, 
de un hermitaño de la Puebla, por embustero; remitiéronlo al P. Antonio 
Núñez, que lo industrie en la doctrina"; en 1678 fue "relajado", por hereje, 
un fray Francisco Manuel de Cuadros, "aunque a última hora no fue que­
mado vivo, por señales que tuvo de arrepentimiento, y haber sido absuelto 
por el P. Antonio Núñez" (ZAMBRANO, p. 524). 
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Purísima] se encontraban los oidores, los inquisidores, los pre­
bendados y los caballeros de primera magnitud 2 3... El ascen­
diente de Núñez de Miranda sobre sus oyentes y, a través de ellos, 
sobre la sociedad entera, era realmente extraordinario" (PAZ, pp. 
582-583). No son raras, desde luego, las figuras de ese tipo en 
el mundo hispano-católico de la época. Piénsese, por ejemplo, en 
un personaje sevillano de los primeros decenios del siglo, el P. 
Diego Ruiz de Montoya, jesuita como Núñez, "bien conocido 
por sus doctísimos escritos, y más por la opinión de religiosísima 
vida, ciencia y santidad, que le granjearon tanto crédito en Sevi­
lla, que vino a ser el oráculo de aquella ilustrísima ciudad, donde 
ninguna cosa de importancia se resolvía sin su consejo" 2 4 . La 
técnica usada en el retrato de estos personajes es siempre la misma. 
El vocabulario se repite: ciencia y santidad, crédito, oráculo de la ciu­
dad. Pongamos a México en vez de Sevilla y tendremos la efigie 
de Núñez. Lo básico es la fama de ciencia-santidad, que a Núñez 
se le reconoció en letra de molde ya en 1676: "Pater Antonius 
Nuñez de Miranda, natione Mexicanus, virtute ac litteris insig-
n¿r"2 5. Tenía toda la razón Calleja al decir que Núñez "era... en 

2 3 La Congregación de la Purísima, dice BÉNASSY, p. 257, estaba "com-
posée de lai'cs pieux". De laicos y también de eclesiásticos (la flor y nata de unos 
y otros), como dice PAZ con mayor exactitud. Había sido fundada en el Cole­
gio de San Pedro y San Pablo por el P. Pedro Castini (1587-1663), que la diri­
gió como prefecto desde 1646 hasta que murió. Castini, italiano de Piacenza 
que vino a la Nueva España en 1616, había trabajado en las misiones de Sina-
loa durante 24 años (BERISTÁIN). Núñez predicó en sus exequias y lo sucedió 
como prefecto hasta su propia muerte (ZAMBRANO, pp. 521 y 542). Los con­
gregantes eclesiásticos no serían pocos, puesto que una de las obras de Núñez, 
Tratado quarto del modo y perfección con que se reza el Officio divino y se dize la Missa 
(1685), fue "compendiado de [sus] pláticas para vso y memoria de NN. PP. 
Sacerdotes de la Congregación de la Puríssima... [por] el Ldo. Juan de Oliva­
res Toralvo..., actual prefecto de la Puríssima" (MEDINA). Una tercera parte 
de las treinta y tantas obras de Núñez se elaboraron así, a base de las pláticas 
espirituales que cada martes daba Núñez en la capilla de la Purísima (sobre 
las obligaciones de los congregantes, sobre la confesión y comunión, sobre la 
oración, sobre la Pasión de Cristo, sobre la devoción a las Animas del Purga­
torio o al Espíritu Santo, etc.), "compendiadas" y editadas por un secretario 
que se llamaba "prefecto actual" (Núñez era "el Padre Prefecto"). 

2 4 Citado por A. CASTRO LEAL, Juan Ruiz de Alar con, México, 1943, p. 
25, del libro de FRANCISCO XARQUE, Vida prodigiosa en lo vario de los sucesos, 
exemplar en lo heroico de religiosas virtudes, admirable en lo apostólico de sus empleos, 
del V. P. Antonio Ruiz de Montoya (Zaragoza, 1662). En el mundo hispano-católico 
de la época se imprimieron centenares de libros con títulos parecidos. (¿Habrá 
alguien capaz de leer y estudiar toda esta literatura hagiográfíca?). 

2 5 NATHANAEL SOTUELLUS (Nathaniel Bacon, alias Southwell), Bibliotheca 
scriptorum Societatis Iesu, Romae, 1676 (segunda continuación del Catalogas del 
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la ciudad de México, por virtuoso y sabio, veneración de todos". 
Sesenta y cinco años después de su muerte, esa fama persistía en 
la memoria: "[El P. Núñez fue] sugeto por muchos títulos exce­
lente, y de los primeros hombres de su siglo, tan umversalmente docto 
en toda especie de facultades y ciencias, que lo juzgaba la fama 
común por digno de asistir a un Concilio General 2 6. Escuchá­
ronse sus sentencias por oráculos, y fue tan santo, que se venera­
ron algunos de sus dichos por prophecías" 2 7. 

Dos pequeñas anécdotas, situadas las dos en los comienzos de 
la carrera de Núñez, dan idea de lo que fue su influencia, y del 
respeto que lo rodeaba. Una vez el virrey Conde de Baños, que 
se confesaba con Núñez, 

había ido... por algunos días al santuario de los Remedios, más de 
tres leguas distante de la ciudad de México, y estando en la mesa 
cerca de las dos de la tarde se acordó que era martes, y al punto 
mandó poner el coche para asistir a la Congregación de la Purí­
sima... Por mucha prisa que se dieron los cocheros, llegó cuando 
ya el Padre Prefecto estaba haciendo la acostumbrada plática. Por 
no interrumpirle ni inquietar el devoto concurso, quiso quedarse 

P. Rivadeneira), p. 79. Sotuelo menciona a Núñez como autor del libro inti­
tulado Día bueno y entero, con todas sus obras, reglas y obligaciones, de vn congregante 
de la Puríssima (México, 1667); pero, a semejanza de los bibliógrafos que lo 
precedieron, traduce el título al latín: Dies rectus, quo quicquid bonus sodalis quoti-
die agere debeat, continetur. (Nicolás Antonio, a su vez, retradujo Dies rectus como 
El día derecho). EUGENIO DE URIARTE, Catálogo razonado de obras anónimas y seu­
dónimas de autores de la Compañía..., t. 4, Madrid, 1914, núm. 5835, desconoce­
dor del Día bueno y entero, creía que el Dies rectus era la misma cosa que el Com­
pendio de las obligaciones... (infra, p. 639, nota 80). —Por cierto que Núñez, cuando 
le mostraron el elogio de Sotuelo —¿en 1677?—, "dio gran testimonio de su 
humildad", pues luego incontinenti requirió la pluma y escribió al margen 
de la página: "Este P. Antonio Núñez fue el hermano mayor de los locos del 
Hospital de San Hipólito". Téngase en cuenta que Núñez veló mucho por 
este hospital de los locos: "Viendo lo que padecían, les procuró una renta de 
15,000 pesos para la cena diaria, y otra de 3,000 pesos para el desayuno, que 
ofreció liberalmente el capitán D. Juan de Chavarría Valera" (ZAMBRANO, 
p. 537). 

2 6 Años después dirá BERISTÁIN: "Fue tanta su erudición en las ciencias 
sagradas y profanas..., que era sentencia común que si hubiera de celebrarse 
Concilio General, debería ir el P. Núñez por Tdólogo y Letrado de la Nfueva] 
E[spaña]". 

2 7 F. X . LAZCANO, Vida de Oviedo (mencionada supra, p. 595, nota 10), 
p. 45. "Murió —añade Lazcano— con aclamación de Bienaventurado, y a 
un ecclesiástico de espíritu elevado se le manifestó su pobre lecho, al tiempo 
de agonizar, rodeado de Angeles, y se le dio a entender que de la cama havía 
volado su alma dichosíssima a la gloria". 
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junto a la puerta y sentarse en una de las últimas bancas, y lo hubiera 
hecho si el padre, con una cortesana violencia, no le hubiera obli­
gado a subir a la silla que siempre le tenía preparada conforme a 
su carácter28. 

La otra anécdota se refiere con toda probabilidad al mismo 
Conde de Baños (Oviedo, discretamente, calla esta vez el nombre): 

Un señor virrey lo llamó para consultarle un caso bien difícil. 
Respondióle el Padre lo que le pareció que según Dios se debía hacer. 
[Y, como el virrey no se mostraba muy convencido], le dijo con 
toda resolución: ''Vuestra Excelencia haga lo que le pareciere, pero 
yo bien sé que esto es lo que debe hacer, y de no hacerlo se irá sin 
remedio al infierno sin pasar por el purgatorio" [!]. El virrey mudó 
de parecer, haciendo al pie de la letra cuanto el P. Antonio le había 
aconsejado; y decía que era notable el miedo que le tenía. 

La Carta de Sor Juana, que abunda en reconocimientos de los 
méritos del jesuita —su ciencia, su santidad, su discreción, etc.— 
y en expresiones de gran afecto a su persona, no contiene una sola 
expresión de miedo. 

Para apreciar plenamente la fuerza de la recién descubierta 
Carta de Sor Juana es, además, muy útil conocer las ideas de Núñez 
acerca de "la monja ideal". Su carrera de director espiritual de 
monjas se traba, desde luego, con su reputación de varón santo 
y discreto, ya firmemente establecida cuando, en 1663, sucedió 
al P. Castini como prefecto de la Purísima. Probablemente lo pri-

2 8 ZAMBRANO, p. 521 (cf. también pp. 522 y 536). O sea que Núñez 
obligó al virrey, con violencia —aunque sin grosería—, a causar el alboroto 
que él quería evitar (como esos profesores que se dan maña para poner en ver­
güenza al alumno que llega tarde). Núñez era hombre de temperamento enér­
gico y dominante (cf. injra, p. 638, nota 79). También obligó a su amigo Isidro 
Sariñana a ser obispo de Antequera-Oaxaca. Cuando le llegó el nombramiento, 
en abril de 1683, Sariñana habló con Núñez, y Núñez le dijo que lo aceptara. 
"Dictamen fue éste a que pudo el doctor Sariñana inclinar la cabeza desde luego 
y obedecer ciegamente, oyéndolo de unos labios por donde no ignoraba se des­
tilaba mirra muy escogida de discreción, ciencia y espíritu". En realidad no 
pudo. Durante meses anduvo corroído de dudas y asediando a Núñez, hasta 
que éste, un día, "le dijo con alguna seriedad: «Ya le tengo dicho... lo que 
ha de hacer, y así no tiene que volver acá [a casa de los jesuítas], que necesito 
para otras cosas el tiempo», y con esto le despidió, sin quererle dar más oídos". 
Cuando por fin, en agosto del año siguiente, se llevó a cabo la consagración 
episcopal, Núñez tuvo que colocarse materialmente junto a Sariñana para darle 
ánimos, pues todavía daba señales de querer echarse atrás. Sobre este episo­
dio véase ZAMBRANO, pp. 528-529. 
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mero que hizo cuando comenzó a tener hijas espirituales fue dar­
les a leer cierto manual escrito en 1599 por el P. Antonio Arias, 
uno de los primeros jesuítas venidos de España: BERISTÁIN, en 
la noticia que dedica a este P. Arias, pone entre sus obras La per­
fecta religiosa, "tratado ascético compuesto para una hermana del 
Autor, religiosa en España", y añade que "el P. Antonio Núñez 
lo propagó entre las monjas de Mágico*'. En todo caso, ya en 1665 
publicó Núñez el primero de sus escritos "monjiles": Pías consi­
deraciones y afectiva meditación de los daños que pueden ocasionar las depen­
dencias de señoras religiosas que vulgarmente llaman devociones. Este librito 
de 28 hojas no se conoce sino por la descripción de M E D I N A 

(núm. 940). En la portada se dice que las Consideraciones han sido 
"sacadas por la mayor parte de las obras de Santa Theresa", y 
que quien las recogió y dispuso "a devoción y obsequio de las seño­
ras religiosas, esposas de Christo Nuestro Señor", fue "un sacer­
dote de la Congregación de la Puríssima29, fundada con autho-
ridad apostólica en el Colegio Máximo de S. Pedro y S. Pablo 
de la Compañía de Jesús de México" . Ningún moderno, que yo 
sepa, ha leído estas Pías consideraciones. (Cf. infra, p. 612, nota 44). 
Del mismo año de 1665 parece ser también una edición de los Ejer­
cicios de San Ignacio adaptados para monjas 3 0. 

2 9 En obras posteriores, Núñez no se llamará "un sacerdote", sino "el 
Prefecto". Se trata, con toda seguridad, del librito que BERÍSTÁIN, sistemá­
tico abreviador y alterador de títulos, llama (s.v. "Núñez de Miranda") Adver­
tencias a ¿as religiosas sobre las devociones, dando como fecha 1685. Si esto no es 
error por "1665", se tratará de una reedición que los bibliógrafos modernos 
aún no han descrito. (No pocas obras de Núñez tuvieron reediciones, algunas 
de ellas hasta bien entrado el siglo XIX). 

3 0 El caso de los Ejercicios es aún más nebuloso que el de las Pías considera­
ciones. BERISTÁIN pone en 1665 unos Exercicios espirituales de San Ignacio con notas 
y advertencias oportunas, y en 1695 unos Exercicios de San Ignacio adaptados a las reli­
giosas, esposas de Jesucristo. Sólo este libro de 1695 ha sido descrito moderna­
mente: Exercicios espirituales de Sn. Ignacio acomodados a el estado y professión religiosa 
de las señoras vírgenes, esposas de Christo, instruido con un Diario breve, pero suficiente, 
de todos los exercicios cotidianos, para que se empiezen a exercitar, dispuesto por el P. 
Prefecto de la Congregación de la Puríssima... Dedicados a las mismas seño­
ras religiosas vírgenes, esposas de Christo (196 pp). El nombre de Núñez apa­
rece en la censura y en la licencia del provincial. No se trata, a todas luces, 
de una I a edición, pues Núñez murió a comienzos de 1695, y hacía tiempo 
que estaba casi ciego. Quizá los Exercicios de 1665, "con notas y advertencias 
oportunas", sean la I a edición. "La primera edición mexicana de los Ejerci­
cios es de 1695", declara G. DECORME, La obra de los jesuítas mexicanos durante 
la época colonial, México, 1941, t. 1, p. 295: se olvida de esa muy probable edi­
ción de 1665, como también de otra de 1690 (MEDINA, núm. 1472), conocida 
sólo por un ejemplar falto de portada, de modo que puede especularse si será 
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Catorce años después, con mayor experiencia en cuanto con­
fesor y en cuanto escritor, Núñez se dirige a las monjas con voz 
propia (ya no sólo con la del P. Arias, Santa Teresa y San Igna­
cio). En 1679, en efecto, se imprimió la Plática doctrinal que hizo 
el Padre Antonio Núñez... en la professión de vna señora religiosa del con­
vento de San Lorenzo31, editada por "el Br. Diego del Castillo Mar­
ques, prefecto actual de la Congregación de la Puríssima, que la 
saca a luz en obsequio de las señoras religiosas", dedicándosela 
a D . Francisco de Aguiar y Sebeas, a la sazón obispo de 
Michoacán 3 2 . La Plática doctinal sí ha tenido lectores modernos, 
lo mismo que estas otras dos obras "monjiles" de Núñez: 

Cartilla de la doctrina religiosa, dispuesta por vno de la Compañía de 
Jesús para dos niñas, hijas espirituales suyas, que se crían para monjas33 

y desean serlo con toda perfección. Sácala a luz, en obsequio de las lla­
madas a religión, y para alibio de las maestras que las instruyen, 
el Lic. Francisco de Salzedo, primer capellán de las señoras reli­
giosas de Santa Theresa... y prefecto [actual] de la Puríssima. 
Dedicada a las mismas dos niñas para cuyo provecho y dirección 
principalmente se dispuso. México, 1680 3 4. 

o no una edición más de lo mismo (el ejemplar sin portada tiene 44 folios). 
BÉNASSY pone en su Bibliographie los Exercicios de 1695 y dice que hay ejem­
plar en Les Fontaines, Chantilly (signatura W 134), pero en el cuerpo del libro 
no nos dice en qué consiste la tarea de "adaptación" o "acomodación" de 
Núñez. "Un ejemplar vi en 1948 en la biblioteca de Ntra. Sra. de los Ange­
les", dice ZAMBRANO (sin aclarar dónde está esa biblioteca). 

3 1 Núñez había tenido un papel muy importante en la construcción de este 
convento. Véase CHÁVEZ 1 , p. 383. 

3 2 Descripción de MEDINA (núm. 1189). En el v° de la portada está la 
dedicatoria a "D. Francisco Sebeas de Aguiar y Vlloa"; siguen "hojas 2-17 
de texto, a dos cois., y en el v. de la última la «Distribución del tiempo y exer­
cicios del día, que se han de acomodar y ceder a los de la comunidad»". Como 
la "segunda impressión", de 1710 (descrita también por MEDINA), tiene 31 
fols. además de la portada, es posible que la "Distribución del tiempo..." empiece 
en el fol. 17 v° de la I a ed., pero que no sea éste el final (las reediciones solían 
reproducir a plana y renglón la edición en que se basaban). El P. Aureliano 
Tapia, descubridor de la Carta de Sor Juana, me ha facilitado copia (moderni­
zada) de algunos pasajes que se encuentran en los primeros folios de la Plática 
doctrinal, ed. de 1679 (aprovecharé estas citas más adelante). A. PALAU, Manual 
del librero, registra otra reedición de 1830, impresa por Alejandro Valdés (24 
pp.). Cf. injra, nota 36. 

3 3 BERISTÁIN, que sólo menciona la reedición de 1696 —s.v. "Estrada, 
P. Sebastián", a quien atribuye la obra—, humaniza un poco esa monstruosi­
dad de las niñas que "se crían para monjas", pues abrevia así el título: Cartilla 
de la doctrina religiosa para las niñas que desean ser monjas. 

3 4 Esta I a edición figura, anónima, en MEDINA, núm. 1200. También en 
la reedición de 1696 el autor es "uno de la Compañía". El nombre de Núñez 
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Distribución de las obras ordinarias y extraordinarias del día para hazerlas 
conformes al estado de las señoras religiosas... Dispuesta por el R. P. 
M . Antonio Núñez..., prefecto que fue de la IUustre Congrega­
ción de la Puríssima. México, 1712. Esta edición postuma es la 
única que se conoce 3 5 . La primera bien pudo ser contemporánea 
de la Plática doctrinal (1679) y de la Cartilla (1680). 

También es postumo un librito cuya portada, en la I a edición 
conocida, reza así: Testamento mystico de vna alma religiosa que, agoni­
zante de amor por su Divino Esposo, moribunda ya, para morir al mundo, 
instituye a su Querido voluntario heredero de todos sus bienes. Dispuesto 
por el M . R. P. Antonio Núñez, prefecto que fue de la Congre­
gación de la Puríssima. México, 1707. Ningún moderno parece 
haber leído este librito de 13 hojas, a pesar de que tuvo varias 
ediciones. Como el testamento "místico" se refiere obviamente 
al acto de la profesión religiosa, por el cual la monja queda en 
efecto muerta al mundo, podría conjeturarse que se trata de un 
extracto de la mencionada Plática doctrinal en la profesión de una 
religiosa de San Lorenzo 3 6 . 

aparece en las reediciones de 1708, 1750, 1766 y 1831. PALAU, op. cit., añade 
una edición de 1698 (¿errata por 1696?), y BÉNASSY, p. 46, nota 32, otra de 
1760 (¿errata por 1766?). El P. URIARTE (citado por ZAMBRANO) llamó la 
atención sobre otro libro anónimo de 1693, Práctica de las estaciones de los Viernes 
como las andaba la V. M. Marta de la Antigua, según se ha podido colegir y sacar de 
su libro, en cuya portada se advierte que ha sido "copiada, a la letra, de una 
instrucción muy santa que un religioso de la Compañía de Jesús dispuso para dos niñas 
hijas espirituales suyas'9. Está por ver qué relación guardan la Cartilla y esta Prác­
tica de las estaciones. También está por averiguar si la Tabla abecedaria de doctrinas 
religiosas (1708) que menciona BERISTÁIN no será lo mismo que la Cartilla. La 
bibliografía de Núñez está llena de misterios no aclarados. —Por cierto, Sor 
Juana cita dos veces a la Madre María de la Antigua: en la Respuesta, 1147, 
y en los Ejercicios de la Encarnación (SJ, t. 4, p. 494). 

3 5 Descrita por MEDINA, núm. 2335. Probablemente es lo que BERISTÁIN 
llama Máximas sustanciales de la vida regular y espiritual, diciendo que £e imprimió 
en 1712. Habría que ver qué relación existe entre la Distribución de las obras ordi­
narias y extraordinarias Al día, libro de tamaño considerable (160 pp.), y la "Dis­
tribución del tiempo y exercicios del día" que figura como apéndice de la Plá­
tica doctrinal de 1679 (cf. supra, nota 32). Hay que pensar también en el "Diario 
breve de todos los exercicios cotidianos" incluido en la edición "monjil" de 
los Ejercicios (supra, nota 30). Núñez, según lo presenta su biógrafo, era extre­
madamente escrupuloso en cuanto a la distribución de su propio tiempo. Por 
lo demás, "todo lo que dijo y todo lo que escribió se refiere a cuestiones prác­
ticas: qué hacer y cómo proceder en este o en aquel caso" (PAZ, p. 589). Chá-
vez, como ya dije, transcribe no pocos pasajes de la Distribución de las obras del 
día. De sus dos libros (sobre todo CHÁVEZ 1 , pp. 167-175) proceden las citas 
que haré más adelante. 

3 6 "De la entrada de una religiosa —dice la Plática doctrinal de Núñez— 
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A esta bibliografía ' 'monjil" de Núñez ha agregado la profe­
sora Bénassy-Berling un título más: Destierro de ignorancias. Frag­
mento áureo, precio[sí]ssimo, de la juiciosa erudición moral del doctíssimo 
y religiosíssimo P. M. Fr. Raymundo Lumbier... Dalo a la estampa, 
por orden y con mandato de su Ilustríssima el Señor Arzobispo, 
en obsequio de las señoras religiosas, alibio de sus PP. Capella­
nes y consuelo de todos sus Confessores, el Padre Prefecto de la 
Puríssima, y Su Illm a concede 40 días de indulgencia a qualquiera 
persona... por cada vez que leyere algún párrapho déstos. México, 
1694; hojas preliminares y 44 pp. 3 7 

La profesora Bénassy, que concede no poca atención a este 
Destierro de ignorancias, dice que el arzobispo Aguiar y Sebeas y el 
P. Núñez se lo "encargaron" a "un religieux nommé Raymundo 

comúnmente se dice que se sepulta viva entre cuatro paredes". Esa expresión 
"común" es la verdad pura. Cuando una novicia profesa, sus compañeras la 
llevan en procesión hasta el altar, cantando la Letanía de los Agonizantes, cada 
una con su vela en la mano, "como si la acompañaran de entierro". En ese 
momento ve la novicia realizado su anhelo de morir. Durante el año de novi­
ciado ha estado "como agonizando con las ansias de dejar el mundo". Estas 
expresiones pueden haber inspirado el título del Testamento mystico. En vísperas 
de su profesión, las monjas hacían un testamento "material" en que se despe­
dían —de manera más bien simbólica, a decir verdad— de sus posesiones mun­
danas (el testamento de Sor Juana es bien conocido). El testamento "místico" 
abarca mucho más: por los votos de pobreza, castidad y obediencia (a los que 
se añadía uno más: el de clausura), la monja renunciaba a su propia persona. 
—Hay, por lo demás, un caso conocido de cambio de título en una obra de 
Núñez: sus Sumarias meditaciones sobre la devoción a las Animas del Purgatorio 
(1676), que tuvieron varias reediciones, aparecieron en 1872 (sic: ¡1872!) con 
un título más "expresivo": Alma cristiana, no olvides a los dijuntos. Meditaciones 
por el P. M. Antonio Núñez (URIARTE, citado por ZAMBRANO). —Si el Testa­
mento mystico es en efecto un extracto de la Plática doctrinal, hay que observar 
que ésta se reimprimió, sin cambio de título, por lo menos una vez más (en 
1710). Pero es curioso que PALAU registre una edición del Testamento mystico 
con el mismo año (1830), el mismo impresor y el mismo número de páginas 
que la mencionada reedición de la Plática doctrinal (supra, nota 32). BÉNASSY, 
p. 227, nota 47, cita entero el título del Testamento mystico con base en Sommer-
vogel, y, burlándose un poco de J. M . GALLEGOS ROCAFULL (Pensamiento mexi­
cano en los siglos XVIy XVII, México, 1951), que llama "autor místico" a Núñez, 
observa con mucha razón: "II serait surprenant que ce titre recouvrit un véri-
table traite de mystique". Además de la edición de 1830 que acabo de men­
cionar, y otra dudosa de 1701, se conocen una de 1731 y otra sin fecha, "aun­
que de los primeros años de la segunda mitad del siglo XVIII, según parece" 
(MEDINA). 

3 7 Descripción de MEDINA, el cual observa que, siendo siete los párrafos 
en que se divide el librito, el lector puede ganar hasta 280 días de indulgencia. 
También BÉNASSY se sonríe (p. 46, nota 33): "Les jours d'indulgence ont évi-
demment pour but d'augmenter le nombre des lecteurs!" 



NRFH, X X X V L A CARTA D E S O R J U A N A A L P. N Ú Ñ E Z 609 

Lumbier" (p. 48); más aún: * 'ils ont inspiré ensemble" el tal libro 
(lo cual constituye "la preuve qu'ils étaient bons amis"); añade 
que el libro se destinó "à l'usage des couvents" y que su "but 
avoué" es "la réforme des trop mondains couvents de Mexico" 
(p. 174). Desgraciadamente, ninguna de estas afirmaciones tiene 
base. Lo que ocurre, al parecer, es que la hispanista francesa sin­
tió que una obra así debía tener algún papel en la historia de la 
"conversión" de Sor Juana, y esta tentadora posibilidad la llevó 
incluso a suponer que fue en 1692 cuando el arzobispo y el jesuita 
se pusieron de acuerdo e "inspiraron" el Destierro de ignorancias, 
publicado —dice ella— "un peu plus d'un an après la Respuesta, 
et deux ans avant la conversion' ' , cuando es obvio que la publica­
ción se hizo un año después de esa "conversión" 3 8 . La verdadera 
historia del libro está contada en su portada. Destierro de ignoran­
cias es el título que se puso a un fragmento tomado de una obra 
muy erudita del doctísimo Lumbier, fragmento juzgado de tal valor 
por el arzobispo, que dio "orden y mandato" de que se publi­
cara, encargando del asunto al prefecto de la Purísima39. Es claro 
que ese "fragmento áureo, preciosíssimo" procede de los oceáni­
cos Fragmentos morales (Zaragoza, 1680-1683) de fray Raymundo 
Lumbier, carmelita navarro establecido en Zaragoza, donde 

3 8 BÉNASSY comete un extraño error en cuanto a la fecha de la "conver­
sion". CALLEJA dice con todas sus letras que ésta ocurrió "el año de mil seis­
cientos y noventa y tres". Ella, después de decir (p. 166) que Sor Juana escri­
bió su Respuesta a Sor Filotea (marzo de 1691) "deux ans avant sa conversion" 
—y, en efecto, nada se opone a imaginar que ello ocurrió en marzo de 1693—, 
habla sistemáticamente de "la crise dramatique de Tannée 1694" (p. 170), 
"l'inexplicable renonciation de 1694" (p. 172), "la conversion de 1694" (pp. 
186 y 228), "la crise de 1694" (p. 220), y dice que Núñez, según Oviedo, 
"fut absolument stupéfait de se voir rappeler par sa pénitente en 1694" (pp. 
175-176), cuando lo que OVIEDO afirma es que "la admirable mudanza de 
la Madre Juana" sucedió "dos años antes de su muerte", o sea, leído literal­
mente, en abril de 1693. —Ningún bibliógrafo cita más edición del Destierro 
de ignorancias que esa de 1694 (posterior a la "conversión" de Sor Juana), y 

1 no se ve por qué BÉNASSY la declara "2da. ed." (p. 46, nota 33: "Nous 
n'avons pas pu trouver l'exemplaire [sic] de la première édition et ignorons 
sa date"), salvo, quizá, para poder incluir en el dossier de la "conversión" un 
documento tan "peu connu", o sea por un parti-pris inconsciente. 

3 9 Quizá Núñez, pero quizá no. Núñez murió en febrero del año siguien­
te, y hacía tiempo que estaba un tanto "fuera de circulación". El encargado 
de la publicación de libros en la Purísima era el "prefecto actual" (cf. supra, 
p. 602, nota 23), llamado a veces "prefecto" a secas (por ejemplo en la Concor­
dancia espiritual de las siete misses del Espíritu Santo [¿de Núñez?], publicada en 
1682 "a devoción del Dr. Alonso Alberto de Velasco, prefecto de la Congre­
gación de la Puríssima". 
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publicó entre 1672 y 1683, además de algunas obritas piadosas, 
no pocos tratados "técnicos" de teología. Los Fragmentos morales 
se presentan como "prosecución de los que están en la Suma de 
Arana", lo cual nos transporta a una zona bibliográfica apenas 
pisada en nuestros días: la literatura, en latín o en español, desti­
nada a ilustrar a los ministros de la religión en toda clase de cues­
tiones de teología moral 4 0. El fragmento que tan deslumhrado dejó 
a Aguiar y Seixas se refiere al ministerio de los confesores de mon­
jas. Así como la Cartilla de 1680 se publicó para alibio de las maes­
tras de novicias, así el fragmento áureo de Lumbier se publica para 
alibio de los capellanes y confesores de conventos femeninos (y, 
naturalmente, ambas publicaciones redundan en obsequio de las 
señoras religiosas). Bien podemos imaginar que el arzobispo, ren­
dido admirador del doctísimo y religiosísimo carmelita4 1, creyó 

4 0 El título de "la Suma de Arana" (fray Juan Anastasio de Arana, car­
melita como Lumbier) es en realidad Súmulas de moral, y su autor "primitivo" 
no es Arana, sino el dominico fray Simón de Salazar. Arana fue un adiciona-
dor, pero muy importante; y Lumbier se inició como adicionador del adicio-
nador: la edición de 1676 de las Súmulas de moral se complementa ya con "vnos 
fragmentos recogidos y ajustados" por él, hors d'oeuvre de sus futuros Fragmen­
tos morales (t. 1, 1680; t. 2, 1683; en total, 1216 páginas de numeración corrida). 
Los Fragmentos morales se editaron una sola vez. Las Súmulas de moral, en cam­
bio, continuaron reeditándose, aunque sin la enorme frecuencia con que se 
reeditó, hasta bien entrado el siglo XVIII, otro libro de fray Simón de Sala-
zar: su Prontuario de confesores ( I a ed., 1659), manual en que los curas consul­
taban si tal cosa era o no pecado, si el pecado era venial o mortal, si el mortal 
era grave o no tan grave, etc. El número relativamente exiguo de ediciones 
de las Súmulas de moral se explica por su carácter más teórico y más especiali­
zado: no se dirigen al cura de misa y olla (a ése le basta el Prontuario), sino 
a quienes preparan, ya sea su examen obligatorio de teología moral antes de 
ordenarse, ya exámenes especiales para obtener alguna prebenda o para reci­
bir un título de "confessor". (Los Fragmentos morales de Lumbier están, eviden­
temente, en la línea de las Súmulas, no en la del Prontuario; son una obra de 
carácter doctrinal). 

4 1 Diez años antes, en 1684, cuando Aguiar y Seixas acababa de sentarse 
en el trono arzobispal de México, había mandado imprimir otra obra de Lum­
bier, Noticia de las sesenta y cinco proposiciones condenadas por N. SS. P. Inocencio 
XI mediante su decreto de 2 de mayo del año 1679 ( I a ed., Zaragoza, 1680). La ed. 
de México se dice "séptima impression" y reproduce, con licencias y todo, 
la 6 a , de Zaragoza, 1683 (aunque ya había habido otra 7 a ed. en Lisboa, 1683). 
Es de suponer que Aguiar y Seixas tampoco añadió nada al fragmento áureo 
impreso por su orden en 1694, sino que lo reprodujo tal como estaba en alguno 
de los dos tomos de Lumbier (y en este sentido sí puede decirse que hizo una 
" 2 a éd."). BÉNASSY, p. 46, nota 33, hace una observación interesante: "II 
est dit et répété en gros caractères que les idées contenues dans ce livre [el Destierro 
de ignorancias] sont celles de l'archevêque". Gomo las "ideas" son obviamente 
las del autor, o sea del respetadísimo Lumbier, ello querrá decir tal vez que 
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oportuno plantar una buena semilla de instrucción para los muchos 
presentes y futuros confesores de monjas (quizá, sobre todo, en 
vista de que Núñez, muy viejo, podía morir de un día para otro). 

Así, pues, el Destierro de ignorancias no nos dice nada específico 
acerca de los conventos de México. Sin embargo, las noticias que 
se nos dan son interesantes como materia de comparación 4 2. El 
tono del autor —nos dice BÉNASSY— es colérico y furibundo al 
reprobar ciertos abusos ("ce qui prouve qu'ils existaient"), como 
el lujo en la vestimenta, los juegos de apuestas, y sobre todo, sobre 
todo, la horrenda e inveterada plaga de los "devotos de monjas". 
El primer abuso existía en todo el orbe hispano-católico (piénsese 
en los retratos de Sor Juana, y en los de tantas monjas de todas 
partes), pero los otros dos parecen haber sido más frecuentes en 
España, en particular el de los "devotos" 4 3 . El texto que repro­
duce Bénassy sobre este punto no se refiere, por cierto, a los con­
fesores de monjas, sino a los confesores de seglares devotos de mon­
jas: "Respondo que si la devoción fuesse tal que mediassen 
fréquentes visitas o repetidos papeles de amores (mucho más si 
hubiesse otras demonstraciones externas sensuales), estarían en 
pecado mortal y no deberían ser absueltos si después de amonesta­
dos una y otra vez no se enmendassen". Y comenta ella: "La force 
des habitudes, le peu d'espoir qu'ont les autorités d'être obéies 
sont très bien démontrés par le ton furibond du Destierro" (Lum-
bier llega a plantear casos de posible excomunión). 

En cambio, las obras mencionadas de Núñez están dirigidas 
a las monjas. A ellas les sería no sólo inútil, sino dañoso, hacerse 
casuistas en materia de relaciones con "devotos": "Vosotras, hijas 
mías, no os metáis ni aun en saber si son pecado", les dice en la Carti­
lla (p. 11). Básteles saber que cualquier desliz en ese delicado 
terreno está mal, y punto. Por el voto de castidad, les dice en la 

al arzobispo le importaba dejar muy claro que la decisión de publicar el librito 
era suya (y no, por ejemplo, del P. Antonio Núñez o del prefecto "actual" 
de la Purísima). 

4 2 "Lumbier admet que la clôture est très bien respectée* peut-être plus 
complètement qu'en Espagne", dice BÉNASSY, p. 47. Habrá que leer: "Lum-
bier reconoce que en los conventos españoles se observa bien la clausura' '. El 
Destierro de ignorancias "ne contient pas la moindre allusion aux activités per­
sonnelles de Sor Juana" (p. 174). Por supuesto: ¿qué informes podía tener 
el carmelita de Zaragoza sobre la jerónima de México? 

4 3 No es que en México no los hubiera. En el Diario de Robles se lee: "5 
de enero de 1682. Notificación a las monjas de la Concepción y San Jerónimo 
no tengan ni consientan devotos en las rejas y porterías". Lo que falta en la 
Nueva España es la frondosa producción satírica que sobre el tema hubo en 
España (Quevedo, por ejemplo). 
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Plática doctrinal, han renunciado a todo trato con el mundo. Allí 
no hay distingos: 

Una esposa de Cristo, el día que profesa..., ha de quedar con 
su amor tan muerta al mundo, cosas, fueros y personas humanas como 
si nunca los hubiera visto, ni sido en el mundo... Gomo un muerto 
no gusta ni echa menos cosas de esta vida... ni tiene trato humano, 
ni visita ni es visitado..., así una esposa de Cristo ha de quedar muerta 
al mundo y todos sus fueros..., todas sus conjunciones, visitas, dones 
y dependencias44. 

En cuanto al voto de pobreza, sí hay algunos distingos. La monja 
que "da, recibe, presta o dispone cosa que llegue o exceda el valor 
de un peso" comete pecado grave, —salvo que tenga "licencia bas­
tante, general o particular, del superior" 4 5; el pecado es venial "si 
la materia es leve, como de uno o dos reales''; no es pecado, pero 
sí imperfección, "tener, aunque con licencia, alhajas curiosas, pre­
ciosas o excusables*'. Claro que la religiosa ideal debe evitar hasta 
las imperfecciones, y "gustar que todas sus cosas y alhajas sean 
pobres y ordinarias..., preciarse y alegrarse de ser y parecer pobre 
en todo y por todo: en la persona, celda, criada [!], alhajas, vestua­
rio, comida, bebida, etc.", y "no quedar en nada suya, ni aun en 
el albedrío". También hay grados de perfección en cuanto al voto 
de obediencia: obedecer "al pie de la letra" y "con ejecución 
pronta y perfecta", pero sólo "exteriormente", no es sino "el pri­
mero e ínfimo grado de obediencia"; los grados superiores con­
sisten en obedecer con el entendimiento ("teniendo por bueno y mejor 
cuanto la prelada o superior ordena, creyéndolo así firmemente 
aunque más repugne y replique nuestro amor propio, procediendo 
con obediencia ciega") y con la voluntad ("amando y queriendo 
lo que nos mandan''). Es ésta la materia en que más insiste Núñez: 

4 4 Las Pías consideraciones de 1665 contra "las dependencias que vulgar­
mente llaman devociones" se refieren muy probablemente a esta materia, aun­
que es algo difícil imaginar cómo pudo Santa Teresa suministrar materia para 
"la mayor parte" de sus 28 folios. 

4 5 Las monjas dependían canónicamente de la prelada o priora (y en 
segunda instancia del arzobispo, no de una "superiora general" de la orden). 
Pero Núñez no sólo dice "la prelada", sino también "el superior", "la pre­
lada o superior", "los prelados", "los mayores". Así se introducen callada­
mente los directores espirituales. —En tiempos de Carlos V , unas monjas asun-
cionistas de Almagro se habían puesto a hacer alquimia, y las autoridades 
eclesiásticas lo prohibieron: la alquimia "es illícita, quanto más a una monja, 
que por ser de servil condición no puede gastar ni tener nada sin licencia de su 
mayor" (Visitay reformación del convento de la Asunción, 1546, cit. por F. Rodrí­
guez Marín, ed. del Quijote, 1947-1949, t. 5, p. 29). 
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"Por el voto de obediencia, la religiosa renuncia a su propia volun­
tad y libre albedrío". La obediencia es la piedra de toque de las 
demás virtudes: si una monja brilla por su "penitencia, mortifi­
cación, oración, éxtasis y revelaciones" pero no es obediente, todas 
esas maravillas "no sólo se hacen sospechosas, sino ruinosas, todas 
se condenan por diabólicas". Y, como para aplastar cualquier ten­
tación de desobediencia, viene la amenaza: "Parece siente Dios 
más las faltas de obediencia a los prelados, por las malas conse­
cuencias, que las que se hacen a su misma Persona". En efecto, 
"consta de la Escritura e historias eclesiásticas" que Dios "ha 
hecho más severos castigos en los que faltan al debido respeto de 
sus mayores que aun en los que quebrantan su Ley" (fols. 4-5). 

En la Distribución de las abras del día Núñez les da a leer a las 
monjas un cántico en alabanza del director espiritual (p. 53): 

La luz del confesor es la luz del cielo... La tierra se mide y vende 
a caballerías, el agua a surcos, el aire a tiempos [?] y el fuego a 
brasas..., pero los rayos del sol y celeste influjo de las estrellas, ¿quién 
fue tan temerariamente necio que quisiese distribuirlo por su tasa?... 
Así ha de lucir y alumbrar el padre espiritual y confesor como el 
sol y astro celeste, que no guía, mide ni tasa ni dispensa por respe­
tos humanos ni voluntad criada, sino por la divina únicamente. 

El confesor es " como único norte del alma" de las monjas. 
¿Por qué? "Porque Dios lo quiere y es su voluntad y gusto". El 
confesor es quien "conduce al bien de las almas y aumento espi­
ritual del convento" (no precisamente la prelada). Consecuencia: 
"Cada una debe tener su confesor y padre espiritual señalado, 
a quien tenga dada su conciencia..., sin recurrir a otro... El con­
fesor y padre espiritual ha de ser uno, único, invariable..., con­
servado con inviolable constancia, consultado, creído y seguido 
como celeste oráculo, sin recurrir a otro para el gobierno de su 
alma" (pp. 54-55). 

También es de interés el largo pasaje de la Distribución de las 
obras (pp. 36-37) en que Núñez expone límpidamente su opinión 
acerca de las actividades intelectuales y artísticas de las monjas: 

Deseo mucho, para alivio y decoro de vuestro convento y esti­
mación de vuestras personas, que os aventajéis en todas buenas pren­
das, desde las primeras ínfimas hasta las últimas supremas; que leáis 
ventajosamente el romance y latín; que labréis y bordéis con todo 
aseo; que aprendáis perfectamente música y, si el Señor os diere 
voz, cantéis y toquéis todos los géneros de instrumentos que pudie­
reis... y, finalmente, adquiráis todas las buenas obras y talentos que 
podáis. 



614 ANTONIO ALATORRE NRFH, X X X V 

¿Y para qué, si pensáis? ¿Para usarlas de ostentación o logros 
de empeño? De ninguna manera: para que las tengáis guardadas 
y apañadas, y sólo las saquéis y uséis cuando y como el convento 
las hubiere menester. 

Núñez es terminante: todo ha de quedar intramuros; nada ha 
de trascender. Si una monja quiere aprender latín, que lo haga, 
pero sólo "para rezar con inteligencia"4 6. Si otra quiere dedicarse 
a la música, que lo haga, pero sólo "para alabar a Dios en el Coro" 
durante los Oficios, y para "servir al convento en su ejercicio" 
(es deseable que cada convento tenga una organista competente). 
Es bueno que haya monjas eminentes en algún talento, pero "en 
igual y superior grado de eminencia" deben poseer el talento 
máximo: vencerla tentación "de lucir y ostentarse". Monja que 
se luce —no ya ante la gente del mundo, sino ante sus compañe­
ras mismas—, monja que anda mal. Aquí Ayo del jesuita resuena 
poderosamente: " M u y sobresalientes quiero yo vuestras prendas, 
pero no quiero yo que sobresalgáis con ellas... [de tal modo] que 
asombréis a las otras o les quitéis su lugar" {asombrar a las otras 
es hacerles sombra, eclipsarlas). Para dejar mejor grabado su pen­
samiento, Núñez lo expresa en una aleluya endecasílaba: 

Guárdate de ostentar en tu convento 
más gracia y más favor y más talento, 

y luego en majestuoso lenguaje bíblico: "Habéis de criar y engrosar 
y regalar las pingües reses de vuestros talentos y prendas, para 
degollarlas con el cuchillo de la Mortificación 4 7, en aras de la 
Caridad, en el templo de la Obediencia. Esto es sacrificar a Dios 
vuestras gracias; lo otro, ofrecer al ídolo de la Vanidad los 
talentos". 

4 6 El rezo de las horas (desde maitines hasta completas), obligatorio para 
las monjas, se hacía en latín. Naturalmente, casi todas rezaban como pericos. 
Sor Juana, en su Carta, agradece a Núñez el haberle pagado maestro de latín 
en las semanas que precedieron a su entrada en el convento de carmelitas. 
Núñez acababa de conocerla, pero "ya tenía noticia de [sus] prendas y dones 
singulares" (OVIEDO), de manera que sabía que no era dinero tirado a la calle. 
Cf. infra, pp. 659-662, anotaciones P y Q. 

4 7 También CALLEJA emplea lenguaje bíblico al contar cómo Juana resol­
vió cambiar lo mundano por lo religioso, "y en cada libro que abandonava 
degollarle a Dios vn Isaac". Calleja se refiere a la entrada en el convento. Segu­
ramente Sor Juana se lo contó así a su amigo en alguna carta. Lo curioso es 
que el propio Calleja es quien da la noticia de que Sor Juana llegó a reunir 
en su celda una biblioteca de 4,000 volúmenes (las 4,000 víctimas del sacrificio-
hecatombe final). 
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Finalmente, he aquí lo que siente Núñez (ibid., p. 123) en 
cuanto a las lecturas: 

Ni por el pensamiento os pase leer comedias, que son la peste 
de la juventud y landre de la honestidad48... No habéis de leer ni 
tener ni sufrir en vuestra celda libros profanos de comedias, nove­
las ni otro amatorio alguno, sino todos han de ser sagrados, com­
puestos y modestos..., [pues] ¿cómo pensará en la Pasión de Cristo, 
en la pureza de su Madre, en la eternidad de la otra vida, una cabeza 
llena de locuras de Don Belianís... [!], o las torpes ternuras de Angé­
lica y Medoro..., o las volantes delicias de las fábulas, Venus, Marte, 
etc.? 

Tras todos estos pasajes —la exaltación del padre espiritual, 
"oráculo" de Dios y "estrella" que rige el destino de las monjas, 
las severas advertencias contra quienes cambian de confesor (el 
confesor debe ser uno, único, invariable), la doctrina sobre las acti­
vidades intelectuales y artísticas de las religiosas49, la condena de 
quienes se lucen opacando a las demás, el repudio de todo libro 
profano— se percibe la silueta de Sor Juana. Es lástima no saber 
cuándo se publicó por primera vez esta Distribución de las obras del 
día. La condena de las comedias bien puede aludir a Los empeños 
de una casa, estrenada en octubre de 1683 (y que supone en Sor 
Juana la lectura de buen número de comedias). Pero no es impo­
sible que la Distribución sea contemporánea de la Cartilla (1680) 
y de la Plática doctrinal (1679) 5 0 , obras que Sor Juana tiene que 
haber leído cuando escribió su Carta. En tal caso, el atrevimiento 
de la Caria salta aún más a la vista, pues viene a ser una cumplida 

4 8 Las comedias son dañosas también para quienes viven en el mundo. 
Entre los dichos de Núñez recogidos por OVIEDO está éste: "Congregante de 
la Purísima que va a la comedia... sepa que no es congregante, ni es para la 
Purísima, ni tiene que venir a ella". 

4 9 Dije que el Destierro de ignorancias (el "fragmento" de Lumbier publi­
cado en 1694) es útil como materia de comparación. Es interesante, por ejem­
plo, saber que en ese libro "les activités littéraires, éventuellement profanes, 
ne sont ni approuvées ni désapprouvées, il n*en est pos question" (BÉNASSY, p. 
174). En vista del didáctico afán de exhaustividad de Lumbier, lo que puede 
concluirse de su silencio es que en la España de 1680 no había monjas que 
hicieran eso que en 1680 empezó a hacer Sor Juana: composiciones de temas 
mundanos y aplaudidas en el "siglo". Un moralista tan puntilloso como él 
se hubiera ocupado del asunto. 

5 0 Recuérdese la "Distribución del tiempo..." publicada en 1679 como 
apéndice a la Plática doctrinal (supra, notas 32 y 35). Es posible que esta "Distri­
bución del tiempo..." haya sido el embrión de la Distribución de las obras del 
día, donde pueden haberse añadido pasajes como los aquí citados. 
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refutación de la doctrina de Núñez por la vía del silencio. No podía 
Sor Juana decirle a su confesor: 'He leído esas obritas de V . R . , 
y, la verdad, no me hacen la menor mella'. Prefirió darse por no 
enterada. 

III . LA CARTA 

El texto que sigue es edición crítica del manuscrito descubierto 
por don Aureliano Tapia en la biblioteca del Seminario Arqui-
diocesano de Monterrey y publicado dos veces por él con orto­
grafía modernizada (y con algunos errores de lectura)5 1. Gracias 
a la gentileza del mismo P. Tapia, he podido consultar directa­
mente el manuscrito. La copia de la Carta de Sor Juana ocupa 
los fols. 161r-163v de un volumen misceláneo intitulado Variosynfor­
ines, que perteneció seguramente a la biblioteca del arzobispo Fran­
cisco Planearte y Navarrete5 2, y que contiene, entre otras cosas, 
una Relación impresa en 1702 y manuscritos fechados en 1704 y 
en 1707. "Es raro —dice PAZ, p. 633— que el copista haya omi­
tido la fecha" de la Carta. Seguramente no la tenía el original. 
Pero el año está indicado claramente en la línea 278: han transcu­
rrido dos años desde la composición del Neptuno Alegórico (1680), 

causa del " e n o j o " de Núñez 5 3 . La falta de fecha es muy expli­
cable si Sor Juana puso personalmente su carta en manos de 

5 1 El texto de PAZ procede de TAPIA 1 . En TAPIA 2 hay una reproducción 
fotográfica del manuscrito, y en la transcripción se han corregido algunos erro­
res. Paz observa en la Carta "imperfecciones y descuidos" no atribuibles al 
copista, si bien "ni se rompe la concordancia ni se atenta contra la lógica" 
(p. 634). De hecho, la concordancia se rompe algunas veces, por ejemplo en 
la líneas 157 ss.: "¿Quién ha prohivido [los estudios privados] a las mugeres? 
¿No tienen alma racional...? Pues ¿por qué no gozará el privilegio de la ilustra­
ción...? ¿No es capaz de tanta gracia...?", etc. (y cf. injra, p. 656, anotación 
M). También puede parecer "descuido" la abundancia de pues en el espacio 
de 15 líneas (198 ss.): "Pues... ¿no puede esto hacerse saviendo...? Pues ¿por 
qué para salvarse...? Pues ¿por qué le ha de ser más acepta...? Pues ¿por qué 
esta pesadumbre...? Pues¿quél era el dominio...? Pues quando ello sucedió..." 
La Carta fue escrita por una pluma muy ducha en escaramuzas dialécticas y 
muy conocedora de los adornos literarios —donde hay que incluir los arcaís­
mos aína (15) y norabuena (204)—, pero, evidentemente, no estaba destinada 
a la luz pública. 

5 2 Plausible conjetura del canónigo Octaviano Valdés (apud TAPIA 2 , p. 
10). Planearte y Navarrete se trasladó con su biblioteca a Monterrey en 1921, 
al ser nombrado arzobispo de Linares-Monterrey. 

5 3 Don Ezequel Chávez creía que Núñez se había retirado de la asisten­
cia de Sor Juana "desde poco más de dos años antes de la muerte de ésta" 
(CHÁVEZ 1 , p. 354), o sea, digamos, a fines de 1692. Y esos diez años trans-
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Núñez, al final de una de sus conversaciones, o quizá de una de 
sus confesiones. Dado el asunto que tenía que tratar con él, es 
natural que haya preferido emplear la escritura. Habría sido incó­
modo tratarlo de viva voz. 

"La grafía es de comienzos del siglo X V I I I " , dice T A P I A 1 , p. 
19. También podría ser de fines del X V I I . Una circunstancia 
curiosa es que los últimos renglones de la Carta (a partir de " Y 
no obstante, si en este manifiesto...", lín. 310), aunque escritos, 
al parecer, con la misma tinta y la misma pluma, son de letra cla­
ramente distinta de la del resto. He corregido los errores que me 
parecen más visibles. Salvo unas pocas excepciones —Sr., Sra.} 

Sres., F.J?. (Vuestra Reverencia)—, resuelvo las abreviaturas. 
Transcribo como / - la Y- inicial de Yglesia, etc., y como u- la v-
inicial de vno, vnico, etc. Suprimo muchas mayúsculas y moder­
nizo la acentuación y la puntuación. También la división en párra­
fos es mía (en el manuscrito, el único punto y aparte es el de la 
lín. 32). En el aparato crítico, M designa el manuscrito de Mon­
terrey, T 1 y T 2 designan las dos ediciones de T A P I A — c u a n d o 
coinciden, sólo T—, y P designa la de PAZ (cuando falta P, quiere 
decir que su texto es el de T 1 ) . Las versalitas marginales remi­
ten a las anotaciones de las pp. 642 ss. 

curridos entre 1682 y 1692, que ahora se nos muestran como el gran período 
de libertad y fecundidad en el ser y el quehacer de Sor Juana, los imaginaba 
él como un patético y prolongado choque de almas. Cf., por lo demás, 
BÉNASSY, p. 178: "Il est plus que probable que D . Antonio Núñez a veillé 
discrètement à ce que la gloire de notre auteur à Mexico ne prenne pas une forme 
trop spectaculaire. Par exemple, il aura peut-être empêché la représentation 
de pièces de Sor Juana [!]...", y PAZ, p. 356: "Ni Sor Juana cambió de vida 
ni él se retiró, sino que siguió siendo su confesor'\ Sin embargo, estos dos 
autores supusieron, correctamente, que la ruptura bien pudo ocurrir antes de 
1692: "Une hypothèse très vraisemblable serait que celle-ci [la separación] ait 
commencé lors de la période la plus brillamment mondaine de la vie de Sor 
Juana, dans les années 1680-1688'* (BÉNASSY, p. 173); "No sin dudas he dado 
como fecha del retiro de Núñez... los primeros meses de 1691... Pero no es 
imposible que el padre Antonio se haya retirado antes", "bastante antes", 
pues "desde 1680 se vio claro que Sor Juana... estaba decidida a participar 
más y más en la vida literaria y sus agitaciones" (PAZ, pp. 552-553). Cf. ya 
DOROTHY SCHONS, "Some Obscure Points in the Life of Sor Juana Inés de 
la Cruz", MPk% 24 (1926), p. 153, nota 16: el distanciamiento "must have 
taken place during Juana's greatest worldly activity, i.e. between 1680 and 
1690". 
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CARTA DE LA MADRE JUANA INÉS DE LA CRUZ 

ESCRIPTA A EL R. P. M . ANTONIO NÚÑEZ, 

DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS 

Pax Christi 

5 Aunque ha muchos tiempos que varias personáis me han 
informado de que soi la única reprehensible en las conver­
saciones de V . R . , fiscalizando mis acciones con tan agria 
ponderación como llegarlas a escándalo público* y otros epí-
tectos no menos horrorosos, y aunque pudiera la propria 

10 conciencia moverme a la defensa, pues no soi tan absoluto 
dueño de mi crédito que no esté coligado con el de un linaje 
que tengo y una communidad en que vivo, —con todo esto, 
he querido sacrificar el sufrimiento a la summa veneración 
y filial cariño con que siempre he respectado a V . R . , que-

15 riendo más aína que cayessen sobre mí todas las objeccio-
nes que no que pareciera passaba yo la lígnea de mi justo' 
y debido respecto en redargüir a V . R . (en lo qual confiesso 
ingenuamente que no pude merecer nada para con Dios, 
pues fue más humano respecto a su persona que christiana 

20 paciencia), y esto no ignorando yo la veneración y crédito 
grande que V . R . , con mucha razón, tiene con todos, y que 
le oyen como a un oráculo divino, y aprecian sus palabras 
como dictadas del Espíritu Santo, y que quanto mayor es 
su authoridad* tanto más queda perjudicado mi crédito, 

25 —con todo esto, nunca he querido asentir a las instancias 
que a* que responda me ha hecho no sé si la razón o si el 
amor proprio (que éste tal vez con capa de razón nos arras-

A tra), juzgando que mi silencio sería el medio más suave 
para que V . R . se desapasionasse, hasta que con el tiempo 

30 he reconocido que antes parece que le irrita mi paciencia, 
y assí determiné responder a V . R . , salivando y suponiendo 
mi amor, mi obligación y mi respecto. 

La materia, pues, de este enojo de V . R . , mui amado 
padre y señor mío, no ha sido otra que la de estos negros 

35 versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V . R . me 

8. Palabras subrayadas en M. 
24. El copista había escrito crédito (cf. unas palabras después), pero tachó la 

palabra y escribió en seguida authoridad. 
26. M ha. 
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dotó. Estos he rehusado summamente el hacerlos, y me 
he excusado todo lo posible, —no porque en ellos hallase* 
yo razón de bien ni de mal, que siempre los he tenido (como 
lo son) por cosa indiferente; y aunque pudiera decir quán-

40 tos los han usado, santos y doctos, no quiero intrometerme* 
a su defenza, que no son mi padre ni mi madre: sólo digo 
que no los hacía* por dar gusto a V . R . , sin buscar ni ave­
riguar la razón de su aborrecimiento —que es mui pro-
prio de el amor obedecer a ciegas, demás* que con esto 

45 también me conformaba con la natural repugnancia que 
siempre he tenido a hacerlos, como qonsta a quantas per­
sonas me conocen—, pero esto no fue posible observarlo 
con tanto rigor que no tuviesse algunas excepciones, tales 
como dos villancicos a la Santíssima Virgen que, después 

50 de repetidas instancias, y pausa de ocho años, hice con 
venia y licencia de V . R . , la qual tuve entonces por más 
necesaria que la de el Sr. Arzobispo Virrey, mi prelado, 

B y en ellos procedí con tal modestia, que no consentí en los 
primeros poner mi nombre, y en los segundos se puso 

55 sin consentimiento ni noticia mía, y unos y otros corrigió 
antes V . R . 

A esto se siguió el Arco de la Iglesia. Esta es la irremi­
sible culpa mía, a la qual precedió avérmel[o]* pedido tres 
o quatro vezes, y tantas despedídome yo, hasta que vinie-

60 ron los dos señores juezes hazedores, que antes de llamarme 
a mí llamaron a la madre priora y después a mí, y manda­
ron en nombre del Excelentíssimo Sr. Arzobispo lo hiciese, 
por- [fol. 161r] que assí lo avía votado el Cavildo pleno, 
y aprobado Su Excelencia. —Aora quisiera yo que V . R . , 

65 con su clarísimo juicio, se pusiera en mi lugar y, con-
sulta[do]*, ¿qué respondiera en este lance? ¿Respondería 
que no podía? Era mentira. ¿Que no quería? Era inobe­
diencia. ¿Que no savia? Ellos no pedían más que hasta 
donde supiesse. ¿Que estaba mal votado? Era, sobre des-

70 carado atrevimiento,* villano y grosero desagradecimiento 
a quien me honrraba con el concepto de pensar que savia 

37. T 1 hayase; corregido en P y en T 2 . 
40. T entrometerme. 
42. T 1 harta; corregido en T 2 . 
44. P además. 
58. M avermela; yo corrijo. 
66. M consultara; yo corrijo. 
70. T Era sobredescarado atrevimiento. 
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hacer una muger ignorante lo que tan lucidos ingenios soli-
C citaban: luego no pude hacer otra cosa que obedecer. 

Estas son las obras públicas que tan escandalizado tie-
75 nen a el mundo y tan dedificados* a los buenos, y assí 

vamos a l[a]s no públic[a]s:* apenas se hallará tal o qual 
coplilla hecha a los años o* a el obsequio de tal o tal per­
sona de mi estimación, y a quienes he debido socorro en 

D mis necesidades (que no han sido pocas, por ser tan pobre 
80 y no tener renta alguna); una loa a los años del Rey nues­

tro señor hecha por mandato del mismo Excelentíssimo Sr. 
D. fray Payo, [y] otr[a]* por orden de la Excelentíssima 

E Sra. Condesa de Paredes. 
Pues aora, padre mío y mi señor, le suplico a V . R . 

85 deponga por un rato el cariño de el proprio dictamen (que 
aun a los mui santos arrastra) y dígame V . R . : ya que en 
su opinión es pecado hacer versos, ¿en quál de estas oca-
ciones ha sido tan grave el delicto de hacerlos? Pues quando 
fuera culpa (que yo no sé por qué razón se le pueda llamar 

90 assí), la disculparan las mismas circunstancias y ocaciones 
que para ello he tenido, tan contra mi voluntad. Y esto 
bien claro se prueba. Pues en la facilidad que todos saven 
que tengo, si a* éssa se juntara motivo de vanidad (quizá 
lo es de mortificazión), ¿qué más castigo me quiere V . R . 

95 que el que entre los mismos aplausos, que tanto [l]e due­
len,* tengo? ¿De qué embidia no soi blanco? ¿De qué mala 
intención no soi objecto? ¿Qué acción hago sin temor? ¿Qué 
palabra digo sin recelo?* Las mugeres sienten que las 
exceda.* Los hombres, que paresca que los igualo. Unos 

100 no quisieran que supiera tanto. Otros dicen que avía de 
saver más, para tanto aplauso. Las viejas no quisieran que 

F otras supieran más. Las mozas, que otras parescan bien. 
Y unos y otros, que viesse conforme a las reglas de su dic­
tamen. Y de todo junto* resulta un tan estraño género de 

105 martirio qual no sé yo que otra persona aya experimen-

75. P edificados. 
76. M los no públicos; yo corrijo. 
77. T 1 omite o ("a los años, al obsequio"); corregido en T 2 . 
82. M D. fr. Payo, otro...; T 1 otra; T 2 otro; yo añado la conjunción^. 
93. M ha. 
96. M tanto se duelen (palabras añadidas en interlínea); yo corrijo. 
98. El copista había escrito reflexa, pero lo tachó y escribió en seguida recelo. 
99. M Las mugeres sienten que las excedan los hombres, que...; yo corrijo. 
104. M de todos juntos; yo corrijo; T 1 puntos; T 2 juntos. 
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tado. ¿Qué más podré decir ni ponderar? Que hasta el 
hacer esta forma de letra algo razonable me costó una pro­
lija y pesada persecuzión, no más de porque dicen que pare­
cía letra de hombre y que no era decente, conque me obli-

110 garon a malearla adrede, y de esto toda esta communidad 
es testigo. En fin, ésta no era* materia para una carta, sino 
para muchos volúmenes mui copiosos. 

Pues ¿qué [hejchos* son éstos tan culpables? Los aplau­
sos y celebraciones vulgares ¿los solicité? Y los particula-

115. res favores y honrras de los Excelentíssimos Sres. Marque-
zes, que por sola su dignación y sin igual humanidad me 
hacen, ¿los procuré yo? Tan a la contra sucedió, que la 
madre Juana de San Antonio, priora deste convento y per­
sona que por ningún caso podrá mentir, es testigo de que 

120 la primera vez que Sus Excelencias honrraron esta casa, 
le pedí licencia para retirarme a la celda y no verlos ni ser 
vista (¡como si Sus Excelencias me huviessen hecho algún 
daño!), sin más motivo que huir el aplauso, que assí se con-

G vierte en tan pungentes espinas de persecución; y lo huviera 
125 conseguido a no mandarme la madre priora lo contrario 

[fol. 161v\. Pues ¿qué culpa mía fue el que Sus Excelen­
cias se agradassen de mí (aunque no avía por qué)?* ¿Podré 
yo negarme a tan soberanas personas? ¿Podré sentir el que 

H me honrren con sus visitas? V . R . save mui bien que no, 
130 como lo experimentó en tiempo de los Excelentíssimos Sres. 

Marquez[es]* de Manzera, pues oí yo a V . R . en muchas 
ocaciones quexarse de las ocupaciones a que le hacía fal­

t a r la asistencia de Sus Excelencias, sin poderla no obs­
tante dexar. Y si el Excelentíssimo Sr. Márquez de Man-

135 zera entraba quantas vezes quería en unos conventos tan 
santos como Capuchinas y Theresas, y sin que nadie lo 
tuviesse por malo, ¿cómo podré yo resistir que el Excelen­
tíssimo Sr. Márquez de la Laguna entre en éste? (demás 
que yo no soy prelada, ni corre por mi cuenta su govierno). 

140 Sus Excelencias me honrran porque son servidos, no por­
que yo lo meresca, ni tampoco porque a el principio lo soli­
cité. Yo no puedo, ni quisiera aunque pudiera, ser tan bár-

111. T será. 
113. M dhos (abreviatura de dichos); T dichos; yo corrijo. 
127. M se agradassen de mi? Aunq no avia p.r que, podre...; yo corrijo. 
131. M Márquez; ya P corrige marqueses. 



622 A N T O N I O A L A T O R R E NRFH, X X X V 

baramente ingrata a los favores y cariños (tan no merecidos, 
ni servidos) de Sus Excelencias. 

145 Mis estudios no han sido en daño ni perjuicio de nadie, 
mayormente aviendo sido tan summamente privados que 
no me he valido ni aun de la dirección de un maestro, sino 

/ que a secas me lo he ávido conmigo y mi trabajo, —que 
no ignoro que el cursar públicamente las escuelas no fuera 

150 decente a la honestidad de una muger, por la ocacionada 
familiaridad con los hombres, y que ésta sería la razón de 
p[rohibi]r* los estudios públicos; y el no diputarles* lugar 
señalado para ellos será porque, como no las ha menester 
la república para el govierno de los magistrados (de que 

155 por la misma razón de honestidad están excluidas), no cuida 
de lo que no le* ha de servir; pero los privados y particu-

J lares estudios ¿quién los ha prohivido a las mugeres? ¿No 
tienen alma racional como los hombres? Pues ¿por qué no 
gozará el privilegio de la ilustración de las letras con ellos?* 

160 ¿No es capaz de tanta gracia y gloria de Dios como la suya? 
Pues ¿por qué no será capaz de tantas noticias y siencias, 
que es menos? ¿Qué revelación divina, qué determinación 
de la Iglessia,* qué dictamen de la razón hizo para noso­
tras tan severa ley? ¿Las letras estorvan, sino que antes 

165 ayudan, a la salvación? ¿No se salvó San Agustín, San 
Ambrosio y todos los demás Santos Doctores? Y V . R . , car­
gado de tantas letras, ¿no piensa salvarse? Y si me responde 
que en los hombres milita otra razón, digo: ¿no estudió 
Santa Catalina, Santa Ge[r]trudes,* mi madre Santa Paula, 

170 sin estorvarle a su alta contemplación ni a la fatiga de sus 
fundaciones el saver hasta griego; el aprehender hebreo; 
enseñada de mi padre San Gerónimo, el resolver y el enten­
der las Santas Escripturas, como el mismo Santo lo dice, 
ponderando también en una epístola suya en todo género 

175 de estudios doctíssima a Ble[s]iüa, * hija de la misma santa, 
y en tan tiernos años que murió de veinte? Pues ¿por qué 
en mí es malo lo que en todas fue bueno? ¿Sólo a mí me 

152. M publicar...disputarles; yo corrijo. 
156. M les; yo corrijo. 
159. P ellas. 
163. Después de Iglessia, el copista escribió hizo p.a nosotras (cf. unas palabras 

después), y luego lo tachó. 
169. M Getrudez; T Gertrudes. 
175. M Blegilla; yo corrijo. 
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estorvan los libros para salvarme? Si he leído los poetas* 
y oradores prophanos (descuido en que incurrió el mismo 

180 Santo), también leo los Doctores Sagrados y Santas Escrip-
turas, —demás que a los primeros no puedo negar que les 
debo innumerables bienes y reglas de bien vivir, porque 
¿qué christiano no se corre de ser iracundo a vista de la 
paciencia de un Sócrates gentil? ¿Quién podrá ser ambi-

185 cioso a vista de la modestia de Diógenes Cínico?* ¿Quién 
no alaba a Dios en la inteligencia de Aristóteles? Y, en fin, 
¿qué católico no se confunde si contempla [fol. 162r] la 
summa de virtudes morales en todos los philósofos genti­
les? ¿Por qué ha de ser malo que el rato que yo avía de 

190 estar en una reja hablando disparates, o en una celda mor­
murando quanto passa fuera y dentro de cassa, o pelean­
do]* con otra, o riñendo a la triste sirviente, o bagando 
por todo el mundo con el pensamiento, lo gastara en estu-

K diar, y más quando Dios me inclinó a esso, y no me pare-
195 ció que era contra su ley santíssima ni contra la obligación 

de mi estado? Yo tengo este genio. Si es malo, yo me hize. 
Nací con él y con él he de morir. V . R . quiere que por fuerza 

L me salve ignorando. Pues, amado padre mío, ¿no puede 
esto hacerse saviendo, que a el fin es camino para mí más 

200 suave? Pues ¿por qué para salvarse ha de ir por el camino 
M de la ignorancia si es repugnante a su natural? ¿No es Dios, 

como summa bondad, summa saviduría? Pues ¿por qué 
le ha de ser más acepta la ignorancia que la ciencia? Sál-
vesse San Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que 

205 San Agustín va por otro camino, y ninguno va herrado. 
Pues ¿por qué es esta pesadumbre de V . R . , y el decir 

que a saver que yo avia de hacer versos no me huviera entrado reli­
giosa, * sino casádome? Pues, padre amantíssimo (a quien for­
zada y con vergüenza insto lo que no quisiera tomar en 

210 voca), ¿quál era el dominio directo que tenía V . R . para 
N disponer de mi persona y del* alvedrío (sacando el que mi 

amor le daba y le dará siempre) que Dios me dio? Pues 
quando ello sucedió, avía mui poco que yo tenía la dicha 

178. M profetas; yo corrijo. 
185. M Sinico; T Cínico. 
192. M pelear; yo corrijo. 
208. El copista había escrito mo (evidentemente, monja); lo tachó, y escribió 

en seguida religiosa. Toda esta frase está subrayada. 
211. £1 copista había escrito de mi, y luego escribió / encima de mi. 



624 A N T O N I O A L A T O R R E NRFH, X X X V 

0 de conocer a V . R . ; y, aunque le debí summos deseos y 
215 solicitudes de mi estado, que estimaré siempre como de­

bo , lo tocante a la dote mucho antes de conocer yo a V . R . 
lo tenía ajustado* mi padrino el capitán D . Pedro Veláz-

P quez de la Cadena, y ajenciádomelo estas mismas pren­
das en las quales, y no en otra cosa, me libró Dios el 

220 remedio. Luego no ay sobre qué caiga tal proposición, aun­
que no niego deberle a V . R . otros cariños y agasajos 
muchos que reconoceré eternamente, tal como el de 

Q pagarme maestro, y otros. 
Pero no es razón que éstos no se continúen, sino que 

225 se ayan convertido en vituperios, y en que no aya conver­
sación en que no salgan mis culpas, y sea el thema espiri­
tual el zelo de V . R . [por] mi conversión.* ¿Soi por ven-

R tura herege? Y si lo fuera, ¿avía de ser santa a pura fuerza? 
Ojalá y la santidad fuera cosa que se pudiera mandar, que 

230 con esso la tuviera yo segura. Pero yo juzgo que se per­
suade, no se manda; y si se manda, prelados he tenido que 
lo hicieran, —p[ues]* los preceptos y fuerzas exteriores, 
si son moderados y prudentes, hacen recatados y modes­
tos; si son demaciados, hacen desesperados; pero santos, 

235 sólo la gracia y auxilios de Dios saven hacerlos. 
¿En qué se funda, pues, este enojo, en qué este desa­

creditarme, en qué este ponerme en concepto de escanda­
losa con todos? ¿Canso yo a V . R . con algo? ¿Hele pedido 
alguna cosa para el socorro de mis necesidades, o le he 

240 molestado con otra espiritual ni temporal? ¿Tócale a V . R . 
mi correpción por alguna razón de obligación, de paren­
tesco,* crianza, prelacia o tal que cosa? Si es mera cari­
dad, paresca mera caridad y proceda como tal, suavemente, 
que el exasperarme no es buen modo de reducirme, ni yo 

245 tengo tan servil natural* que haga por amenasas lo que 
no me persuade la razón, ni por respectos humanos lo que 
no hago por Dios, -^-que el privarme yo de todo aquello 
que me puede dar gusto, aunque sea mui lícito, es bueno 
que yo lo haga por mortificarme quando yo quiera hacer 

250 penitencia, pero no para que V . R . lo quiera conseguir a 

217. T 1 aprestado; corregido en T 2 . 
227. M de V.R. mi conversación; yo corrijo. 
232. M pero; yo corrijo. 
242. T 1 parentezco; corregido en P y en T 2 . 
245. T naturaleza. 
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S fuerza de reprehenciones, y éstas no a mí en secreto, como 
ordena la paternal correpción (ya que V . R . ha dado en 
ser mi padre, cosa en que me tengo [po]r* mui dichosa), 
sino públicamente con todos,-donde cada uno siente como 

255 entiende [foL 162u] y habla como siente. 
Pues esto, padre mío, ¿no es preciso yo lo sienta de una 

persona que con tanta veneración amo y con tanto amor 
reverencio y estimo? Si estas reprehenciones cayeran sobre 
alguna communicación escandalosa mía, soi tan dócil que 

260 (no obstante que ni en lo espiritual ni temporal he corrido 
T nunca por cuenta de V . R . ) me apartara de ella y procu­

rara enmendarme y satisfacerle, aunque fuera contra mi 
gusto; pero si no es sino por la contradicción de un dicta­
men que en substancia tanto monta hacer versos como no 

265 hacerlos, y que éstos los aborresco de forma que no avrá 
para mí penitencia como tenerme siempre haciéndolos, 
¿por qué es tanta pesadumbre? 

Porque si por contradicción de dictamen huviera yo de 
hablar apassionada* contra V . R . como lo hace V . R . con-

270 tra mí, infinitas ocaciones suyas me repugnan summamente 
(porque, a el fin, el sentir en las materias indiferentes es 
aquel alius sic et alius sic), pero no por esso las condeno, 
sino que antes las venero como suyas y las defiendo como 
mías, y aun quizá las mismas que son contra mí, llamán-

275 dolas buen zelo, summo cariño y otros títulos que sabe 
inventar mi amor y reverencia quando hablo con los otros. 
Pero a V . R . no puedo dexar de decirle que rebozan ya en 
el pecho las quejas que en espacio de dos* años pudiera 

U aver dado; y que pues tomo la pluma para darlas, redar-
280 guyendo a quien tanto venero, es porque ya no puedo más, 

—que como no soi tan mortificada como otras hijas en 
quien se empleara mejor su doctrina, lo siento demasiado. 

Y assí le suplico a V . R . que si no gusta ni es ya ser­
vido favorecerme (que esso es voluntario) no se acuerde 

285 de mí, que aunque sentiré tanta pérdida mucho, nunca 
podré quejarme, que Dios que me crió y redimió, y que 
usa conmigo tantas misericordias, proveherá con remedio 
para mi alma, que esper[o]* en su vondad no se perderá, 

253. M me tengo ser; yo corrijo. 
269. T apasionadamente. 
278. T los. 
288. M espera; yo corrijo. 



626 A N T O N I O A L A T O R R E NRFH, X X X V 

V aunque le falte la dirección de V . R . , que a el* cielo hacen 
290 muchas llaves, y no se estrechó a un solo dictamen, sino 

que ay en él infinidad de mandones para diversos genios, 
y en el mundo ay muchos theólogos, —y quando faltaran, 
en querer más que en saver consiste el salvarse, y esto más 
estará en mí que en el confesor. ¿Qué precisión ay en que 

295 esta salvación mía sea por medio de V . R . ? ¿No podrá ser 
por otro? ¿Restringióse y limitóse la misericordia de Dios 

X a un hombre, aunque sea tan discreto, tan docto y tan santo 
como V . R . ? No por cierto, ni hasta aora he tenido yo 
luz particular ni inspiración del Señor que assí me lo 

300 ordene. Conque podré governarme con las reglas genera-
Y les de la Sancta Madre Iglesia mientras el Señor no me 

da luz de que haga otra cosa, y elexir libremente padre 
espiritual el que yo quisiere, que si como Nuestro Señor 
inclinó a V . R . con tanto amor y fuerza mi voluntad con-

305 formara también mi dictamen, no fuera otro que V . R . , 
a quien suplico no tenga esta ingenuidad a atrevimiento 
ni a me- [fol. 163r] nos respecto, sino a sencillos de mi cora­
zón con que no sé decir las cosas sino como las siento, y 
antes he procurado hablar de manera que no pueda dejar 

310 a V . R . rastro de sentimiento o quexas. Y, no obstante, 
si en este manifiesto de mis culpas huviere alguna palabra 
que aya escripto mala, [será]* inadvertencia, que la volun­
tad no sólo digo de ofensa, pero de menos decoro a la per­
sona de V . R . , desde luego la retracto y doi por mal dicha 

315 y peor escripta, y borrara desde luego si advirtiera quál era. 
Buelbo a repetir que mi intención es sólo suplicar a 

V . R . que si no gusta favorecerme, no se acuerde de mí 
Z si no fuere para encomendarme al Señor, que bien creo 

de su mucha caridad lo hará con todas veras. 
320 Yo pido a Su Magestad me guarde a V . R . , como deseo. 

De este convento de mi padre San Gerónimo de 
México. 

Vuestra Juana Inés de la Cruz [fol. 163v], 

289. T del ( M dice ael); P del cielo hace. 
312. Falta será en M ; yo lo añado. 
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IV. COMENTARIO Y ANOTACIONES 

Dije al comienzo de estas páginas que el P. Calleja no men­
ciona en su Vida de Sor Juana (1700) ningún conflicto con el P. 
Núñez, y deja la impresión de que la relación fue perfecta de prin­
cipio a fin. Sin embargo, teniendo en cuenta que durante largos 
años mantuvo correspondencia epistolar con la monja y fue lo que 
se llama un amigo íntimo 5 4, es claro que estuvo enterado del con­
flicto. Además, la Condesa de Paredes, y su marido, y su secreta­
rio, de vuelta en España, tienen que haberle dado toda clase de 
noticias sobre el caso. Pero, naturalmente, hubiera sido indeco­
roso que él, jesuíta, dijera la menor palabra ofensiva para Núñez, 
jesuíta. Lo que hace —puesto que la victoria de Sor Juana contra 
los obstáculos era un rasgo que no podía callarse, y puesto que 
en 1700 ya todo era historia— es adoptar un tono distante, sen­
tencioso, impersonal: 

Ya se sabe que la fortuna se la tiene jurada a la naturaleza, y 
que el gran lustre de vna habilidad es el blanco a que endereza sus 
tiros la suerte, mereciendo los que buelan más alto en la esfera de 
vna comunidad la commiseración que se suele tener de Cicerón 
y de Aristóteles, porque son afligidos adonde están y alabados 
adonde no. 

Cicerón y Aristóteles, tan alabados aquí en la tierra, donde 

5 4 "Le Pére Calleja... n'était probablement jamáis alié en Nouvelle-
Espagne", dice BÉNASSY, p. 166. Claro que no. Por si no fuera bien cono­
cida su vida, bastaría leer lo que él mismo dice en la "Elegía" impresa en 
la Fama: "¡Ay! Prosigamos, Juana, en la esperanza / que tuvimos los dos de 
verme, y verte, / pues ser puede en la Bienaventuranza" (cf. "Para leer...", 
p. 485, y supra, p. 594, nota 7). Fue seguramente el profundo tono de intimi­
dad de esta "Elegía" lo que movió a Calleja a publicarla sin su nombre. El 
autor del epígrafe lo mismo puede ser él que el editor de la Fama, Castoreña: 
"Este papel se halló sin nombre de su autor; sólo parece que se compuso a 
raíz de llegar a España la nueva de aver muerto la Poetisa". La nueva debió 
llegar a España en la segunda mitad de 1695, y en la "Elegía" dice Calleja 
que su relación con Sor Juana comenzó "avrá bien sus veinte abriles", lo cual 
nos lleva al año 1675, cuando hacía siete que Sor Juana había entrado en San 
Jerónimo. La génesis de la amistad pudo ser ésta: el ex-virrey Mancera regresó 
a España en 1674, y consta que fue él quien le contó a Calleja el célebre exa­
men palaciego de Juana Ramírez por los cuarenta sabios de México (episodio 
ocurrido casi diez años antes); Calleja, jesuíta desde 1662 o 1663 y unos diez 
años mayor que Sor Juana (E. URIARTE y M . LECINA, Biblioteca de escritores 
de la Compañía de Jesús, Madrid, 1930, pp. 52-53), decidió entonces mandarle 
unos versos, a los cuales contestó ella, trabando así una relación epistolar que 
duró quizá hasta 1693, y de la cual, por desgracia, nadie ha encontrado huella. 
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ya no están, son "afligidos adonde están", o sea en el infierno. 
¡Pobrecillos! 5 5 Así también, alguien que vuela alto y a quien su 
"suerte", su "fortuna", ha llevado a vivir "en la esfera de vna 
comunidad", es digno de lástima: su esfera es un infierno, aun­
que fuera de ella todo sea aplausos. Y a continuación explica 
Calleja a cuento de qué viene esa reflexión: Sor Juana vivió un 
infierno. Este párrafo merece ser leído después de la Carta de 1682: 
a su luz, el vago algunos de Calleja se convierte sin violencia en 
un él muy preciso: el P. Núñez. Prosigue así Calleja: 

Sobre componer versos tuvo la Madre Juana Inés bien autori­
zadas contradiciones56 de que no debemos aquí lastimarnos, o por­
que los aprobantes de su Primer Tomo riñeron por ella este due­
lo 5 7 , o porque el buen gusto de los espíritus poéticos suele convertir 
en sazón donosa estos pesares, que, referidos en consonantes de ale­
gre quexa, hazen risueña la pesadumbre58. Sólo nos debemos com-

5 5 Ésta es la única interpretación posible. Obviamente, Calleja alude a un 
chiste escolástico: "¡Pensar que esos grandes sabios están achicharrándose en 
el infierno!" (De hecho, con tal de no llegar al Sánete Sócrates ora pro nobis de 
Erasmo, era lícito opinar que no todos los paganos sufren la condenación eterna). 

5 6 Dos páginas después se referirá Calleja muy desdeñosamente al loco 
que "con un ímpetu cerrilM atacó a Sor Juana por haberse metido en hondu­
ras teológicas (cf. "Para leer...", pp. 502-503, nota); pero de quienes la ata­
caron por la cuestión de los versos se expresa con todo respeto: "bien autoriza­
das contradiciones". Esos no eran gente del montón. Sabemos, en efecto, quién 
era Núñez. Por algo pondera Sor Juana, al comienzo de la Carta, su "authori-
dad" y "crédito grande". —"Muchos debieron ser los perseguidores y ene­
migos de la poesía de Sor Juana", dice TAPIA2, p. 37. Es probable que los 
haya habido, pero no que fueran "muchos". Buena parte del artículo de M . -
C. BÉNASSY, "Más sobre la conversión de Sor Juana", NRFH, 32 (1983), 
462-471, se dedica a demostrar, contra quienes generalizan la hostilidad del 
estamento eclesiástico, que en éste no faltaban los aplaudidores de Sor Juana. 
Su demostración podría ampliarse, y mucho, por ejemplo con el testimonio 
de los colaboradores mexicanos de la Fama. De hecho, no se sabe de nadie, 
ni seglar ni eclesiástico —fuera de Núñez—, que haya condenado la clase de 
versos que Sor Juana componía. Todo lo contrario. La "esfera" de infierno 
se mantuvo en los límites de la comunidad de San Jerónimo. 

5 7 En efecto, los dos "aprobantes" o prologuistas de la Inundación Castd-
lida, fray Luis Tineo y Francisco de las Heras, se encargaron en 1689 de esa 
tarea apologética (cf. infra, nota 62). Las palabras de Calleja fueron mal enten­
didas por Joseph de Miravel y Casadevante, traductor-adaptador del célebre 
Dictionnaire de Louis Moreri (1753). En el artículo que consagra a Sor Juana, 
después de decir que ésta "padeció muchas persecuciones", añade: "sería sin 
duda el motivo lo díscolos que estuvieron entre sí [!] los aprobantes del Primer 
Tomo": pasaje citado por MAZA, p. 304. El propio MAZA, p. 54, hace esa 
errónea lectura. Cf. "Para leer...", p. 467, nota 90. 

5 8 Alude Calleja, evidentemente, a "consonantes" como los sonetos 
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padecer del tiempo en que tuvo entredicho la Madre Juana el estu­
dio de las ciencias mayores, por precepto casero, aconsejado, sin 
quizás, de algunos ánimos cuyos juyzios no saben descansar el dic­
tamen sino en lo más seguro, como si esto en el trato humano 
pudiesse tener límite, o como si no pudiera ser aun laudable lo que 
es competentemente seguro, en especial aviendo pareceres doctís-
simos de que, entre dos extremos, el más y el menos harán diferen­
cia en la perfección, no en la legalidad. 

Poco después, Calleja da otra razón para no extenderse en este 
particular: "Quien.. . quisiere ver vna cabal satisfación [una 
defensa circunstanciada], lea la Respuesta de la Madre Juana a 
la ilustríssima Philotea, que va impressa para honra única deste 
Tercer T o m o " , —ese mismo tomo para el cual escribe él su Vida. 
En la Respuesta, 736-739, Sor Juana explica, en efecto, lo del "pre­
cepto casero": es el caso de la "prelada muy santa y muy can­
dida" que le prohibió el estudio. Hay una discrepancia significa­
tiva: Sor Juana da a entender que la prelada procedió motu proprio 
(creía, la pobre, "que el estudio era cosa de Inquisición"), mien­
tras que Calleja afirma que ese precepto fue "aconsejado, sin qui­
zás" —obsérvese el énfasis: no se trata de una conjetura—, por 
terceras personas. Pero la caracterización de las terceras perso­
nas está hecha en un lenguaje escolástico que necesita traducción. 
Lo que hace Calleja es rebatir la siguiente proposición: 'Las reli­
giosas se han apartado del mundo para dedicarse exclusivamente 
a la virtud y así asegurar su salvación; están, pues, obligadas a 
seguir lo más seguro, o sea el camino de la perfección, de la santi­
dad'. La refutación dice: 'Todos los caminos son seguros mien­
tras haya voluntad de salvarse (y además, "en el trato humano", 
en la realidad concreta, ¿quién tiene derecho a definir " lo más 
seguro"?); verdad es que unas monjas son más santas y otras menos, 
pero, mientras no haya diferencia "en la legalidad" (mientras unas 
y otras cumplan con la regla), no hay por qué fustigar a las no 
muy santas. Más aún: las señales de santidad de ciertas monjas 
suelen ser sospechosas; lo más seguro bien puede ser la áurea medio-
critas; " lo que es competentemente seguro" bien puede ser no sólo 
legítimo, sino aun laudable959. La refutación es casi metafísica, 

"¿Tan grande, ¡ay Hado! mi fortuna ha sido...?" o "¿En perseguirme, Mundo, 
qué interesas?...", donde la pesadumbre, alquitarada por los "espíritus poé­
ticos*' de quien la sufrió, ha quedado convertida en belleza. 

5 9 De manera análoga, al comienzo del Neptuno Alegórico (SJ, t. 4, p. 357), 
Sor Juana elogia a Cicerón por haber buscado la "mediocridad": "Quod scri-
bimus, nec docti nec indocti legant: alteri enim nihil intelligunt, alteri plus 
forsan quam de nobis nos ipsi". In medio virtus. 
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pero, leída a la luz de la Carta, resulta enérgica y precisa. Sor Juana, 
dice Calleja unos párrafos después, supo vencer "las objeciones 
de los quepassan la simple aprehensión por juyzio hecho". Traducción: 
'Núñez fue uno de esos personajes autoritarios y rigoristas que 
piensan que su modo personal de ver tiene que convertirse en 
norma para otros' 6 0 . Y éste es, desde luego, el punto capital que 
repetidas veces toca Sor Juana en la Carta*1. Calleja pudo haber 
ayudado a su lejana amiga con consejos y argumentos. Así como 
Núñez disipó en 1667 los "rezelos" de Juana Ramírez en cuanto 
a hacerse monja, así Calleja puede habérselos disipado hacia 1681 
en cuanto a sacudirse el yugo de tan tiránico director espiritual. 
La hipótesis no es descabellada. 

Al salir a la luz pública en 1689 el Primer Tomo de Sor Juana, 
donde abundan las composiciones capaces de escandalizar por 
venir de mano de una monja —nunca se había impreso en España 
un libro como ése—, sus amigos, y ella misma, deben haber sen­
tido la necesidad de un prólogo destinado a quitarles a las almas 
pías sus escrúpulos, o sea una refutación de la estrecha filosofía 
de la santidad cuyo adalid mexicano era Núñez. Se diría que el 
indicado era el P. Calleja, amigo epistolar de la monja y poeta 
a su vez. Pero esto, por las razones dichas, no pudo ser. Quien 
se encargó de escribir ese prólogo galeato fue el viejo fray Luis 
Tineo de Morales, miembro eminente de la orden premonstra-
tense y amigo, como Calleja, de la Condesa de Paredes. De hecho, 
como él lo dice, fue la propia Sor Juana quien lo eligió para esa 
misión. También Tineo se refiere a Núñez en tercera persona de 

6 0 Aprehender, dice el Diccionario, es término filosófico que significa 'per­
cibir simplemente las cosas, sin hacer juicio de ellas'. Nada más contrarío a 
"la simple aprehensión' que el "juyzio hecho", y es peligroso confundir lo 
uno con lo otro. 

6 1 Cf. injra, pp. 655 y 668, las anotaciones L e Y. El único ejemplo con­
creto de rigorismo que menciona Calleja es el haber instigado el "precepto 
casero", de modo que es este incidente el que lleva la carga patética: "Sólo 
nos debemos compadecer" de ese tiempo en que se le prohibió el estudio a Sor 
Juana; como si dijera: 'eso fue lo único doloroso* (o lo único infernal). Sor 
Juana, en cambio, apenas le da importancia al incidente: así como en la Carta 
(106-111) cuenta casi con risa cómo en una ocasión la obligaron a hacer mal 
la letra, así en la Respuesta (736-739) cuenta despreocupadamente cómo en otra 
ocasión consiguieron que se le prohibiera el estudio; fue sólo esa vez; se trataba 
de una prelada especialmente tonta, y la prohibición no duró mucho: apenas 
los tres meses (o quizá menos) "que duró el poder ella mandar". Es lógico 
situar el incidente en la época en que Núñez había dejado de ser el director 
espiritual de Sor Juana. 
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plural, pero la adorna con adjetivos ("los tontos", "los necios", 
etc.). He aquí el pasaje pertinente: 

¿No es digno de inmortales aplausos [todo lo que hay en este volu­
men]?... Fuera el negarlo vna torpe ignorancia, fuera vna rústica 
grosería62... ¿Y bien? Bueno fuera que ignorara yo aora, al cabo 
de mi vejez, el pecado original en que siempre fueron concebidos 
los ingenios de esta classe, que es la embidia y emulación de los 
necios... [Es verdad que hay en el volumen muchas cosas que pare­
cen impropias de una monja]... No digo esto porque yo en esta mate­
ria llegue a hacer el menor escrúpulo63, antes reconozco que éstas 
son vnas prendas y habilidades divinas, que Dios las pone en algu-

6 2 De manera muy parecida el otro prologuista, Francisco de las Heras, 
dice que fuera una "bisoñería plebeya", fuera una "estolidez rústica" pas­
marse de que versos tan buenos sean ¡de una mujer! Tineo se dirige a quienes 
puedan censurar a Sor Juana por razones estúpidas (las muchas poesías profa­
nas); Francisco de las Heras, a quienes puedan alabaría por razones también 
estúpidas (es estúpido creer "que por el sexo se han las almas de distinguir''). 
Se tiene la impresión de que los dos prologuistas se pusieron de acuerdo para 
repartirse la tarea apologética. 

6 3 ¡Como que él mismo, en su mocedad, había escrito poesías profanas 
y frivolas! Véase, sobre todo esto, mi artículo "Un soneto desconocido de Sor 
Juana", en la revista Vuelta, 1984, núm. 94, 4-13. Sin embargo, algún "escrú­
pulo" tendría el viejo monje, a juzgar por la manera sinuosa como expone 
eso que he resumido entre paréntesis angulares. El párrafo es una serie de imá­
genes yuxtapuestas. Los versos —dice, en resumen— son contrapeso para el peso 
del deber ("pensar que no ha de aver contrapesos es no querer nada bueno"), 
atenuación de los resplandores absolutos que algunos exigen (hasta el sol y la 
luna "flaquean" a veces), cizaña que hay que perdonar (aunque a su tiempo 
sea arrancada), flores que anuncian frutos. La imagen de la cizaña, que es la 
más fuerte, se expone así: "¡Rara providencia la del padre de familias al cap. 
13 de S. Matheo, que no quiso que se arrancasse la zizaña que avía nacido 
con el trigo hasta que llegasse el tiempo de estar maduras las miesses! Tenga 
vn poco de paciencia el padre de familias, que tiempo tras tiempo viene; ello 
madurará y será todo grano". O sea: tenga paciencia el P. Núñez. Hacia el 
final del prólogo, después de mencionar a los grandes Padres que no se desde­
ñaron de practicar el don de hacer versos —Tertuliano, Ambrosio, Gregorio 
Nazianzeno—, escribe Tineo: "Lo mismo digo de Sor Juana, y añado (por­
que, como dezía el cardenal Belarminio, tengo también mi poco de propheta 
a lo viejo) que ha de ser muy santa y muy perfecta, y que su mismo entendi­
miento ha de ser causa de que la celebremos por el S. Agustín de las muge-
res". Ahora bien, es curioso que este parrafito se haya suprimido a partir de 
la 2 a edición del Primer Tomo, a la vez que se incluían en ella los cinco "Sonetos 
burlescos" que tanto escandalizaron a Méndez Planearte (SJ, t. 1, p. 525), 
y que muy probablemente se habían eliminado de la I a edición por "escrú­
pulo" del propio Tineo. (Hay que tener en cuenta que entre la I a y la 2 a edi­
ción no mediaron sino unos cuantos meses, insuficientes para que Sor Juana 
tuviera nada que ver en el asunto). 
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nos sugetos para demonstración de su gran providencia, y motivos 
admirables de su mayor alabanza. Desdichadas prendas y habilida­
des si huvieran de ser ofensa de Dios. No son sino recreación hones-
tíssima y empleos decentíssimos del religioso más ajustado..., por­
que ya se ve que es disparate pensar que ha de estar siempre tirada 
la cuerda al arco6 4... Lo que veo es que estas gracias Dios no se las 
da a todos, y particularmente a los tontos; la causa claro está que 
ellos no la ignorarán, siendo los que todo lo saben. Yo confiesso que 
de oficio he hecho este reparo, valga lo que valiere, porque, como 
reconozco que stultorum infinitus est numerus, podrá ser que, entre tan­
tos, no falte alguno de los que baptizan el idiotismo con nombre 
de santidad, que piense que han de canonizarle con publicar gue­
rra a los consonantes de intra claustra como si fuera a la secta de 
Lutero. Lo que sé es que los de esta professión saben mejor concep­
tuar su negocio y cultivar sus conveniencias que los que tratan de 
cultivar el Parnaso y conceptuar discreciones, con que se puede enten­
der que éstos viven más apartados del mundo. 

A la luz de la Carta de Sor Juana, los rasgos de este genérico 
retrato cobran muy fuerte relieve. Sor Juana se dirige a un hom­
bre sumamente consciente de su fama de discreción y de santi­
dad. Cuando dice al comienzo: "la veneración y crédito grande 
que V . R . , con mucha razón, tiene con todos, y que le oyen como 
a un oráculo divino y aprecian sus palabras como dictadas del Espí­
ritu Santo" (20-23), y cuando dice al final: "un hombre tan dis­
creto, tan docto y tan santo como V . R . " (297), está repitiendo 
lo que todo el mundo dice en México, y sabe que Núñez lo sabe. 
Pero su Carta es una negación de la voxpopuli: la conducta de Núñez 
para con ella no es la de un hombre "discreto" ni " d o c t o " ni 
"santo". Sor Juana llega no pocas veces al sarcasmo. Núñez 
gozaba fama de lector voraz —lo llamaban helluo librorum, según 
Oviedo—, y Sor Juana se admira de que ese hombre "cargado 
de tantas letras", y que aspira a santificarse (167), quiera impo­
nerle a ella, ' 'por fuerza'9, la vía de la santa ignorancia, la de San 
Antonio Ermitaño (197-205). Y esto ¿por qué altas razones? Sim­
plemente porque Núñez, a título personal —pero como si hablara 
ex cathedra—, no aprueba la actividad intelectual de su hija: "estos 

6 4 "Un rato de honesta recreación" les es lícito a las monjas, "por que 
se afloxe el arco y no se rompa la cuerda de tirante", dirá dos años después 
el propio Núñez en el Sermón panegírico en la dedicación del templo de las mon­
jas de San Bernardo, 1691 (citado por BÉNASSY, p. 209, nota 41). Aunque 
se trata de un lugar común de cualquier literatura —hasta de la hagiográfica—, 
no es aventurado ver en las palabras de Núñez una réplica a las de Tineo. 
Como si dijera: 'En eso estamos de acuerdo, pero...9 
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negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V . R . me 
dotó" (34-36). Núñez tiene derecho a sus opiniones, pero no a 
imponérselas a ella. En el desarrollo de esta idea prodiga Sor Juana 
el sarcasmo. Le da una leccioncita al docto Núñez. Le explica que, 
"en substancia, tanto monta hacer versos como no hacerlos", y 
que si él los considera cosa mala, esto no la afecta a ella; se trata 
de una simple y vulgar "contradicción de un dictamen". Si a ésas 
vamos..., "si por contradicción de dictamen huviera yo de hablar 
apassionada65 contra V . R . como lo hace V . R . contra mí, infini­
tas ocaciones suyas me repugnan summamente [ - 'en infinitos 
casos estamos en total desacuerdo usted y y o 5 ] . . . , pero no por esso 
las condeno": cada cual es dueño de sus manías, cosas indiferen­
tes, "aquel alius sic et alius sic" (263-272). Estar pagado del "pro-
prio dictamen" (creer que lo que uno piensa es lo único bueno) 
no es de doctos ni mucho menos de santos. Sor Juana no debe 
haber creído que su frase "le suplico a V . R . deponga por un rato 
el cariño de el proprio dictamen, que aun a los muy santos arras­
tra" (84-86) fuera a hacerle mella a Núñez. El está segurísimo 
de su filosofía de la santidad; en los lugares de la ciudad de México 
en que está presente —y Núñez, oráculo de la ciudad, está pre­
sente en todos—, "no [hay] conversación en que no salgan [a relu­
cir] mis culpas, y sea el thema espiritual el zelo de V.R. por mi conver­
sión. ¿Soi por ventura herege...?", etc. (225 ss.). Aquí es quizá 
donde el sarcasmo alcanza su mayor finura. Al mostrarse grave­
mente preocupado por la salvación del alma de la Madre Juana, 
Núñez ostenta su propia virtud, su celo por la conversión de una 
descarriada, la seriedad con que toma su profesión de encamina-
dor de almas, de fabricante de santos. ¡Qué bien hace su papel! 
¡Qué varón tan enamorado de la virtud! 

En la andanada de Tineo, Núñez es llanamente un mercachi­
fle de la santidad, y lo es por su radical tontería. Núñez es un 
tonto presumido, de "los que todo lo saben" (y que, por lo tanto, 
tiene que saber que en la lista de los no agraciados por Dios con 
ciertos dones están en primer lugar los tontos), un tonto dogmá­
tico, "de los que baptizan el idiotismo con nombre de santidad" 
(quiere imponer la idiotez como norma de vida, y la llama "santa 
ignorancia") 6 6, un tonto iluso, que con tratar a la monja poetisa 

6 5 A Sor Juana la mueve la razón; a Núñez, la pasión. Cf., al comienzo 
de la Carta (25-29): "[Había pensado quedarme callada], juzgando que mi silen­
cio sería el medio más suave para que V . R . se desapasionasse". 

6 6 CHA VEZ 2 , p. 206, cita el prólogo de Tineo, pero no parece haberlo 
leído con atención. Si lo hubiera hecho, seguramente habría descubierto con­
tra quién iba la andanada. 
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como si fuera hereje luterana piensa que todo el mundo va a ver 
en él un santo. En resumidas cuentas, un tonto mañoso y calcu­
lador. Sor Juana está encerrada en su convento mientras Núñez 
anda por la ciudad haciendo lo que hacen "los de esta professión": 
acusa a Sor Juana de ocuparse en cosas mundanas (leer, escri­
bir), y él gasta el tiempo en chismes y calumnias, seguro de que 
se está levantando a sí mismo un monumento. El verdadero mun­
dano es él 6 7 . 

Si las alusiones a Núñez son tan diáfanas en los pasajes que 
acabo de comentar de la Vida de Calleja y del prólogo de Tineo, 
no podían serlo menos en la Respuesta a Sor Filotea. He sugerido 
la posibilidad de que Calleja, en alguna de sus cartas, haya alen­
tado a Sor Juana a cambiar de confesor. Y es indudable que ella, 
en marzo de 1691, se había deleitado ya con el prólogo de Tineo, 
impreso en 1689. Aparte de sus propias convicciones, el apoyo 
de los dos eminentes eclesiásticos, amigos de su amiga la Con­
desa de Paredes68, la hacía pisar terreno firme. Sin embargo, una 
cosa era aludir a Núñez en Madrid y otra cosa era hacerlo en 

6 7 El "Mundo" del soneto "En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?..." 
no puede ser sino Núñez. Ciertamente no se trata del miembro del trío Mundo-
Demonio-Carne, como entiende EUZABETH LUNA TRAILL, "Estructuras sin­
tácticas y semánticas de un soneto de Sor Juana Inés de la Cruz", AP, 2 (1980), 
127-137, —la cual, para llegar a esa conclusión, se ha valido, no de la simple 
inteligencia del soneto, sino de "técnicas científicas" de moda. Sor Juana no 
iba a cometer el despropósito de decir que el Mundo la "persigue" —injusta­
mente— por poner su entendimiento en las bellezas, por consumir la vida en 
vanidades. Son cosas que ella no hace. Ella hace todo lo contrario: pone belle­
zas en su entendimiento y consume útilmente las vanidades de la vida (cf. Carta, 
189 ss.: "el rato que yo avía de estar en una reja..."). Si leemos el soneto como 
dirigido a Núñez ("En perseguirme, Núñez, qué interesas?..."), veremos que 
es como quintaesencia de la Carta, —quintaesencia tan compacta y breve, que 
tiene que aguarse para llenar los catorce versos. Desde el punto de vista de 
la retórica poética, es el soneto más simplón y ripioso de Sor Juana (desde luego, 
el menos necesitado de un análisis de "estructuras sintácticas y semánticas"). 
Lo que llama la atención es su desgarbo, su falta de lima: riquezas rima con 
riquezas ( w . 5 y 8) y entendimiento con entendimiento ( w . 3 y 7); en este caso A. 
M . P. se vio obligado a remediar el desliz, y sustituyó el segundo entendimiento 
por pensamiento). 

6 8 Y no hay que olvidar el apoyo tan cercano y continuo de la propia Con­
desa. No es aventurado suponer que esta mujer de mundo, con gran experien­
cia de la Corte madrileña, conocedora de eclesiásticos mucho más ilustrados 
y humanos que Núñez, fue quien primero vio lo absurdo del "martirio" de 
su admirada amiga, y quien primero sugirió la ruptura liberadora. ¿Por qué, 
si no, ese agradecimiento de Sor Juana, tan ilimitado, tan reiterado? Piénsese, 
sobre todo, en el soneto-dedicatoria de la Inundación Castálida: "El hijo que la 
esclava ha concebido..." De no haber sido por María Luisa, ¡cuántas admira­
bles cosas de Sor Juana nunca se hubieran escrito! 
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México. En la Respuesta, las alusiones al confesor son especialmente 
cautelosas: 

[Quienes más me han hecho sufrir] no son aquellos que con decla­
rado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amán­
dome y deseando mi bien (y, por ventura, mereciendo mucho con Dios 
por la buena intención)69, me han mortificado [con sus preceptos 
de virtud] (512 xr.). 

Algunas veces me pongo a considerar que el que se señala —o 
le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es recibido como 
enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos 
que ellos merecen (528 xr.)... Aborrecer al que se señala porque des­
luce a otros [es máxima impía, pero]... así sucede y así sucedió siem­
pre. Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos70 

contra Cristo...? [Cristo no hacía sino el bien]: ¿pues cómo no le 
amaban? ¡ Ay Dios, que por eso mismo le aborrecían! Júntanse en 
su concilio y dicen: "Quid facimus, quia hic homo multa signa 
facit?"... Dar por causal que "hace cosas señaladas" no parece de 
hombres doctos, como eran los fariseos. Pues así es, que cuando se 
apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuen­
cias7 1... ¡Válgame Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para 
que uno muera! (540-594)... Cualquiera eminencia padece esta pen­
sión, pero la que con más rigor la experimenta es la del entendi­
miento...', [pues], como dijo doctamente Gracián, las ventajas en 
el entendimiento lo son en el ser..., y así como ninguno quiere ser 
menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, por­
que es consecuencia del ser más... [La corona de escarnio de Cristo 
es un gran símbolo]: cabeza que es erario de sabiduría no espere 
otra corona que de espinas. ¿Cuál guirlanda espera la sabiduría 
humana si ve la que obtuvo la divina? (608-614)... [También San 
Pedro tuvo sus "aflicciones" la noche del Jueves Santo]. ¿Por qué? 
No se dio otra causal sino: "Et hic cum Ulo erat". Era afecto a la 
Sabiduría..., andábase tras ella..., y [eso] bastó...: ni faltó soldado 
de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase72. 

6 9 Si no dijera "por ventura", sería difícil percibir la ironía. La frase de 
Tineo: '' [ése que piensa] que han de canonizarle con publicar guerra a los conso­
nantes de intra claustra", ha quedado sumamente adelgazada. 

7 0 Subrayo esta palabra porque sin duda está cargada de intención. Sor 
Juana hubiera podido decir simplemente "los judíos", como en otros lugares 
de este pasaje. Fariseos son, típicamente, quienes alardean de conocer toda la 
Ley y de ser irreprochables en toda su conducta. 

7 1 Guando los "doctos" se dejan llevar por la pasión (cf. supra, nota 65) 
caen en las peores "inconsecuencias*'. También Sor Juana llama tonto a Núñez, 
pero con muchísimo más comedimiento que Tineo. 

7 2 Sor Juana fue afligida por un "soldado de fuera" (un centurión de la 
milicia de San Ignacio, de mucho rango "fuera" del convento, pero sin auto-
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Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabi­
duría..., pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecu­
ción, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo, que han 
llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. Una vez lo consi­
guieron..., etc. (724-735). 

El pasaje es muy largo; abunda en digresiones, recovecos y 
arabescos que he suprimido 7 3, pero de hecho está diciendo todo 
el tiempo una misma cosa: que quienes se señalan sufren persecu­
ción, sin más causa (o "causal") que el hecho mismo de señalarse. 
El primer ejemplo —y el más desarrollado— es el de Cristo 7 4, la 
Sabiduría encarnada; el segundo, el de San Pedro, santo amable 
(entre otras cosas, por sus flaquezas humanas), a quien Sor Juana 
ha celebrado varias veces; y el tercero, el de ella misma. Tineo 
había dicho con toda claridad que quienes se señalan están fatal­
mente expuestos a "la embidia y emulación de los necios". Sor 
Juana, que habla de "ojeriza", "aborrecimiento", "r igor", 
"cólera", "rabioso odio" (y "pesadumbre", "tormento", "mar­
tirio"), una sola vez escribe la palabra "envidia" en conexión con 
el tema básico de la persecución 7 5. Pero, cubierto de velos trans-

ridad sobre ella), y aquejada no por una "mujer doméstica", sino por varias 
(las preladas tontas y sus "preceptos caseros"). 

7 3 Así la digresión sobre el ostracismo en Atenas, ley "por la cual salía 
desterrado el que se señalaba en prendas y virtudes" (533 ss.), o la explicación 
sobre los distintos tipos de coronas que había en la Roma clásica según Plinio 
y Aulo Gelio (641-655), o la larga consideración (544-572) sobre la hermosura 
de Cristo ("Si cualquiera belleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos, 
y con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría... aquella incom­
prensible beldad...?", etc.), que precede al "¿pues cómo no le amaban?" 

7 4 "Dans ce passage, Texégése de Sor Juana est plus que discutable", dice 
BÉNASSY, p. 542, nota 19. Creo que esto es perder de vista el contexto 
histórico-literario. Es claro que Sor Juana sabía el porqué "profundo" de la 
Pasión de Cristo; pero la técnica de la oratoria sagrada le permitía entresacar 
de los evangelios unos cuantos textos y glosarlos de acuerdo con las necesida­
des de una exposición. En el plano exegético puro es también "discutible" 
la afirmación de que Simón Pedro pasó un mal rato en casa de Caifas por ser 
aficionado al saber, pero en el plano exegético-retórico del Barroco es todo un 
pequeño hallazgo. La Crisis del Sermón de Vieira está hecha en muy buena 
medida con esa técnica, y Sor Juana, constándole que el obispo de Puebla 
admira tales primores (cf., en la carta de Sor Filotea, la muy * * discutible*' expli­
cación de por qué San Mateo llamó "libro" a la genealogía de Cristo), sabe 
que la mejor manera de decirle algo muy serio, algo que a ella le importa sobre­
manera decir, es justamente ésa. Por algo el pasaje ocupa más de 200 líneas 
(525-735). 

7 5 Lo hace en una de esas escaramuzas exegéticas que Bénassy encuentra 
discutibles (y que PAZ, p. 633, explica muy bien como " a m ^ por las ondula-
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parentes, el concepto de 'envidia' está presente en todo el pasaje 
de la Respuesta, visión retrospectiva de la conducta de Núñez. A 
veces parece Sor Juana a punto de soltar la palabra, como cuando 
menciona a aquellos que al ver aplaudido a alguien se enfurecen 
con él por parecerles "que usurpa los aplausos que ellos mere­
cen" (o sea, llanamente, los envidiosos), o cuando comenta la sen­
tencia de Gracián y le explica al obispo de Puebla el mecanismo 
esencial o existencial de la envidia. 

Naturalmente, en 1682, en su Carta de despedida a Núñez, 
no podía Sor Juana acusarlo de algo tan feo 7 6 . No podía decirle: 
'Lo que pasa, en el fondo, es que usted me tiene envidia'. La Carta 
es pasmosamente atrevida, pues contradice y redarguye y refuta 
punto por punto al docto, sabio y discreto jesuita; pero el atrevi­
miento tiene sus límites. Sor Juana puede demostrarle a Núñez, 
sin dejar resquicio de duda, que no es verdad lo que él anda 
diciendo a los muchos que le hacen caso; hacer versos no es malo; 
recibir homenajes de los virreyes no es malo; además, ella no ha 
"procurado" estos homenajes, no ha "solicitado" los aplausos de 
la gente común (lo cual sí sería malo). Pero no puede llegar más 
allá de los límites de una refutación racional. Ese "más allá" se 
queda en el aire, al final de la Carta, en forma de una de tantas 
preguntas retóricas: "¿En qué se funda, pues, este enojo, en qué 
este desacreditarme...?", etc. (236 ss.), que, a diferencia de las 
demás, tiene dos traducciones, una obvia: 'En nada!, y otra menos 
obvia: ' Y o sé en qué, pero, por respeto a usted, no lo digo ' 7 7 . Y, 

ciones y circunvoluciones"). Cristo reprendió a los dignatarios judíos "llamán­
dolos ladrones y no pastores de ovejas", y ellos se enfurecieron tanto, que a 
punto estuvieron de lapidarlo; El se retiró durante un tiempo, pero le llegó 
la noticia de la muerte de su amigo Lázaro y decidió regresar, cosa que alarmó 
a los discípulos. Aquí se plantea una quaestio: ¿qué era "más peligroso" para 
Cristo, el furor de los judíos insultados o lo que esos mismos judíos iban a sen­
tir muy pronto al verle hacer algo tan "señalado" como la resurrección de 
un muerto? Sor Juana resuelve que el peor peligro era el segundo: "Menos 
intolerable es para la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia ver los 
milagros" (709-710). 

7 6 La palabra "envidia" figura en la Carta, pero sólo a propósito de peri­
pecias menores, de molestias secundarias: "¿De qué embidia no soi blanco?...", 
etc. (96 ss.). 

7 7 La pregunta que sigue inmediatamente, "¿Canso yo a V . R . con 
algo?", no tiene sino una traducción ('Yo no le doy lata a usted con nada'), 
lo mismo que la pregunta anterior, "¿Soi por ventura herege?" ('Yo no soy 
hereje') y las demás de la Carta ('Las mujeres son tan inteligentes como los 
hombres', 'Es saludable leer a los clásicos', 'Usted, según el derecho canó­
nico, no tiene autoridad sobre mí', etc.). El presupuesto de tales preguntas 
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bien visto, la segunda traducción equivale a la primera. Sor Juana 
ha refutado una a una las razones que pudiera tener Núñez para 
andar diciendo pestes de ella. Pero la razón de Núñez es la razón 
de la sinrazón. Al igual que la pasión de los celos (su hermana 
gemela), la pasión de la envidia se caracteriza por ser irracional', 
por fundarse en nada. 

Un complemento (o contrapeso) útil de la Vida de Núñez por 
su discípulo Oviedo son los documentos acerca de Núñez que se 
conservan en los archivos de la Compañía y que, publicados en 
1970, no parecen haber sido utilizados por los sorjuanistas78. 
Hay que tener en cuenta las costumbres de los jesuítas. Los supe­
riores de las distintas casas mandan periódicamente informes al 
provincial acerca de sus respectivos subditos, y el provincial, a 
su vez, mantiene al corriente de todo al superior general. Lo bueno 
de estos documentos es su realismo, su ausencia de colores hagio-
gráficos; se trata de ver cómo es cada uno, qué cualidades y defectos 
tiene, cómo "pinta". Núñez, nacido en 1618, ingresó en la Com­
pañía en 1637. Era de temperamento arrebatado y activo, y tenía 
dotes para ser lo que hoy se llama "un ejecutivo" 7 9 . Era de los 
destinados a "subir", a "llegar". Su curriculum es normal hasta 
1660: se inicia como profesor de Latinidad en Valladolid, siendo 
hermano profeso; hace los estudios de rigor y se ordena de sacer­
dote; enseña luego Humanidades en Tepotzotlán, Filosofía en el 
Colegio de San Ildefonso de México, y Teología Moral en Pue­
bla y después en Guatemala, donde en 1656 hace la solemne "pro-
es que las dos partes, la emisora y la receptora, coinciden en la respuesta. Pero 

al preguntar "¿En qué se funda...V\ no puede Sor Juana insinuar que ella 

sabe la respuesta: el fundamento del enojo de Núñez, el fondo oculto bajo la vasta 

superficie visible, no es asunto de ella, sino de la conciencia de Núñez. 

7 8 ZAMBRANO, pp. 513-539. (Estas 27 páginas contienen, aparte de los 
datos de archivo, noticias de muchas otras fuentes, antiguas y modernas). PAZ 
no menciona a Zambrano; BÉNASSY lo cita dos veces, pero, curiosamente, nin­
guna de ellas a propósito de Núñez. 

7 9 En 1638, el maestro de novicios de Tepotzotíán da buenos informes 
sobre él y dice que es "de complexión sanguínea"; en 1648, siendo ya sacer­
dote, el superior da también buenos informes y dice que es "de complexión 
colérico-sanguínea y de aptitud para todo"; en 1650, siendo profesor de Filosofía 
en San Ildefonso, el superior dice que es "de complexión colérica" y que tiene 
' 1 aptitud de gobernar*'. En 1653, siendo profesor de Moral y Escritura en Pue­
bla, el superior informa sólo que es "de mediana salud". RAIMUNDO LlDA, 
HRt 28 (1960), p. 377, comentando el libro del P. Miguel Batllori sobre Gra-
ciány el Barroco (Roma, 1958), dice que el autor suele invitarnos "a vislumbrar 
el carácter de Gracián... a través de los documentos en que sus superiores lo 
juzgan, y hasta de indicaciones sobre sus cambios de salud y humor (lo colé­
rico y sanguíneo, lo bilioso y melancólico)". 
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fesión de cuatro votos". No se sabe cuándo regresa a México, pero 
en 1660 ya está aquí: en ese año lo nombran prefecto de estudios 
mayores del Colegio de San Pedro y San Pablo y es ya calificador 
del Santo Oficio. En 1663 inicia sus importantísimas funciones 
de prefecto de la Congregación de la Purísima y en 1664 su abun­
dante producción literaria80. Según el P. Gérard Decorme, his­
toriador moderno de la Compañía en México (citado por Z A M -
BRANO), Núñez "fue escogido para dirigir las conciencias de dos 
arzobispos y tres virreyes". Las noticias conocidas se refieren a 
dos virreyes: el Conde de Baños (1660-1663) y el Marqués de Man-
cera (1664-1673) 8 1. Estos quehaceres —el de calificador del Santo 
Oficio, el de prefecto de la Purísima y el de confesor virreinal— 
le dieron al jesuita un campo amplísimo en que extender su fama 
de sabio omnisciente, de "oráculo universal", tan reconocida por 
toda la sociedad. Pero también en la Orden siguió subiendo Nú­
ñez: a comienzos de 1677 fue nombrado rector de San Pedro 
y San Pablo, y "tres años después provincial de la Compañía (con 
lo que vino a ser el jesuita número uno de la Nueva España). Pero 
allí terminó su "promisora" carrera dentro de la Compañía. En 
noviembre de 1680, cuando Sor Juana deslumhró a la sociedad 
con el Arco de la Iglesia, hacía dos meses que Núñez había dejado 
de ser provincial; lo había sido sólo durante parte de ese año 8 2 . 
Además, ya no era frecuentador del palacio virreinal. Si don Eze-
quiel Chávez hubiera tenido a la mano estas precisiones cronoló­
gicas, habría llegado mucho más lejos en su intento de compren­
der al hombre y de analizar el "choque de almas". Porque el 

8 0 ZAMBRANO, pp. 517-521. De 1664 son sus escritos más antiguos: el 
Comulgador penitente de la Puríssima: Explicación mystica de la Regla 18, que es de la 
conjessióny comunión, obra editada por D. Diego Gil Guerrero, "su actual pre­
fectoM, y el Compendio de las obligaciones comunes y medios generales para cumplir­
las. ..y que se propone a la Congregación de la Puríssima, compuesta de sacerdotes y segla­
res, obra editada por el Br. Antonio de Salvatierra, presbítero, "su actual 
prefecto" (sobre los prefectos "actuales" cf. supra, p. 602, nota 23). El Colo­
quio sobre los actos de contrición (también de 1664, según BERISTÁIN) no ha sido 
descrito por ningún bibliógrafo moderno. 

8 1 En la Carta, 130-134, Sor Juana le recuerda a Núñez cuánto tiempo le 
consumía la "asistencia" de Mancera y de su mujer. Sobre el Conde de Baños 
véase supra, p. 603. Núñez y Sor Juana se conocieron en el palacio de Man­
cera a mediados de 1667 (cf. infra, pp. 660-661, anotación P): 

8 2 En "el pliego casu mortis" del provincial anterior, muerto en febrero, 
se designaba como sucesor a Núñez; pero en septiembre llegó carta del supe­
rior general, en que nombraba provincial a otro (ZAMBRANO, p. 525). Núñez 
fue un interino. (Se equivoca PAZ, p. 528, al decir que fue provincial "durante 
dos años"). El Papa Negro siempre ha estado bien informado, y evidentemente 
los informes que tenía sobre ese lejano subdito no eran del todo entusiastas. 
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sanguíneo y/o colérico Núñez no toleraba verse postergado o 
eclipsado 8 3. Cuando Sor Juana escribía su Carta, hacía unos dos 
años que Núñez sufría eclipse: ya no contaba tanto en la sociedad, 
mientras que ella era cada vez más aplaudida; habían pasado los 
tiempos en que él era recibido por los virreyes en su palacio; ahora 
los virreyes iban a buscarla a ella en su convento: inde ira. Por 
algo en la Carta, 113-1,44, razona Sor Juana tan circunstanciada­
mente sobre sus relaciones con los virreyes (y declara tan enérgi­
camente que no va a cortarlas). Es evidente que lo que más le 
ardía a Núñez eran esas visitas de Sus Excelencias. 

Decir que, a partir del Neptuno Alegórico —ese arco de doble 
triunfo: para el nuevo virrey de México y para la monja que al 
fin revelaba plenamente su talento—, toda la conducta de Núñez 
para con Sor Juana se explica por la envidia, es decir algo que 
no puede probarse more mathematico, ni siquiera more philologico. Lo 
que en 1932 observaba Fernández MacGregor no debe echarse 
en saco roto: hay en Núñez algo que se llamaba y quizá siga lla­
mándose "deseo de santificación"; pero también pasiones muy 
humanas. Núñez, como dice su apologista más reciente, "était 
un homme austère. Il a pu penser que la vie à moitié mondaine 
de Sor Juana ne lui permettait de faire de vrais progrès dans la 
vertu et qu'il perdait donc avec elle son temps et même son «image 
de marque» de confesseur" 8 4. En efecto, de haber sido él quien 

8 3 En 1655 había sufrido con muy poca paciencia un eclipse menos serio. 
He aquí lo que dice una carta del superior general al provincial, P. Juan del 
Real (Roma, 30 de enero de 1656): " . . . A lo dicho añaden que V . R . envió 
a Guatemala al P. Antonio Núñez, que leía en la-Puebla Moral y Escritura, 
y acomodó allí al P. Manuel de Benavides, nacido en España. De estas y otras 
resoluciones, y de algunas palabras que han oído hablar a V . R . con poca estima 
de los nacidos en esa tierra, coligen, no sin fundamento, que les tiene poco 
afecto; y si todo esto fuese verdad, lo sentiría yo vivamente, porque podría 
ser ocasión de discordias y poca unión, y causa de graves daños en esa provin­
cia. Ruego a V . R . , por el deseo que siempre he tenido de la paz y observan­
cia, que ataje y apague cualquier centella de desunión y nacionalidad, y casti­
gue severísimamente a los que con obras o palabras se opusieren al espíritu 
de amor y caridad que es tan propio de nuestra Compañía, y procure consolar 
a dicho P. Núñez en lo que se pueda, porque está muy desconsolado" (ZAM­
BRANO, p. 518). Es claro que fue el propio Núñez quien se quejó del agravio. 
El motivo visible de la queja era lo bastante grave para que el padre general 
interviniera: meter en el seno de la Compañía los consabidos resquemores crio­
llos por las preferencias dadas a peninsulares era causar "graves daños". Pero 
la expresión "muy desconsolado" hace pensar en un motivo menos visible: no 
era lo mismo enseñar en Guatemala que en la floreciente Puebla de los Angeles. 

8 4 BÉNASSY, p. 175. Cf. ibid., p. 227, nota 48: es "muy probable" que 
el abandono de Pérez de Barcia por Núñez (véase supra, p. 596, nota 11) 
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abandonó a Sor Juana y no viceversa, Núñez pudo pensar que 
estaba perdiendo su tiempo, y hasta eso más precioso, su "image 
de marque", su fama de gran confesor, de gran hacedor de san­
tos. (De hecho, quien pensó esto fue la propia Sor Juana, como 

'* s'explique aussi par un certain autoritarisme: il aurait répugné à voir son 
pénitent lui échapper partiellement". Llamo "apologista" de Núñez a esta autora 
porque, aunque muy alejada de la actitud de Fernández MacGregor (actitud 
que hasta un ultra como Alfonso Junco encontró extremosa), es visible su 
empeño de reivindicación contra los ennegrecedores de la figura del jesuita, 
y muy particularmente contra Ghávez (a quien, sin embargo, no ataca de 
frente). Al comienzo de su libro (p. 25) dice que en el México de Sor Juana, 
"comme en Espagne, peut-être même davantage" (?), se conocen "des for­
mes spectaculaires de pénitence" de índole neurótica, pero que ni esta clase 
de "piedad" ni tampoco la superstición lo han invadido todo: el P. Núñez 
"en représente justement l'exacte antithèse" (obsérvese el énfasis: antithèse es 
ya término fuerte, y no había mucha necesidad de reforzarlo con justement y 
exacte). Todo depende, naturalmente, de lo que entendamos por "superstición" 
y por "formas espectaculares de penitencia". En sentido estricto, no había 
en el mundo hispano-católico del siglo XVII nadie que fuera la antítesis de la 
superstición: Núñez, hombre de libros, no habrá compartido las Supersticio­
nes del vulgo, pero escribió y predicó y publicó un sermón para celebrar el 
extraño milagro de la "reintegración de los panecitos de Santa Teresa" por 
mano de la venerable Juana Poblete ("Bien molidos, y revueltos en menudo 
polvo, y arrojados por esta piadosa señora en un vaso de agua, volvíase a con­
solidar aquella harina formándose de nuevo el mismo panecito de antes..., [con] 
la misma imagen impresa, con las mismas líneas, rasgos, señales o caracteres 
con que se avían antes notado", según cuenta JULIÁN GUTIÉRREZ DÁVILA 
en sus Memorias históricas de la congregación del Oratorio de la ciudad de México, 1736, 
citado por A. DE ANTUÑANO en RUMex, 1987, núm. 437, p. 53). BÉNASSY, 
por cierto, cita varias veces ese sermón de Núñez (en la p. 187, nota 5, habla 
de "multiplicación" de los panecitos, pero no era eso: cuando Juana Poblete 
molía ocho panes y hacía las demás operaciones, se reintegraban esos mismos 
ocho panes; lo que sí dice Gutiérrez Dávila es que, una vez que Santa Teresa, 
desde el cielo, había operado el milagro de la reintegración, sobraba "no 
pequeña porción de la harina"). En cuanto a las formas espectaculares de peni­
tencia, eran también fenómeno conocido en todo el mundo católico, y no sólo 
en el hispano. Núñez mismo, según su biógrafo (cf. PAZ, pp. 586-587), se dis­
ciplinaba cada tercer día dándose 73 azotes "en reverencia de los setenta y 
tres años que vivió la Santísima Virgen..., y los golpes eran tan recios y propi­
nados tan sin piedad, que se oían fuera del aposento, causando lástima y com­
pasión a los que los escuchaban", y temor de que un día "pudiesen encon­
trarlo muerto" (las puertas y paredes de su cuarto estaban salpicadas de sangre). 
Sin embargo, aunque admitamos que Núñez no era muy supersticioso, y que 
sus formas de penitencia no eran muy espectaculares, el hecho es que Sor Juana 
nos lo presenta en su Carta como un fanático que quiere imponerle a su hija 
la peor forma de penitencia (la renuncia a sus impulsos naturales), y eso en 
nombre de una concepción de la vida que Sor Juana, Calleja, Tineo y otros 
muchos bien hubieran podido calificar de "supersticiosa" (superstitio es, eti­
mológicamente, un 'exceso', una 'exageración'). 
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lo dice en la Carta, 281-282: "no soi tan mortificada como otras 
hijks85 en quien se empleara mejor su doctrina"). En suma, la 
apologista de Núñez admite que éste pudo haberse movido por 
un sentimiento de vanidad herida. Pero la vanidad es pariente, 
hermana quizá, de la envidia. Quienes sienten, como dice Sor 
Juana, que el aplauso dado a otros es "usurpación" del que ellos 
creen merecer, pueden llamarse indistintamente vanidosos o envi­
diosos. 

Espero que las anotaciones que siguen, sobre aspectos concretos 
de la Carta, tengan alguna utilidad para el lector. 

A] Es bueno comparar esta reflexión sobre el silencio —"juz­
gando que mi silencio sería el medio más suave..."— con otra 
análoga que hace Sor Juana en la Respuesta a Sor Filotea. Des­
pués de dedicar largos párrafos a ponderar y agradecer la exqui­
sita solicitud del obispo de Puebla, pide en seguida perdón por 
la "digresión". Lo que ha dicho es ciertamente verdad, pero, "si 
la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la difi­
cultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silen­
cio. . . , [que] explica mucho con el énfasis de no explicar'', etc. (67 
ss.). Es la misma táctica que había pensado emplear Sor Juana 
en el caso de Núñez. En los dos casos tuvo que desecharla, pues 
"como [el silencio] es cosa negativa..., es necesario ponerle algún 
breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silen­
cio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio 
oficio: decir nada" (Respuesta, 71-75). 

B] " N o consentí... poner mi nombre". Recuérdese el énfasis 
con que Sor Juana le dice esto mismo al obispo de Puebla (Res­
puesta, 204 ss.): "[Desde que me hice monja], sabe el Señor, y 
lo sabe en el mundo quien solo lo debió saber, lo que intenté en orden 
a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que 
era tentación, —y sí sería". No contenta con esto, insiste en 
seguida en el carácter sumamente íntimo de la confidencia (no 
la haría de no ser Sor Filotea quien es). Largamente se ha decla­
rado abrumada por los "favores" de Sor Filotea, e incapaz de 

8 5 Hijas, y también hijos. GUTIÉRREZ DÁVILA, para ponderar los quila­
tes de virtud a que había llegado el venerable Pérez de Barcia en materia de 
mortificación, dice: "Basta decir que [su director espiritual fue Núñez]... para 
de allí inferir lo que tendría de mortificado; pues, fuera de que el P. Núñez 
no necesitaba para ello hacerse mucha fuerza, fue singular el cuidado que puso 
en mortificar a Domingo" (Vida mencionada supra, p. 596, final de la nota 11). 
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traducir en palabras su infinita gratitud: "sólo responderé que no 
sé qué responder, sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de 
agradeceros" 8 6; con alusión a esas palabras dice ahora: "Si yo 
pudiera pagaros algo de lo que os debo, señora mía, creo que sólo 
os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, 
excepto para quien debió salir"*7. Y vuelve a insistir hacia el final 
(1384-1387): "en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nom­
bre, pero ni el consentimiento^ para la impresión ha sido dicta­
men propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi domi­
n io" (donde llama la atención ese poco, pues la Respuesta es del 
I o de marzo de 1691, y la Inundación Castálida de 1689). En la Carta 
es menor el énfasis, por la sencilla razón de que a Núñez le consta 
la seriedad de aquel antiguo deseo de ocultamiento. Fue Núñez 
quien contrarió tal deseo, fue él quien le dijo a su hija que era 
tentación, él quien, sin el "consentimiento" de Sor Juana, puso 
su nombre en los Villancicos de la Asunción de 1679. 

C] Vale la pena comparar este párrafo de la Carta con el 
comienzo de la "Razón de la fábrica..." (SJ, t. 4, pp. 357-358), 
donde Sor Juana explica, en 1680, por qué ha aceptado compo­
ner el Arco: "El lucimiento de los arcos triunfales erigidos en obse­
quio de los señores virreyes que han entrado a gobernar este nobi­
lísimo reino [ha sido hasta ahora] desvelo de las más bien cortadas 
plumas de sus lucidos ingenios... [Ante] tal asunto, y tan desigual 
a mi insuficiencia..., [yo me hubiera excusado] a no haber interve­
nido insinuación que mi rendimiento venera con fuerza de man­
dato, o mandato que vino con halagos d^insinuación". Es claro 
que esta explicación iba dirigida a Núñez —lector seguro del 
Neptuno— para decirle lo mismo que le dice en la Carta: É No tuve 
más remedio que aceptar el encargo' (Núñez sabía que esa per­
sona veneradísima de quien venía en última instancia el encargo 
era el arzobispo fray Payo). 

Lo notable en el párrafo inicial de la "Razón de la fábrica..." 
es la manera sinuosa como procede Sor Juana: tan oblicua como 
su mención del arzobispo es su explicación de por qué aceptó el 

8 6 Cf. un juego parecido en la décima dedicada muy poco antes a Casto­
reña (SJ, t. 1, núm. 112): "Favores que son tan llenos/ no sabré servir 
jamás... / De pagarse están ajenos / al mismo agradecimiento", etc. 

8 7 Núñez está muy presente en la Respuesta a Sor Filotea, pero no se le 
menciona sino por circunloquios. Cf. poco antes (194-197): "le he pedido [a 
Dios] que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para 
guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay 
quien diga que daña". Cf. también supra, pp. 635-638. 
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encargo: "el Venerable Cabildo", al poner los ojos en "una mujer 
no conocida, ignorante y pobre", imitó la estratagema de Joab 
(II Samuel, cap. 14), o sea que procedió "a imitación de Dios" , 
inspirador de Joab. El papel de la humildísima Tecuites consistió 
sólo en prosternarse ante un gran príncipe (el rey David) y decirle 
unas palabras; ella, Sor Juana, ha aceptado a su vez ser el humilde 
instrumento de la piadosa estratagema del Cabildo. "Por esta 
razón, pues, o por otra que no debe mi curiosidad inculcar, [acepté el 
encargo]". 

Estas últimas palabras son él colmo de la sinuosidad. Dan a 
entender que la otra razón bien podría ser la profunda, la autén­
tica, de manera que todo lo anterior, y hasta el chispeante relato 
de la Carta, con esos imponentes "señores juezes hazedores" que 
se presentan en el convento para exigir el cumplimiento de una 
orden, quedaría como simple razón secundaria, si no como mera 
ponderación retórica. 

Yo creo que no es difícil adivinar estotra razón, la realmente 
poderosa. Es claro que, al llamarse "mujer ignorante", Sor Juana 
pone el pie en el trillado tópico de 'modestia', no para quedarse 
en él (cf. infra, nota 96), sino sólo para dar desde allí un salto. 
Es como cuando, en la Crisis del Sermón de Vieira, después de 
decir que "a vista del elevado ingenio del autor, aun los muy gigan­
tes parecen enanos; pues ¿qué hará una mujer?", reflexiona Sor 
Juana que "no es ligero castigo a quien creyó que no habría hom­
bre que se atreviese a responderle, ver que se atreve una mujer igno­
rante, en quien es tan ajeno este género de estudio y tan distante 
de su sexo" (SJ, t. 4, pp. 434-435). En su jactancioso reto: 'No 
hay hombre que se atreva a refutarme', ni por un momento pensó 
Vieira en las mujeres, desconocedoras de las sutilezas escolásti­
cas, ignorantes por definición8 8. Otro buen ejemplo está en la 
última poesía que escribió Sor Juana, el romance "¿Cuándo, 
númenes divinos...?" (SJ, t. 1, núm. 51): " A una ignorante mu­
jer. .. I se dirigen los elogios / de los ingenios más claros / que en 
pulpitos y en escuelas / el mundo venera sabios?" Los elogiado-
res del Tomo Segundo, representantes de lo más granado de 
España en ciencias divinas y humanas, no pueden ser tan tontos 
que canten himnos a la ignorancia. En el salto, la fórmula de 
modestia ha quedado muy abajo, y lo que hay es un tranquilo 
reconocimiento: ' Y o admito los elogios que me hacen mis admi-

8 8 Ignorante, dicho de una mujer, o de un rústico, era uno de esos epítetos 
puramente ponderativos, que no añaden nada concreto al sustantivo (como 
"el blanco jazmín" o "la roja sangre"). 
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radores españoles'; 'Yo me mido con el famoso Vieira' ( "Mi enten­
dimiento, tal cual, ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de 
un solar?", dice en la Respuesta, 1172-1173). Así, pues, la otra razón, 
aquella que la curiosidad de Sor Juana se sintió obligada a callar 
(a "no inculcar"), es seguramente ésta: 'Acepté la invitación del 
Cabildo porque me daba una espléndida oportunidad de demos­
trar algo de lo cual estoy íntimamente convencida: que las capa­
cidades intelectuales de las mujeres no son distintas de las de los 
hombres'. 

D] "En el testamento de Sor Juana (23 de febrero de 1669) 
hay un pasaje conmovedor. En esos documentos las novicias [a 
punto de profesar: cf. supra, p. 607, nota 36] hacían renuncia de 
sus bienes, y Juana Inés dice: «Declaro tengo en poder de doña 
Isabel Ramírez, mi madre, doscientos y cuarenta pesos de oro 
común en reales, cuya cantidad me dio y me donó el capitán don 
Juan Sentís de Chavarría8 9: declarólos por mis bienes». Esa era 
toda su fortuna" (PAZ, pp. 152-153). En realidad, la "renuncia" 
era muy relativa. Los 240 pesos seguían siendo de ella, como lo 
fueron todos los dineros que ganó después. Sor Juana no le habla 
a Núñez de los 200 pesos que el Cabildo le pagó por el Arco. En 
comparación de lo que le habían pagado hasta entonces por sus 
Villancicos, esta suma debió parecerle colosal: véanse sus décimas 
de agradecimiento (SJ, t. 1, núm. 115), donde dice, en esencia: 
'Señores, ustedes me han hecho rica, y eso es peligroso. Con la 
riqueza, los vuelos poéticos decaen. ¡Cuidado! Sin ir más lejos, 
estas décimas me saldían mejores si siguiera siendo pobre'. Un 
hecho perfectamente conocido desde la Vida de Calleja (y corro­
borado por la documentación descubierta en nuestro siglo) es que 
Sor Juana acabó por ser verdaderamente rica 9 0. 

8 9 Chavarría fue uno de los ricos más "sableados" por Núñez: véase 
ZAMBRANO, pp. 527 -529 y 5 3 7 (y cf. supra, p. 603 , final de la nota 25) . A 
su muerte, ocurrida a fines de 1682, Chavarría les legó a los jesuitas la prós­
pera hacienda de San José Oculman. Poco después de su muerte, según noti­
cia de Oviedo (cf. PAZ, p. 587) , Chavarría se le apareció al P. Núñez para 
hacerle saber que no había estado sino ocho días en el purgatorio. (En cambio, 
como se habrá visto supra, p. 603 , nota 27 , el alma de Núñez no estuvo ni 
un segundo en el purgatorio: voló de la cama al cielo). Núñez dedicó a Chava­
rría dos elogios fúnebres, pronunciados en sendas fundaciones suyas, y publi­
cados en 1684 (MEDINA, núm. 1317) . 

9 0 Quien por primera vez llamó la atención sobre este punto fue la bene­
mérita DOROTHY SCHONS en sus "Nuevos datos para la biografía de Sor 
Juana", Contemporáneos, 3 (1929) , 161-176. Al morir Aguiar y Seixas (en 1698, 

tres años después de Sor Juana), las monjas de San Jerónimo reclamaron a 
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E] Aparte de las "coplillas" de felicitación u homenaje, esta 
autobibliografía se reduce a cinco obras: 1) unos Villancicos a la 
Virgen, publicados sin su nombre: 2) otros Villancicos a la Vir­
gen, publicados con su nombre; 3) el Neptuno Alegórico; 4) una Loa 
al cumpleaños del Rey, por orden de fray Payo; y 5) otra Loa a 
10 mismo, por orden de la Condesa de Paredes (no de su marido 
el virrey). Los primeros Villancicos no pueden ser sino los de la 
Asunción de 1676, que en efecto se publicaron anónimos —la 
"pausa de ocho años" (lín. 50) nos lleva a 1668, fecha de la entrada 
en San Jerónimo—; los segundos son los de la Asunción de 1679, 
en cuya portada se lee que "escribíalos la M . Juana Inés de la 
Cruz" . (Unos y otros, dice Sor Juana, lín. 55, fueron corregidos 
por Núñez). En cuanto a las Loas, A. M . P. conjetura plausible­
mente que la primera es de 1675, y para la segunda vacila entre 
1681 y 1682 (SJ, t. 3, p. 659). Como el cumpleaños de Carlos 
11 era el 6 de noviembre, y como la Carta parece ser de mediados 
de 1682 (cf. infra, p. 666, anotación Ü), yo diría que la segunda 
Loa es de 1681. Obsérvese cómo Sor Juana pone —¿mañosamen­
te?— estas Loas palaciegas entre las "obras no públicas". Quiere 
decir 'no impresas'. Pero lo notable es que se deja en el tintero 
varias otras obras, en particular la Loa de la Concepción, segura­
mente anterior a 1680 (cf. SJ, t, 3, p . 651, nota a los vs. 356 ss.), 
los Villancicos de San Pedro Nolasco, de 1677, los de San Pedro 
Apóstol, de 1677 también —e impresos—, y quizá también los de 
la Concepción de 1676 (cf. SJ, t. 2, pp. 365-366). Sucede con esta 
lista lo contrario que con las del Peregrino de Lope de Vega. Lope 
le gritaba al mundo: 'Vean ustedes cuánto he escrito'; Sor Juana 
le dice a Núñez: 'Vea usted qué poco he escrito'. (Sor Juana sabe 
manejar muy bien el énfasis, y ésta es una de sus formas) 9 1. 

sus albaceas el pago de 5,768 pesos que el arzobispo les había tomado como 
préstamo forzado. El grueso de esa suma —5,271 pesos y 2 tomines— perte­
necía a los bienes de Sor Juana, la cual, según aclaraban las monjas en su 
demanda, £ tno hauía traído bienes algunos al tiempo de su entrada y profes-
sión, pues hauía conseguido la dote de limosnas que otras personas le hauían 
dado, conque todo lo que adquirió fue después de religiosa professa, en tiempo 
de más de veinte y seis años, como es notorio" (p. 166). Dorothy Schons supone, 
con muy buenas razones, que la fortuna de Sor Juana excedía los 5,271 pesos 
sustraídos por el arzobispo, además de que en esa cantidad no se incluye el 
precio de las alhajas y de los libros, los cuales, según parece, se vendieron de 
mala manera. 

9 1 "[El Neptuno] y los villancicos a las fiestas de la Assumpción y S. Pedro, 
con otros papeles, estavan ya impressos", dice Francisco de las Heras en su 
prólogo a la Inundación Castálida. En la Inundación se reimprimen todas estas 
obras, salvo los Villancicos de la Concepción de 1676. Si la autobibliografía de 
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F] El inciso sobre "las mozas" que no quieren "que otras pa-
rescan bien'' no está en serie con los cinco que preceden, referentes 
todos a las envidias provocadas por el "saber". Las monjas jóve­
nes no pueden señalarse por el saber, pero sí por el "parecer bien". 
Aquí mismo (lín. 127) no dice Sor Juana que los virreyes hayan 
aplaudido sus habilidades intelectuales, sino que "se agradaron" 
de ella. Hay que tener en cuenta que Sor Juana no tuvo reparo 
en hacer comentarios sobre su propia belleza (cf. 6 'Para leer...", 
p. 485, nota 121). Núñez, en 1667, conociendo "la discreción y 
gracia en el hablar de Juana Inés, lo elevado de su entendimiento 
y lo singular de su erudición, junto con no pequeña hermosura, apre­
suró su entrada en el convento" ( O V I E D O ) . Esta hermosura, en 
la mente del santo jesuita, la convertía en un novillo aún más "pin­
güe" , más digno de ser degollado en el altar: cf. las palabras de 
Núñez supra, pp. 614-615. 

G] Esta protesta contra la irracionalidad del mundo —"el 
aplauso que se convierte en tan pungentes espinas de persecu­
ción"— es uno de los temas capitales de Sor Juana. ¿Por qué ella, 
que pone cuanto está en su mano para vivir una vida normal, de 
acuerdo con sus capacidades y aspiraciones, ha de vivir entre pin­
chazos de persecución? Recuérdese el comienzo de la Carta (33-36): 
"La materia de este enojo... no ha sido otra que la de estos negros 
versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V . R . me dotó" . 
No ha sido otra. Allí está la explicación de los aplausos y del cariño 
de los virreyes y de todo lo demás. Eso es un hecho. Pero en la 
frase se mete una ironía de dos vertientes. Pese a que los versos 
son "cosa indiferente" desde el punto de vista moral (cf. infra, 
p. 669, hacia la nota 125), cosa ni buena ni mala en sí misma, 
aquí Sor Juana los degrada con un desvalorativo de larga tradi­
ción en la literatura: "estos negros versos" (negros, dice Covarru-
bias, "es color infausta y triste, y como tal usamos desta palabra 

la Carta fuera escrupulosa, deberíamos concluir que las cinco series de Villanci­
cos "atribuibles" según A. M . P. —Asunción de 1677, Navidad de 1678, San 
Pedro de 1680, Navidad de 1680 y Asunción de 1681— ya no pueden atri­
buirse a Sor Juana. TAPIA1, pp. 43-44, toma muy en serio el catálogo y quiere 
sacar conclusiones del hecho de que Sor Juana no mencione cierto "soneto" 
escrito en 1681 (en realidad es una décima: "En tus versos, si se apura...", 
SJy t. 1, núm. 108; también MAZA, p. 38, la llama "soneto"). En tal caso, 
tampoco menciona Sor Juana dos sonetos —éstos sí sonetos— escritos en el 
convento: "¿Qué importa al pastor sacro...?" (1676) y "Dulce, canoro cisne..." 
(1680). Son cosas que no valía la pena mencionar (de minimis non curat praetor). 
En todo caso, quedan incluidas entre las "coplillas" sueltas que sí se mencionan. 
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diziendo negra ventura, negra vida, e tc .") : estos infaustos, estos 
desventurados, condenados, malditos versos (o bien, por antífra­
sis, estos benditos versos, estos dichosos versos...) 9 2. Y aquí entra 
la otra vertiente de la ironía. El saber hacer versos es don gra­
tuito del Cielo; Dios lo otorga a unos, y a otros no, porque así 
es su voluntad 9 3. Dios se lo ha otorgado a ella, ¡pero se ha olvi­
dado de preguntarle su parecer al P. Núñez! Todo se reduce a 
un É No hallo a qué inclinarme, si al don del Cielo o a la voluntad 
de usted', lo cual compendia toda la ironía. 

Por otra parte, la reacción normal de la gente ante una buena 
realización de los dones divinos es la admiración. "Los aplausos 
y celebraciones vulgares9 4 ¿los solicité?", ha preguntado Sor 
Juana poco antes (113-114). Está claro que no. Los aplausos vinie­
ron por sí solos. Y la pregunta retórica ha sido precedida de un 
razonamiento bien desarrollado (92 ss.). Cuando se tiene ese don, 
es muy frecuente que a ello se junte "motivo de vanidad", y vani­
dad que puede ser legítima9 5. Pero eso está excluido en su caso. 

9 2 PAZ, p. 634, ve aquí una de las "imperfecciones y descuidos" que a 
veces se advierten en la Carta: "Es claro que el cielo la había dotado no con 
«negros versos», sino con la facultad de componerlos", dice. Sí, pero creo que 
se le escapa la ironía. Cf., en la Respuesta, la exclamación " ¡ Y que haya sido 
tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!" (476-477), y la frase 
"la en mí dos veces infeliz habilidad de hacer versos", con el larguísimo desa­
rrollo que la sigue (523-735). 

9 3 En la Respuesta cita Sor Juana a San Pablo: "Quid autem habes quod 
non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?" Ella 
conoce perfectamente "el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que 
suelen apropiarse lo que no es suyo" y convierten a quienes lo olvidan en 
"ladrones de la honra de Dios" (por debajo está el "Non nobis, Domine, non 
nobis, sed nomini tuo da gloriam" del Salmista). Ella, por fortuna, nunca ha 
sido así: "de mí lo conozco, y reconozco que es especial favor de Dios el cono­
cerlo". Ella está inmunizada contra tan bajas tentaciones (Respuesta, 1360-1378). 

9 4 "Vulgares", o sea del público en general, no sólo de dos o tres perso­
nas. Francisco de las Heras, secretario de la Condesa de Paredes, habla en 
1689 —como testigo que fue— de la fama que rodeaba a Sor Juana en México 
y hace una buena observación: "La aura popular sólo convierte en humo luces 
pequeñas, que a la hoguera grande más la aviva la luz". O sea: tratándose 
de un gran ingenio, lo que hace el aura popular es enaltecer aún más su presti­
gio, avivarle su luz a la hoguera. No hay señales de que Sor Juana haya cono­
cido "celebraciones vulgares" antes de su entrada en el convento. Calleja, des­
pués de contar cómo Juana Ramírez dejó admirados en el palacio de los 
Mancera a los cuarenta sabios, prosigue: "Entre las lisonjas desta no popular 
aura vivía esta discretíssima muger, quando [decidió hacerse monja]". 

9 5 Inmediatamente después de contar el episodio del "triunfo" ante los 
cuarenta sabios dice CALLEJA: "¿Qué estudio, qué entendimiento, qué dis­
curso y qué memoria sería menester para esto? El lector lo discurra por sí [y 
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El don del Cielo, "la facilidad que todos saven que tengo", resulta 
más bien, contra toda justicia, "motivo de mortificazión". El legí­
timo halago del aplauso "se convierte en pungentes espinas de per­
secución": "entre los mismos aplausos que tanto le duelen" a 
Núñez (porque Núñez piensa que para ella son pecaminosos lechos 
de rosas), entreverado en esos aplausos, integrado a ellos, viene 
el castigo: " ¿ D e qué embidia no soi blanco. . .?" , etc. Pasaje bri­
llante, de maciza retórica, y muy expresivo de lo que fueron las 
menudencias de la vida conventual para Sor Juana. Es verdad 
que aquí el "villano" no es Núñez, sino la gente, y en particular 
las demás monjas. Sin embargo, Sor Juana dice que "unos y 
otros" —hombres, mujeres, viejas, mozas— quieren obligarla a 
ver "conforme a las reglas de su dictamen", y esto se aplica prin-
cipalísimamente a Núñez. ¿Qué otra cosa es la Carta sino una cate­
górica negativa a ver conforme al dictamen del confesor? 

Nueve años después, el recuerdo de estas miserias seguirá vivo 
en Sor Juana (Respuesta, 506-523): "¿Quién no creerá, viendo tan 
generales aplausos9^, que he navegado viento en popa y mar en 

aplauda por su cuenta a tan prodigiosa mujer], que yo sólo puedo afirmar que 
de tanto triunfo quedó Juana Inés (assí me lo escrivió, preguntada) con la poca 
satisfación de sí que si en la maestra [en la escuelita de Nepantla] huviera 
labrado con más curiosidad el filete de vna vainica": una poca vanidad, una 
poca "satisfación de sí" siempre hace falta en la vida. (Y esto nos da una idea 
de la clase de temas que tocaban en su correspondencia el jesuita madrileño 
y la monja mexicana. Cf. "Para leer...", pp. 484-485, notas 120-122). —Una 
de las frasecitas más insidiosas de la carta de Sor Filotea es ésta: "...nuestro 
sexo, propenso siempre a la vanidad". 

9 6 Recoger los pasajes en que Sor Juana habla de sí misma con la modes­
tia convencional —'yo, una mujer ignorante', emis mal formados borrones', 
etc. (cf. supra, anotación C)— sería tarea fácil, pero larga e inútil: todo el mundo 
dice cosas así, y el uso social acaba por convertir las fórmulas de modestia en 
maneras de exhibirse. Lo notable, en Sor Juana, es la naturalidad con que 
habla de los aplausos de la gente. Uno de sus más exquisitos romances reflexi­
vos comienza: "Supuesto, discurso mío, / que gozáis en todo el orbe, / entre 
aplausos de entendido, / de agudo veneraciones, I mostradlo..." (o sea: 'Tu fama, 
discurso mío, es un hecho; veamos si eres digno de ella: resuélveme un pro­
blema que te voy a plantear'). Donde mejor se explaya Sor Juana es en Los 
empeños de una casa (largo discurso autobiográfico de Leonor, I, 283 ss.): "Decirte 
que nací hermosa / presumo que es excusado...; celebrada por milagro / de 
discreción... Inclinóme a los estudios...; era el admirable blanco / de todas las 
atenciones... Era de mi patria toda / el objeto venerado / de aquellas adora­
ciones / que forma el común aplauso... Voló la Fama parlera... Víctima en mis 
aras eran... los corazones de todos... Entre estos aplausos, yo...", etc. —"¡Pueril 
orgullo... aquel sentir Sor Juana ser maravilla!", exclama FERNÁNDEZ MAC-
GREGOR, op. cit., pp. 71-72, ante pasajes como éstos. "Mas ¿cómo no sen­
tirlo, tan evidente? Ridículo, a ser falso", replica sensatamente A . M . P., SJ, 
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leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe 
que no ha sido así'': ha habido muchos áspides de envidia y hosti­
lidad entre las flores, y los más venenosos no son los declarada­
mente hostiles, "sino los que amándome y deseando mi bien me 
han mortificado y atormentado más que lo otros con aquel «No 
conviene a la santa ignorancia este estudio», «Se ha de perder...»", 
etc. También aquí nos hallamos ante un plurale pro singulari: "los 
que me han atormentado más" son uno: el P. Núñez, El parale­
lismo resalta en los respectivos comentarios finales: "¿Qué me 
habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era 
el mártir y me era el verdugo!' (Respuesta); " Y de todo junto resulta 
un tan estraño género de martirio qual no sé yo que otra persona aya 
experimentado" (Carta). Sor Juana éauxf|v nncopouM,ávT|. Seme­
janzas como éstas entre los dos documentos le parecieron "sospe­
chosas" a Octavio Paz en su primera lectura de la Carta: " ¿cómo 
era posible tan perfecta y total correspondencia entre uno y otro 
escrito si están separados por un intervalo de más de diez años?" 
Pero luego vio que "la continuidad entre los temas [de uno y 
otro].. . es la de la vida misma de Sor Juana" 9 7 . Así es, eviden­
temente. Basta recordar el más patético de los sonetos que A. M . 
P. llama "filosófico-morales", el que comienza "¿Tan grande, 
¡ay Hado!, mi delito ha s ido. . .?" , donde Sor Juana, como dice 
el epígrafe, "muestra sentir que la baldonen por los aplausos de 
su habilidad'': " . . .Tan severo en mi contra has procedido, / que 
me persuado, de tu duro intento, / a que sólo me diste entendi­
miento / por que fuese mi daño más crecido 9 8. //Dísteme aplau­
sos, para más baldones; / subir me hiciste, para penas tales...", etc. 

t. 1, p. 367. (Cuando en la Respuesta, 1184 ss., dice Sor Juana: "aprecio, como 
debo, más el nombre de católica... que todos los aplausos de docta", coloca cla­
ramente esos aplausos en una categoría inferior, pero con la misma claridad 
dice que los aprecia). 

9 7 PAZ, p. 634. (El intervalo, en realidad, no fue de "más de diez años", 
sino, según creo haber mostrado, de menos de nueve). "En algunos momen­
tos —dice TAPIA 1 , p. 61— hemos pensado que cuando Sor Juana escribió, 
despacio y meditada, la respuesta a Sor Filotea, tenía a la vista en su copiador 
de cartas la que años antes había escrito a su confesor''. Yo no veo por qué 
postular semejante "copiador". Pero esa observación suscita una pregunta 
imposible de contestar: ¿de dónde procede la copia conservada en Monterrey? 
Resulta difícil suponer que procede directamente del original, o sea de la carta 
misma que un día de 1682 llegó a manos de Núñez. — Y el texto de la Res­
puesta que imprimió Castoreña en 1700, ¿sería copia directa del original? Más 
aún: ¿la destinaba Sor Juana a la publicidad? 

9 8 Cf. el final del soneto "¡Oh dulces prendas...!" de Garcilaso: "...si no, 
sospecharé que me pusistes / en tantos bienes, porque deseastes / verme morir 
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entre memorias tristes". (El verso inicial del patético soneto de Sor Juana 
recuerda el de otro del siempre patético Garcilaso: "¡Oh Hado esecutivo en 
mis dolores...!"). 

9 9 Sor Juana se refiere, naturalmente, al marqués de la Laguna y a María 
Luisa, su mujer. TAPIA2, p. 46, parece no haber leído bien este pasaje de la 
Carta, pues dice: "Sor Juana se defiende... diciéndole a Núñez que ella no bus­
caba las relaciones con los Virreyes de Mancera, que aun se escondía de ellos'', 
etc. También JOSEFINA MURIEL, Conventos de monjas en la Nueva España, 
México, 1946, p. 257, supone visitas de los Mancera, y JUAN CARLOS 
MERLO, prólogo a Obras escogidas de Sor Juana, Barcelona, 1968, dice que los 
Mancera "solían asistir a la capilla [de San Jerónimo] para las oraciones de 
las vísperas, y luego en el locutorio acostumbraban departir con Sor Juana", 
noticia aceptada por PAZ, pp. 181-182, pero que no se basa en ningún docu­
mento. El virrey Mancera, como se lee después en la Carta (134 ss.), fue asi­
duo visitante —"entraba quantas vezes quería"— de otros conventos: el de 
las capuchinas y el de las carmelitas. 

100 Núñez podía ciertamente estorbar las posibles visitas de los Mancera 
(en los primeros años de vida conventual de Sor Juana), puesto que tenía auto­
ridad espiritual sobre ellos, pero no impedir las de los Laguna. Ningún miem­
bro de la Iglesia, en el orbe hispano-católico de la época, atacaba de frente 
a los gobernantes. BÉNASSY, p. 46, observa que "le principe des visites de la 
cour au parloir n'est pas attaqué" ni en el Destierro de ignorancias de Lumbier 
ni en la Cartilla de Núñez. Parece significativo que la notificación a las monjas 
de San Jerónimo para que no recibieran visitas (supra, p. 611, nota 43) se haya 
hecho durante el interregno entre fray Payo y Aguiar y Seixas (la notificación 
pudo haber sido inspirada o promovida por Núñez). También parece signifi­
cativo un retoque que hizo fray Miguel de Torres en su biografía del obispo 
de Puebla. En la I a ed. (Puebla, 1716) dice que a Fernández de Santa Cruz 
le dolía ver que Sor Juana —tía de fray Miguel— era "visitada de muchas 
personas, y de las de primera clase". En la 2 a ed. (Madrid, 1722), lo que dice 
es que al obispo le dolía ver "que su buena capacidad la empleaba frecuente­
mente en el estudio de libros profanos". (Véase, sobre esto, "Para leer...", 
pp. 504-505). 

H] Sobre las visitas de los "devotos de monjas" véase supra, 
pp. 611-612. Una monja perfecta, había dicho el P. Núñez en 
la Plática doctrinal, debe ser como un difunto, que "ni tiene trato 
humano, ni visita ni es visitado". Las visitas de los virreyes al 
convento de San Jerónimo" no son la menor de sus desazones. 
Lo alarman en la misma medida que las actividades literarias. 
Mejor dicho, no distingue entre lo uno y lo otro. Es muy signifi­
cativo este non sequitur de Oviedo: es falso —dice— que Núñez 
"le prohibía a la Madre Juana el exercicio decente de la poesía, 
santificado con los exemplos de grandes siervos y siervas de Dios"; 
y, cuando esperamos que nos diga: ' lo que sí le prohibía era el 
ejercicio de la poesía no santificado con esos ejemplos', lo que nos 
dice es: "estorvábale sí, quanto podía 1 0 0 , la publicidad y conti-
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nuadas correspondencias de palabra y por escrito con los defuera9 9. 
Y Oviedo insiste: í e N o pelean las letras con la santidad..., pero 
¿quién podrá dudar de que, quando... son estorvo [para la per­
fección religiosa]..., se debe mortificar aun la natural inclinación? 
Y nadie negará que son estorvo, y grande, en las religiosas, quando 
ocasionan distracciones y necessitan al trato y conversación (aun­
que decente) de que se huyó al entrar en la religión". (Podría pre­
guntársele a Oviedo: el que una monja escriba cosas de amores 
mundanos, pero para sí sola, o para solaz de su comunidad, sin 
intervención de nadie "de fuera", ¿no sería también estorbo para 
la santidad?). En la Carta de Sor Juana no hay ese non sequitur: 
una cosa son los versos y otra las visitas de los virreyes. 

/ ] A primera vista, esta observación de Sor Juana sobre el tra­
bajo que le han costado sus estudios no viene muy al caso. Son 
cosas que Núñez sabe, y que nada tienen que ver con su "enojo ' ' 
(Núñez mismo le pagó maestro). Y no son materia polémica: reco­
noce Sor Juana "que el cursar públicamente las escuelas no fuera 
decente a la honestidad de una muger"; admite que, "por la 
misma razón de honestidad'', estén excluidas las mujeres de todo 
cargo público, y hasta encuentra natural que las cosas sean así 
(conformismo salpicado de ironía): como la "república", o sea 
la sociedad, "no las ha menester" para funciones que los varones 
se han reservado, es lógico que no haga caso de algo "que no le 
ha de servir". "Pero los privados y particulares estudios, ¿quién 
los ha prohivido a las mugeres?... ' ' Ahora sí, a partir de este pero, 
entra Sor Juana en materia polémica, ahora sí está redarguyendo 
a Núñez. El, gran teólogo, concede a la mujer la misma capacidad 
que al varón en cuanto a algo tan infinitamente precioso como 
es la "gracia y gloi*a de Dios" (la virtud y la santidad), pero se 
la niega en cuanto a algo tan inferior, tan pedestremente humano 
como es "la ilustración de las letras". 

Creo que aquí nos hallamos en el centro mismo de esa anima 
intellectualis de Sor Juana cuyo primer explorador fue don Ezequiel 
Chávez. Su caso personalísimo —su consciencia de los dones de 
Dios, su amor irrefrenable a los libros, el trabajo que le ha cos­
tado el estudio— se le convierte, sin transición, en un "mensaje" 
de interés general. Para lanzarlo, acude a uno de sus recursos favo­
ritos, la interrogación retórica. La mujer —dice este mensaje— 
tiene el mismo derecho a la cultura que el varón, y a toda la cultura 
(a cuantas "noticias y siencias" la constituyen). Es injusto, es irra­
cional estorbar su educación. 

Nueve años después, toda esta materia —su caso personal uti-
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lizado como "mensaje" general, como llamado de atención a cuan­
tos viven ese momento de la historia de nuestra cultura— llenará 
páginas y páginas de la Respuesta a Sor Filotea, ahora ya sin pre­
guntas retóricas, sobre todo allí donde Sor Juana protesta por "la 
suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres" 
(1018), con un han dado sin sujeto, pero que no puede ser sino "los 
encargados del gobierno de la república", y, para que los padres 
de familia no opten por "dejar bárbaras e incultas a sus hijas" 
(1027), sugiere nada menos que la creación de una Universidad 
Femenina 1 0 1. 

1 0 1 Véase el prólogo que el "Grupo Feminista de Cultura" antepone a 
su edición de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, Barcelona, 1979. Abunda en 
errores (Sor Juana aprendió latín a los nueve años; fue "contemporánea del 
Concilio de Trento", etc.), pero destaca el papel de Sor Juana en la historia 
del movimiento de liberación femenina. Uno de los aspectos que más llaman 
la atención en este movimiento es la presión para que un Concilio apruebe 
mujeres sacerdotes (y, en consecuencia, mujeres obispos y mujeres papas). El 
discurso de Sor Juana en esta parte de la Respuesta (1033 ss.) va en la misma 
dirección. Ella se refiere a un solo aspecto del ministerio sacerdotal, la predi­
cación (pero por algo se empieza). El texto sagrado que "la Iglesia'' —el cuerpo 
místico de Cristo en la tierra, el conjunto de los fieles, hombres y mujeres— 
esgrime siempre contra cualquier veleidad en ese sentido es el contundente 
Mulleres in ecclesia taceant de San Pablo. Pues bien, Sor Juana demuestra punto 
por punto (y se lo demuestra a un obispo) que ese texto ha sido mal esgrimido 
por la Iglesia, puesto que I o , San Pablo mismo aprueba que mujeres experi­
mentadas y bene docentes instruyan a los ignorantes, y 2 o , el taceant de marras 
"cayó sobre lo historial" y no sobre lo doctrinal: San Pablo se refirió allí a una 
circunstancia de momento. Lo dice Eusebio (y el obispo sabe que el primer 
recurso exegético para entender un texto ambiguo u oscuro es acudir a la tradi­
ción patrística): en los primeros tiempos del cristianismo "se ponían las muje­
res a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos, y este rumor confundía 
cuando predicaban los apóstoles y por eso se les mandó callar, como ahora 
sucede que mientras predica el predicador no se reza en alta voz", pero sería 
absurdo concluir que está prohibido rezar en alta voz. ¡A eso tan puramente 
circunstancial se reduce el famoso Mulleres in ecclesia taceantl Que Sor Juana 
tomaba totalmente en serio el asunto lo demuestra la lección de filología que 
aquí intercala (1062-1110). Para interpretar un texto hay que ponerlo en su 
contexto, atender a lo historial, leerlo filológicamente: "No hay duda de que 
para la inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costum­
bres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en 
que se escribieron". Y la leccioncita termina con un sarcasmo no leve (1112-
1116): "Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros 
gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de súmulas, quieren inter­
pretar las Escrituras y se aferran del Mulleres in ecclesiis taceant sin saber cómo 
se ha de entender". — M . - C . BÉNASSY, "Más sobre la conversión de Sor 
Juana", NRFH, 32 (1983), p. 465, a propósito de los versos en que Sor Juana 
dice de Santa Catarina: "estudia, arguye y enseña, i y es de la Iglesia servicio...", 
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J] "Los privados y particulares estudios ¿quién los ha prohi-
vido a las mugeres?" En la Respuesta, 908 ss.9 Sor Juana cita al 
"venerable" doctor Juan Díaz de Arce, el cual, tras examinar la 
cuestión en un libro publicado en México en 1648, "resuelve, con 
su prudencia, que el leer públicamente en las cátedras y predicar 
en los pulpitos no es lícito a las mujeres, pero que el estudiar, escri­
bir y enseñar privadamente no sólo les es lícito, pero muy prove­
choso y útil" 1 0 2 . Y añade Sor Juana por su cuenta: " N o sólo a 
las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres 
que con sólo serlo piensan que son sabios se había de prohibir la inter­
pretación de las Sagradas Escrituras en no siendo muy doctos y 
virtuosos" 1 0 3 . En la Carta, unas líneas después (168 ss.), rebatirá 
Sor Juana la posible objeción de Núñez: "que en los hombres 
milita otra razón". 

K] En la Respuesta, 448 ss., habla Sor Juana de "aquellas cosas 
accesorias de una religión, como estar yo leyendo y antojárseles 
en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos 
criadas..., estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme..., 

etc., observa que esto "contradice implícitamente al mismísimo San Pablo", 
y lo explica así: "En unos villancicos cantados ante el pueblo un día de fiesta 
[y además (hubiera podido añadir) en la lejana Antequera de Oaxaca], es posible 
introducir —entre veras y burlas— ciertas cosas que serían inconcebibles en 
un alegato dirigido a un obispo". Por lo visto, no ha reparado bien esta estu­
diosa en el pasaje de la Respuesta que acabo de comentar, donde Sor Juana, 
dirigiéndose a un obispo, contradice explícitamente, y muy de veras, no a San Pablo, 
sino a los ignorantes que durante siglos han malinterpretado el texto paulino 
(y han elevado a dogma su mala interpretación). Lo que dice en la Respuesta es 
mucho más atrevido que lo que dice en el villancico. (Además, Santa Catarina 
argüía y enseñaba a paganos, no a cristianos católicos). 

1 0 2 Más adelante (1198-1217) recuerda cómo este Dr. Arce habla de dos 
monjas "que conoció en esta ciudad", las dos de prodigiosa memoria, "y se 
duele de que tales talentos no se hubieran empleado en mayores estudios, con 
principios científicos1*. 

103 "Así le sucedió el año 1630, en Sevilla, a un predicador... que a pocos 
sermones que hizo, como eran todos violentados y traía la divina Escritura 
al redopelo..., le mandaron los señores Inquisidores que no predicara más" 
(fray TOMÁS RAMÓN, Nuevapremática de reformación..., Zaragoza, 1635, citado 
por "Un rebuscador de papeles viejos" [el travieso P. Miguel Mir, ex-jesuita] 
en sus Curiosidades de mística parda, Barcelona, 1897, p. 189). Sor Juana debe 
haber tenido amplias oportunidades de oír sermones idiotas. Véanse en las mis­
mas Curiosidades de mística parda, pp. 191-193, dos casos (referidos por el P. ALE­
JANDRO PANEL en la dedicatoria de La sabiduría y la locura en el pulpito de las 
monjas, Amberes, 1747) de predicadores ineptos caricaturizados por monjas 
dueñas de "una feliz memoria y una gracia especial para remedar". 
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y esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi 
estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos 
mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar". De ahí 
el " v o t o " de no perder el tiempo haciendo visitas a otras celdas 
(ibid., 486 ss.), voto mencionado también por CALLEJA: " . . . p o ­
niéndose preceptos rigurosos de no entrar en celda ninguna, por­
que en todas era tan bien querida, que no podía entrar a salir 
presto". Pero el pasaje de la Carta: "¿Por qué ha de ser malo que 
el rato que yo avía de [perder en cosas vanas]... lo gastara en estu­
diar. . .?" nos hace pensar sobre todo en el final del soneto "En 
perseguirme, Mundo . . " (cf. supra, p. 634, nota 67): "teniendo 
por mejor... / consumir vanidades de la vida / que consumir la vida 
en vanidades". 

L] " V . R . quiere que por fuerza me salve ignorando9'. Sor 
Juana y Núñez sabían tan perfectamente como nosotros en qué 
consistía este ignorar. Recuérdense las palabras de Núñez: "Deseo 
mucho... que os aventajéis en todas buenas prendas", etc. (supra, 
p. 613). Entre las buenas prendas no podía faltar la ilustración 
religiosa: la lectura de San Jerónimo y los demás Padres y Docto­
res, por ejemplo. Pero todo el resto de su doctrina eran restriccio­
nes, y estas restricciones eran, en su mente, obligatorias. Sor Juana 
debía eliminar el estorbo de su excesivo afán de leer, debía imitar 
a San Antonio Ermitaño "con su ignorancia santa" (204). Pero 
ella dista mucho de ver en eso un precepto: no es sino un consejo 
bonito que puede ser atendido o no, y que ella, desde luego, no 
se propone escuchar. Ella no va a seguir el camino de la ignoran­
cia, y menos "por fuerza" (cf. infra, nota 114). 

Para que su relación con Núñez hubiera podido continuar, 
Sor Juana tendría que haberle dicho: 6 Querido padre, sus conse­
jos son preceptos para mí' . Habría sido lo hagiográficamente 
correcto. Es, por cierto, lo que C A S T O R E Ñ A inventa que suce­
dió a fines de 1690 con la carta del obispo.de Puebla: en cuanto 
la leyó Sor Juana —dice—, "luego, luego, por enagenarse evan­
gélicamente de sí misma, dio de limosna hasta su Entendimiento 
en la venta de sus libros" y adoptó la vía de la santa ignorancia 
(cf. "Para leer...", pp. 497-499). Fray Miguel de Torres (cf. supra, 
nota 100) cuenta el mismo cuento: la carta de Sor Filotea tuvo 
"el deseado efecto" sobre Sor Juana: "retirándose, y aplicando 
de allí adelante su poema [sic] a cosas espirituales, como se lo per­
suadía la carta, vivió y murió dando exemplo a sus hermanas...", 
etc. El consejo del santo obispo fue precepto para ella. 

De hecho, Castoreña y fray Miguel podían apoyarse en la Res-
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puesta de Sor Juana (117-120): "Recibo en mi alma vuestra santí­
sima amonestación..., que aunque viene en traje de consejo, ten­
drá para mí sustancia de precepto". Sabemos, sin embargo, que 
no fue así. Si Sor Juana le hubiera hecho caso al obispo, se habría 
abstenido de escribir más cosas profanas —cosa que no sucedió: 
cf. "Para leer...", p. 503— y no habría publicado el Tomo 
Segundo de sus obras. La declaración de sometimiento fue algo 
hecho de dientes afuera. ¿Qué otra cosa podía hacer? En la Carta 
se atreve a redargüir a Núñez 1 0 4; en la Respuesta no puede hacerlo 
sino muy por debajo del agua. En la Carta, es una religiosa que 
se pone al tú por tú con un religioso, tal como en la Crisis será 
un aficionado a la especulación teológica que se pone al tú por 
tú con otro de su especie. Podría decirse que en la Respuesta es 
una monja que le habla familiarmente de vos a otra monja ("como 
a una religiosa de velo, hermana mía", 1422), pero es claro que 
ni Sor Juana ni Sor Filotea han tomado en serio esta ficción. 

M] La frase es algo torpe: no se ve a qué se refiere el su de 
"repugnante a su natural". Sor Juana parece enredarse entre el 
modo personal y el modo impersonal. Por una parte, " V . R . quiere 
que por fuerza me salve ignorando", y "[el saber] es camino para 
m/más suave"; por otra parte, "¿no puede hacerse esto saviendo...? 
Pues ¿por qué para salvarse ha de ir por el camino... repugnante 
a su natural?" (hoy diríamos "ha de ir uno [o una] por el 
camino. . .") . Sor Juana entrevera su caso particular con el hecho 
general: da lo mismo decir 'yo soy así* que 'cada cual es como es'. 

1 0 4 El verbo aparece en dos pasajes de la Carta: "[Prefería quedarme 
callada] y no que pareciera passaba yo la lígnea de mi justo y debido respecto 
en redargüir 3L V . R . " (13-17); "y pues tomo la pluma, redarguyendo a quien tanto 
venero, es porque ya no puedo más" (279-280). Redargüir a alguien es desa­
gradable, es inelegante. Sor Juana aborrece los pleitos. La Crisis del sermón 
de Vieira, le dice a Sor Filotea, ' 'la escribí con más repugnancia que otra cosa'', 
primero por tratarse de algo sagrado, y segundo "porque parecía querer impug­
nar, cosa a que tengo aversión natural" (Respuesta, 1268 ss.). Tampoco el 
romance sobre la pasión de los celos, en que "contradice un problema de don 
José Montoro, uno de los más célebres poetas de este siglo", es fruto de un 
espontáneo espíritu de contradicción; "no es ni puede ser réplica" del argu­
mento de Montoro (a saber, que el amor perfecto desconoce los celos), "sino 
sólo una obediencia / mandada de gusto ajeno, / cuya insinuación en mí / tiene 
fuerza de precepto" (SJ, t. 1, núm. 3, 283-288). Ella está en realidad de acuerdo 
con Montoro, pero quien le pidió llevar la contra —obviamente la Condesa 
de Paredes— piensa otra cosa. Muy bien. Pero ¿cómo no admirar el regodeo 
y la verve con que Sor Juana redarguye a Vieira y a Montoro? 
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Hasta aquí, tales declaraciones se han hecho en forma perso­
nal: "estos negros versos de que el Cielo... me dotó" (35), "la 
facilidad que todos saven que tengo" (92), y las líneas 194 ss.: "Dios 
me inclinó a esso. . ." (el "estudio", las actividades intelectuales 
que Núñez reprueba) 1 0 5, donde están las palabras quizá más 
atrevidas de toda la Carta: " Y o tengo este genio. iSí es malo, yo me 
hize. Nací con él y con él he de morir". Sor Juana supone que 
Núñez responde al " Y o tengo este genio" con un 'Pues ese genio 
es malo', a lo cual ella replica que entonces no hay remedio: ella 
se hizo así, y no está dispuesta a violentar su natural106. Chávez 
presintió muy bien este pasaje de la Carta. Hablando del año "crí­
t ico" de 1693, ve a Sor Juana "venciéndose a sí propia, en el trá­
gico duelo que en su conciencia se libraron los dos conceptos de 
vida mejor que toda su vida tuvo a la vista: .. .el propio suyo, que 

1 0 5 Cf. lo que dice Sor Juana en el romance "Estos versos, lector mío..," 
(que constituye el prólogo al lector de la Inundación Castálida), vs. 17-20: "No 
hay cosa más libre que / el entendimiento humano; / pues lo que Dios no vio­
lenta, / ¿por qué yo he de violentarlo?" 

106 p o r gcfÚQ n a y q U e entender, naturalmente, la índole de cada ser 
humano. Cf. lo que dice Sor Juana en la Respuesta (271, 276) sobre las "cosas 
repugnantes a mi genio" y "las impertinencillas de mi genio". La empresa de 
refutar a Vieira "iba contramínenlo" (ibid., 1290), como también la empresa 
de contradecir a Montoro: "Confieso que de mejor / gana siguiera mi genio I el 
extravagante rumbo / de tu no hollado sendero" (vs. 289-292). Cf. también 
Respuesta, 751 "ss., sobre lo que se aprende en el libro del mundo: " . . . De 
las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me esta­
ban resaltando mil consideraciones. ¿De dónde emanaría aquella variedad de 
genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamen­
tos y ocultas cualidades que lo ocasionaban?" —Ante la frase "Si es malo, 
yo me hice*se pregunta T A P I A 2 , p. 25, si no diría el texto original "yo no 
me hice". Yo creo que su hipótesis arruina el sentido de la frase. Sor Juana 
es responsable de sí misma. —La frase "Yo tengo este genio... y con él he de 
morir", irresistiblemente me hace pensar en la que Don Quijote le dice al cape­
llán de los Duques (II, 32): "Caballero soy, y caballero he de morir" ("Caba­
llero andante he de morir", ha dicho también antes, II, 1). Y tengo la impre­
sión de que la réplica toda del ingenioso hidalgo al antipático eclesiástico estaba, 
quizá inconscientemente, en la cabeza de Sor Juana a la hora de escribir la 
suya. Algunas expresiones de Don Quijote, y mucho de su tono, de su énfasis, 
afloran en la Carta a Núñez. Por ejemplo: "El lugar donde estoy... y el respeto 
que siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y atan 
las manos de mi justo enojo"; "...vuesa merced, de quien se debía esperar 
antes buenos consejos que infames vituperios"; "...a lo menos, el haberme 
reprehendido en público y tan ásperamente ha pasado todos los límites de la 
buena reprehensión"; "...dígame vuesa merced: ¿por cuál de las mentecate­
rías que en mí ha visto me condena y vitupera... ?" (cf. Carta, 86-88: * *.. .dígame 
V . R . : ya que en su opinión es pecado hacer versos, ¿en quál de estas ocasio­
nes ha sido tan grave el delicto de hacerlos?"). 
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para ella era el natural y fácil..., y el del P. Antonio, modo para 
ella violento, antinatural y difícil" ( C H Á V E Z 1 , p . 401). 

Al final de la Carta vuelve Sor Juana a la expresión generali-
zadora: en el cielo hay "infinidad de manciones para diversos 
genios" (291). Chávez habría gozado al leer esto, él que a propó­
sito de las dos vías, la de Núñez y la de Sor Juana, había citado 
la frase evangélica (Juan, 14:2) "Muchas moradas hay en la casa 
de mi Padre" ( C H Á V E Z 1 , p . 376). 

N] El libre albedrío —la facultad de hacer cada uno sus deci­
siones en materias de morad— es un " d o n " que Dios ha otor­
gado a todos los seres humanos, y Sor Juana no está dispuesta 
a hacer renuncia de él. Núñez no tiene sobre ella más dominio 
que el que ella, libremente, por "amor" a él, le ha permitido tener. 
Cf. en cambio las palabras de Núñez, supra, pp. 612-613: "la reli­
giosa renuncia a su propia voluntad y libre albedrío"; al profesar, 
no queda "en nada suya, ni aun en el albedrío". 

O] Los "summos deseos y solicitudes" de Núñez habían 
tenido esplendorosa publicidad el día de la profesión de Sor Juana 
(24 de febrero de 1669). "[Corrió] la fiesta de este día por cuenta 
del Padre, quien procuró se hiciesse con la mayor solemnidad pos-
sible, sin perdonar a gasto alguno, combidando piara la fiesta a 
lo más granado e illustre de los Cabildos ecclesiásticb y secular, 
sagradas religiones [miembros de las distintas órdenes religiosas 
masculinas] y nobleza de México, y él mismo, la víspera de la 
professión, sin atender a su mucha authoridad, se puso a compo­
ner por sus manos las luminarias" ( O V I E D O ) . Este detalle de las 
luminarias ha conmovido a más de un sorjuanista107. Pero, visto 

1 0 7 Siempre sorprende encontrar muestras de "humanidad" en una per­
sona rígida, austera, eminente. Es curioso el papel que tuvo Núñez en la publi­
cación del Sermón panegírico en la fiesta titular de los Cinco Señores, Jesús, María y 
Joseph, Joachíny Ana (México, 1689), obra del P. Manuel Valtierra, jesuita. 
Este, "obligado por la obediencia", había predicado "casi improvisadamente" 
el sermón en la iglesia de la Compañía en Puebla (el predicador designado 
estaba enfermo). Entonces el Santo Oficio de México le mandó pedir copia, 
y "pasado el tiempo le llegó al P. Valtierra un paquete y una carta del P. Anto­
nio Núñez de Miranda (que era calificador del Santo Oficio) diciéndole que, 
como el Tribunal no había encontrado qué tildarle al sermón, él se lo man­
daba dado a la estampa, para que volase con la ejecutoria favorable de su doc­
trina" (ZAMBRANO, pp. 529-530). ¡Qué grata sorpresa para el P. Valtierra! 
Es, por cierto, lo que un año después hará el obispo de Puebla con la Crisis 
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con los ojos de zorro viejo de un fray Luis Tineo (cf. supra, pp. 
630 ss.)9 no es sino indicio de la esencial "mundanidad" de Núñez. 
Quien se lucía en esa gran fiesta era el sacerdote que había conse­
guido degollar tan pingüe novillo. 

En todo caso, las expresiones de amor y gratitud abundan en 
la Carta: "cariños y agasajos muchos que reconoceré eternamente" 
(222), "padre mío y mi señor" (84), "amado padre m í o " (198), 
"padre amantíssimo" (208), "una persona que con tanta vene­
ración amo y con tanto amor reverencio y estimo" (257), "a quien 
tanto venero" (280), "summa veneración y filial cariño" (14), 
"mi amor, mi obligación y mi respeto" (32), "mi amor y reve­
rencia" (276); "es mui proprio de el amor obedecer a ciegas" (44); 
"el dominio [sobre mi persona] que mi amor le daba y le dará 
siempre" (212). Estas declaraciones tienen todos los visos de la 
sinceridad1 0 8. Sor Juana —dice CHA V E Z 1 , p . 394— voló libre­
mente "por más que tan sinceramente ansiase siempre subordinarse 
con la más dulce y confiada sumisión" a su director espiritual. 
Es casi lo que dice Sor Juana al final de la Carta (303 ss.): "Si 
como Nuestro Señor inclinó a V . R . con tanto amor y fuerza mi 
voluntad conformara también mi dictamen, [mi guía espiritual] 
no fuera otro que V . R . " 

P] Era natural suponer que fue Núñez, gran "sableador" de 
ricos, quien le sacó al capitán Velázquez de la Cadena la impor­
tante suma de la dote de Sor Juana 1 0 9. La revelación que ella 
hace obligará a modificar, en lo sucesivo, el enfoque de esta impor­
tante cuestión que es la entrada de Sor Juana en el claustro. Parece 
que Velázquez de la Cadena, personaje poderoso —en 1654 era 
secretario de Gobernación y Guerra del virreinato, y seguía sién­
dolo en tiempos de Mancera—, estaba emparentado con los medios 
hermanos de Sor Juana (cf. A. M . P., SJ, t. 1, p. 428). Pero no 

de Sor Juana. (Núñez era devoto de los "Cinco Señores". Dice OVIEDO que, 
al hacer los montoncitos de pan en el hospital de los locos, iba diciendo: "Toma, 
Señor Jesuchristo", "Toma, Señora Santíssima María", "Toma, Señor San 
Joachín", "Toma, Señor San Joseph"; "Toma, Señora Santa Ana"). 

1 0 8 Tal vez más que las expresiones parecidas de la Respuesta a Sor Filo-
tea, tan protocolarias: "vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosí­
sima carta" (6-7), "vuestra venerable persona y excesivos favores" (214), etc. 

1 0 9 Conseguir padrino, dice BÉNASSY, p. 76, no debe haber sido difícil 
para "une jeune fille vraiment «intéressante», dont, qui plus est, la candidature 
était soutenue par un homme aussi influant que le P. Núñez". Cf. asimismo 
PAZ, p. 155. La dote de las monjas de San Jerónimo era de 3,000 pesos (J. 
MURIEL, Conventos de monjas..., p. 254). 
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fue este leve —y dudoso— parentesco lo que hizo que el señor 
capitán se interesara en Juana Ramírez. El texto de la Carta, desde 
la lín. 206, va así: 'Usted anda diciendo que, a saber que yo había 
de hacer versos, no me habría metido en el convento; pero si estoy 
aquí es porque yo lo quise, y la prueba es que, cuando usted y 
yo nos conocimos, ya mi padrino el capitán tenía ajustado el dinero 
de la dote, listo para cuando se necesitara; y, cosa digna de refle-. 
xión, lo que me sirvió para agenciar tal padrinazgo fue eso mismo 
que usted condena: el hacer versos': " l o tocante a la dote... [me 
lo habían] ajenciado 1 1 0 estas mismas prendas en las quales, y no 
en otra cosa, me libró Dios el remedio" ("estas mismas prendas", 
"estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V . R . 
me dotó" , como se lee al principio de la Carta). Velázquez de la 
Cadena, en efecto, entendía de versos. En 1654 había sido uno 
de los jueces del Certamen de la Universidad en honor de la Inma­
culada (A. M . P., loe. cit.). 

Pero hay algo más, digno de ser subrayado: "quando [me hice 
monja], avía mui poco que yo tenía la dicha de conocer a V . R " 
(213); lo de la dote estaba asegurado "mucho antes de conocer yo 
a V . R . " (216). Esto coincide muy fielmente con lo que dice 
O V I E D O : Núñez "maduró y abrevio quanto pudo aquesta entrada" 
en el convento. No dejó que la idea madurara por sí sola, ni esperó 
a conocer un poco mejor a la muchacha, sino que abrevió el pro­
ceso hasta el máximo, y, en vez de que Juana escogiera dónde 
refugiarse, fue él, dice también Oviedo, quien "escogió entre todos 
el exemplaríssimo y observantíssimo monasterio de carmelitas des­
calzas", donde Juana entró como novicia en agosto de 1667 (y 
de donde salió tres meses después, dizque por razones de salud: 
evidentemente porque aquello no iba con su ideal de vida). A pesar 
de que Juana había estado en palacio durante dos años o tal vez 
más como criada de la virreina1 1 1, y a pesar de que Núñez 

1 1 0 La construcción "lo tenía ajustado mi padrino... y ajenciádomelo estas 
mismas prendas..." parece algo violenta. Cf. supra, 58-59: ' ' . . . avérmelo pedido 
tres o quatro vezes, y tantas despedídome yo" ( « 'y haberme despedido yo...*). 
Es seguramente una coquetería literaria (como-los ya mencionados aína y nora­
buena). Cf. CERVANTES, Quijote, I, 30 (ed. cit., t. 2, p. 404): Don Quijote le 
dice a la princesa Micomicona que se propone tajarle la cabeza al gigante Pan-
dafilando, "y después de habérsela tajado j> puéstoos en pacífica posesión de 
vuestro estado...", etc. Y La española inglesa (Novelas ejemplares, ed. J. Rodrí­
guez Luis, Madrid, 1983, t. 1, p. 283): "...a conocerme los turcos por aquel 
que había echado a fondo sus bajeles y quitádoles de las manos la gran nave 
de la India...", etc. 

1 1 1 No sabemos cuánto tiempo estuvo Sor Juana en el palacio de los Man-
cera. Según el testimonio del marqués, recogido por CALLEJA, cuando Juana 
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"como confessor de los señores virreyes entraba a menudo en pala­
c i o " —testimonio de O V I E D O ; y cf. la Carta misma, 130-134—, 
las palabras de Sor Juana obligan a situar su fatal encuentro con 
el jesuita hacia mediados de 1667. (Núñez era confesor de los seño­
res virreyes, pero no de la gente menuda de palacio). En todo caso, 
queda claro que la idea de hacerse monja no era ninguna velei­
dad. Fue un paso largamente meditado. 

Q\ Tanto en la Respuesta como en la dedicatoria del Tomo 
Segundo de sus obras se duele Sor Juana de no haber tenido maes­
tro (cf. "Para leer...", pp. 489-490). Lo dice también en la Carta, 
147-148: "no me he valido ni aun de la dirección de un maestro, 
sino que a secas me lo he ávido conmigo y mi trabajo". La única 
excepción fue el maestro de latín, o sea el bachiller Martín de 
Olivas 1 1 2 , que con razón merece un lugar importante en la his­
toria intelectual de Sor Juana. Es el único favor concreto de Núñez 
que Sor Juana agradece. Ella le dedicó un bonito soneto, publi­
cado en el Tomo Segundo, cuyo epígrafe dice: "Acróstico que 
escribió la Madre Juana a su maestro, el Br. Martín de Olivas". 
Olivas escribió a su vez un soneto a la muerte de Sor Juana, publi­
cado por Castoreña (Fama, p. 174) con este epígrafe: "Justíssimo 
dolor que en la muerte de la Poetisa expressa mudo el Bachiller 
D . Martín de Olivas, presbytero, maestro que mereció empezar 
a ser de la Poetisa (y no fue menester proseguir) en la lengua 
latina''. CALLEJA dice: * * Solas veinte lecciones de la lengua latina 
testifica el Bachiller Martín de Olivas que la dio, y la supo con 
eminencia". Y Sor Juana (Respuesta, 254-255): "Empecé a depren­
der gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que 
tomé". 

La Carta aporta sobre este punto una precisión importante. 
Tanto Calleja como Sor Juana, inmediatamente después de men­
cionar las veinte lecciones (o menos de veinte), pasan a describir 
la lenta tarea del estudio, el cortarse el pelo "cuatro o cinco dedos'' 
cada vez que, por torpe, no había aprendido algo en determinado 
plazo, y el abstenerse de queso, etc. (cf. "Para leer...", pp. 478-
479 y 492). Las palabras de Sor Juana ("Sucedía que... el pelo 

se lució ante los cuarenta sabios tenía "no más que diez y siete años" (cum­
plió los 17 en noviembre de 1665). Estando en palacio escribió evidentemente 
el soneto a la muerte de Felipe IV ("¡Oh cuan frágil...!"), de 1666, la más 
antigua de sus composiciones fechables. 

1 1 2 PAZ, p. 636, se olvida de él cuando comenta: "¿Maestro de qué? Pro­
bablemente de teología". 
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crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en 
pena de la rudeza") sugieren un tiempo bastante largo de apren­
dizaje. La Carta, sin embargo, nos hace ver que esto no puede 
referirse al aprendizaje del latín, sino al estudio en generad durante 
la época premonástica. Como Núñez pagó el maestro, y como su 
encuentro con Sor Juana fue muy tardío (cf. la anotación ante­
rior), las lecciones de latín han de situarse en los pocos meses que 
precedieron a la entrada en el convento de carmelitas. No hubo 
tiempo para más. Las palabras galantes de Castoreña encierran 
una verdad: "no fue menester proseguir", pues es un hecho que 
veinte bastaron; el Br. Olivas "mereció empezar a ser [maestro] 
de la Poetisa", pues ella se encargó, como pudo, de proseguir lo 
empezado. 

R] "¿Soi por ventura herege?" La pregunta es retórica, pero 
nada trivial. Todo eso que anda diciendo Núñez en los corrillos 
de la ciudad equivale a una acusación de herejía ('El camino que 
ha tomado la Madre Juana no es el de la salvación; niegúenle uste­
des a Dios que se convierta'), y una acusación de herejía es lo 
peor que puede ocurrirle a un católico. Recuérdese la famosa decla­
ración de Sor Juana: " y o no quiero ruido con el Santo Oficio" 
(Respuesta, 177). Si se ha decidido a escribir su Carta a Núñez, es 
para replicar: ' Y o no soy ninguna hereje; no me he apartado del 
redil católico'. 

Años después, al publicarse la Crisis, cierto anónimo censor 
la acusó positivamente de "herética". Pues bien, pese a apreciar 
"más el nombre de católica... que todos los aplausos de docta" 
(Respuesta, 1184-1187), esa vez Sor Juana decidió contestar con 
el silencio, cuyo oficio es "decir nada" (cf. supra, anotación ¿4); esa 
vez no experimentó el impulso a defenderse, impulso tan vivo y 
elocuente en la Carta. Todo lo contrario. La actitud que ante aquel 
asunto muestra la Respuesta no puede ser más desdeñosa: quien 
anda acusándola de hereje por toda la ciudad (haciendo él mismo 
copias y más copias de su nauseabundo libelo) no es Núñez, sino 
un loco de cuyo nombre más vale olvidarse; no será ella quien 
le haga caso 1 1 3 . Pero si el obispo de Puebla la invita a escribir algo 
pro seipsa, ella lo hará de mil amores: "al menor movimiento de 

ii3 " Y o . . . no he querido responder"; son otros los que se han tomado la 
molestia de hacerlo, "sin saberlo yo", y han escrito "papeles" en defensa suya, 
de los cuales —añade— "he visto algunos"; o sea que ni siquiera ha tenido 
la curiosidad de reunirlos todos, de armar un expediente. Cf. "Para leer...", 
pp. 5 0 2 - 5 0 3 , nota. 
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vuestro gusto cederá (como es razón) mi dictamen, que... era de 
callar" (1318-1322). Su "dictamen" ha sido encogerse de hom­
bros, o, dicho en lenguaje piadoso, sufrir el golpe con cristiana 
paciencia, —gran virtud, hermana del estoicismo de los antiguos; 
"la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo". 

Basta ver lo que Sor Juana dice al comienzo de la Carta (13-
20) sobre la "christiana paciencia" para medir la diferencia. Lo 
que se oye en toda la Carta es el crujido que produce el sostén de 
la tolerancia al quebrarse por no resistir más. "¿Soi por ventura 
herege? Y si lo fuera, ¿avía de ser santa a pura fuerza?" 1 1 4 Las 
preguntas retóricas se complementan una a otra, y producen una 
declaración de notable atrevimiento: 'Ciertamente no soy hereje, 
pero, si lo Juera, no sería la fuerza lo que me haría regresar al redil 
católico', sino "la razón" (lín. 246). 

S] Aquí culmina la recriminación fundamental de la Carta, 
expresada desde el comienzo mismo (lín. 8): Núñez proclama por 
toda la ciudad que el caso de Sor Juana es un escándalo público; 
Núñez la "desacredita" y la pone "en concepto de escandalosa 

1 1 4 Este "tema" de la pugna entre la razón y la fuerza reaparecerá seis años 
después, memorablemente, en la Loa del Divino Narciso (SJ, t. 3, vv. 202 ss.). 
El Celo y la Religión traban batalla contra el Occidente y la América (el Celo 
representa a los conquistadores y la Religión a los evangelizadores; el Occi­
dente y la América representan una sola cosa; su geminación obedece a razo­
nes de simetría escénica), y el resultado de la batalla es el que todos sabemos. 
"¡Ríndete, altivo Occidente!", dice la Religión, a lo cual contesta el Occi­
dente: "Ya es preciso que me rinda / tu valor, no tu razón" (la evangelización 
está aún por hacerse). En seguida, la Religión detiene el brazo del Celo, que 
apunto está de dar muerte a la América: " . . . vencerla porfuerza I te tocó; mas 
el rendirla / con razón, me toca a mí". Pero la América y el Occidente son alti­
vos y no se entregan así como así. Conservan intacta su dignidad, su conscien-
cia de sí mismos: "pues aunque lloro cautiva / mi libertad, mi albedrío / con 
libertad más crecida I adorará mis deidades'', dice la América (sobre el libre albe­
drío véase supra, anotación N); y el Occidente declara que sigue adorando en 
su corazón al gran Huitzilopochtli, "[pues] no hay fuerza ni violencia / que 
a la voluntad impida / sus libres operaciones" (compárense estas palabras con 
las citadas supra, nota 105). Eso de "ser santa a pura fuerza", que con tal energía 
rechaza Sor Juana, no le parecía mal a su contemporáneo Sigüenza y Gón-
gora, tenido por uno de los pioneros del pensamiento moderno en México. 
Entre sus edificantes historias de monjas del convento de Jesús María, incluye 
Sigüenza (Parayso occidental, 1684) la de Sor Tomasina de San Francisco; des­
pués de contar punto por punto las sádicas torturas a que su madre la sometía, 
comenta: " A mi ver, procedía esta señora inculpablemente, por hazerlo para 
que su hija fuese muy santa" (citado por B É N A S S Y , p. 49; cf. también F E R ­

N A N D O B E N Í T E Z , Los demonios en el convento, México, 1985, pp. 58-60). Sobre 
hacerse santo a pura fuerza véase también supra, anotación L. 
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con todos"; en cuanto tiene oyentes, suelta una tarabilla de "vitu­
perios" (225) y condena sus lecturas (179) y sus versos (87). Anda 
diciendo (nuevo subrayado, nueva cita literal): " A saber que Juana 
Inés había de hacer versos, no la hubiera entrado religiosa, sino 
que la hubiera casado" (207). Siendo enorme la "authoridad" 
de Núñez, enorme es también el daño que ella sufre en su crédito 
(24): las almas piadosas están consternadas por esas noticias tan 
poco edificantes115, y el mundo en general está "escandalizado". 

Pero en este pasaje culminante, además de reprocharle a Núñez 
el hacer en público lo que no debe hacerse sino de persona a per­
sona, añade Sor Juana una consideración muy grave: cuando la 
gente oye cuentos, "cada uno siente como entiende". Es claro 
que Núñez decía que era malo que los virreyes entraran en el con­
vento de San Jerónimo, puesto que Sor Juana le replica que el 
virrey Mancera entraba en los de capuchinas y teresas "sin que 
nadie lo tuviesse por malo" (137). Ese concepto, malo, quedaba 
entregado a la interpretación de los oyentes; cualquiera podía 
entender lo peor. Y no sólo "cada uno siente como entiende", sino 
que también "habla como siente". Sor Juana se abstiene, natu­
ralmente, de escribir la palabra chisme o la palabra calumnia, pero 
lo que describe tan lacónica y eficazmente es el mecanismo del 
chisme y de la calumnia. 

" Y o de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me 
han mortificado, pero nunca me han hecho daño", dirá más tarde 
(Respuesta, 1352 ss.). ¿Tampoco, según eso, las habladurías pro­
movidas por Núñez "le hicieron daño"? Aquí, creo yo, hay que 
tomar en cuenta unas palabras del comienzo de la Carta (10-12): 
"no soi tan absoluto dueño de mi crédito que no esté coligado 
con el de un linaje que tengo y una communidad en que v ivo" . 
Las habladurías están causando daño en otros, no precisamente 
en ella. Se adivinan los comentarios de quienes prestan oído a los 
chismes: ' ¡Cómo! ¡la hija de Isabel Ramírez!', etc. 1 1 6 , o bien: 

1 1 5 En la lín. 75, he dudado si ¿edificados es errata por desedificados; pero 
bien puede tratarse de una formación con de- privativo + edificados (cf. decolora­
dos, deformados, etc.). 

1 1 6 TAPIA 2 , p. 34, cree que "un linaje que tengo" significa 'yo nací 
noble', —"afirmación de la que no alcanzaremos a dar una prueba genealó­
gica, pero allí está". No se ve que Sor Juana afirme tal cosa. Obviamente, 
su linaje no es sino su 'familia'. Diego Ruiz Lozano, medio hermano suyo, 
"recuerda, al testar, «el mucho cariño y buena hermandad» que reinó entre 
todos los hijos de Isabel Ramírez; y de ello hay otras pruebas" (A. M . P., 
SJ, t. 1, p. 544, nota al núm. 196). Piénsese en la punzante defensa que hizo 
Sor Juana de su padre, a pesar de que no fue hombre "honrado" (SJ, t. 1, 
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* ¡Ese convento de San Jerónimo está echado a perder!' Si ella fuera 
un ente aislado, sin ligas con una familia temporal y una familia 
espiritual, "un acto sencillo de paciencia" bastaría para conver­
tir en "provecho" el sufrimiento de la calumnia (cf. Respuesta, 
1374-1375). 

T] La enérgica declaración de que "ni en lo espiritual ni tem­
poral" ha corrido nunca Sor Juana por cuenta de Núñez 1 1 7 ha si­
do como preparada por otras dos, encubiertas en ropaje de pregun­
tas retóricas: "¿Quál era el dominio directo que tenía V . R . para 
disponer de mi persona...?" (211) y "¿Tócale a V . R . mi corrup­
c ión . . . ?" (241). La primera de estas preguntas va precedida, a 
su vez, de un paréntesis cargado de sentido: si no fuera tan urgente 
su reclamación, ella no la haría (escribe "forzada y con vergüen­
za' ' ) , y urge que esto quede claro: 1 Yo fui la que me entré monja, no 
me entró usted; la decisión fue en todo mía' 1 1 8. La otra pregunta 
añade una enumeración de razones que podrían justificar a Núñez 
en sus exigencias: "obligación, parentesco, crianza, prelacia o tal 
que cosa" ( 'o alguna otra razón de este tipo'). Pero ninguna de 
las cuatro hipotéticas razones corresponde a los hechos: 'Usted 
no es responsable de mí; usted no es mi padre; usted no me crió; 
usted no es mi prelado'. Es Núñez, unilateralmente, quien se 
declara su padre (253: "ya que V . R . ha dado en ser mi padre"). 
La santidad es cosa "que se persuade, no se manda; y si se manda, 
prelados he tenido que lo hicieran", pero ni las altas autoridades 
ni la superiora de San Jerónimo, sus verdaderos prelados (cf. 52, 
62, 125, 139), se oponen a lo que ella hace. Aquí, como en toda 
la Carta, Sor Juana se desentiende olímpicamente de la doctrina 
nuñeziana que hemos visto supra, pp. 611-615. Si hay monjas dis­
puestas a aceptar el "dominio directo" del padre espiritual, con 
su pan se lo coman; ella no es "tan mortificada" (281). 

núm. 95). Esto hace ver mejor la fuerza de otra expresión que se halla al 
comienzo de la Carta: en el momento de iniciar una defensa de los versos 
—muchos "santos y doctos" los hicieron—, Sor Juana se interrumpe: "no 
quiero intrometerme a su defenza, que no son mi padre ni mi madre". 

1 1 7 A estas alturas, la cosa es bien clara: los 3,000 pesos de la dote se los 
agenció ella por cuenta propia, y por cuenta propia ha dado los pasos que cree 
conducentes a su salvación eterna. En las dos esferas de la vida es independiente. 

1 1 8 El capítulo en que OVIEDO se ocupa de Sor Juana lleva este título 
triunfal: "Dase noticia de la Madre Juana Inés de la Cruz, a quien hizo religiosa 
el P. Antonio". 
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U] "Rebozan ya en el pecho las quejas" acumuladas durante 
dos años, y "pues tomo la pluma..., redarguyendo a quien tanto 
venero, es porque ya no puedo más". Estas palabras finales de la 
apología —lo que sigue, a partir de la lín. 283, no es sino la 
despedida— corresponden fielmente al párrafo inicial de la Carta. 
Pero el párrafo inicial es sinuoso y tímido, oscilante entre el 'tengo 
que tomar la pluma 5 y el 'prefiero no hacerlo'. Ahora, en cam­
bio, el lenguaje es directo. Los debates interiores han dejado de 
existir; la "defensa" (10), el "redargüir" (17), el "responder" 
(26, 31) ya están escritos; el horror ante la idea de llevar una vida 
de "desesperación" (234), de "exasperación" (244), está ya con­
jurado. No hay ahora preguntas retóricas. El curioso plural del 
comienzo, ' 'Aunque ha muchos tiempos...", parece denotar a la vez 
los dos años que Sor Juana se ha aguantado y las muchas ocasiones 
en que ha sabido los vituperios que Núñez anda diciendo. 

El enojo de Núñez data del Neptuno Alegórico, o sea de fines 
de 1680. La Carta, según esto, sería de fines de 1682. Pero, como 
toda ella está compuesta en tonalidad enfática, bien podemos supo­
ner que el doloroso silencio no llegó a los dos años justos. Las pala­
bras "rebozan ya en el pecho. . ." hacen pensar en las de la Res­
puesta, 288: "reventaba como pólvora". Ciertamente Sor Juana 
no era de temperamento flemático. (Sobre el de Núñez véase supra, 
p. 638, nota 79). 

V] El sentido de "al cielo hacen muchas llaves" es claro: 'bien 
dicen que para el cielo hay muchas llaves' (la de la "santa igno­
rancia" no es sino una de tantas). Es lo mismo que en seguida 
dice Sor Juana: en el cielo hay "infinidad de mandones" (cf. supra, 
p. 658, final de la anotación M). Tapia lee "del cielo hacen muchas 
llaves", pero el manuscrito dice "ael cielo". PAZ, p. 645, imprime 
"que del cielo hace muchas llaves", tal vez por errata, pues en 
la cita de la p. 635 se lee hacen. 

X] Al ser "abandonada" por Núñez —dice BÉNASSY, p. 
175—, Sor Juana se vio "condamnée á se trouver un autre confes-
seur moins sévére et, malheureusement pour elle, moins intelligent, 
selon toute probabilité". Es como si hubiera presentido las pala­
bras de Sor Juana, la cual, tal vez no sin ironía, admite que ese 
otro confesor, elegido "libremente" por ella (302) tras abando­
nar al primero, no va a ser ciertamente "tan discreto, tan docto 
y tan santo" como Núñez. 

Se sabe, por lo demás, quién fue el nuevo confesor: en la Vida 
del Venerable Padre D. Pedro de Arellanoy Sossa, sacerdote y primer prepó-
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sito de la congregación del Oratorio de México, escrita por Juan José 
de Eguiara y Eguren (México, 1735), se afirma categóricamente 
que el sucesor de Núñez fue este P. Arellano 1 1 9, tres años menor 
que Sor Juana, hijo espiritual de Núñez, que con otros dos sacer­
dotes, el P. Juan de la Pedroza (también oratoriano) y el P. 
Domingo Pérez de Barcia (también hijo espiritual de Núñez), for­
maba un trío que tenía edificadísima a la ciudad de México. Corría 
este dicho: "Humildad, la del P. Pedroza; obediencia, la del P. 
Barcia; amor, el del P. Arellano". Sor Juana, atenta observadora 
de la "variedad de genios" (cf. supra, nota 106), "se explicaba" 
—dice Eguiara— con esta otra comparación: "Docto el P. 
Barcia 3 2 0, santo el P. Pedro", declarando así "las especies que 
recibía de aquellos dos hombres... y concediendo al extático 
Arellano 1 2 1 las más claras de la santidad, aun viéndolas tan ilus­
tres en el no menos contemplativo Barcia". Que Sor Juana tuvo 
buen ojo, lo demuestra el que los diez años que siguieron a su 
ruptura con Núñez sean los de su pleno florecimiento literario. 
Transfiriendo a Arellano el elogio quejóse Mariano Dávila hizo 
en 1856 de Núñez (cf. supra, pp. 594-595), podemos bendecirlo 
por no haber violentado la "inclinación a las letras humanas" de 
la monja, por haberla dejado morar en el Parnaso mientras él 
vagaba por el Oreb de su propia vida contemplativa. 

1 1 9 El texto de Eguiara (reproducido por ^^^AZA, pp. 295-296) tiene un 
error visible. Dice que Sor Juana "se confesó muchas veces con nuestro D. 
Pedro", y que esto ocurrió "después de muerto" el P. Núñez. Más de medio 
siglo después de los sucesos, el error es explicable. Eguiara no podía concebir 
que, en vida del venerable Núñez, hubiera podido tener Sor Juana otro 
confesor. 

1 2 0 Después de "Barcia", dice Eguiara entre paréntesis que Sor Juana 
"también lo había manejado", o sea que también lo había tratado. Pérez de 
Barcia (cf. supra, p. 596, nota 11) era un hombre atormentado por los escrú­
pulos. Una vez que había ido a San Jerónimo, "la Madre Juana Inés de la 
Cruz lo llamaba a que se detuviera, con intento, como ella decía, de probarlo 
como a escrupuloso", pero él se escabulló (Vida de Pérez de Barcia por Julián 
Gutiérrez Dávila, 1720, texto citado por MAZA, p. 296, nota 145). 

1 2 1 En sus Memorias de la congregación del Oratorio (1736), GUTIÉRREZ 
DÁVILA da una buena precisión en cuanto a esta calidad de "extático". El 
P. Arellano solía elevarse en éxtasis en la iglesia del convento de San Bernardo 
(estrenada en 1690), y volaba "desde junto al altar de Santa Bárbara hasta 
el lugar en donde se halla la pileta de el agua bendita, y de allí hasta el altar 
mayor" (véase el texto en A. DE ANTUÑANO, art. cit., p. 52). En esas Memo­
rias, por cierto, Gutiérrez Dávila resume lo que dice Eguiara sobre Sor Juana 
y su relación con los dos santos varones ( M A Z A , pp. 296-297). 
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Y] "Podré gobernarme con las reglas generales" de la Iglesia, 
como cualquiera de los católicos que viven en el mundo. Sor Juana 
no le da mucha importancia al hecho de quedar sin director espi­
ritual. Podrá darse el caso de que no haya ningún "theólogo" 
capaz de sustituir a Núñez. Eso no es motivo de alarma: "en que­
rer más que en saver consiste el salvarse, y esto más estará en mí 
que en el confesor" (293). ¡Tantos buenos católicos se salvan sin 
necesidad de tener un confesor fijo! Es ciertamente bueno que aun 
los seglares lo tengan, y ella se buscará el suyo, pero sin prisas. 
La cosa no es tan urgente. 

Estará en lo cierto Calleja al decir que, en cuanto a "cumpli­
miento substancial" de la regla, Sor Juana se portó "como la que 
mejor"; pero la zona de lo no "substancial" es enorme, y en ella 
se incluye toda esa doctrina de la monja comme ilfaut en que Núñez 
era especialista, y que para Sor Juana era letra muerta 1 2 2. Por 
ejemplo, su animada descripción del conflicto en que se vio cuando 
le encargaron "el Arco de la Iglesia" (57-73) tiene una laguna 
que salta a la vista. Le pide a Núñez que le ayude "con su clarí­
simo juicio" a discurrir qué respuesta hubiera debido dar en lance 
tan apretado: " N o puedo", " N o quiero", " N o sé", "Está mal 
votado' ' , y finge que no se le ocurre la respuesta más obvia: 'Ten­
dré que consultarlo con mi confesor' 1 2 3. No razona como monja, 
sino como mujer seglar, como mujer libre. 

Lo mismo ocurre cuando habla de sus "estudios privados" 
(178-189). A su pregunta: "¿Quién los ha prohivido a las muge-
res?" (157), Núñez hubiera podido contestar: 'Esos estudios no 
se prohiben a las mujeres, sino a las monjas9. Sor Juana tenía que 
saber que las Metamorfosis y el Orlando Furioso y los versos de amo­
res y las comedias no eran lecturas de monjas. Los "estudios" 

1 2 2 Los párrafos que dedicó A. M . P. (SJ, t. 1, p. xxix) a "La exacta reli­
giosa" necesitan muchos addenda et corrigenda. 

1 2 3 Esto nos da buena base para especular sobre la verdadera relación de 
Sor Juana con Núñez. En 1676 y 1679 sentía ella que la "venia y licencia" 
de Núñez para escribir versos (para aceptar sendos encargos de Villancicos) le 
era más necesaria que la del propio arzobispo (50-52), pero en 1680 no le pide 
licencia alguna. En cuanto al período 1680-1682, también es revelador lo que 
dice Sor Juana sobre las "reprehenciones" de Núñez, hechas públicamente 
y "no a mí en secreto" (251-252), como hace un buen padre espiritual. Habrá 
que concluir que en estos años no ha habido mucho trato entre ellos. Eviden­
temente Núñez ha seguido siendo el confesor de la monja (puesto que en cuanto 
tal lo despide ella en su Carta), pero ya no el "padre" que amonesta y guía. 
Y muy bien podemos imaginar que Sor Juana, al confesarse, no se acusaba 
de cosas que ella tenía por "indiferentes", aunque Núñez las tuviera por 
"pecado", como tan claramente lo dice ella en la Carta. 
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de Santa Catarina y demás santas, que eran de materias sagra­
das, no vienen muy al caso, pero sirven de puente para llegar al 
ejemplo del máximo San Jerónimo, que ciertamente incurrió en 
el mismo "descuido" de Sor Juana: leer a "los poetas y oradores 
prophanos" 1 2 4 . Del sinnúmero de estos poetas y prosistas no cita 
ella sino al venerable Aristóteles (puesto que Sócrates y Diógenes 
no escribieron nada), y deja en silencio todo el montón de libros 
de materias profanas que se leían en el mundo (y que estaban veda­
dos en los claustros). En cuanto a ' 'hacer versos'', cualquier monja 
devota atendería al confesor que le dijera que eso era "pecado" , 
"deli to", "culpa"; pero "yo —dice Sor Juana, con un yo que no 
es de monja— no sé por qué razón se le pueda llamar assí" (87-
90). En los versos "no [hallo] yo razón de bien ni de mal, que 
siempre los he tenido (como lo son) por cosa indiferente" (37-39), 
y "el sentir en las materias indiferentes es aquel alius sic et alius 
sic99 (271-272), — o sea: 'A usted le parece esto mal, a mí no' , 
y lo único que se desprende de esta "contradicción" de dictáme­
nes es que "en substancia tanto monta hacer versos como no hacer­
los" (263-265). En la Respuesta, 1218-1224, la réplica a los enemi­
gos de los versos es aún más contundente: "Pues si vuelvo los ojos 
a la tan perseguida habilidad de hacer versos..., viéndola condenar 
a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea 
el daño que puedan tener, y no le he hallado"125. Investigación 

1 2 4 No podía ignorar Sor Juana que ese "descuido" (esa lectura que téc­
nicamente no era pecado) encolerizó tanto a Dios, que castigó duramente al 
santo por medio de unos ángeles ("Grandes azotes le dan / porque a Cicerón 
leía..."). En cuanto a Santa Gertrudis la Magna —mencionada asimismo, como 
las demás santas estudiosas, en la Respuesta a Sor Filotea—, seguramente tam­
poco ignoraba Sor Juana lo que cuenta OVIEDO: Santa Gertrudis "llegó a ser 
assombro del mundo y admiración de las universidades", pero "con todo esso, 
porque con la capa de ser regla [so pretexto de ser algo aconsejado en la regla 
de San Benito] se dedicó más de lo que debía al estudio de las ciencias, y consi­
guientemente a la correspondencia y trato con los del siglo, la castigó Dios seve­
ramente", si no mandándole ángeles azotantes, sí "negándole los consuelos 
espirituales y cercenando los favores que le hacía". No podía ser más exacta 
la correspondencia entre la conducta de Santa Gertrudis y la de Sor Juana. 
Oviedo habla allí por cuenta propia, pero su espíritu estaba identificado con 
el de Núñez, el cual, en su cartapacio de apuntes, había escrito: "Cuando el 
estudio y las letras son estorbo para caminar y llegar a la cumbre de la perfec­
ción a que deben de precepto aspirar los religiosos y religiosas, se debe mortifi­
car la natural inclinación" (OVIEDO, p. 135). La respuesta de Sor Juana puede 
expresarse así: 'Yo desconozco el deber, el precepto de llegar a esa cumbre'. Y 
es claro que no le quitaba el sueño la amenaza del "severo castigo" que sufrió 
Santa Gertrudis en la esfera mística. 

1 2 5 Es notable cómo esta afirmación de la innocuidad de los versos se traba 
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hecha "muy de propósito", y totalmente inútil. Ninguno de esos 
acriminadores tiene razón. De donde se sigue, como bien había 
observado Tineo, que stultorum infinitus est numeras. 

Igualmente laica es la actitud de Sor Juana en cuanto a las 
visitas de los virreyes (142-144). Ya se ha visto cuál era la actitud 
de Núñez: a las monjas les está vedado el menor contacto con "los 
del siglo". Aunque no nos quedaran esos documentos doctrina­
les, el solo razonamiento que Sor Juana dedica al tema muestra 
que era esto lo que más le ardía al confesor. Pues bien: el ejemplo 
del tiempo que el propio Núñez dedicaba a los Mancera —si bien 
él podía responder "que en los hombres milita otra razón" (168)— 
es el único apoyo o precedente que Sor Juana se da a sí misma 
para una declaración no ya categórica (Wo puedo romper mi rela­
ción con esos amables representantes del mundo en que vivo') , 
sino desafiante ( ' . . .y si usted llegara a demostrarme que sí puedo 
romperla, yo le diría que no quiero9). 

A todo esto —el hacer versos, el dedicarse a estudios profa­
nos, el tratar con la gente del siglo— se refieren las enérgicas líneas 
(245-250) en que Sor Juana niega ser solidaria de las monjas "de 
servil natural" que se pliegan a cuanto el confesor dice, creen en 
serio que él es "luz del cielo" y "único norte" (cf. supra, p . 613) 
y aceptan el camino de mortificación que se les traza: ella no es 
"tan mortificada" (281). No es lo mismo obediencia que servi­
lismo. "Ojalá y la santidad fuera cosa que se pudiera mandar, 
que con esso la tuviera yo segura", dice (229-230); "soi tan 
dóci l . . . " , insiste luego (259-262). Nunca ha dejado de cumplir 
el voto formal de obediencia pronunciado trece años antes. Pero 
su obediencia no es la obediencia ciega (perinde ac cadáver) pedida 

en la Carta con otra igualmente categórica: "la natural repugnancia que siem­
pre he tenido a hacerlos" (45-46); "he rehusado summamente el hacerlos" 
(36); "[los he hecho] contra mi voluntad" (91); "los aborresco de forma que 
no avrá para mí penitencia como tenerme siempre haciéndolos" (265-266). 
También en la Respuesta abundan estas declaraciones: "Yo nunca he escrito 
sino violentada y forzada, y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacen­
cia, pero con positiva repugnancia" (168-170); "El escribir nunca ha sido dic­
tamen propio, sino fuerza ajena" (183-184). Y hacia el final, inmediatamente 
después de reafirmar que los versos en sí no son ni buenos ni malos (si los 
hay malos "no es culpa del arte", sino de quien lo emplea para mal, como 
sucede "en todas las facultades y ciencias"), declara Sor Juana su repugnan­
cia a hacerlos: " . . .yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por 
ruegos y preceptos ajenos, de tal manera que no me acuerdo haber escrito por 
mi gusto si no es un papelillo que llaman el Sueño" (1264^5.). Nadie ha tomado 
en serio esta declaración. Evidentemente, Sor Juana no se refiere sino al escri­
bir por encargo. 
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por San Ignacio a sus hijos —y por Núñez a sus hijas—, sino una 
obediencia iluminada por la razón (246). Está dispuesta a apar­
tarse de cosas que son su "gusto", pero a condición de que Núñez 
le demuestre que son "escandalosas" 1 2 6. Y si un día decidiera 
privarse de alguna de ellas, no sería por huir de un pecado —pues 
todo eso es "mui lícito"—, sino "por mortificarme quandoyo quiera 
hacer penitencia". Los actos de virtud son voluntarios, y lo que 
los mueve es el amor a Dios. 'Pero yo —parece decir Sor Juana 
de varias maneras— nunca he presumido de ser un monumento 
de virtud'. El abstenerse de hacer versos, en la época en que "no 
los hacía" (42), no fue por amor a Dios, sino "por dar gusto" 
al confesor, por amor a él. Y el haber aguantado desde 1680, sin 
decir esta boca es mía, los vituperios de Núñez, tampoco ha sido 
un acto virtuoso de "christiana paciencia": no ha sido por mere­
cer algo "para con Dios" , por amor a El, sino por respeto pura­
mente humano a la persona de Núñez (18-20). Pero eso se acabó: 
" [ N o estoy dispuesta a hacer] por respectos humanos lo que no hago 
por Dios" (246-247). 

En su réplica a Fernández MacGregor (cf. supra, p. 598) niega 
don Ezequiel Chávez haber llegado a decir que "la afirmación 
íntima" de Sor Juana fuera: "Puedo salvarme sin observar las 
reglas de mi Orden, ni los consejos de mis directores" 
( C H Á V E Z 2 , p. 225). No, no lo dijo, pero su contradictor así lo 
" l e y ó " , detectando en Chávez un atrevimiento del que él mismo 
no era consciente. Y la Carta convalida en no escasa medida esa 
"lectura". Para Sor Juana, lo que contaba era la salvación, no 
la santificación (y mucho menos las ñoñerías o los excesos que 
pasan por santificación). Pese a todas las miserias de la vida con­
ventual, eligió el convento porque "era lo menos desproporcio­
nado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguri­
dad que deseaba para mi salvación; a cuyo primer respeto (como 
al fin más importante) cedieron todas las impertinencillas de mi 
genio" (Respuesta, 272-276). Lo eligió para proseguir lo que había 
estado haciendo en el mundo (ibid., 290) ríianteniéndose a la vez 
como buena hija de la Iglesia. En lo de "no observar las reglas 
de la Orden", Fernández MacGregor va demasiado lejos 1 2 7, pero 

1 2 6 "Si estas reprehenciones cayeran sobre alguna communicación escanda­
losa mía..., me apartara de ella". Estas palabras no pueden referirse sino a 
las visitas de los virreyes (comunicación directa con "los del siglo"), —con­
firmación de que tales visitas eran lo que más andaba reprendiendo Núñez 
(véase el comienzo de la Carta). 

1 2 7 Pero sí hay que notar la desenvoltura con que Sor Juana habla de las 
preladas del convento. La orden de "malear" su forma de letra porque pare-
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en lo de los "consejos de los directores" tiene toda la razón. Sor 
Juana prescinde de los consejos de Núñez por no necesarios (y 
aun dañinos) para su idea de la salvación. Y no tiene miedo: 
"Espero en la bondad de Dios que mi alma no se perderá'' (288). 
Tal es la esperanza básica de quienes viven en el mundo y de quie­
nes se encierran en un convento, de hombres y mujeres, de doc­
tos e indoctos. ¿A qué, pues, tanta exigencia y tanta alharaca, 
cuando basta gobernarse "con las reglas generales de la Sancta 
Madre Iglesia"? 

Hay señales visibles de que Sor Juana, unos meses después 
(a comienzos de 1683), leyó con gran interés, en un tratado del 
famoso teólogo fray Juan de Jesús María, carmelita, esta clara 
confirmación de lo que ella dice en su Carta a Núñez: "Es absolu­
tamente cierto [certissimum] que el fin último de los religiosos y 
de los seglares es uno mismo; mientras vivan de manera justa y 
decente [sánete recteque], todos ellos se encaminan por igual [simul, 
al mismo tiempo] a la vida eterna". El tratado a que pertenecen 
esas palabras está destinado a instruir a los miembros de la orden 
del Carmen, y a los religiosos en general, sobre la peculiaridad 
de la vida monástica, que es el progreso in via perfectionis (el tere-
siano "camino de perfección"). Pero, antes de entrar en mate­
ria, el autor deja bien asentada la verdad fundamental: el fin 
último, igual para todos, es la salvación; el fin que se proponen 
los religiosos no tiene esa calidad de "últ imo" ("ad.. . quendam 
finem... non vltimum... tendunt") 1 2 8 . 

cía "de hombre" {Carta, 107-111) fue estupidez pura. (Ella obedeció, claro, 
pero no con el entendimiento, "teniendo por bueno y mejor cuanto la prelada 
ordena", ni con la voluntad, "amando y queriendo" esa orden absurda, como 
pedía Núñez en su Plática doctrinal, cf. supra, p. 612). Seguramente es posterior 
a la Carta la prohibición de leer que le intimó "una prelada muy santa y muy 
candida" (Respuesta, 736), o sea muy tonta. 

1 2 8 Se conservan en la Biblioteca Nacional de México los tomos II y III 
de Opera omnia (Coloniae Agrippinae, 1622-1623) de fray Juan de Jesús María 
que pertenecieron a Sor Juana. Al final, en una hoja en blanco, hay este autó­
grafo: "de la Madre Ju. a Ynes de la Cruz religiosa de nuestro Padre San Hie-
ronymo. año de 1683 a 15 de enero", que es seguramente la fecha de adquisi­
ción. El tratado del carmelita ("Tractatus de Religionis nostrae instituto, deque 
huius fine vel partibus, & status nostrí obligationibus, vt suum hinc alij Reli-
giosi statum perspectum habeant") comienza en la p. 541 del tomo II. La frase 
que he traducido —"Certissimum est, vltimum religiosorum ac saecularium 
finem eundem esse: quia omnes, si vitam sánete recteque instituant, simul ad 
vitam aeternam tendunt"— está subrayada con mucho cuidado (quizá con 
ayuda de una regla), evidentemente por la propia Sor Juana, igual que otras 
muchas frases de la misma página, como ésta sobre el carácter primario y esen-
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Z] " N o se acuerde de mí si no fuere para encomendarme al 
Señor". Fue lo que sucedió, en efecto: el P. Núñez "se retiró..., 
llorando, si no mal logradas, por lo menos no tan bien logradas 
como quisiera aquellas singularíssimas prendas, mas nunca dexó 
de encomendar a Dios a su espiritual hija, y sin duda fue effecto de 
sus missas y oraciones la admirable mudanza de la Madre Juana 
dos años antes de su muerte..." (OVIEDO). 

A N T O N I O A L A T O R R E 
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cial de los mandamientos de Dios y el carácter secundario y puramente instru­
mental de los consejos evangélicos: "Notandum praeterea, ipsam perfectio-
nem Christianam primario et essentialiter in mandatorum charitatis cum erga 
Deum, tum erga proximum exercendae obseruatione consistere; secundario 
vero & instrumentaliter in consilijs Euangelicis". Estos datos proceden de 
ERNESTO DE LA TORRE VILLAR, "Autógrafos desconocidos de Sor Juana Inés 
de la Cruz en un libro más de su biblioteca", HMB, pp. 503-512, con 3 fotos. 
—En su descripción del Epistolario espiritual del mismo fray Juan de Jesús María 
(Uclés, 1624) dice PALAU, Manual, s.v.: "Algunas epístolas se refieren a Nueva 
España, en cuyas lejanas tierras habitó el autor". 


