
MARÍA DE JORGE ISAACS 
O LA NEGACIÓN DEL ESPACIO NOVELESCO* 

Gran parte del debate crítico alrededor de María gira en torno 
a su carácter propiamente novelesco. ¡La ausencia de una acción 
bien delimitada, el acendrado lirismo en la evocación del Cauca 
que sirve de escenario al idilio entre Efraín y María, y el incon
fundible sello romántico de aquel idilio adolescente segado por la 
muerte, son los rasgos generalmente aducidos por una tradición 
crítica que concuerda con hacer del relato de Isaacs un "poema 
narrativo" antes que una novela. Sin embargo, ni el adelgaza
miento del hilo argumental, generalmente reducido a su corres
pondencia con ciertos datos de la biografía del autor, ni las consi
deraciones en torno a la singular belleza de su Cauca natal 
(equiparado con la América de Chateaubriand) o a la particular 
sensibilidad de Isaacs (atribuida o no a su ascendencia judía), bas
tan para resolver el problema de la forma concreta asumida por 
el relato del narrador colombiano. (La caracterización de dicho 
relato como "poema narrativo", esto es, como narración en donde 
predomina un acento lírico por sobre la reconstitución de la lógica 
de los acontecimientos narrados, no es más que un indicio de las 
relaciones conflictivas que el texto establece con determinadas for
mas o géneros subyacentes; Y éstos son los que haría falta preci
sar, antes de apresurarse a deducir el predominio del acento lírico-
trágico, ora de las propiedades del referente, ora de la sensibili
dad del autor. Después de todo, de unas y otra no tenemos más 
idea que la que nos proporciona el texto, con lo cual la explica
ción supuesta no pasa de ser una imagen especular. 

Frente a esta ambigua caracterización formal de María, desti-

* El presente trabajo es parte de un volumen en preparación, titulado De selvas 
y selváticos (ensayos de poética histórica en torno a la metamorfosis de un mito). 
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nada a poner en entredicho su carácter novelesco sin que quienes 
la sostienen lleguen jamás a precisar la concepción que tienen de 
dicho género, otra vertiente crítica sienta como punto de partida 
de sus reflexiones lo que la anterior se esforzaba por impugnar. 
Concibiendo más implícita que explícitamente a la novela como 
el lugar de conflictos situados en el plano de la relación entre el 
protagonista y el mundo, dicha corriente tiende a convertir a Efraín 
en el prototipo de la exaltación del individualismo subjetivo pro
pio del romanticismo (o al menos del romanticismo europeo). Y 
ello por considerar, o bien que el protagonista pugna por hacer 
prevalecer su amor sobre las convenciones sociales que lo aprisio
nan, o bien que el relato proviene de la dolorosa conciencia que 
tiene el narrador de no haber sabido arrancar este amor a las 
estructuras patriarcales en donde hubiera quedado sepultado, en 
cuyo caso estaríamos ante una suerte de confesión dramática. 

Independientemente de lo acertado o no de esta caracteriza
ción de las relaciones objetivas y subjetivas que mantiene el narra
dor y protagonista con el mundo en el cual se halla inserto (pro
blema sobre el cual volveremos más adelante), esta segunda 
corriente crítica tiene, como la otra, el inconveniente de situarse 
en el plano de la expresión/representación (o sea en el plano de 
los signos) antes que en el de la escritura. Escritura que implica 
una tensión dialéctica entre el espacio dialógico de los signos movi
lizados y el sistema de valores que los organiza y jerarquiza (lo 
que Yuri Lotman llama "sistema modelizante secundario"). En 
toda obra literaria, la significación de los signos se ubica dentro 
de los límites y en relación con el sistema de valores que preside 
a su elaboración artística. Al obviar esta dialéctica particular del 
texto artístico, ambas corrientes equivocan el lugar de los conflic
tos que pretenden negar o afirmar. Mientras la primera busca 
hacer coincidir lo representado (el valle del Cauca y las relaciones 
entre los dos adolescentes) ̂ on su representación literaria con base 
en una correspondencia armónica entre dos entidades también 
armónicas, la segunda aborda el estudio del universo de los sig
nos desde la perspectiva opuesta: la de las tensiones que subya-
cen al mundo representado, o que la posterior transformación his
tórica de las relaciones sociales y culturales fue desdibujando y 
volvió legibles.(Perspectiva esta última que conduce a una carac
terización del narrador y protagonista, sea como héroe individual 
en conflicto con el mundo, sea como conciencia escindida, vale 
decir como héroe plenamente novelesco, al menos desde cierta pers
pectiva. En ambos casos, la forma literaria^ —entendida como 
inserción del texto en tal o cual tradición genérica— se deduce de 
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la sistematización de un conjunto de signos cuya selección presu
pone la forma que se busca corroborar. Por lo mismo, ésta no es, 
en fin de cuentas, más que una abstracción proyectada desde fuera 
sobre el texto para orientar la lectura. 

Con todo, y junto con las diferentes lecturas que generan, estas 
abstracciones no dejan de poner de manifiesto ciertas dificultades 
en la caracterización de la obra de Jorge Isaacs.iDesde la pers
pectiva que es la nuestra, intentaremos reformular el problema 
buscando establecer las relaciones específicas y concretas que esta
blece la obra a la vez con ciertos géneros tradicionales y con el 
género novelesco considerado en su evolución histórica. 

La existencia de tales relaciones —más o menos conflictivas— 
se encuentra, por lo demás, sugerida por el mismo texto de Isaacs, 
en el diálogo que se establece entre el protagonista y su amigo 
Carlos en ocasión del examen de la biblioteca del primero. De 
hecho, este diálogo ha de leerse sobre el trasfondo del debate enton
ces existente en el seno de las élites cultas en torno a la conve
niencia de permitir o favorecer la lectura de novelas, principal
mente entre las mujeres. En este mismo contexto se inscribe 
también el éxito alcanzado por María, en quien la crítica contem
poránea quiso ver la manifestación sublime de la unión, que algu
nos querían indestructible, entre lo Bueno, lo Bello y lo Verda
dero. Escribió al respecto Manuel Gutiérrez Nájera, en un artículo 
titulado " C o n el pretexto de María": 

Este es un libro que yo guardo en el estante honrado de mi humilde 
biblioteca, junto a la Magdalena de Sandeau y los Cuentos de Carlos 
Dickens. Este es un libro que leeré a mis hijos,^ cuando los tenga, 
y que ha pasado ya por las manos de mi novia. Este es un libro casto, 
un libro sano, un libro honrado1. 

Punto de vista moralizante que volvemos a encontrar, diver
samente expresado y asociado con lo "be l lo" y "sublime" de la 
obra, en toda la crítica coetánea. 

Como la novia del Duque Job, Hortensia, la "prima bachi
llera" de Carlos, lee novelas sentimentales y edificantes (en la 
medida en que María puede ser considerada como tal), según éste 
refiere a Efraín en el mencionado diálogo. Sin embargo, no es 
precisamente con semejante literatura como Efraín emprende la 
formación espiritual de su propia prima, María, sino con la lec-

1 Aparece en JUSTO SIERRA, Impresiones de un libro de Jorge Isaacs, Aguilar 
e hijos, México, 1886. Citado por Daniel Moreno en la Introducción a Marta, 
1 1 a ed., Porrua, México, 1984 (los subrayados son míos). 
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tura de El genio del cristianismo. Diferencia fundamental, que se ins
cribe en el particular sistema de oposiciones y complementarie-
dades que estatuye el texto entre los signos-personajes. Ciertamente 
Carlos puede verse como una suerte de alterego de Efraín; merece 
incluso convertirse por un momento en su rival, si no precisamente 
en el corazón de María, al menos en el sistema de alianzas fami
liares y de castas que rige la sociedad del relato. Sin embargo, 
se diferencia también de aquel por su espíritu "positivo": aun
que confiesa que no logra conciliar del todo la cultura urbana y>/ 
cosmopolita que comparte con Efraín con formas de vida campi
ranas, es un hacendado "modernizador" (enumera toda clase de 
métodos científicos de cultivo que provocan el escepticismo de 
Efraín), pero ante todo alejado de cualquier forma de idealismo 
(el Quijote le aburre) o sentimentalismo. Si, por su educación y 
su rango, María puede parecerle un buen partido, e incluso el 
modo de sortear en su propia vida la contradicción anterior, puede 
también renunciar caballerosamente a ella, puesto que, a diferencia 
de Efraín, desconoce el sentimiento amoroso. 

Pero Efraín y Carlos tienen también su contrapartida en otro 
personaje secundario, Emigdio, antiguo compañero de estudios 
de ambos en Bogotá. Con él, se nos presenta un hacendado esfor
zado pero totalmente inculto: ni sabe administrar su propia 
hacienda, ni fue capaz de asimilar la cultura bogotana. Incapaz 
de sostener su rango, se nos presenta como protagonista de amo
res £spurir¿s que, de desarrollarse con el mismo tono en que son 
evocados, bien podrían dar lugar a relatos picarescos e incluso 
novelescos, en la medida en que estos últimos presuponen la hete
rogeneidad de las relaciones y los valores sociales, y el tránsito 
conflictivo del protagonista de un universo a otro. 

Entre Efraín y Carlos media sin duda la distancia que separa 
al romanticismo del naciente positivismo. Pero frente al armonioso 
universo señorial al que pertenecen finalmente ambos, Emigdio 
aparece como el signo de una frontera que no se puede traspasar 
sin caer en el ridículo, y sobre todo sin desclasarse. Su carácter 
periférico, aunque bien delineado, señala al mismo tiempo los lími
tes exteriores del universo del relato. 

Esta particular distribución de los signos reproduce sin duda, 
con sus oposiciones y semejanzas, las tendencias históricas de una 
diferenciación en el seno de la clase "señorial", al mismo tiempo 
que desdibuja la oposición que empieza a perfilarse entre lo rural 
y local por una parte, y lo urbano y cosmopolita por otra. Pero 
estatuye también una jerarquía de valores entre los signos-
personajes, que confiere a Efraín —en tanto protagonista del 
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relato— una indudable preeminencia con respecto a sus antiguos 
condiscípulos y co-partícipes en la cúpula de aquella estructura 
señorial. Una vez rechazado Emigdio junto con sus virtualidades 
novelescas hacia los márgenes del texto como el polo negativo de 
dicha estructura —rechazo que implica la reaürmación de la peren
nidad del universo señorial—, la preeminencia de Efraín sobre 
su amigo Carlos tiene por lo menos dos implicaciones fundamen
tales: por una parte, la cancelación ideal de la oposición entre lo 
rural-local y lo urbano-cosmopolita, y por otra la subordinación 
del espíritu positivo de Carlos al idealismo cristiano de Efraín. 
Idealismo cristiano cuya máxima expresión es precisamente El genio 
del cristianismo. Este aparece entonces como un modelo de percep
ción e interpretación del mundo —con sus temas, símbolos y 
formas— apto no sólo para dar forma a la cosmovisión de Efraín, 
sino también para totalizar, desde la perspectiva de éste y bajo 
la forma autobiográfica, el conjunto heterogéneo de los elemen
tos de la cultura nacional. 

La reiterada mención de la obra de Chateaubriand requiere 
entonces de un examen más atento que el que consiste en ver en 
las lágrimas derramadas por María ante la muerte de Átala una 
premonición de su propia suerte, e incluso que aquel que consiste 
en atribuir a la influencia de la sensibilidad romántica el lirismo 
de la evocación del paisaje. Sin duda, Átala muere, como María, 
sin haber alcanzado la unión con el ser amado (pero sobre todo 
fiel a su cristianismo), mientras las descripciones de la atmósfera 
del valle del Cauca, asociada con los estados de ánimo de Efraín, 
recuerdan demasiado las de la América de Chateaubriand para 
que no percibamos al Cauca también a través de ellas. Sin 
embargo, como acabamos de ver, los vínculos de María con la obra 
de Chateaubriand van más allá y parecen más complejos que una 
simple analogía argumental o una similitud en la percepción sub
jetiva del paisaje. Son parte constitutiva y determinante en el pro
yecto ideológico y estético del autor. 

Como se recordará, la obra de Chateaubriand (1802) es muy 
anterior al pleno desarrollo de la novela realista decimonónica. 
Se inscribe en el marco de un debate ideológico y cultural en donde 
la revalorización de la tradición cristiana (con o sin el redescubri
miento de la Edad Media y la cultura popular soterrada por el 
clasicismo y la monarquía absoluta) se opone conjuntamente al 
racionalismo de la Ilustración y a la tradición mitológica pagana 
de origen grecolatino, considerados ambos como atributos de una 
burguesía ascendente a la que, todavía a principios del siglo X I X , 
la reacción aristocrática seguía disputando el poder. Contradic-
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toriamente vinculada con las concepciones de J J. Rousseau acerca 
del bon sauvage y la armonía de un supuesto état de nature contra
puesto a una "civilización" que se quería poner en entredicho, 
esta revitalización de la tradición cristiana convierte a dicha armo
nía natural en una suerte de deísmo panteísta que tuvo consecuen
cias importantes para el desarrollo de la cultura occidental. Favo
reció sin duda la exploración y ampliación de ciertas formas de 
sensibilidad, pero contribuyó también a la mise en place de una serie 
de dicotomías destinadas a evacuar todo racionalismo de las for
mas de subjetividad, cuando no a oponerlas entre sí. 

En el marco del debate antes señalado, que tiene en Pablo y 
Virginia de Bernardin de Saint-Pierre uno de sus eslabones fun
damentales, Chateaubriand separó el episodio de Átala de aque
lla "epopeya en prosa" que iba a ser Los natchez (1826) para incor
porarlo a la edición inglesa de El genio del cristianismo. Su objetivo 
era "ilustrar las armonías de la religión cristiana con las escenas 
de la naturaleza y las pasiones del corazón humano". Inicialmente 
destinado a plasmar, como Los natchez, la "epopeya del hombre 
natural", este mismo episodio aparece luego por separado en Fran
cia, bajo el siguiente título: Átala ou les amours de deux sauvages dans 
le désert, antes de ser nuevamente incorporado a El genio de cristia
nismo. "Suerte de poema en prosa mitad descriptivo mitad dra
mático", según palabras del mismo Chateaubriand, se convirtió 
entonces en la "ilustración de la religión como gobernadora pri
mera del alma humana, de los combates entre las pasiones y las 
virtudes en el corazón más sencillo, y del triunfo del cristianismo 
sobre el amor y la muerte". Más convincente en la evocación de 
lo grandioso del paisaje americano y la del idilio "natural" que 
en la demostración apologética (conmueve más la rebelión de Chac
tas contra una religión que considera contraria al orden natural 
que el sermón del Padre Aubry sobre lo vano de las pasiones y 
las bondades de la Providencia), este episodio seminovelesco y rela
tivamente autónomo no representa, sin embargo, sino una mínima 
parte (aunque la más conocida tal vez) de la obra cumbre de Cha
teaubriand. Esta, caracterizada por su heterogeneidad formal, es 
decir por la multiplicidad de los registros discursivos a los cuales 
apela, se constituye sobre la base de un diálogo con el conjunto 
de la cultura clásica e ilustrada, que reinterpreta y amplía en la 
perspectiva de un cristianismo algo difuso, y en todo caso al mar
gen de iglesias y dogmas. De orden subjetivo, estético y ético, lo 
sagrado tiende con ello a confundirse con el arte (determinadas 
formas de arte) encargado de volverlo sensible, y a relegar cual
quier tentativa de demostración racional o teológica. 
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Ahora bien, lo que Isaacs encontró en la tradición que va de 
Rousseau a Chateaubriand pasando por Bernardin de Saint-Pierre 
no es una perspectiva ideológica abstracta sino un conjunto de 
temas, símbolos, formas y estilos sustentados en una visión del 
mundo originalmente inscrita en el debate ideológico y cultural 
antes mencionado. Antes de examinar la particular reelaboración 
de dicho material por parte del narrador colombiano, conviene 
señalar que, al ubicarse éste en el ámbito exclusivo de la ficción, 
o sea más cerca de Átala que de El genio del cristianismo considerado 
en su conjunto, modifica parcialmente la perspectiva en la que 
se ubicaba. Contrariamente a lo que sucede en la obra cumbre 
de Chateaubriand, no encontramos en María sino huellas suma
mente tenues del debate con el racionalismo de la Ilustración o 
en torno a la mitología de origen grecolatino. Sin duda, ambas 
tradiciones tenían, en la América Latina o la Colombia de media
dos del siglo X I X , una forma de presencia muy distinta de la que 
habían podido tener en la Francia de la Restauración. Sin 
embargo, otros debates se perfilaban entonces aquí, en particular 
en relación con el auge del liberalismo y el naciente positivismo, 
que prolongan a su manera el racionalismo de la Ilustración. 
Hemos rastreado su presencia en los signos que constituyen a Car
los en un personaje a la vez complementario y opuesto a Efraín. 
Pero con ello, la corriente racionalista aludida en ningún momento 
llega a conformar una cosmovisión alternativa y contraria, que 
diera lugar a un auténtico debate interno (asentado en un dialo-
gismo explícito de los signos). Después de todo, las guerras de Inde
pendencia no constituían nada comparable con la Revolución de 
1789. 

La selección del género ficticio permite a Isaacs ubicarse de 
lleno, es decir sin controversia, en el interior de la cosmovisión cris
tiana heredada del romanticismo francés para simbolizar lo que Cha
teaubriand pretendía ilustrar en el contexto de la polémica seña
lada. Esta fundamental diferencia de perspectiva poética se traduce 
incluso en la distinta naturaleza de los títulos: de hecho María, 
que toma su nombre de una heroína constantemente identificada 
con la Virgen María, como veremos más adelante, simboliza en 
gran medida al cristianismo cuyo "genio" Chateaubriand se pro
puso ilustrar. En un contexto distinto que le permite (hasta cierto 
punto, claro está) desprenderse de la polémica original, Isaacs hace 
entonces algo más que retomar la propuesta ideológica y estética 
de Chateaubriand: busca llevarla hasta sus últimas consecuencias, 
hacia la simbolización artística de un universo armónico y sagrado 
que, como tal, no conoce —¿o no consiente?— "exterior" alguno, 
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o sea hacia la configuración de aquel nuevo mito, vivo y contem
poráneo, con que soñara Chateaubriand. 

En Pablo y Virginia y en Átala, Isaacs encontró sin duda el tema 
del idilio unido a la concepción de la "religión natural", que tanto 
Bernardin de Saint-Pierre como Chateaubriand pretendían opo
ner al frío racionalismo de la Ilustración, al que achacaban los 
males de una civilización cada vez más regida por el poder de la 
burguesía y el dinero. Colocaban por ello sus idilios, que ilustra
ban la armonía de un mundo creado por Dios a su imagen y seme
janza, en lejanas tierras exóticas, de naturaleza esplendorosa y 
bondadosa, y fuera de toda relación social concreta. Sin embargo, 
y a diferencia de la Edad de Oro de J.J. Rousseau, que era sus
ceptible de una proyección utópica, ambos idilios, el de Pablo y 
Virginia y el de Chactas y Átala, tienen un desenlace trágico. Sea 
porque lo propio del Paraíso es que tenga que perderse, sea por
que éste no es en fin de cuentas sino la otra faz de un mundo irre
conciliable, ambos idilios se ven truncados por la muerte de la 
heroína. 

Idilio y muerte son también los principales signos que rigen 
el destino de Efraín y María. Sin embargo, y a diferencia de sus 
antecesores en el tema, Isaacs no coloca a ambos en el mismo plano 
narrado. Mientras Pablo y Virginia y A tala están narradas en ter
cera persona, la forma autobiográfica utilizada por Tel narrador 
colombiano le permite, por una parte, reducir la distancia subje
tiva con respecto al idilio evocado —que puede entonces concre
tarse en el pasado cercano y vivido por el propio narrador—, y por 
otra evacuar la muerte misma del universo narrado (no "asisti
mos" a la muerte de María), reforzando así el carácter armónico 
de este último. Al estudiar, más adelante, la forma de composi
ción adoptada, ampliaremos este punto. Por ahora, y ubicándo
nos siempre en un plano más que nada paradigmático, seguire
mos en nuestro intento por precisar (hasta donde sea posible por 
esta vía) el contorno de los signos movilizados. En el relato de 
Isaacs, la muerte de la heroína (y no se trata sólo de la muerte 
de la heroína) pertenece ante todo al plano de la enunciación: es 
la que determina la superposición de la visión trágica al plano idí
lico del enunciado. Por ello, la abordaremos más adelante y, por 
lo pronto, nos centraremos en el tema del idilio y su reformula
ción por parte de Isaacs. 

Antes que nada, cabe señalar que este nuevo idilio no es, como 
el de Chactas y Átala —y también el de Pablo y Virginia—, el 
de "dos salvajes en el desierto". No se desenvuelve en lejanas tie
rras exóticas y supuestamente virginales —la Reunión de Bernar-
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din de Saint-Pierre o la América del Norte de Chateaubriand— 
sino, supuestamente también, en el valle colombiano del Cauca 
y a mediados del siglo pasado. Es decir, en un espacio y un tiempo 
próximos al narrador, el cual, como hemos visto ya, dista mucho 
de ser un "salvaje". (La alusión a la abolición de la esclavitud 
y al general Flores permiten ubicar alrededor de 1850 el referente 
histórico supuesto de la sociedad del relato.) 

Este trasladar el idilio hacia un ámbito y un tiempo cercanos 
no implica, sin embargo, que el exotismo esté ausente del relato 
de Isaacs. De hecho se encuentra desplazado hacia el África, por 
medio del relato intercalado de la historia de Nay-Feliciana, la 
nana querida de la infancia de Efraín y María. En esta narración 
—también post-mortem—, Efraín transcribe durante varios capí
tulos y con su propio lenguaje "la historia que referida por Feli
ciana con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas 
de [su] infancia" 2. 

Como las anteriores, la historia de Nay y su amante Sinar es 
una historia de amor trágica, aunque muy poco idílica. Lejos de 
constituir una imagen de la perdida armonía original del mundo, 
el África es aquí el escenario de las luchas tribales y la barbarie 
selvática, causa primera no sólo de la separación trágica de los 
dos amantes a quienes unía su fe cristiana por sobre las rivalida
des entre sus tribus respectivas, sino también de la esclavitud de 
sus habitantes. Nay, negra ashanti convertida al cristianismo por 
obra de un misionero francés, esclavizada luego y trasladada a 
América con el fruto legítimo de sus amores en las entrañas, es 
finalmente rescatada y acogida en "El Paraíso" por el padre de 
Efraín, conmovido por su fe cristiana y deseoso de convertirla en 
nodriza de la niña que acaba de confiarle en Jamaica su primo 
Salomón. De modo que sólo el encuentro de Nay con la fe cris
tiana es lo que le ha permitido sobrevivir a la barbarie, soportar 
la esclavitud y, convertida en Feliciana, encontrar en América y 
"El Paraíso" abrigo y protección. 

La inserción, en el relato principal, de la historia de Nay no 
es entonces, como lo ha señalado la crítica, una simple concesión 
de Isaacs al exotismo caro al romanticismo europeo. Esta historia 
que, más que como una justificación alegórica de la esclavitud de 
los negros africanos en América, ha de leerse sobre el trasfondo 
de Los mártires del mismo Chateaubriand, sirve de contrapunto 
a la idílica armonía de la vida en el Cauca. El papel estructural 

2 Cito por la edición arriba mencionada; en adelante indicaré entre parén
tesis los números de páginas. 
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En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades nota
blemente; una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegas de 
caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caba
llar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían 
lo más notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien 
vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidum
bre, eran sumisos y afectuosos para con su amo[...]. 

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato 
cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta 
de sus esposas y acariciaba a los niños (pp. 8-9). 

Por lo mismo, la religión, o más bien el sentimiento cristiano, 
puesto que se trata de una armonía ética y estética con el mundo 

de esta historia intercalada y relativamente larga comparada con 
las escenas que componen los distintos capítulos, consiste en pro
ducir una inversión de los términos de la oposición antes sentada 
por los precursores del romanticismo francés, al mismo tiempo 
que una recomposición desús significados. Ya no se trata tanto de oponer 
la naturaleza a la civilización, y el racionalismo de la Ilustración a 
aquella suerte de deísmo panteísta, fundado en la "moral natu
ral" y el sentido innato de "lo Bello", cuya prefiguración se encon
traría en el orden natural (y querido por Dios). Es la civilización 

del Cauca, a la que se atribuye entonces las principales virtudes 
del orden religioso-natural, la que se contrapone a la barbarie de 
las luchas sociales del África. 

Esta reformulación de la anterior dicotomía europea no es, 
desde luego, ajena al contexto americano de las luchas entre libe
rales y conservadores, en las que, por cierto, participó el mismo 
Isaacs, como conservador primero y liberal después. Esta refor
mulación parcial de los significados adheridos a cada uno de los 
polos de aquella oposición —y por tanto de los polos mismos de 
la oposición— ha de leerse en el marco de la interpretación de 
la particular herencia histórica del subcontinente americano y de 
sus posibilidades de desarrollo histórico y cultural en los términos 
de la dicotomía sarmientina, que el narrador colombiano refor
mula también a su manera. Sin duda, las luchas sociales pertene
cen para él a la "barbarie", pero ésta, lejos de representar una 
fatídica herencia, étnica o no, de la que fueran portadores los sec
tores populares y que trabara las posibilidades de asunción de Amé
rica Latina o Colombia a la "civilización" moderna, se concibe 
como un estadio primitivo y anterior a la civilización cristiana, 
susceptible de fundar un orden armónico y sin contradicciones, 
que, con todo, tampoco excluye ciertas formas de progreso: 
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natural y social y no de una fe sancionada por iglesia alguna, pierde 
sn Isaacs parte de su fundamento "natural" para convertirse en 
resultado y sostén de una "civilización" que se podría calificar 
de eminentemente conservadora si el autor no eludiera cuidado
samente el aspecto clerical de la religión, que era el que unía a 
los conservadores frente al anticlericalismo militante —que no 
necesariamente se traduce en ateísmo— de los liberales. En este 
aspecto, como en la caracterización de las relaciones entre Efraín 
(tendencialmente conservador) y su amigo Carlos (tendencialmente 
liberal), María se coloca por encima de tales disensiones. 

En la misma perspectiva de una reintroducción de la dimen
sión histórico-temporal en esta civilización cristiana, conviene 
recordar que esta comunidad de fe y normas sociales tan perfec
tamente interiorizadas por amos y esclavos (o siervos) se nos pre
senta como la culminación de un anterior proceso de cristianiza
ción y migración, que no concierne sólo a Nay-Feliciana, sino 
también a los mismos protagonistas del relato principal. En efecto, 
si bien la madre de Efraín era española, su padre, al igual que 
el de María (y la propia madre de ésta) eran judíos originalmente 
emigrados a Jamaica. Y de hecho, cronológicamente hablando, 
el relato tiene sus antecedentes en la división de la rama paterna 
común a los dos adolescentes con la conversión del padre de Efraín 
al cristianismo. De su primo Salomón, poco o nada se sabrá 
excepto que, transformado en una suerte de Judío Errante a la 
muerte de su esposa Sara, confió a su pequeña hija —Ester antes 
de ser bautizada con el nombre de María— al cuidado del padre 
de Efraín. Relato de los orígenes y orígenes del relato, que el narra
dor refiere en los siguientes términos: 

Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, 
los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había 
dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encon
tró desfigurado moral y físicamente por el dolor, y entonces su nueva 
religión le dio consuelo para su primo, consuelo que en vano habían 
buscado los parientes para salvarlo. Instó a Salomón para que le 
diera su hija a fin de educarla a nuestro lado, y se atrevió a propo
nerle que la haría cristiana. Salomón aceptó diciéndole: "Es ver
dad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a 
la India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza; tam
bién ha sido ella mi único consuelo después de la muerte de Sara, 
pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, 
y tu esposa debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las 
desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo haría 
desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a nuestros parien-
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tes, pero cuando llegues donde se halle un sacerdote católico, hazla 
bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de María''. Esto 
decía el infeliz derramando muchas lágrimas (p. 11). 

De modo que mientras Salomón y la rama judía de la familia 
se pierden en los márgenes del relato, el padre de Efraín emprende 
el viaje de regreso al Cauca con la futura María; viaje de regreso 
en donde recogerá al pasar a la también futura Feliciana. No cabe 
duda entonces que es la comunidad de fe la que funda la comuni
dad territorial y familiar (en sentido amplio), y que "El Paraíso" 
tiene para todos mucho de Tierra Prometida. 

Sin que se haga alusión a su cristianización, aunque sí a su 
cristianismo, tal vez valga mencionar que otro personaje, secun
dario aunque fundamental desde el punto de vista de la configu
ración del universo social del relato por cuanto representa la con
trapartida "popular" del mundo señorial de la hacienda, José el 
Antioqueño, es también un inmigrante en el Cauca. Para él tam
bién, su pequeña "posesión" en los lindes de "El Paraíso" tiene 
algo de Tierra Prometida, y él mismo recuerda a los patriarcas 
bíblicos: 

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atra

vesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del 

montañés, me hallé en la plazoleta sembrada de legumbres, desde 

donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas ver

des, que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles. 

Las vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban a la puerta 

del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban 

recibiendo la ración matutina; en las palmeras cercanas, que había 

respetado el hacha de los labradores, se mecían las oropéndolas bulli

ciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabía, 

se oía a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa 

y armado de honda, esperaba las guacamayas hambrientas que revo

loteaban sobre el maizal [ . . .] . 

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y lim

pieza; todo era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto y cada 

cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos 

de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, 

algunas láminas de papel iluminado representando santos y pren

didas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenía a 

derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las mucha

chas. La cocina, formada de caña-menuda y con el techo de hojas 

de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo 

donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban 

sus aromas [ . . . ] . 
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Con la vejez la fisonomía de José había ganado mucho; aunque 
no se dejaba la barba, su faz tenía algo de bíblico, como casi todas 
las de los ancianos de buenas costumbres del país donde nació; una 
cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente 
y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, más 
feliz que él en la lucha con los años, conservaba en el vestir algo 
de la manera antioqueña y su jovialidad y alegría dejaban compren
der que estaba contenta con su suerte (pp. 14-15). 

Ahora bien, aunque los orígenes evocados sean los que fun
dan la comunidad de fe y los que confieren unidad y sentido a 
la comunidad territorial, cuyo eje social es la hacienda familiar, 
lo cierto es que la evocación de dichos orígenes no constituye el 
eje del relato. En éste, las posibilidades épicas que tales orígenes 
entrañaban ceden su lugar a la configuración de un universo 
patriarcal-señorial, fuertemente jerarquizado y ritualizado, de 
dimensión esencialmente doméstica. El anterior sustrato épico, legi
ble sobre el doble trasfondo del mito bíblico y la historia nacio
nal, deriva hacia lo idílico y bucólico, y no menos mítico, pero 
ya no asociado con la historia sino con el tiempo a la vez eterno 
y transitorio del ciclo natural (los días, los meses y los años) y el 
ciclo biológico del hombre individual (infancia, adolescencia, enfer
medad y muerte), y la incansable reiteración de sus ritos (los tra
bajos y los días). Algo así como lo que ocurre, en forma análoga 
aunque en proporciones distintas, con la historia de Nay-Feliciana, 
que después de remitir conjuntamente al martirio de los prime
ros cristianos en la antigua Roma (Los mártires) y a la esclavitud 
de los negros africanos en América (lo que le confiere una doble 
dimensión épica, religiosa e histórica), culmina con la felicidad de 
aquélla en su condición de nodriza al servicio de la familia de 
Efraín. 

Por lo demás, si bien la evocación de esta cotidianeidad domes-
tica puede tener algo de la "epopeya del hombre natural" tra
tándose de José —quien por cierto se presenta a Efraín con el hacha 
en la mano y conquista su pequeña posesión en el monte—, en 
el caso de Efraín y los suyos tales "trabajos" consisten fundamen
talmente, como veremos al abordar el aspecto narrativo, en ritos 
domésticos: en el cumplimiento por parte del protagonista de las 
obligaciones sociales de su rango, a las que se suma una que otra 
"hazaña" menor, aunque magnificada, destinadas todas a reite
rar la primacía de Efraín y los suyos. 

Asimismo, si para el antioqueño la naturaleza parece ser 
—puesto que no tiene voz propia— el ámbito que se labra y huma
niza para la realización de su propio paraíso, para Efraín, fuera 
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de la propiedad en la cual descansa el espíritu de casta que ordena 
el mundo entero en torno a sí mismo, la naturaleza es ante todo 
la prolongación de su propia subjetividad, o más bien un espectá
culo desplegado ante sus ojos y en consonancia con sus propios 
estados de ánimo. En esto, la diferencia con la visión de Chateau
briand es fundamental, y proviene nuevamente de la inversión 
antes mencionada de los términos de la oposición entre "natura
leza" y "civilización", y de la recomposición de los significados 
adheridos a este segundo polo. 

La visión que tiene Chateaubriand de la naturaleza no es la 
de un simple espectáculo desplegado ante el hombre para la pro
yección de sus estados de ánimo. Para el autor de El genio del cris
tianismo, la naturaleza es ante todo la manifestación sensible del 
espíritu ( "gen io") de su Creador. Ante ella, y en ella, el hombre 
intuye el misterio y la grandiosa armonía del mundo. Sin embargo, 
por ser el espíritu que la anima de orden divino, en su relación 
con ella el hombre descubre conjuntamente las limitaciones de su 
condición terrenal y su aspiración a lo absoluto. Aspiración que, 
al propio tiempo que funda la negación de una "civilización" abo
rrecida, despierta y encauza lo que hay en el hombre de ' 'divino' ' : 
su propio espíritu creador. Indisociables entre sí, el tan sonado 
mal du siècle —producto histórico del divorcio entre las aspiracio
nes del hombre y la imposibilidad de concretaríais en el "prosaico" 
mundo presente— y la concepción romántica del genio artístico 
encuentran en esta contradicción su matriz común. Y en esta 
misma matriz, que abre una oposición constitutiva entre el indi
viduo y el mundo y conlleva la pérdida del sentido colectivo del 
"héroe", creía advertir Hegel la "degradación" del espíritu épico. 
"Degradación" que, como se sabe y también según Hegel, abre 
paso a la transformación de la épica en novela por una parte, y 
a la "lírica de lo sublime" por otra. 

Al transferir hacia la "civilización" parte de los significados 
antes adheridos a la "naturaleza" y proyectar sobre un eje tem
poral la sucesión barbarie/civilización cristiana, Isaacs disuelve 
la tensión constitutiva del romanticismo europeo (o al menos fran
cés) entre la universalidad metafísica de sus valores y la prosaica 
racionalidad de la civilización presente. Más aún, la proyección 
sobre la sociedad colombiana de mediados del siglo pasado del 
doble mito de la Tierra Prometida y el Paraíso, para la constitu
ción de un universo patriarcal-señorial y cristiano, en donde el 
protagonista sigue siendo el portador de los valores de la colecti
vidad, parece hacer de éste la antítesis de un héroe romántico y 
novelesco, al menos en los términos de Hegel. Isaacs parece más 
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bien encaminarse hacia la "lírica de lo sublime", es decir hacia 
la exaltación lírica de formas de vida que no por fuertemente cohe
sionadas conservan todos sus caracteres épicos: gran parte de éstos, 
los que evocan los orígenes de la comunidad de fe y se leen sobre 
el trasfondo de la historia americana y el mito, se encuentran rele
gados a la periferia del texto para dejar lugar a un ámbito, si no 
privado, al menos doméstico, que saca su "grandeza" de la subli
mación de su espíritu de casta y la reiteración de sus ritos, refor
zados por el trasfondo bíblico. Sin embargo, la minimización de 
los elementos históricos restringe finalmente lo que permanece del 
antiguo espíritu épico a lo idílico y bucólico, o sea a sus formas 
menores. 

Volveremos sobre este punto al estudiar con detenimiento los 
planos narrativo y enunciativo. Por lo pronto quisiéramos preci
sar de qué manera la disolución en Isaacs de la contradicción cons
titutiva del romanticismo de Chateaubriand, expresada en torno 
a la oposición entre civilización y naturaleza, modificaba en el 
narrador colombiano la percepción de esta última. Sirvan para 
ello estos párrafos extraídos de El genio del cristianismo y María res
pectivamente: 

Un soir, je m'étais égaré dans une forêt, à quelque distance de 
la cataracte du Niagara; bientôt je vis le jour s'éteindre autour de 
moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d'une nuit 
dans les déserts du Nouveau Monde. 

Une heure après le coucher du soleil la lune monta au-dessus 
des arbres, à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine 
des nuits amenait de l'orient avec elle, semblait la précéder dans 
les forêts, comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à 
peu dans le ciel: tantôt il suivait paisiblement sa course azurée, tan
tôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime 
des hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et 
déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin 
blanc, se dispersaient, en légers flocons d'écume, ou formaient dans 
les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'oeil, qu'on 
croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. 

La scène sur la terre n'était pas moins éblouissante: le jour bleuâ
tre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, 
et poussait des gerbes de lumière, jusque dans l'épaisseur des plus 
profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds tour à tour 
se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constel
lations de la nuit, qu'elle répétait dans son sein. Dans une savane, 
de l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mou
vement sur les gazons; des bouleaux agités par les brises et disper
sés çà et là formaient des îlots d'ombres flottantes sur cette mer immo-
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bile de lumière. Auprès tout aurait été silence et repos sans la chute 
de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de 
la hulotte; au loin, par intervalles, on entendait les sourds mugisse
ments de la cataracte du Niagara qui, dans le calme de la nuit, se 
prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts 
solitaires. 

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau ne sauraient 
s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Europe 
ne peuvent en donner une idée. En vain dans nos champs cultivés 
l'imagination cherche à s'étendre; elle rencontre de toutes parts les 
habitations des hommes; mais dans ces régions sauvages l'âme se 
plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre 
des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour 
ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu 3 . 

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me reci
bieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor 
patrio. Era ya la última jornada de mi viaje, y yo gozaba de la más 
perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido; 
hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio 
enlutadas aún, vagaban algunas nubéculas de pro, como las gasas 
del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. 
Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habían embo
zado los montes lejanos. Cruzaba planicies alfombradas de verdes 
gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas 
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las 
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos o higuero-
nes frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos sitios 
medio ocultos al viajero por las copas de añosos guaduales; en aque
llos cortijos en donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En 
tales momentos no habrían conmovido mi corazón las arias del piano 
de U[ . . . ] ; si los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados 
con el de los vestidos lujosos de ella; si el canto de aquellas aves sin 
nombre tenía armonías tan dulces a mi corazón (p. 5). 

Levánteme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores 
que delineaban hacia el Oriente las cúspides de la cordillera cen
tral, doraban en semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que 
se desataban las unas a las otras para alejarse y desaparecer. Las 
verdes pampas y selvas del valle, se veían como a través de un vidrio 
azulado, y en medio de ellas, algunas cabanas blancas, humaredas 
de los montes recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez 
las revueltas de un río. La cordillera de Occidente con sus pliegues 
y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de 

3 F. R. DE CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme, Calmann Levy, 
Paris, 1885, t. l ,pp. Í5#151. Cito por esta edición; en adelante indicaré entre 
paréntesis el tomo y las páginas. 
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sus centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente 
de mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles del huerto pare
cían temer las primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que 
brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé mi esco-
peta [...] (p. 13). 

Confrontadas con la de Chateaubriand, las descripciones de 
Isaacs no demuestran sólo la ausencia de aquella dimensión tras
cendental que Chateaubriand fincaba en una comparación entre 
la pequenez de una naturaleza "civilizada" por el hombre euro
peo y la grandeza de la virginal naturaleza americana en donde 
podía volverse sensible el "genio" del Creador; "gen io" vuelto 
sensible, en el plano de la escritura, mediante la constitución de 
un sistema metafórico que sólo admite la transcodificación interna. 
Gracias a éste, en donde todas las equivalencias pertenecen al orden 
de lo "natural" (del tipo "océans de forets"), logra el autor de 
El genio del cristianismo proporcionar, desde dentro de aquel uni
verso, un equivalente sensible del espíritu divino que, según él, 
anima a la Naturaleza. En cambio, aun cuando Isaacs retoma la 
oposición entre "naturaleza" y "cultura" (civilización) bajo la 
modalidad rural-natural frente a urbano-culto, el carácter para 
él secundario de dicha oposición le permite resolverla en el plano 
estilístico mediante un sistema de transcodificación externa, en 
donde son las imágenes provenientes del ámbito urbano y culto 
las que proporcionan los equivalentes sensibles para la interpre
tación del universo natural (del tipo "vagaban algunas nubéculas 
de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un 
aliento amoroso", o "planicies alfombradas de verdes gramales"). 
Y ello, aun cuando el narrador se proponga explícitamente hacer 
prevalecer el plano de lo natural sobre el de lo culto (cf. cap. II). 
Y mientras el sistema de transcodificación interna de Chateau
briand da lugar a la configuración de un universo esencialmente 
dinámico —por la importancia primordial que se da a los con
trastes y matices, al movimiento y al cambio constante del estado 
de los elementos considerados desde una perspectiva animista—, 
el sistema de transcodificación externa de Isaacs desemboca en 
composiciones estáticas, que conservan en gran medida el carác
ter de un espectáculo desplegado ante el narrador y protagonista, 
sin que éste logre el grado de compenetración e interiorización 
alcanzado por Chateaubriand, ni la misma riqueza de matices. 

Ambas características —lo estático de la representación, y los 
límites de la apropiación subjetiva del universo natural— no cons
tituyen desde luego "fallas artísticas" del narrador colombiano. 
Provienen de un proyecto de simbolización de la armónica per-
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fección de la civilización cristiana proyectada sobre un contexto 
socio-cultural particular (y elaborado a partir de él), que no sólo 
parecía permitir la resolución ideal de sus contradicciones (al menos 
desde cierta perspectiva, y aunque sea mediante el rechazo hacia 
las fronteras del texto de todos los elementos potencialmente con-
flictivos), sino que además no daba lugar a un pleno desarrollo 
de la individualidad subjetiva, al menos en los términos del roman
ticismo europeo, o francés. 

Este supone, en efecto, la disolución de las estructuras tradi
cionales, patriarcales o señoriales, al mismo tiempo que la mise 
emplace de un conjunto de nociones como las de libertad y univer
salidad de la esencia humana (sea ésta de orden divino y sensible 
o producto de un racionalismo metafísico como el de la Ilustra
ción) que, al tiempo que liberan de la servidumbre de los lazos 
de dependencia personal una serie de potencialidades del indivi
duo, encauzan la percepción que éste tiene de sus relaciones con-
flictivas con el mundo en el marco de una contradicción entre las 
limitaciones de sus realizaciones individuales y sus aspiraciones 
universales. En ausencia de las condiciones históricas y cultura
les susceptibles de generar dicha tensión, la proyección subjetiva 
de la armonía anhelada ni puede traducirse en términos dinámi
cos, ni requiere trasladar al plano metafísico el principio de su 
universalidad. Y menos aún operar una síntesis cualitativamente 
nueva de los elementos heterogéneos y dispersos de las distintas 
tradiciones culturales presentes en el seno de la nación en forma
ción. Por lo mismo, los diferentes ámbitos de la realidad socio-
cultural tenían necesariamente que traducirse unos en los térmi
nos de los otros. Así, de la misma manera que para Isaacs-Efraín 
la belleza natural encuentra su equivalente en el lujo urbano, la 
tradición rural y popular encuentra su significación y su valor no 
en sí misma (en lo que conlleva en sí de "universalidad"), sino 
por referencia a la mejor tradición urbana y culta: 

En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Remi
gia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile 
cuya música empezábamos a oir. Cuando llegamos, Julián, esclavo 
capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a recibir nues
tros caballos. Estaba lujoso en su vestido de domingo, y le pendía 
de la cintura el largo machete de guarnición plateada, insignia de 
su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitación había 
sido desocupada de los enseres de labor que contenía, para hacer 
el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas; en una araña de 
madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media docena 
de luces; los músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y 
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manumisos, ocupaban una de las puertas. No había sino dos flau
tas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y una pande
reta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos 
con maestría tal, había en sus cantos tan sentida combinación de 
melancólicos, alegres y ligeros acordes, los versos que cantaban eran 
tan tiernamente sencillos, que el más culto "dilettante" hubiera escuchado 
en éxtasis aquella música semisalvaje (pp. 9-10; los subrayados son míos). 

Sirvan nuevamente unas breves citas extraídas de El genio del 
cristianismo para contrastarlas con las soluciones estilísticas de 
Isaacs, y corroborar nuestras afirmaciones respecto de las catego
rías que, en uno y otro caso, actúan en los mecanismos de trans
codificación. La primera plantea la síntesis entre la naturaleza y 
la arquitectura y la segunda retoma el problema desde el ángulo 
de la música, introduciendo la distinción entre formas cultas y 
populares. Por los elementos movilizados, ambos textos justifican 
su comparación con los de Isaacs anteriormente citados: 

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hom
mes ont pris dans les forêts la première idée de 1'architecture. Cet 
art a donc dû varier selon les climats. Les Grecs ont tourné l'élé
gante colonne corinthienne avec son chapiteau de feuilles sur le 
modèle du palmier. Les énormes piliers du vieux style égyptien repré
sentent le sycomore, le figuier oriental, lé bananier et la plupart des 
arbres gigantesques de l'Afrique et de l'Asie. 

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de 
nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine 
sacrée. Ces volutes ciselées en feuillages, ces jambages, qui appuient 
les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraî
cheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les 
passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des 
bois dans l'église gothique; tout en fait sentir la religieuse horreur, 
les mystères et la divinité (t. 2, pp. 47-48). 

La nature a ses temps de solennité pour lesquels elle convoque 
des musiciens de différentes régions du globe. On voit accourir de 
savants artistes avec des sonates merveilleuses, de vagabonds trou
badours qui ne savent chanter que des ballades à refrain, des pèle
rins qui répètent mille fois les couplets de leurs longs cantiques. Le 
loriot siffle, l'hirondelle gazouille, le ramier gémit [ . . . ] . 

Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmu
res du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois 
et dans les vallées; lorsque les forêts se taisent par degrés, que pas 
une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, 
que l'oreille de l'homme est attentive, le premier chantre de la créa-
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tion entonne ses hymnes à l'Eternel. D'abord il frappe l'écho des 
brillants éclats du plaisir: le désordre est dans ses chants; il saute 
du grave à l'aigü, du doux au fort; il fait des pauses; il est lent, il 
est vif: c'est un coeur que la joie enivre, un coeur qui palpite sous 
les joies de l'amour. Mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se 
tait. Il recommence! Que ses accents sont changés! quelle tendre 
mélodie. Tantôt ce sont des modulations languissantes, quoique 
variées; tantôt c'est un air un peu monotone, comme celui de ces 
vieilles romances françaises, chef-d'oeuvre de simplicité et de mélan
colie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de 
la joie: l'oiseau qui a perdu ses petis chante encore; c'est encore l'air 
du temps du bonheur qu'il redit, car il n'en sait qu'un; mais, par 
un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la 
cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur (t. 1, pp. 
121-122). 

El desarrollo no pleno de categorías "universales" y trascen
dentales (aquí, la universalidad de la esencia divina, de la que par
ticipan la naturaleza y el individuo creador) sólo le permite a Isaacs 
plantear analogías donde Chateaubriand establece correspondencias, 
y describir y codificar lo "natural" y lo "popular" en los términos 
de lo "civilizado" y lo "cul to" , mientras que Chateaubriand los 
evocaba para incluirlos bajo una misma categoría. Así, en tanto 
Isaacs enumera, describe y establece analogías, Chateaubriand 
explora diferencias, matices y correspondencias. Este predominio, 
en el colombiano, de la preocupación por la información sobre 
la construcción sintética del signo es lo que convierte a sus des
cripciones en paisajes o cuadros costumbristas y finalmente exte
riores, por más que busque ordenar el mundo en función de su 
propia subjetividad. A menos que sea justamente por esto, en la 
medida en que dicha subjetividad es inseparable de un espíritu 
de casta, para quien el mundo no puede ser sino jerárquico y está
tico, pero jamás dinámico y contradictorio. 

Sin embargo, y aun cuando no encontremos en Isaacs, por 
razones que pensamos son de orden histórico y estructural antes 
que "deficiencias" artísticas personales, un ahondamiento en la 
individualidad subjetiva equiparable con el del romanticismo euro
peo, o al menos francés, no se pueden minimizar los aportes del 
costumbrismo a la ampliación de los horizontes de la cultura nacio
nal en formación. Sin duda su ascendencia conservadora tiende 
a edulcorar y sesgar los contenidos de dicha cultura. Pero ed des
cribir las áreas y los sectores rurales, y al rescatar estratos lingüís
ticos y "literarios" pertenecientes a dichos sectores para incorpo
rarlos, aunque sea subordinándolos, a una totalidad geográfica, 
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social y cultural lo más amplia posible, el costumbrismo sentó, 
dentro de los límites señalados, las primeras bases de un proceso 
dialéctico que aún sigue abierto. Y, por lo demás, tampoco se 
puede olvidar que el otro polo del mismo proceso era entonces 
la visión liberal y postivista, para quien lo rural y popular no eran 
sino manifestaciones de la "barbarie". (El matadero de Esteban 
Echeverría constituye la expresión más clara de esta otra vertiente 
del romanticismo hispanoamericano). 

Aparte del África, escenario de luchas tribales que no dan lugar 
a la expansión de la lírica subjetiva sino a un relato de corte más 
bien épico, hay en María otro ámbito selvático que merece cierta 
atención, por ser algo distinto del universo cauqueño, y por.encon
trarse, según la crítica, en los orígenes de la visión que de la selva 
proporcionaría mucho más tarde J. E. Rivera con La vorágine. Deja
remos por ahora la comparación entre ambos textos, para estu
diar lo que en María es todavía un viaje por la selva y no un viaje 
a la selva y un motivo secundario; es decir, no propiamente un 
tema determinante en la estructuración del relato. (Harán falta 
para ello otras condiciones históricas). 

Al emerger de la cuenca selvática, y después de vencer las últi
mas estribaciones que lo separaban de su Cauca natal, Efraín 
afirma: "Por primera vez después de mi salida de Londres me 
sentía absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la dis
tancia que me separaba de María" (p. 144). El viaje de regreso 
por la selva no es entonces sólo una de las tantas pruebas a las 
que se tiene que someter el protagonista para reunirse con María. 
Deslinda también el Cauca de otro ámbito geográfico en donde 
la naturaleza ya no puede ser la prolongación de un orden social 
armónico. Aunque en la relación del protagonista con los mora
dores de la selva no varía la concepción jerárquica de subordina
ción personal (todos siguen reconociendo a Efraín como el amo), 
la naturaleza se ha vuelto un medio hostil, lleno de acechanzas 
y peligros, que sólo conocen y saben sortear sus moradores. Por 
lo mismo, en la percepción del narrador y protagonista, la selva 
ya no puede dar lugar ai principio de una continuidad entre la 
"civilización" y la "naturaleza", ni mucho menos prestarse para 
una interpretación en los términos de la tradición cultural urbana 
y culta. Asistimos entonces a la sustitución de la concepción armó
nica del mundo (en su conjunto) por otra, de enfrentamiento entre 
el hombre y su medio natural, que tiene en el estilo costumbrista 
del narrador y protagonista por lo menos dos efectos importan
tes, que contienen en germen algunos aspectos de la evolución del 
costumbrismo hacia el realismo. El primero se traduce en la agu-
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dización de la percepción sensible y la mayor precisión en la des
cripción de los objetos aprehendidos. Y el segundo, en la suplan
tación, en la codificación de la información, del equivalente culto 
por la reconstitución de la experiencia y la traducción de ésta en 
los términos de la cultura autóctona enfrentada con el medio 
natural: 

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, techum
bre abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihor
cado, que en el río llaman camarote (p. 136; los subrayados son míos). 

Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para desentu
mirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de peligro con
fesados por los bogas, andábamos por las orillas unos cortos trechos, 
operación que allí llaman playear (p. 139; los subrayados son míos). 

Desde el punto de vista de la ampliación del lenguaje hasta 
entonces considerado "literario", esta forma de incorporación de 
la terminología local al discurso del narrador y protagonista va 
más allá de la que consiste en mantener una marcada separación 
entre, por una parte, la reproducción del habla de los cauqueños 
en sus diálogos con Efraín (cap. 48, en particular) o la simple trans
cripción de fragmentos de la lírica popular (cap. 44 y 57), e incluso 
que el recurso a un glosario final que utiliza también Isaacs. Incor
poran al lenguaje escrito y culto el término (aún no otros elemen
tos lingüísticos y discursivos) junto con su significación cultural 
precisa para los estratos sociales implicados. Tal es el caso de la 
caracterización de esta víbora, que el narrador asume por inter
posición: 

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño 
de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uña fuerte 
que tiene en la extremidad de la cola, endereza más de la mitad del 
cuerpo sobre las roscas del resto; mientras la presa que acecha no 
le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud 
la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmóvil, y conseguida esa 
condición, muerde a la víctima y la atrae a sí con una fuerza inven
cible; si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite 
el ataque hasta que la víctima expira; entonces se enrolla envolviendo 
al cadáver y duerme así por algunas horas. Casos han ocurrido en 
que cazadores de bogas se salven de ese género de muerte asiéndole 
la garganta a la víbora con entrambas manos y luchando con ella 
hasta ahogarla, o arrojándole una manta sobre la cabeza; mas eso 
es raro, porque es difícil distinguirla en el bosque, por asemejarse 
arrimada a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verru
gosa no halla de donde agarrar su uña, es del todo inofensiva (p. 140). 
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Ahora bien, hasta aquí, y situándonos más que nada en el plano 
de lo narrado, hemos procurado delimitar el contorno de los sig
nos y precisar, hasta donde lo permite la no consideración siste
mática del plano de la narración y la omisión deliberada de la ins
tancia de la enunciación, las principales modalidades de 
configuración de dichos signos. Partimos de la concepción de éstos 
como unidades complejas, que implican conjuntamente elemen
tos temáticos, genéricos y estilísticos, buscando determinar, no 
la unidad y coherencia de dichos signos en la configuración del 
universo narrado, puesto que éstas se "resuelven" en el doble 
plano de la narración y la enunciación, sino sus fronteras implíci
tas y los puntos de ruptura temáticos, genéricos y estilísticos que 
tiende a borrar el tejido aparentemente homogéneo del texto. 

Si nos hemos ubicado inicialmente en esta perspectiva que, 
lejos de dar cuenta de la cohesión de un universo ficticio que tiende 
a producir la ilusión de su propia autonomía, parece encaminada 
a desbaratarla, es por considerar que dicha ilusión y los procedi
mientos en los cuales se funda son inseparables de lo que contra
dicen: su apertura sobre el todo vivo y dinámico de la cultura y 
las contradicciones que la atraviesan. Apertura que no consiste 
en la correspondencia que pudiera establecerse a posteriori entre 
"el sentido" del texto, abstraído de su coherencia/orm^/ interna, 
y tal o cual aspecto de la realidad extratextual (el referente alu
dido o una ideología determinada) sino en la selección, apropia
ción y reelaboración de un material de representaciones (signos) 
dado. Por lo mismo, la contradicción entre ambos aspectos de este 
doble movimiento de clausura y apertura del texto implica no sólo 
el estudio de la estructuración interna de los signos movilizados, 
sino también y al mismo tiempo una compleja operación de des
linde de los distintos aspectos de los signos aprehendidos: entre los 
que van a áer rescatados y privilegiados y los que serán rechaza
dos o permanecerán al margen del sistema de valorización (o mode-
lización secundaria) y dan cuenta de las fronteras de dicho sis
tema y de las tendencias de su orientación. Y no se trata, desde 
luego, más que de tendencias, en ausencia del estudio sistemático 
de los planos narrativo y enunciativo, que ha de confirmarlas o 
corregirlas. 

El deslinde de María con respecto a El genio del cristianismo, seña
lado por el propio texto de Isaacs como matriz fundamental de 
percepción e interpretación del mundo y por tanto como princi
pal fuente de temas, formas y estilos, nos lleva a unas primeras 
conclusiones provisionales acerca de la configuración del universo 
paradisíaco del Cauca. 
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Recortado sobre el trasfondo de la historia americana y local, 
vista desde la perspectiva de los diversos orígenes étnicos y cultu
rales de sus habitantes, dicho universo se constituye con base en 
una comunidad de fe originaria y mediante la proyección del mito 
bíblico de la Tierra Prometida sobre la sociedad colombiana de 
mediados del siglo pasado. Funda así una comunidad cristiana 
armónica, entre patriarcal y señorial, sustentada en relaciones per
sonales fuertemente jerarquizadas y ritualizadas, que permite inter
pretar todos los datos de la realidad empírica —sea ésta del orden 
de lo natural o de lo social y cultural— en el marco de la armonía 
preestablecida, y tiende al mismo tiempo a rechazar de su propio 
ámbito cualquier elemento disonante o no asimilable dentro de 
la cosmovisión cristiana y el orden social que la sustenta: las dife
rencias religiosas (Salomón), las luchas sociales —tribales— (el 
África), las rupturas con el jerárquico código de valores estable
cido (Emigdio). O sea, cualquier elemento susceptible de reintro-
ducir una contradicción histórica que rompa la continuidad, en 
la conciencia del protagonista, entre lo objetivo y subjetivo. A este 
respecto, resulta bastante significativo el que la ruptura de dicha 
continuidad empiece a perfilarse, no a partir del quiebre del orden 
social, sino allí donde la naturaleza ya no puede ser vista como 
prolongación de éste, y en donde irrumpen nuevas e insoslaya
bles formas de relación entre el hombre y su medio natural (el 
viaje por la selva). Ello se debe al hecho de que, mientras Cha
teaubriand proyectaba la armonía divina sobre la naturaleza para 
oponerla a una civilización en entredicho, Isaacs traslada su con
cepción armónica del mundo al ámbito de la civilización (el orden 
señorial-patriarcal y cristiano) y no ve en la naturaleza sino la pro
longación de aquélla. 

En esta disolución de la anterior dicotomía romántica para la 
conformación de un nuevo polo que se opone a la "barbarie" de 
las luchas sociales o tribales, ambos términos tienden a perder parte 
de sus anteriores significados: la "civilización" deja de represen
tar la aborrecida racionalidad burguesa (por lo que Carlos, el posi
tivista, y Efraín, el romántico, no llegan a constituir los dos polos 
de una contradicción fundamental), y la "naturaleza" pierde tam
bién parte de sus cualidades sensibles, por cuanto al "genio de 
su Creador" se sustituyen los estados de ánimo de un protago
nista cuya subjetividad permanece sujeta a un espíritu de casta. 

Aunque resueltamente contrapuesta al racionalismo de la Ilus
tración, la vertiente romántica que se expresaba en El genio del cris
tianismo no dejaba de enlazarse contradictoriamente con él. La con
cepción de la religión natural y el deísmo panteísta fue inicialmente 
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formulada por los filósofos del Siglo de las Luces, lo mismo que 
la oposición entre la sensibilidad y la razón que no sólo constituía 
un tema filosófico, sino que alimentaba con el análisis de sus con
flictos a toda la novela del siglo XVIII . Incluso la concepción 
romántica del genio artístico encuentra en el artículo que para la 
Enciclopedia redacta Diderot su primera formulación. Al retomar, 
décadas más tarde, desde la perspectiva no de la fe católica, sino 
del cristianismo, los temas y lugares ideológicos de la filosofía de 
las Luces para volverlos contra un racionalismo que había rein-
terpretado la herencia cultural anterior, unlversalizándola, el 
romanticismo no podía colocarse en una perspectiva menos "uni
versal". Por ello El genio del cristianismo es también una reinter
pretación global de esta misma herencia; y la proyección de la esen
cia divina como espíritu esencialmente creador, la exploración de 
sus manifestaciones sensibles en sus contrastes y su dinamismo, 
y la contribución de dicha exploración a la ampliación, profundi-
zación y diversificación de la individualidad subjetiva, son tribu
tarias de la noción (igualitaria) de "esencia humana" (con su con
trapartida, el individuo "l ibre") anteriormente elaborada por el 
racionalismo burgués. 

Por lo mismo, las limitaciones histórico-estructurales para la 
plena recepción y apropiación de la tradición liberal en América 
Latina, debido a la no disolución de las estructuras pre-capitalistas, 
no sólo coartan la asimilación del universalismo metafísico y el 
individualismo de la racionalidad burguesa, sino también la explo
ración, ampliación y di versificación de la subjetividad individual. 
Parafraseando a Lukács, se puede afirmar que los personajes de 
la narrativa hispanoamericana decimonónica (e incluso del llamado 
realismo social de la primera mitad de este siglo) son más "tipos 
sociales" que "temperamentos". Asimismo, los materiales cul
turales movilizados y el punto de vista que los articula tienden 
a conservar en ella la clara marca de su origen y su soporte sociales. 

En el caso presente de María, a esta característica general se 
suman otras: el rechazo de toda configuración del espacio narrado 
en términos dinámicos, con la relegación hacia las fronteras del 
relato de todo elemento contradictorio; y la tendencia a la totali
zación simbólica de todos los elementos empíricos y signos cultu
rales movilizados desde la perspectiva única del narrador y pro
tagonista. Incluso la voz de éste sustituye constantemente a la de 
los personajes que pone en escena, personajes que, por lo demás, 
no "existen" sino en función de la relación (siempre jerárquica 
y subordinada) que establecen con él. 

Sea que caractericemos al género novelesco a partir de la tra-
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dición teorico-critica de Hegel, Lukács y Goldmann, sea que acu
damos a los planteamientos de M . Bajtín en Esthétique et théorie du 
roman* (en particular a los artículos dedicados a la "Préhistoire 
du discours romanesque" y a la relación entre "Récit épique et 
roman", los rasgos del universo narrado que hasta ahora hemos 
logrado establecer no parecen abrir la posibilidad de un espacio 
propiamente novelesco. 

Desde la primera perspectiva, el protagonista es todo lo con
trario de un "héroe problemático": portador de los valores cris
tianos de la comunidad social jerárquica cuya cúspide encarna 
junto con su padre, no hace sino reiterar, a lo largo de la sucesión 
de episodios y escenas, la posibilidad de realización concreta de 
dichos valores. No estamos, por tanto, ni ante una "degradación 
novelesca del espíritu épico' ' , ni ante la ' 'búsqueda degradada de 
valores auténticos en un mundo también degradado" 5 . Si de 
"degradación" de la épica se pudiera hablar, ésta se encontraría 
más bien en el abandono de las grandes formas histórico-religiosas 
(mito y leyenda de los orígenes nacionales) por la forma menor 
de lo idílico y bucólico; en el paso de lo histórico-colectivo hacia 
lo doméstico, que no entraña, sin embargo, ni la separación entre 
el individuo y el mundo, ni la evolución de los valores absolutos 
hacia lo metafisico por oposición a la "degradación" del mundo. 

Desde la perspectiva de Bajtín, el problema es algo más com
plejo. Como se recordará, para el crítico, teórico e historiador 
soviético, el género novelesco se caracteriza fundamentalmente por 
su "plurilinguismo" y por su apertura hacia el presente en deve
nir con base en la estructuración de las representaciones literarias 
alrededor de una zona de contacto máximo con el presente (con
temporaneidad) en proceso. 

En lo que se refiere al "plurilinguismo", éste consiste en la 
apropiación, por parte del discurso novelesco, de estratos (géne
ros y estilos) no literarios del lenguaje social de su tiempo, y en 
la reelaboración, en torno a aquella zona de contacto con el pre
sente en devenir, de estratos del lenguaje literario provenientes 
de la tradición literaria actual y pasada. Las formas de esta apro
piación y reelaboración que privilegia Bajtín como propiamente 
"novelesca" —en atención a una tradición que se remonta hasta 
la antigüedad clásica y la Edad Media— son la parodia (conver
sión del lenguaje del otro en objeto de la representación) y el dia-

4 Gallimard, Paris, 1978. 
5 Cf. LUCIEN GOLDMANN, Para una sociología de la novela, trads. Jaime 

Ballesteros y Gregorio Ortiz, Ciencia Nueva, Madrid, 1967, cap. 1. 
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logismo (nuevas relaciones que se establecen entre signos de dis
tinta naturaleza). Llevadas al plano composicional, estas formas 
conducen, la una a la "carnavalización" (Rabelais), y la otra a 
la "polifonía" (Dostoievski). Carnavalización y polifonía a las que 
se opone el "monologismo" de los géneros tradicionales (épica, 
lírica y tragedia) y de gran parte del realismo decimonónico. 

Ciertamente, Isaacs introduce en su relato estratos del lenguaje 
"no literario", oral y popular, e incluso incorpora al propio len
guaje del narrador, escrito y culto, términos regionales provenien
tes del habla local. (La obra incluye un glosario que distingue entre 
términos propios del Cauca y otros que provienen de Antioquia). 
Sin embargo, en el primer caso, la diferenciación entre el habla 
popular local y el estilo culto del narrador y protagonista no pasa 
de ser puramente lingüística; sirve ante todo para marcar la jerar
quía entre diferentes estratos sociales, pero no implica ni dispari
dad ni confrontación entre concepciones del mundo. Digamos que 
esta diferenciación lingüística reproduce y mantiene la desigual
dad existente en la jerarquía social, y no sienta base alguna para 
el dialogismo entre signos de naturaleza más compleja. Ello impli
caría admitir no sólo la heterogeneidad sino la contradictoriedad 
y el dinamismo de las formas culturales, y por tanto el cuestiona-
miento de la armonía estática preestablecida como modelo del 
mundo único. Y hemos visto cómo, al tratarse de manifestacio
nes culturales populares más complejas (la música, entre otras), 
éstas adquirían su significación y su valor en relación con un código 
urbano y culto al que quedaban subordinadas. 

En cuanto a la incorporación de términos regionales al lenguaje 
del narrador y protagonista, hemos señalado también que sólo muy 
ocasionalmente (el viaje por la selva) rebasaban una función des
criptiva y costumbrista para permear y modificar, con la intro
ducción de una experiencia cultural distinta, el marco de la per
cepción sensualista que tiene del mundo el narrador y protagonista. 
Y aun así, no deja de ser bastante significativo el que, en vez de 
explorar la diferencia implícita para confrontarla con la suya pro
pia, el narrador sustituya a quien, potencialmente, podría con
vertirse en una voz alternativa o simplemente disonante. Lo que 
virtualmente hubiera podido ser Nay, de relatar ella misma su 
esclavitud, puesto que por ahí dice de paso el mismo narrador que 
ella no dejó de morir extrañando su tierra africana y el recuerdo 
de su amante Sinar. 

El modelo estático y jerárquico del mundo que preside a la 
elaboración del plano de lo narrado tiene por tanto su correspon
dencia en un "monologismo" que, si bien reconoce la diferencia 
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jerárquica de los distintos "tipos sociales", no les concede más 
diferencias en sus formas de percepción del mundo que las que 
pueden ser reabsorbidas en el marco de una armonía preestable
cida e inmutable. Por lo mismo, el "plurilingüismo" de María, 
al menos en este plano, es más formal que real, por cuanto ni siquiera 
parte del reconocimiento de la heterogeneidad y el dialogismo 
potencial de la cultura colombiana de su tiempo (lo que hubiera 
permitido la constitución de personajes que, además de "tipos 
sociales", hubieran sido a la vez "individualidades psicológicas"). 
Queda por saber si tal "dialogismo" existía efectivamente en la 
cultura colombiana de mediados del siglo pasado. Todo parece 
indicar que no, en ausencia de constitución del Estado-nación como 
tal. El hecho real parece más bien haber sido, bajo la hegemonía 
de la dominación religiosa, el de la heterogeneidad fundamental 
de dicha cultura, como lo dejan entrever los mecanismos de trans
codificación externa a los que acude Isaacs. 

¿Pero desde qué perspectiva ideológico-estética podía ser "tota
lizada" dicha heterogeneidad cultural? Un cristianismo que no 
había tenido mayor ocasión de enfrentarse a las grandes corrien
tes racionalistas y que, por lo mismo, conservaba muchas huellas 
de su origen colonial, y la forma de la ficción autobiográfica, que 
confiere unidad subjetiva a realidades socio-culturales sumamente 
heterogéneas y separadas entre sí, proporcionaron a Isaacs una 
vía para ello. Vía que, por ahora, parece colocarse de espaldas 
al desarrollo hasta entonces conocido del género novelesco. 

Hemos visto, a lo largo de esta exposición, de qué manera la 
apropiación de la tradición literaria pasada y presente por parte 
del narrador colombiano se orientaba fundamentalmente hacia la 
selección y reorganización de elementos y formas que permitían 
la constitución simbólica de un universo estático, fuertemente jerar
quizado y ritualizado, cuya perfecta armonía, circunscrita al 
ámbito de lo doméstico, terminaba por emparentado con la tra
dición mítica de lo idílico y bucólico, en donde el acento lírico 
predomina sobre el épico. Aunque vinculado mediante la forma 
autobiográfica y las referencias que relacionan la sociedad del relato 
con la sociedad colombiana contemporánea, al pasado cercano del 
narrador (y por tanto virtualmente abierto a un presente inaca
bado), el mundo del idilio narrado es, por su misma estructura 
(y la muerte de la heroína no hará más que confirmarlo), un mundo 
cerrado y clausurado, por cuanto no admite otra apertura que la 
que concierne a sus orígenes míticos, y rechaza explícitamente (por 
medio de Emigdio y a partir de la contraposición entre la forma 
novelesca y El genio del cristianismo, reinterpretado en los términos 
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finalizados) toda posibilidad de evolución y transformación, y por 
tanto toda forma de apertura hacia el presente en devenir. 

Ahora bien, María no se agota en la figuración simbólica del 
idilio entre Efraín y María. Es también y al mismo tiempo la his
toria de una doble separación: separación de los dos adolescentes por 
la muerte de la heroína (como en Pablo y Virginia y en Átala), pero 
separación también de la "casa paterna" y del armónico mundo 
del Cauca, del que ésta era el pilar y María el principal símbolo. 
Incluso, el tema de la separación y el acento trágico que proyecta 
sobre la exaltación lírica del idilio constituyen la tónica dominante 
del relato: no por casualidad se encuentran sentados ambos desde 
las primeras líneas, y antes incluso de que naciera el amor entre 
los dos adolescentes: 

Era yo un niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que 

diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María 

Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda 

la república por aquel tiempo. 

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a 

mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cari

ñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza 

unos cabellos; cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas 

lágrimas suyas. 

M e dormí llorando y experimenté un vago presentimiento de muchos 
pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil, 
esa precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que 

durante el sueño vagase mi alma por todos aquellos sitios donde yo 

había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi exis

tencia^..]. 

Dábamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las 

que solían divisarse desde la casa viajeros deseados, volví la vista 

hacia ella buscando uno de tantos seres queridos; María estaba bajo 

las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre 

(p. 5; los subrayados son míos). 

El valor premonitorio y simbólico de este primer capítulo que 
ubica los principales elementos que luego van a ser tematizados 
(modelizados), y anticipa la separación definitiva después del reen
cuentro con el "valle nativo" (cap. 2) con el que se abre propia
mente el tiempo del idilio, nos conduce a la formulación, sobre 
la base de los análisis anteriores, de nuevas hipótesis y reglas meto
dológicas. 

Como punto de partida, es preciso señalar que, si bien la 
muerte de la heroína encuentra su explicación en la fatídica heren
cia materna que llevaba dentro de sí, esa muerte no conllevaba 
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necesariamente la desaparición del mundo de la "casa paterna" 
al cual María se encontraba simbólicamente vinculada. Sin 
embargo, dicha desaparición no deja lugar a dudas, al menos tra
tándose de la "casa paterna" propiamente dicha y no del mundo 
que ella a su vez simbolizaba: 

Viajero años después por las montañas del país de José, he visto 
ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la cabana donde se 
me daba hospitalidad; luego que alababan a Dios ante el venerable 
jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana 
y cariñosa madre repartía; un plato bastaba a cada pareja de espo
sos, y los pequeñuelos hacían pinicos apoyados en las rodillas de 
sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me 
recordaban los últimos días felices de mi juventud (pp. 37-38; los subraya
dos son míos). 

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aro
mas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los días 
alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia; ¡extra
ños habitan hoy la casa de mis padres! (p. 73; los subrayados son míos). 

Sin embargo, si nuestros análisis anteriores no están equivo
cados, el mundo del idilio narrado no entrañaba ninguna posibi
lidad de transformación o evolución interna (incluso se empeñaba 
en rechazarlas), y menos aún la posibilidad de su disolución. Por 
lo mismo, parece haber aquí una contradicción que, en el plano 
de la forma, se hace patente en la superposición y modulación por 
la voz del narrador de dos acentos distintos y hasta cierto punto 
contradictorios entre sí: por una parte, la exaltación lírica y bucó
lica del idilio y, por otra, el acento trágico proyectado sobre éste 
desde la ausencia o el vacío presentes. 

Si la ficción produce como uno de sus efectos fundamentales 
la ilusión de.su propia autonomía, es decir que contiene —o parece 
contener— en sí misma todos los elementos en los que se funda 
su coherencia, tiene que haber en el texto un "lugar" donde se 
articulan la contradicción y el hiato entre la estructura armónica, 
estática y cerrada del idilio narrado (con la exaltación lírica que 
le corresponde) y el presente de la enunciación, cuyo acento trá
gico se halla determinado por la desaparición del mundo del idi
lio. Por lo mismo, es preciso retomar la configuración, organiza
ción y modelización de los signos desde otra perspectiva. Hasta 
aquí, nos habíamos colocado en una perspectiva fundamentalmente 
paradigmática, atendiendo primordialmente (aunque no exclusi
vamente, puesto que tomamos en cuenta algunas propiedades 
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estructurales del plano de lo narrado) al origen de los signos y a 
la restructuración de parte de sus significados en el interior del 
relato y a partir de condiciones históricas y culturales distintas. 
Sin embargo, dicho análisis permanece incompleto si no es reto
mado en el plano sintagmático —es decir, en el de la narración—, 
por ser éste el plano en donde los signos terminan por adquirir 
sus contornos propios y establecen sus relaciones específicas y con
cretas. 

Si, como lo anuncia el propio título de la obra, María consti
tuye el principad símbolo en torno al cual se anudan los distintos 
planos del relato, en la configuración de dicho símbolo en su doble 
dimensión, paradigmática y sintagmática, es donde debemos bus
car el modo de articulación especifica de la contradicción señalada entre 
la estructura armónica y cerrada del mundo narrado y la desapa
rición de éste, que figura a su vez la instancia de la enunciación. 
Instancia que, al no concebirse como resultado dialéctico del pasado 
narrado (como en la novela de aprendizaje, que "explica" el pre
sente por el pasado e inversamente), adquiere la forma de un vacío, 
vacío que hace recaer en el idilio narrado todo el peso de la repre
sentación. Y por otra parte, si —como parece indicarlo el primer 
capítulo de la obra— predomina en la enunciación el acento trá
gico por sobre la exaltación lírica del idilio, en ésta tiene que encon
trarse también la prefiguración de la voz trágica que lo enuncia 
para que quede "resuelta" aquella paradoja que hace que, mien
tras en el plano de la representación predomina lo idílico, en el 
de la enunciación se impone un acento trágico que proviene de 
su polo contrario. Estos son, entonces, los principales problemas 
que deberíamos abordar en adelante para llegar a conclusiones 
sobre la cuestión del género, y en particular sobre la forma especí
fica de estructuración — o no estructuración— en María de las 
representaciones literarias (géneros y estilos literarios pasados y 
presentes) en torno a una zona de contacto con el presente en 
devenir. 
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