MARIA DE JORGE ISAACS
O LA NEGACION DEL ESPACIO NOVELESCO*

Gran parte del debate critico alrededor de Maria gira en torno
a su caracter propiamente novelesco. La ausencia de una accién
bien delimitada, el acendrado hrismo en la evocacién del Cauca
que sirve de escenario al idilio entre Efrain y Maria, y el incon-
fundible sello roméntico de aquel idilio adolescente segado por la
muerte, son los rasgos generalmente aducidos por una tradicién
critica que concuerda con hacer del relato de Isaacs un ‘‘poema
narrativo’’ antes que una novela. Sin embargo, ni el adelgaza-
miento del hilo argumental, generalmente reducido a su corres-
pondencia con ciertos datos de la biografia del autor, ni las consi-
deraciones en torno a la singular belleza de su Cauca natal
(equiparado con la América de Chateaubriand) o a la particular
sensibilidad de Isaacs (atribuida o no a su ascendencia judia), bas-
tan para resolver el problema de la forma concreta asumida por
el relato del narrador colombiano. [La caracterizacién de dicho
relato como ‘‘poema narrativo’’, esto es, como narracién en donde
predomina un acento lirico por sobre la reconstitucién de la légica
de los acontecimientos narrados, no es mas que un indicio de las
relaciones conflictivas que el texto establece con determinadas for-
mas o géneros subyacentes. Y éstos son los que harfa falta preci-
sar, antes de apresurarse a deductr el predominio del acento lirico-
tragico, ora de las propiedades del referente, ora de la sensibili-
dad del autor. Después de todo, de unas y otra no tenemos mas
idea que la que nos proporciona el texto, con lo cual la explica-
cién supuesta no pasa de ser una imagen especular.

Frente a esta ambigua caracterizacién formal de Maria, desti-

* El presente trabajo es parte de un volumen en preparacién, titulado De selvas
y selvdticos (ensayos de poética histérica en torno a la metamorfosis de un mito).
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nada a poner en entredicho su caricter novelesco sin que quienes
la sostienen lleguen jamas a precisar la concepcién que tienen de
dicho género, otra vertiente critica sienta como punto de partida
de sus reflexiones lo que la anterior se esforzaba por impugnar.
Concibiendo mas implicita que explicitamente a la novela como
el lugar de conflictos situados en el plano de la relacién entre el
protagonista y el mundo, dicha corriente tiende a convertir a Efrain
en el prototipo de la exaltacmn del individualismo subjetivo pro-
pio del romanticismo (o al menos del romanticismo europeo). Y
ello por considerar, o bien que el protagomsta pugna por hacer
prevalecer su amor sobre las convenciones sociales que lo aprisio-
nan, o bien que el relato proviene de la dolorosa conciencia que
tiene el narrador de no haber sabido arrancar este amor a las
estructuras patriarcales en donde hubiera quedado sepultado, en
cuyo caso estariamos ante una suerte de confesién dramética.
Independientemente de lo acertado o no de esta caracteriza-
ci6n de las relaciones objetivas y subjetivas que mantiene el narra-
dor y protagonista con el mundo en el cual se halla inserto (pro-
blema sobre el cual volveremos méas adelante), esta segunda
corriente critica tiene, como la otra, el inconveniente de situarse
en el plano de la expresién/representacién (o sea en el plano de
los signos) antes que en el de la escritura. Escritura que implica
una tension dialéctica entre el espacio dialégico de los signos movi-
lizados y el sistema de valores que los organiza y jerarquiza (lo
que Yuri Lotman llama ‘‘sistema modelizante secundario’’). En
toda obra literaria, la significacién de los signos se ubica dentro
de los limites y en relacién con el sistema de valores que preside
a su elaboracién artistica. Al obviar esta dialéctica particular del
texto artistico, ambas corrientes equivocan el lugar de los conflic-
tos que pretenden negar o afirmar. Mientras la primera busca
hacer coincidir lo representado (el valle del Cauca y las relaciones
entre los dos adolescentes) ¢on su representacidn literaria con base
en una correspondencia armoénica entre dos entidades también
armoénicas, la segunda aborda el estudio del universo de los sig-
nos desde la perspectiva opuesta: la de las tensiones que subya-
cen al mundo representado, o que la posterior transformacién his-
térica de las relaciones sociales y culturales fue desdibujando y
volvid legibles.(Perspectiva esta dltima que conduce a una carac-
terizacion del narrador y protagonista, sea como héroe individual
en conflicto con el mundo, sea como conciencia escindida, vale
decir como héroe plenamente novelesco, al menos desde cierta pers-
pectiva. En ambos casos, la forma literaria —entendida como
insercién del texto en tal o cual tradicién genérica— se deduce de
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la sistematizacién de un conjunto de signos cuya seleccién presu-
pone la forma que se busca corroborar. Por lo mismo, ésta no es,
en fin de cuentas, méas que una abstraccién proyectada desde fuera
sobre el texto para orientar la lectura.

Con todo, y junto con las diferentes lecturas que generan, estas

abstracciones no dejan de poner de manifiesto ciertas dificultades
en la caracterizacién de la obra de Jorge Isaacs. Desde la pers-
pectiva que es la nuestra, intentaremos reformular el problema
buscando establecer las relaciones especificas y concretas que esta-
blece la obra a la vez con ciertos géneros tradicionales y con el
género novelesco considerado en su evolucién histérica.:
. La existencia de tales relaciones —mas 0 menos conflictivas—
se encuentra, por lo demas, sugerida por el mismo texto de Isaacs,
en el didlogo que se establece entre el protagonista y su amigo
Carlos en ocasién del examen de la biblioteca del primero. De
hecho, este dialogo ha de leerse sobre el trasfondo del debate enton-
ces existente en el seno de las élites cultas en torno a la conve-
niencia de permitir o favorecer la lectura de novelas, principal-
mente entre las mujeres. En este mismo contexto se inscribe
también el éxito alcanzado por Maria, en quien la critica contem-
poranea quiso ver la manifestacién sublime de la unién, que algu-
nos querian indestructible, entre lo Bueno, lo Bello y lo Verda-
dero. Escribié al respecto Manuel Gutiérrez Nijera, en un articulo
titulado ‘‘Con el pretexto de Maria’’

Este es un libro que yo guardo en el estante honrado de mi humilde
biblioteca, junto a la Magdalena de Sandeau y los Cuentos de Carlos
Dickens. Este es un libro que leeré a mis hleS, cuando los tenga,
y que ha pasado ya por las manos de mi novia. Este es un libro casto,
un libro sano, un libro honradoe!.

Punto de vista moralizante que volvemos a encontrar, diver-
samente expresado y asociado con lo ‘‘bello’’ y “‘sublime’’ de la
obra, en toda la critica coetanea.

Como la novia del Duque Job, Hortensia, la ‘‘prima bachi-
llera’’ de Carlos, lee novelas sentimentales y edificantes (en la
medida en que Maria puede ser considerada como tal), segtn éste
refiere a Efrain en el mencionado didlogo. Sin embargo, no es
precisamente con semejante literatura como Efrain emprende la
formacién espiritual de su propia prima, Marfa, sino con la lec-

! Aparece en JUSTO SIERRA, Impresiones de un libro de_Jorge Isaacs, Aguilar
e hijos, México, 1886. Citado por Daniel Moreno en la Introduccién a Maria,
112 ed., Porria, México, 1984 (los subrayados son mfios).
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tura de El genio del cristianismo. Diferencia fundamental, que se ins-
cribe en el particular sistema de oposiciones y complementarie-
dades que estatuye el texto entre los signos-personajes. Ciertamente
Carlos puede verse como una suerte de alter ego de Efrain; merece
incluso convertirse por un momento en su rival, si no precisamente
en el corazén de Maria, al menos en el sistema de alianzas fami-
liares y de castas que rige la sociedad del relato. Sin embargo,
se diferencia también de aquel por su espiritu ‘‘positivo’’: aun-
que confiesa que no logra conciliar del todo la cultura urbana y~
cosmopolita que comparte con Efrain con formas de vida campi-
ranas, €s un hacendado ‘‘modernizador’’ (enumera toda clase de
‘métodos cientificos de cultivo que provocan el escepticismo de
Efrain), pero ante todo alejado de cualquier forma de idealismo
(el Quijote le aburre) o sentimentalismo. Si, por su educacién y
su rango, Maria puede parecerle un buen partido, e incluso el
modo de sortear en su propia vida la contradiccién anterior, puede
también renunciar caballerosamente a ella, puesto que, a diferencia
de Efrain, desconoce el sentimiento amoroso.

Pero Efrain y Carlos tienen también su contrapartida en otro
personaje secundario, Emigdio, antiguo compaiero de estudios
de ambos en Bogota. Con él, se nos presenta un hacendado esfor-
zado pero totalmente inculto: ni sabe administrar su propia
haciénda, ni fue capaz de asimilar la cultura bogotana. Incapaz
de sostener su rango, se nos presenta como protagonista de amo-
res espurios que, de desarrollarse con el mismo tono en que son
evocados, bien podrian dar lugar a relatos picarescos e incluso
novelescos, en la medida en que estos Gltimos presuponen la hete-
rogeneidad de las relaciones y los valores sociales, y el trinsito
conflictivo del protagonista de un universo a otro.

Entre Efrain y Carlos media sin duda la distancia que separa
al romanticismo del naciente positivismo. Pero frente al armonioso
universo seiiorial al que pertenecen finalmente ambos, Emigdio
aparece como el signo de una frontera que no se puede traspasar
sin caer en el ridiculo, y sobre todo sin desclasarse. Su caracter
periférico, aunque bien delineado, senala al mismo tiempo los limi-
tes exteriores del universo del relato. |

Esta particular distribucién de los signos reproduce sin duda,
con sus oposiciones y semejanzas, las tendencias histéricas de una
diferenciacién en el seno de la clase ‘‘sefiorial’’, al mismo tiempo
que desdibuja la oposicién que empieza a perfilarse entre lo rural
y local por una parte, y lo urbano y cosmopolita por otra. Pero
estatuye también una jerarquia de valores entre los signos-
personajes, que confiere a Efrain —en tanto protagonista del
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relato— una indudable preeminencia con respecto a sus antiguos
condiscipulos y co-participes en la clipula de aquella estructura
sefiorial. Una vez rechazado Emigdio junto con sus virtualidades
novelescas hacia los margenes del texto como el polo negativo de
dicha estructura —rechazo que implica la reafirmacién de la peren-
nidad del universo sefiorial—, la preeminencia de Efrain sobre
su amigo Carlos tiene por lo menos dos implicaciones fundamen-
tales: por una parte, la cancelacién ideal de la oposicién entre lo
rural-local y lo urbano-cosmopolita, y por otra la subordinacién
del espiritu positivo de Carlos al idealismo cristiano de Efrain.
Idealismo cristiano cuya méxima expresion es precisamente £l genzo
del cristianismo. Este aparece entonces como un modelo de percep-
cién e interpretacién del mundo —con sus temas, simbolos y
formas— apto no sélo para dar forma a la cosmovisién de Efrain,
sino también para totalizar, desde la perspectiva de éste y bajo
la forma autobiografica, el conjunto heterogéneo de los elemen-
tos de la cultura nacional.

La reiterada mencién de la obra de Chateaubriand requiere
entonces de un examen mas atento que el que consiste en ver en
las l4grimas derramadas por Maria ante la muerte de Atala una
premonicion de su propia suerte, e incluso que aquel que consiste
en atribuir a la influencia de la sensibilidad romantica el lirismo
de la evocacién del paisaje. Sin duda, Atala muere, como Maria,
sin haber alcanzado la unién con el ser amado (pero sobre todo
fiel a su cristianismo), mientras las descripciones de la atmdésfera
del valle del Cauca, asociada con los estados de 4nimo de Efrain,
recuerdan demasiado las de la América de Chateaubriand para
que no percibamos al Cauca también a través de ellas. Sin
embargo, como acabamos de ver, los vinculos de Maria con la obra
de Chateaubriand van més all4 y parecen mas complejos que una
simple analogia argumental o una similitud en la percepcién sub-
jetiva del paisaje. Son parte constitutiva y determinante en €l pro-
yecto ideolégico y estético del autor.

Como se recordari, la obra de Chateaubriand (1802) es muy
anterior al pleno desarrollo de la novela realista decimonénica.
Se inscribe en el marco de un debate ideolégico y cultural en donde
la revalorizacién de la tradicién cristiana (con o sin el redescubri-
miento de la Edad Media y la cultura popular soterrada por el
clasicismo y la monarquia absoluta) se opone conjuntamente al
racionalismo de la Ilustracién y a la tradicién mitolégica pagana
de origen grecolatino, considerados ambos como atributos de una
burguesia ascendente a la que, todavia a principios del siglo XIX,
la reaccidén aristocratica seguia disputando el poder. Contradic-
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toriarente vinculada con las concepciones de J.J. Rousseau acerca
del bon sauvage y la armonia de un supuesto état de nature contra-
puesto a una ‘‘civilizacién’’ que se queria poner en entredicho,
esta revitalizacién de la tradicién cristiana convierte a dicha armo-
nia natural en una suerte de deismo panteista que tuvo consecuen-
cias importantes para el desarrollo de la cultura occidental. Favo-
recié sin duda la exploracién y ampliacién de ciertas formas de
sensibilidad, pero contribuyd también a la mzise en place de una serie
de dicotomias destinadas a evacuar todo racionalismo de las for-
mas de subjetividad, cuando no a oponerlas entre sf.

En el marco del debate antes sefialado, que tiene en Pablo y
Virginia de Bernardin de Saint-Pierre uno de sus eslabones fun-
damentales, Chateaubriand separé el episodio de Atala de aque-
lla “‘epopeya en prosa’’ que iba a ser Los natchez (1826) para incor-
porarlo a la edicién inglesa de E! genio del cristianismo. Su objetivo
era ‘‘ilustrar las armonias de la religién cristiana con las escenas
de la naturaleza y las pasiones del corazén humano’’. Inicialmente
destinado a plasmar, como Los natchez, la ‘‘epopeya del hombre
natural’’, este mismo episodio aparece luego por separado en Fran-
cia, bajo el siguiente titulo: Atala ou les amours de deux sauvages dans
le désert, antes de ser nuevamente incorporado a El genio de cristia-
nismo. ‘‘Suerte de poema en prosa mitad descriptivo mitad dra-
matico’’, segin palabras del mismo Chateaubriand, se convirti6
entonces en la ‘‘ilustracién de la religién como gobernadora pri-
mera de] alma humana, de los combates entre las pasiones y las
virtudes en el corazén mas sencillo, y del triunfo del cristianismo
sobre el amor y la muerte’’. Mas convincente en la evocacién de
lo grandioso del paisaje americano y la del idilio ‘‘natural’’ que
en la demostracién apologética (conmueve mas la rebelién de Chac-
tas contra una religién que considera contraria al orden natural
que el sermén del Padre Aubry sobre lo vano de las pasiones y
las bondades de la Providencia), este episodio seminovelesco y rela-
tivamente auténomo no representa, sin embargo, sino una minima
parte (aunque la més conocida tal vez) de la obra cumbre de Cha-
teaubriand. Esta, caracterizada por su heterogeneidad formal, es
decir por la multiplicidad de los registros discursivos a los cuales
apela, se constituye sobre la base de un didlogo con el conjunto
de la cultura clasica € ilustrada, que reinterpreta y amplia en la
perspectiva de un cristianismo algo difuso, y en todo caso al mar-
gen de iglesias y dogmas. De orden subjetivo, estético y ético, lo
sagrado tiende con ello a confundirse con el arte (determinadas
formas de arte) encargado de volverlo sensible, y a relegar cual-
quier tentativa de demostracién racional o teolégica.
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Ahora bien, lo que Isaacs encontré en la tradicién que va de
Rousseau a Chateaubriand pasando por Bernardin de Saint-Pierre
no es una perspectiva ideoldgica abstracta sino un conjunto de
temas, simbolos, formas y estilos sustentados en una visién del
mundo originalmente inscrita en el debate ideolégico y cultural
antes mencionado. Antes de examinar la particular reelaboracién
de dicho material por parte del narrador colombiano, conviene
sefialar que, al ubicarse éste en el ambito exclusivo de la ficcidn,
o sea mas cerca de Atala que de El genio del cristiantsmo considerado
en su conjunto, modifica parcialmente la perspectiva en la que
se ubicaba. Contrariamente a lo que sucede en la obra cumbre
de Chateaubriand, no encontramos en Maria sino huellas suma-
mente tenues del debate con el racionalismo de la Ilustracién o
en torno a la mitologia de origen grecolatino. Sin duda, ambas
tradiciones tenian, en la América Latina o la Colombia de media-
dos del siglo XIX, una forma de presencia muy distinta de la que
habian podido tener en la Francia de la Restauracién. Sin
embargo, otros debates se perfilaban entonces aqui, en particular
en relacidon con el auge del liberalismo y el naciente positivismo,
que prolongan a su manera el racionalismo de la Ilustracién.
Hemos rastreado su presencia en los signos que constituyen a Car-
los en un personaje a la vez complementario y opuesto a Efrain.
Pero con ello, la corriente racionalista aludida en ningiin momento
llega a conformar una cosmovisién alternativa y contraria, que
diera lugar a un auténtico debate interno (asentado en un dialo-
gismo explicito de los signos). Después de todo, las guerras de Inde-
pendencia no constituian nada comparable con la Revolucién de
1789. | -

La seleccién del género ficticio permite a Isaacs ubicarse de
lleno, es decir sin controversia, en ¢l interior de la cosmovisién cris-
tiana heredada del romanticismo francés para simbolizar lo que Cha-
teaubriand pretendia :lustrar en el contexto de la polémica seiia-
lada. Esta fundamental diferencia de perspectiva poética se traduce
incluso en la distinta naturaleza de los titulos: de hecho Maria,
que toma su nombre de una heroina constantemente identificada
con la Virgen Maria, como veremos mas adelante, simboliza en
gran medida al cristianismo cuyo ‘‘genio’’ Chateaubriand se pro-
puso llustrar. En un contexto distinto que le permite (hasta cierto
punto, claro estd) desprenderse de la polémica original, Isaacs hace
entonces algo més que retomar la propuesta ideolégica y estética
de Chateaubriand: busca llevarla hasta sus Gltimas consecuencias,
hacia la simbolizacién artistica de un universo arménico y sagrado
que, como tal, no conoce — ;0 no consiente?— ‘‘exterior’’ alguno,
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o sea hacia la configuracién de aquel nuevo mito, vivo y contem-
poraneo, con que sonara Chateaubriand.

En Pablo y Virginia y en Atala, Isaacs encontré sin duda el tema
del idilio unido a la concepcion de la ‘‘religién natural’’, que tanto
Bernardin de Saint-Pierre como Chateaubriand pretendian opo-
ner al frio racionalismo de la Ilustracién, al que achacaban los
males de una civilizacién cada vez mas regida por el poder de la
burguesia y el dinero. Colocaban por ello sus idilios, que ilustra-
ban la armonia de un mundo creado por Dios a su imagen y seme-
janza, en lejanas tierras exdticas, de naturaleza esplendorosa y
bondadosa, y fuera de toda relacién social concreta. Sin embargo,
y a diferencia de la Edad de Oro de J.]J. Rousseau, que era sus-
ceptible de una proyeccién utépica, ambos idilios, el de Pablo y
Virginia y el de Chactas y Atala, tienen un desenlace tragico. Sea
porque lo propio del Paraiso es que tenga que perderse, sea por-
que éste no es en fin de cuentas sino la otra faz de un mundo irre-
conciliable, ambos idilios se ven truncados por la muerte de la
heroina. |

Idilio y muerte son también los principales signos que rigen
el destino de Efrain y Maria. Sin embargo, y a diferencia de sus
antecesores en el tema, Isaacs no coloca a ambos en el mismo plano
narrado. Mientras Pablo y Virginia y Atala estan narradas en ter-
cera persona, la forma autobiogréfica utilizada por el narrador
colombiano le permite, por una parte, reducir la distancia subje-
tiva con respecto al idilio evocado —que puede entonces concre-
tarse en el pasado cercano y vivido por el propio narrador—, y por
otra evacuar la muerte misma del universo narrado (no ‘‘asisti-
mos’’ a la muerte de Maria), reforzando asf el caricter arménico
de este Gltimo. Al estudiar, mas adelante, la forma de composi-
ci6n adoptada, ampliaremos este punto. Por ahora, y ubicindo-
nos siempre en un plano mas que nada paradigmatico, seguire-
mos en nuestro intento por precisar (hasta donde sea posible por
esta via) el contorno de los signos movilizados. En el relato de
Isaacs, la muerte de la heroina (y no se trata sé6lo de la muerte
de la heroina) pertenece ante todo al plano de la enunciacién: es
la que determina la superposicién de la visidn tragica al plano idi-
lico del enunciado. Por ello, la abordaremos mas adelante y, por
lo pronto, nos centraremos en el tema del idilio y su reformula-
cién por parte de Isaacs. |

Antes que nada, cabe sefialar que este nuevo idilio no es, como
el de Chactas y Atala -—y también el de Pablo y Virginia—, el
de ‘‘dos salvajes en el desierto’’. No se desenvuelve en lejanas tie-
rras exéticas y supuestamente virginales —la Reunidn de Bernar-
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din de Saint-Pierre o la América del Norte de Chateaubriand-—
sino, supuestamente también, en el valle colombiano del Cauca
y a mediados del siglo pasado. Es decir, en un espacio y un tiempo
préximos al narrador, el cual, como hemos visto ya, dista mucho
de ser un ‘‘salvaje’’. (La alusién a la abolicién de la esclavitud
y al general Flores permiten ubicar alrededor de 1850 el referente
histérico supuesto de la sociedad del relato.)

Este trasladar el idilio hacia un ambito y un tiempo cercanos
no implica, sin embargo, que el exotismo esté ausente del relato
de Isaacs. De hecho se encuentra desplazado hacia el Africa, por
medio del relato intercalado de la historia de Nay-Feliciana, la
nana querida de la infancia de Efrain y Maria. En esta narracion
—también post-mortem—, Efrain transcribe durante varios capi-
tulos y con su propio lenguaje ‘‘la historia que. referida por Feli-
ciana con rastico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas
de [su] infancia®’?.

Como las anteriores, la historia de Nay y su amante Sinar es
una historia de amor tragica, aunque muy poco idilica. Lejos de
constituir una 1magen de la perdlda armonia original del mundo,
el Africa es aqui el escenario de las luchas tribales y la barbane
selvatica, causa primera no sdlo de la separacién tragica de los
dos amantes a quienes unia su fe cristiana por sobre las rivalida-
des entre sus tribus respectivas, sino también de la esclavitud de
sus habitantes. Nay, negra ashanti convertida al cristianismo por
obra de un misionero francés, esclavizada luego y trasladada a
América con el fruto legitimo de sus amores en las entrafias, es
finalmente rescatada y acogida en ‘‘El Paraiso’’ por el padre de -
Efrain, conmovido por su fe cristiana y deseoso de convertirla en
nodriza de la nifia que acaba de confiarle en Jamaica su primo
Salomén. De modo que sélo el encuentro de Nay con la fe cris-
tiana es lo que le ha permitido sobrevivir a la barbarie, soportar
la esclavitud y, convertida en Feliciana, encontrar en Ameérica y
‘‘El Paraiso’’ abrigo y proteccion.

La insercién, en el relato principal, de la historia de Nay no
es entonces, como lo ha sefialado la critica, una simple concesién
de Isaacs al exotismo caro al romanticismo europeo. Esta historia
que, mas que como una justificacién alegérica de la esclavitud de
los negros africanos en América, ha de leerse sobre el trasfondo
de Los mdrtires del mismo Chateaubriand, sirve de contrapunto
a la idilica armonia de la vida en el Cauca. El papel estructural

2 Cito por la edicién arriba mencionada; en adclantc indicaré entre parén-
tesis los ndmeros de piginas.
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de esta historia intercalada y relativamente larga comparada con
las escenas que componen los distintos capitulos, consiste en pro-
ducir una inversion de los términos de la oposicién antes sentada
por los precursores del romanticismo francés, al mismo tiempo
que una recomposicion de sus significados. Y a no se trata tanto de oponer
la naturaleza a la civilizacion, y el racionalismo de la Ilustracién a
aquella suerte de deismo panteista, fundado en la ‘‘moral natu-
ral’’ y el sentido innato de ‘‘lo Bello’’, cuya prefiguracién se encon-
traria en el orden natural (y querido por Dios). Es la ciwilizacion
del Cauca, a la que se atribuye entonces las principales virtudes
del orden religioso-natural, la que se contrapone a la barbarie de
las luchas sociales del Africa.

Esta reformulacién de la anterior dicotomia europea no es,
desde luego, ajena al contexto americano de las luchas entre libe-
rales y conservadores, en las que, por cierto, participé el mismo
Isaacs, como conservador primero y liberal después. Esta refor-
mulacién parcial de los significados adheridos a cada uno de los
polos de aquella oposicién —y por tanto de los polos mismos de
la oposicion— ha de leerse en el marco de la interpretacién de
la particular herencia histérica del subcontinente americano y de
sus posibilidades de desarrollo histdrico y cultural en los términos
de la dicotomia sarmientina, que el narrador colombiano refor-
mula también a su manera. Sin duda, las luchas sociales pertene-
cen para €l a la ‘“‘barbarie’’, pero ésta, lejos de representar una
fatidica herencia, étnica o no, de la que fueran portadores los sec-
tores populares y que trabara las posibilidades de asuncién de Amé-
rica Latina o Colombia a la ‘‘civilizacién’’ moderna, se concibe
como un estadio primitivo y anterior a la civilizacién cristiana,
susceptible de fundar un orden arménico y sin contradicciones,
que, con todo, tampoco excluye ciertas formas de progreso:

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades nota-
blemente; una costosa y bella fabrica de azicar, muchas fanegas de
caha para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caba-
llar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacién, constituian
lo mas notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien
vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidum-
bre, eran sumisos y afectuosos para con su amo]...].

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato
carifioso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta
de sus esposas y acariciaba a los nifios (pp. 8-9).

Por lo mismo, la religién, o mas bien el sentimiento cristiano,
puesto que se trata de una armonia ética y estética con €] mundo
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natural y social y no de una fe sancionada por iglesia alguna, pierde
sn Isaacs parte de su fundamento ‘‘natural’’ para convertirse en
resultado y sostén de una ‘‘civilizacién’’ que se podria calificar
de eminentemente conservadora si el autor no eludiera cuidado-
samente e] aspecto clerical de la religién, que era el que unia a
los conservadores frente al anticlericalismo militante —que no
necesariamente se traduce en ateismo— de los liberales. En este
aspecto, como en la caracterizacion de las relaciones entre Efrain
(tendencialmente conservador) y su amigo Carlos (tendencialmente
liberal), Maria se coloca por encima de tales disensiones.

En la misma perspectiva de una reintroduccién de la dimen-
sion histénco-temporal en esta civilizacién cristiana, conviene
recordar que esta comunidad de fe y normas sociales tan perfec-
tamente interiorizadas por amos y esclavos (o siervos) se nos pre-
senta como la culminacién de un anterior proceso de cristianiza-
cién y migracién, que no concierne sélo a Nay-Feliciana, sino
también a los mismos protagonistas del relato principal. En efecto,
si bien 1la madre de Efrain era espaifiola, su padre, al igual que
el de Maria (y la propia madre de ésta) eran judios originalmente
emigrados a Jamaica. Y de hecho, cronolégicamente hablando,
el relato tiene sus antecedentes en la divisién de la rama paterna
comun a los dos adolescentes con la conversién del padre de Efrain
al cristianismo. De su primo Salomén, poco o nada se sabra
excepto que, transformado en una suerte de Judio Errante a la
muerte de su esposa Sara, confi a su pequeiia hija —Ester antes
de ser bautizada con el nombre de Maria— al cuidado del padre
‘de Efrain. Relato de los origenes y origenes del relato, que el narra-
dor refiere en los siguientes términos:

Después de algunos afios de separacién volvieron a verse, pues,
los dos amigos. Ya era viudo Salomén. Sara, su esposa, le habia
dejado una niha que tenia a la sazdn tres afios. Mi padre lo encon-
tré desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva
religion le dio consuelo para su primo, consuelo que en vano habian
buscado los parientes para salvarlo. Insté a Salomén para que le
diera su hija a fin de educarla a nuestro lado, y se atrevié a propo-
nerle que la haria cristiana. Salomén acepté diciéndole: ‘‘Es ver-
dad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a
la India, que mejoraria mi espiritu y remediaria mi pobreza; tam-
bién ha sido ella mi dnico consuelo después de la muerte de Sara,
pero td lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas,
y tu esposa debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que ti me has dado, tal vez yo haria
desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a nuestros parien-
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tes, pero cuando llegues donde se halle un sacerdote catélico, hazla
bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de Maria’’. Esto
decia el infeliz derramando muchas lagrimas (p. 11).

De modo que mientras Salomén y la rama judia de la familia
se pierden en los margenes del relato, el padre de Efrain emprende
el viaje de regreso al Cauca con la futura Maria; viaje de regreso
en donde recogera al pasar a la también futura Feliciana. No cabe
duda entonces que es la comunidad de fe la que funda la comuni-
dad territorial y familiar (en sentido amplio), y que ‘‘El Parafso’’
tiene para todos mucho de Tierra Prometida.

Sin que se haga alusién a su cristianizacién, aunque si a su
cristianismo, tal vez valga mencionar que otro personaje, secun-
dario aunque fundamental desde el punto de vista de la configu-
racién del universo social del relato por cuanto representa la con-
trapartida ‘‘popular’’ del mundo sefiorial de la hacienda, José el
Antioqueiio, es también un inmigrante en el Cauca. Para €l tam-
bién, su pequefa ‘‘posesién’’ en los lindes de ‘‘El Parafiso’’ tiene

algo de Tierra Prometida, y él mismo recuerda a los patriarcas
biblicos:

Después de una pequeiia cuesta pendiente y oscura, y de atra-
vesar a saltos por sobre el arbolado seco de los dltimos derribos del
montanés, me hallé en la plazoleta sembrada de legumbres, desde
donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas ver-
des, que yo habia dejado entre bosques al parecer indestructibles.
Las vacas, hermosas por su tamafio y color, bramaban a la puerta
del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban
recibiendo la racién matutina; en las palmeras cercanas, que habia
respetado el hacha de los labradores, se mecian las oropéndolas bulli-
ciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabfa,
se oia a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa
y armado de honda, esperaba las guacamayas hambrientas que revo-
loteaban sobre el maizal [...].

La pequeina vivienda denunciaba laboriosidad, economia y lim-
pieza; todo era ristico, pero estaba comodamente dispuesto y cada
cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos
de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de oso,
algunas laminas de papel iluminado representando santos y pren-
didas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenia a
derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las mucha-
chas. La cocina, formada de cailia-menuda y con el techo de hojas
de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo
donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban
sus aromas [...].
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Con la vejez la fisonomia de José habia ganado mucho; aunque
no se dejaba la barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas
las de los ancianos de buenas costumbres del pais donde nacié; una
cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente
y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mas
feliz que €l en la lucha con los afios, conservaba en el vestir algo
de la manera antioqueiia y su jovialidad y alegria dejaban compren-
der que estaba contenta con su suerte (pp. 14-15).

Ahora bien, aunque los origenes evocados sean los que fun-
dan la comunidad de fe y los que confieren unidad y sentido a
la comunidad territorial, cuyo eje social es la hacienda familiar,
lo cierto es que la evocacién de dichos origenes no constituye el
eje del relato. En éste, las posibilidades épicas que tales origenes
entrafiaban ceden su lugar a la configuracién de un universo
patriarcal-sefiorial, fuertemente jerarquizado y ritualizado, de
dimensién esencialmente doméstica. El anterior sustrato épico, legi-
ble sobre el doble trasfondo del mito biblico y la historia nacio-
nal, deriva hacia lo idilico y bucélico, y no menos mitico, pero
ya no asociado con la historia sino con el tiempo a la vez eterno
y transitorio del ciclo natural (los dias, los meses y los afios) y el
ciclo biolégico del hombre individual (infancia, adolescencia, enfer-
medad y muerte), y la incansable reiferacion de sus ritos (los tra-
bajos y los dias). Algo asf como lo que ocurre, en forma aniloga
aunque en proporciones distintas, con la historia de Nay-Feliciana,
que después de remitir conjuntamente al martirio de los prime-
ros cristianos en la antigua Roma (Los mdrtires) y a la esclavitud
de los negros africanos en América (lo que le confiere una doble
dimensién épica, religiosa e histérica), culmina con la felicidad de
aquélla en su condicién de nodriza al servicio de la familhia de
Efrain.

Por lo demas, si bien la evocacion de esta cotidianeidad domés-
tica puede tener algo de la ‘‘epopeya del hombre natural’’ tra-
tandose de jJosé —quien por cierto se presenta a Efrain con el hacha
en la mano y conquista su pequeia posesién en el monte—, en
el caso de Efrain y los suyos tales ‘‘trabajos’’ consisten fundamen-
talmente, como veremos al abordar el aspecto narrativo, en ritos
domésticos: en el cumplimiento por parte del protagonista de las
obligaciones sociales de su rango, a las que se suma una que otra
‘“‘hazafna’’ menor, aunque magnificada, destinadas todas a reite-
rar la primacia de Efrain y los suyos.

Asimismo, si para el antioquefio la naturaleza parece ser
—puesto que no tiene voz propia— el ambito que se labra y huma-
niza para la realizacién de su propio parafso, para Efrain, fuera
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de la propiedad en la cual descansa el espiritu de casta que ordena
el mundo entero en torno a sf mismo, la naturaleza es ante todo
la prolongacién de su propia subjetividad, o mas bien un especta-
culo desplegado ante sus o0jos y en consonancia con sus propios
estados de Animo. En esto, la diferencia con la visién de Chateau-
briand es fundamental, y proviene nuevamente de la. inversién
antes mencionada de los términos de la oposicién entre ‘‘natura-
leza’’ y ‘“civilizacién’’, y de la recomposicién de los significados
adheridos a este segundo polo.

La visién que tiene Chateaubriand de la naturaleza no es la
de un simple espectaculo desplegado ante el hombre para la pro-
yecciéon de sus estados de Animo. Para el autor de El genio del cris-
ttanismo, la naturaleza es ante todo la manifestaciéon sensible del
espiritu (‘‘genio’’) de su Creador. Ante ella, y en ella, ¢l hombre
intuye el misterio y la grandiosa armonia del mundo. Sin embargo,
por ser el espiritu que la anima de orden divino, en su relacién
con ella el hombre descubre conjuntamente las limitaciones de su
condicién terrenal y su aspiracién a lo absoluto. Aspiracién que,
al propio tiempo que funda la negacién de una ‘““civilizacién’’ abo-
rrecida, despierta y encauza lo que hay en el hombre de ‘‘divino’’:
su propio espiritu creador. Indisociables entre si, el tan sonado
mal du stécle —producto histérico del divorcio entre las aspiracio-
nes del hombre y la imposibilidad de concretarlas en el ‘‘prosaico’’
mundo presente— y la concepcién romantica del genio artistico
encuentran en esta contradiccién su matriz comin. Y en esta
misma matriz, que abre una oposicién constitutiva entre el indi-
viduo y el mundo y conlleva la pérdida del sentido colectivo del
““héroe’’, creia advertir Hegel la ‘‘degradacién’’ del espiritu épico.
“‘Degradacién’’ que, como se sabe y también segin Hegel, abre
paso a la transformacién de la épica en novela por una parte, y
a la “‘lirica de lo sublime’’ por otra.

Al transferir hacia la ‘“civilizacién’’ parte de los significados
antes adheridos a la ‘‘naturaleza’’ y proyectar sobre un eje tem-
poral la sucesién barbarie/civilizacién cristiana, Isaacs disuelve
la tensién constitutiva del romanticismo europeo (o al menos fran-
cés) entre la universalidad metafisica de sus valores y la prosaica
racionalidad de la civilizacién presente. Mas ain, la proyeccién
sobre la sociedad colombiana de mediados del siglo pasado del
doble mito de la Tierra Prometida y el Paraiso, para la constitu-
cién de un universo patriarcal-sefiorial y cristiano, en donde el
protagonista sigue siendo el portador de los valores de la colecti-
vidad, parece hacer de éste la antitésis de un héroe romantico y
novelesco, al menos en los términos de Hegel. Isaacs parece mas
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bien encaminarse hacia la ‘‘lirica de lo sublime’’, es decir hacia
la exaltacidn lirica de formas de vida que no por fuertemente cohe-
sionadas conservan todos sus caracteres épicos: gran parte de éstos,
los que evocan los origenes de la comunidad de fe y se leen sobre
el trasfondo de la historia americana y el mito, se encuentran rele-
gados a la periferia del texto para dejar lugar a un ambito, si no
privado, al menos doméstico, que saca su ‘‘grandeza’’ de la subli-
macién de su espiritu de casta y la reiteracién de sus ritos, refor-
zados por el trasfondo biblico. Sin embargo, la minimizacién de
los elementos histéricos restringe finalmente lo que permanece del
antiguo espiritu épico a lo idilico y bucélico, o sea a sus formas
menores.
Volveremos sobre este punto al estudiar con detenimiento los
planos narrativo y enunciativo. Por lo pronto quisiéramos preci-
~ sar de qué manera la disolucién en Isaacs de la contradiccién cons-
titutiva del romanticismo de Chateaubriand, expresada en torno
a la oposicién entre civilizacién y naturaleza, modificaba en el
narrador colombiano la percepcién de esta Gltima. Sirvan para
ello estos parrafos extraidos de £/ genio del cristianismo y Maria res-
pectivamente:

Un soir, je m’étais égaré dans une forét, a quelque distance de
la cataracte du Niagara; bient6t je vis le jour s’éteindre autour de
moi, et je goiitai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d’une nuit
dans les déserts du Nouveau Monde.

Une heure apreés le coucher du soleil la lune monta au-dessus
des arbres, a I’horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine
des nuits amenait de ’orient avec elle, semblait la précéder dans
les foréts, comme sa fraiche haleine. L’astre solitaire monta peu a
peu dans le ciel: tant6t il suivait paisiblement sa course azurée, tan-
t6t il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient a la cime
des hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et
déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin
blanc, se dispersaient, en légers flocons d’écume, ou formaient dans
les cieux des bancs d’une ouate éblouissante, si doux a I’oeil, qu’on
croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.

La scéne sur la terre n’était pas moins éblouissante: le jour bleui-
tre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres,
et poussait des gerbes de lumiere, jusque dans 1’épaisseur des plus
profondes téné¢bres. La rivieére qui coulait a mes pieds tour a tour
se perdait dans le bois, tour a tour reparaissait brillante des constel-
lations de la nuit, qu’elle répétait dans son sein. Dans une savane,
de I’autre cOté de la riviere, la clarté de la lune dormait sans mou-
vement sur les gazons; des bouleaux agités par les brises et disper-
sés ¢a et 1a formaient des flots d’ombres flottantes sur cette mer immo-
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bile de lumiére. Auprés tout aurait été silence et repos sans la chute
de quelques feuilles, le passage d’un vent subit, le gémissement de
la hulotte; au loin, par intervalles, on entendait les sourds mugisse-
ments de la cataracte du Niagara qui, dans le calme de la nuit, se
prolongeaient de désert en désert et expiraient a travers les foréts
solitaires.

La grandeur, I’étonnante mélancolie de ce tableau ne sauraient
s’exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Europe
ne peuvent en donner une idée. En vain dans nos champs cultivés
I’imagination cherche a s’étendre; elle rencontre de toutes parts les
habitations des hommes; mais dans ces régions sauvages I’Ame se
plait & s’enfoncer dans un océan de foréts, a planer sur le gouffre
des cataractes, 2 méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour
ainsi dire, a se trouver seule devant Dieu3 .

Pasados seis afios, los altimos dias de un lujoso agosto me reci-
bieron al regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba de amor
patrio. Era ya la Gltima jornada de mi viaje, y yo gozaba de la més
perfumada mafnana del verano. Fl cielo tenia un tinte azul palido;
hacia el oriente y sobre las crestas altisimas de las montaiias, medio
enlutadas atin, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas
del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso.
Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habfan embo-
zado los montes lejanos. Cruzaba planicies alfombradas de verdes
gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstrufan hermosas
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos o higuero-
nes frondosos. Mis ojos se habian fijado con avidez en aquellos sitios
medio ocultos al viajero por las copas de ahosos guaduales; en aque-
llos cortijos en donde habia dejado gentes virtuosas y amigas. En
tales momentos no habrian conmovido mi corazén las arias del piano
de U[...]; silos perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados
con el de los vestidos lujosos de ella; si el canto de aquellas aves sin
nombre tenfa armonfas tan dulces a mi corazén (p. 3).

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores
que delineaban hacia el Oriente las cGspides de la cordillera cen-
tral, doraban en semicirculos sobre ella algunas nubes ligeras que
se desataban las unas a las otras para alejarse y desaparecer. Las
verdes pampas y selvas del valle, se veian como a través de un vidrio
azulado, y en medio de ellas, algunas cabaiias blancas, humaredas
de los montes recién quemados elevandose en espiral, y alguna vez
las revueltas de un rio. La cordillera de Occidente con sus pliegues
y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de

3F. R. DE CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme, Calmann Lévy,

Paris, 1885, t. 1, pp. [58-151. Cito por esta edici6én; en adelante indicaré entre
paréntesis el tomo y las piginas.



NRFH, XXXV MARIA O LA NEGACION DEL ESPACIO NOVELESCO 737

sus centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente
de mi ventana, los rosales y los follajes de los 4rboles del huerto pare-
cian temer las primeras brisas que vendrian a derramar el rocio que
brillaba en sus hojas y flores. Todo me parecié triste. Tomé mi esco-

peta [...] (p. 13).

Confrontadas con la de Chateaubriand, las descripciones de
Isaacs no demuestran sélo la ausencia de aquella dimension tras-
cendental que Chateaubriand fincaba en una comparacién entre
la pequeiiez de una naturaleza ‘‘civilizada’’ por el hombre euro-
peo y la grandeza de la virginal naturaleza americana en donde
podia volverse sensible el ‘‘genio’’ del Creador; ‘‘genio’’ vuelto
sensible, en el plano de la escritura, mediante la constitucién de
un sistema metaférico que sélo admite la transcodificacién interna.
Gracias a éste, en donde todas las equivalencias pertenecen al orden
de lo ‘‘natural’’ (del tipo ‘‘océans de foréts’’), logra el autor de
El genio del cristianismo proporcionar, desde dentro de aquel uni-
verso, un equivalente sensible del espiritu divino que, segin él,
anima a la Naturaleza. En cambio, aun cuando Isaacs retoma la
oposicion entre ‘‘naturaleza’’ y ‘‘cultura’’ (civilizacién) bajo la
modalidad rural-natural frente a urbano-culto, el caricter para
él secundario de dicha oposicién le permite resolverla en el plano
estilistico mediante un sistema de transcodificacion externa, en
donde son las imagenes provenientes del ambito urbano y culto
las que proporcionan los equivalentes sensibles para la interpre-
tacién del universo natural (del tipo ‘‘vagaban algunas nubecillas
de oro, como las gasas del turbante de una batlarina esparcidas por un
aliento amoroso’’, o ‘‘planicies alfombradas de verdes gramales’’).
Y ello, aun cuando el narrador se proponga explicitamente hacer
prevalecer el plano de lo natural sobre el de lo culto (cf. cap. II).
Y mientras el sistema de transcodificacién interna de Chateau-
briand da lugar a la configuracién de un universo esencialmente
dindmico —por la importancia primordial que se da a los con-
trastes y matices, al movimiento y al cambio constante del estado
de los elementos considerados desde una perspectiva animista—,
el sistema de transcodificacién externa de Isaacs desemboca en
composiciones estaticas, que conservan en gran medida el carac-
ter de un espectaculo desplegado ante el narrador y protagonista,
sin que éste logre el grado de compenetracién e interiorizacién
alcanzado por Chateaubriand, ni la misma riqueza de matices.

Ambas caracteristicas —lo estatico de la representacibn, y los
limites de la apropiacién subjetiva del universo natural— no cons-
tituyen desde luego ‘‘fallas artisticas’’ dél narrador colombiano.
Provienen de un proyecto de simbolizacién de la arménica per-
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feccién de la civilizacién cristiana proyectada sobre un contexto
socio-cultural particular (y elaborado a partir de €l), que no sélo
parecia permitir la resolucién ideal de sus contradicciones (al menos
desde cierta perspectiva, y aunque sea mediante el rechazo hacia
las fronteras del texto de todos los elementos potencialmente con-
flictivos), sino que adema&s no daba lugar a un pleno desarrollo
de la individualidad subjetiva, al menos en los términos del roman-
ticismo europeo, o francés.

Este supone, en efecto, la disolucién de las estructuras tradi-
cionales, patriarcales o sefioriales, al mismo tiempo que la mise
en place de un conjunto de nociones como las de libertad y univer-
salidad de la esencia humana (sea ésta de orden divino y sensible
o producto de un racionalismo metafisico como el de la Ilustra-
cién) que, al tiempo que liberan de la servidumbre de los lazos
de dependencia personal una serie de potencialidades del indivi-
duo, encauzan la percepcidon que éste tiene de sus relaciones con-
flictivas con el mundo en el marco de una contradiccién entre las
limitaciones de sus realizaciones individuales y sus aspiraciones
universales. En ausencia de las condiciones histéricas y cultura-
les susceptibles de generar dicha tensién, la proyeccién subjetiva
de la armonia anhelada ni puede traducirse en términos dinami-
cos, ni requiere trasladar al plano metafisico el principio de su
universalidad. Y menos ain operar una sintesis cualitativamente
nueva de los elementos heterogéneos y dispersos de las distintas
tradiciones culturales presentes en el seno de la nacién en forma-
cién. Por lo mismo, los diferentes ambitos de la realidad socio-
cultural tenfan necesariamente que traducirse unos en los térmi-
nos de los otros. Asi, de la misma manera que para Isaacs-Efrain
la belleza natural encuentra su equivalente en el lujo urbano, la
tradicién rural y popular encuentra su significacién y su valor no
en si misma (en lo que conlleva en si de ‘‘universalidad’’), sino
por referencia a la mejor tradicién urbana y culta:

En la madrugada del sibado préximo se casaron Bruno y Remi-
gia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile
cuya miisica empezabamos a oir. Cuando llegamos, Julidn, esclavo
capitan de la cuadrilla, sali6 a tomarnos el estribo y a recibir nues-
tros caballos. Estaba lujoso en su vestido de domingo, y le pendia
de la cintura el largo machete de guarnicién plateada, insignia de
su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitacién habia
sido desocupada de los enseres de labor que contenfa, para hacer
el baile en ella. Habianla rodeado de tarimas; en una araifa de
madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media docena
de luces; los miisicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y
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manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia sino dos flau-
tas de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y una pande-
reta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos
con maestria tal, habia en sus cantos tan sentida combinacién de
melancélicos, alegres y ligeros acordes, los versos que cantaban eran
tan tiernamente sencillos, que el mds culto “‘dilettante’’ hubiera escuchado
en éxtasis aquella musica semisalvaze (pp. 9-10; los subrayados son mios).

Sirvan nuevamente unas breves citas extraidas de El genio del
¢cristianismo para contrastarlas con las soluciones estilisticas de
Isaacs, y corroborar nuestras afirmaciones respecto de las catego-
rias que, en uno y otro caso, actiian en los mecanismos de trans-
codificacién. La primera plantea la sintesis entre la naturaleza y
la arquitectura y la segunda retoma el problema desde el angulo
de la musica, introduciendo la distincién entre formas cultas y
populares. Por los elementos movilizados, ambos textos justifican
su comparacién con los de Isaacs anteriormente citados:

Les foréts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hom-
mes ont pris dans les foréts la premiére idée de 1’architecture. Cet
art a donc dii varier selon les climats. Les Grecs ont tourné 1’élé-
gante colonne corinthienne avec son chapiteau de feuilles sur le
modéle du palmier. Les énormes piliers du vieux style égyptien repré-
sentent le sycomore, le figuier oriental, le bananier et la plupart des
arbres gigantesques de I’Afrique et de I’Asie.

Les foréts des Gaules ont passé a leur tour dans les temples de
nos peres, et nos bois de chénes ont ainsi maintenu leur origine
sacrée. Ces volutes ciselées en feuillages, ces jambages, qui appuient
les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la frai-
cheur des voltes, les ténébres du sanctuaire, les ailes obscures, les
passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des
bois dans 1’église gothique; tout en fait sentir la religieuse horreur,
les mystéres et la divinité (t. 2, pp. 47-48).

La nature a ses temps de solennité pour lesquels elle convoque
des musiciens de différentes régions du globe. On voit accourir de
savants artistes avec des sonates merveilleuses, de vagabonds trou-
badours qui ne savent chanter que des ballades a refrain, des péle-
rins qui répetent mille fois les couplets de leurs longs cantiques. Le
loriot siffle, I’hirondelle gazouille, le ramier gémit {...}].

Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmu-
res du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois
et dans les vallées; lorsque les foréts se taisent par degrés, que pas
une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel,

. que 'oreille de I’homme est attentive, le premier chantre de la créa-
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tion entonne ses hymnes a I’Eternel. D’abord il frappe I’écho des
brillants éclats du plaisir: le désordre est dans ses chants; il saute
du grave a ’aigil, du doux au fort; il fait des pauses; il est lent, il
est vif: c’est un coeur que la joie enivre, un coeur qui palpite sous
les joies de I’amour. Mais tout a coup la voix tombe, ’oiseau se
tait. Il recommence! Que ses accents sont changés! quelle tendre
mélodie. Tant6t ce sont des modulations languissantes, quoique
vari€es; tant0t c’est un air un peu monotone, comme celui de ces
vieilles romances frangaises, chef-d’oeuvre de simplicité et de mélan-
colie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de
la joie: I’oiseau qui a perdu ses petis chante encore; c’est encore I’ air
du temps du bonheur qu’il redit, car il n’en sait qu’un; mais, par
un coup de son art, le musicien n’a fait que changer la clef, et la

cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur (t. 1, pp.
121-122).

El desarrollo no pleno de categorias ‘‘universales’’ y trascen-
dentales (aqui, la universalidad de la esencia divina, de la que par-
ticipan la naturaleza y el individuo creador) sélo le permite a [saacs
plantear analogias donde Chateaubriand establece correspondencias,
y describir y codificar lo ‘‘natural’’ y lo ‘‘popular’’ en los términos
de lo “‘civilizado’’ y lo ‘‘culto’’ , mientras que Chateaubriand los
evocaba para incluirlos bajo una misma categoria. Asi, en tanto
Isaacs enumera, describe y establece analogias, Chateaubriand
explora diferencias, matices y correspondencias. Este predominio,
en ¢l colombiano, de la preocupacién por la informacién sobre
la construccién sintética del signo es lo que convierte a sus des-
cripciones en paisajes o cuadros costumbristas y finalmente exte-
riores, por mas que busque ordenar el mundo en funcién de su
propia subjetividad. A menos que sea justamente por esto, en la
medida en que dicha subjetividad es inseparable de un espiritu
de casta, para quien el mundo no puede ser sino jerarquico y esta-
tico, pero jaméas dinamico y contradictorio.

Sin embargo, y aun cuando no encontremos en Isaacs, por
razones que pensamos son de orden histérico y estructural antes
que ‘‘deficiencias’’ artisticas personales, un ahondamiento en la
individualidad subjetiva equiparable con el del romanticismo euro-
peo, o al menos francés, no se pueden minimizar los aportes del
costumbrismo a la ampliacién de los horizontes de la cultura nacio-
nal en formacién. Sin duda su ascendencia conservadora tiende
a edulcorar y sesgar los contenidos de dicha cultura. Pero al des-
cribir las dreas y los sectores rurales, y al rescatar estratos lingtifs-
ticos y “‘literarios’’ pertenecientes a dichos sectores para incorpo-
rarlos, aunque sea subordinandolos, a una totalidad geogréfica,
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social y cultural lo mas amplia posible, el costumbrismo sentd,
dentro de los limites sefialados, las primeras bases de un proceso
dialéctico que ain sigue abierto. Y, por lo demas, tampoco se
puede olvidar que el otro polo del mismo proceso era entonces
la visién liberal y postivista, para quien lo rural y popular no eran
sino manifestaciones de la ‘‘barbarie’’. (El matadero de Esteban
Echeverria constituye la expresién mas clara de esta otra vertiente
del romanticismo hispanoamericano).

Aparte del Africa, escenario de luchas tribales que no dan lugar
a la expansién de la lirica subjetiva sino a un relato de corte mas
bien épico, hay en Maria otro Ambito selvatico que merece cierta
atencion, por ser algo distinto del universo cauquefio, y por-encon-
trarse, segun la critica, en los origenes de la visién que de la selva
proporcionaria mucho maés tarde J. E. Rivera con La vordgine. Deja-
remos por ahora la comparacién entre ambos textos, para estu-
diar lo que en Maria es todavia un viaje por la selva y no un viaje
a la selva y un motivo secundario; es decir, no propiamente un
tema determinante en la estructuracién del relato. (Harén falta
para ello otras condiciones histéricas).

Al emerger de la cuenca selvitica, y después de vencer las Glti-
mas estribaciones que lo separaban de su Cauca natal, Efrain
afirma: ‘‘Por primera vez después de mi salida de Londres me
sentia absolutamente duefio de mi voluntad para acortar la dis-
tancia que me separaba de Maria’’ (p. 144). El viaje de regreso
por la selva no es entonces sélo una de las tantas pruebas a las
que se tiene que someter el protagonista para reunirse con Marfa.
Deslinda también el Cauca de otro ambito geografico en donde
la naturaleza ya no puede ser la prolongacién de un orden social
armoénico. Aunque en la relacién del protagonista con los mora-
dores de la selva no varia la concepcién jerarquica de subordina-
cién personal (todos siguen reconociendo a Efrain como el amo),
la naturaleza se ha vuelto un medio hostil, lleno de acechanzas
y peligros, que sélo conocen y saben sortear sus moradores. Por
lo mismo, en la percepcién del narrador y protagonista, la selva
va no puede dar lugar al principio de una continuidad entre la
““civilizacién’’ y la ‘‘naturaleza’’, ni mucho menos prestarse para
una interpretacién en los términos de la tradicién cultural urbana
y culta. Asistimos entonces a la sustitucién de la concepcién armé-
nica del mundo (en su conjunto) por otra, de enfrentamiento entre
el hombre y su medio natural, que tiene en el estilo costumbrista
del narrador y protagonista por lo menos dos efectos importan-
tes, que contienen en germen algunos aspectos de la evolucién del
costumbrismo hacia el realismo. El primero se traduce en la agu-
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dizacién de la percepcién sensible y la mayor precisién en la des-
cripcién de los objetos aprehendidos. Y el segundo, en la suplan-
tacién, en la codificacién de la informacién, del equivalente culto
por la reconstitucién de la experiencia y la traduccién de ésta en
los términos de la cultura autéctona enfrentada con el medio
natural: e

Permanecia yo en pie a la puerta del rastico camarote, techum-
bre abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihor-
cado, que en el rio llaman camarote (p. 136; los subrayados son mios).

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentu-
mirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de peligro con-
fesados por los bogas, andabamos por las orillas unos cortos trechos,
operacion que alli llaman playear (p. 139; los subrayados son mfos).

Desde el punto de vista de la ampliacidén del lenguaje hasta
entonces considerado ‘‘literario’’, esta forma de incorporacién de
la terminologia local al discurso del narrador y protagonista va
mas alla de la que consiste en mantener una marcada separacién
entre, por una parte, la reproduccion del habla de los cauqueiios
en sus didlogos con Efrain (cap. 48, en particular) o la simple trans-
cripcion de fragmentos de la lirica popular (cap. 44 y 57), e incluso
que el recurso a un glosario final que utiliza también Isaacs. Incor-
poran al lenguaje escrito y culto el término (atin no otros elemen-
tos lingliisticos y discursivos) junto con su significacién cultural
precisa para los estratos sociales implicados. Tal es el caso de la
caracterizacioén de esta vibora, que el narrador asume por inter-
posicién:

La negra me refirié en seguida que aquella vibora hacia daifio
de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uiia fuerte
que tiene en la extremidad de la cola, endereza mas de la mitad del
cuerpo sobre las roscas del resto; mientras la presa que acecha no
le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud
la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmévil, y conseguida esa
condicién, muerde a la victima y la atrae a si con una fuerza inven-
cible; si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite
el ataque hasta que la victima expira; entonces se enrolla envolviendo
al cadiver y duerme asi por algunas horas. Casos han ocurrido en
que cazadores de bogas se salven de ese género de muerte asiéndole
la garganta a la vibora con entrambas manos y luchando con ella
hasta ahogarla, o arrojandole una manta sobre la cabeza; mas eso
es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque, por asemejarse
arrimada a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verru-
gosa no halla de donde agarrar su uiia, es del todo inofensiva (p. 140).
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Ahora bien, hasta aqui, y situdndonos mas que nada en el plano
de lo narrado, hemos procurado delimitar el contorno de los sig-
nos y precisar, hasta donde lo permite la no consideracién siste-
matica del plano de la narracién y la omisién deliberada de la ins-
tancia de la enunciacién, las principales modalidades de
configuracién de dichos signos. Partimos de la concepcién de éstos
como unidades complejas, que implican conjuntamente elemen-
tos tematicos, genéricos y estilisticos, buscando determinar, no
la unidad y coherencia de dichos signos en la configuracién del
universo narrado, puesto que éstas se ‘‘resuelven’’ en el doble
plano de la narracién y la enunciacién, sino sus fronteras implici-
tas y los puntos de ruptura tematicos, genéricos y estilisticos que
tiende a borrar el tejido aparentemente homogéneo del texto.

Si nos hemos ubicado inicialmente en esta perspectiva que,
lejos de dar cuenta de la cohesién de un universo ficticio que tiende
a producir la ilusién de su propia autonomia, parece encaminada
a desbaratarla, es por considerar que dicha ilusién y los procedi-
mientos en los cuales se funda son inseparables de lo que contra-
dicen: su apertura sobre el todo vivo y dinamico de la cultura y
las contradicciones que la atraviesan. Apertura que .no consiste
en la correspondencia que pudiera establecerse a posterior: entre
“‘el sentido’’ del texto, abstraido de su coherencia formal interna,
y tal o cual aspecto de la realidad extratextual (el referente alu-
dido o una ideologia determinada) sino en la seleccién, apropia-
cién y reelaboracién de un material de representaciones (signos)
dado. Por lo mismo, la contradiccién entre ambos aspectos de este
doble movimiento de clausura'y apertura del texto implica no sélo
el estudio de la estructuracién interna de los signos movilizados,
sino también y al mismo tiempo una compleja operaciéon de des-
linde de los distintos aspectos de los signos aprehendidos: entre los
que van a Ser rescatados y privilegiados y los que seran rechaza-
dos o permaneceran al margen del sistema de valorizacién (o mode-
lizaci6n secundaria) y dan cuenta de las fronteras de dicho sis-
tema y de las tendencias de su orientacién. Y no se trata, desde
luego, mas que de tendencias, en ausencia del estudio sistematico
de los planos narrativo y enunciativo, que ha de confirmarlas o
corregirlas. | " S |

El deslinde de Maria con respecto a E! genio del cristianismo, sefia-
lado por el propio texto de Isaacs como matriz fundamental de
percepcidn e interpretacién del mundo y por tanto como princi-
pal fuente de temas, formas y estilos, nos lleva a unas primeras
conclusiones provisionales acerca de la configuracién del universo
paradisfaco del Cauca. |
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Recortado sobre el trasfondo de la historia americana y local,
vista desde la perspectiva de los diversos origenes étnicos y cultu-
rales de sus habitantes, dicho universo se constituye con base en
una comunidad de fe originaria y mediante la proyeccién del mito
biblico de la Tierra Prometida sobre la sociedad colombiana de
mediados del siglo pasado. Funda asi una comunidad cristiana
armonica, entre patriarcal y sefiorial, sustentada en relaciones per-
sonales fuertemente jerarquizadas y ritualizadas, que permite inter-
pretar todos los datos de la realidad empirica —sea ésta del orden
de lo natural o de lo social y cultural-— en el marco de la armonia
preestablecida, y tiende al mismo tiempo a rechazar de su propio
dmbito cualquier elemento disonante o no asimilable dentro de
la cosmovisién cristiana y el orden social que la sustenta: las dife-
rencias religiosas (Salomon) las luchas sociales —tribales— (el
Afrlca) las rupturas con el jerarquico cédigo de valores estable-
cido (Emigdio). O sea, cualquier elemento susceptible de reintro-
ducir una contradiccién histérica que rompa la continuidad, en
la conciencia del protagonista, entre lo objetivo y subjetivo. A este
respecto, resulta bastante significativo el que la ruptura de dicha
continuidad empiece a perfilarse, no a partir del quiebre del orden
social, sino alli donde la naturaleza ya no puede ser vista como
prolongacidén de éste, y en donde irrumpen nuevas e insoslaya-
bles formas de relacién entre el hombre y su medio natural (el
viaje por la selva). Ello se debe al hecho de que, mientras Cha-
teaubriand proyectaba la armonia divina sobre la naturaleza para
oponerla a una civilizacién en entredicho, Isaacs traslada su con-
cepcion arménica del mundo al 4mbito de la civilizacién (el orden
seforial-patriarcal y cristiano) y no ve en la naturaleza sino la pro-
longacion de aquélla.

En esta disolucién de la anterior dicotomfa roméntica para la
conformacién de un nuevo polo que se opone a la ‘‘barbarie’’ de
las luchas sociales o tribales, ambos términos tienden a perder parte
de sus anteriores significados: la ‘‘civilizacién’’ deja de represen-
tar la aborrecida racionalidad burguesa (por lo que Carlos, el posi-
tivista, y Efrain, el roméntico, no llegan a constituir los dos polos
de una contradiccién fundamental), y la ‘‘naturaleza’’ pierde tam-
bién parte de sus cualidades sensibles, por-cuanto al ‘‘genio de
su Creador’’ se sustituyen los estados de 4nimo de un protago-
nista cuya subjetividad permanece sujeta a un espiritu de casta.

Aunque resueltamente contrapuesta al racionalismo de la Ilus-
tracién, la vertiente romantica que se expresaba en El genio del cris-
tianismo no dejaba de enlazarse contradictoriamente con él. La con-
cepcién de la religién natural y el deismo pantefsta fue inicialmente
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formulada por los filésofos del Siglo de las Luces, lo mismo que
la oposicidn entre la sensibilidad y la razén que no sélo constituia
un tema filoséfico, sino que alimentaba con el analisis de sus con-
flictos a toda la novela del siglo XVIII. Incluso la concepcién
romantica del genio artistico encuentra en el articulo que para la
Enciclopedia redacta Diderot su primera formulacién. Al retomar,
décadas mas tarde, desde la perspectiva no de la fe catélica, sino
del cristianismo, los temas y lugares ideolégicos de la filosofia de
las Luces para volverlos contra un racionalismo que habia rein-
terpretado la herencia cultural anterior, universalizindola, el
romanticismo no podfa colocarse en una perspectiva menos ‘‘uni-
versal’’. Por ello El genio del cristianismo es también una reinter-
pretacion global de esta misma herencia; y la proyeccién de la esen-
cia divina como espiritu esencialmente creador, la exploracién de
sus manifestaciones sensibles en sus contrastes y su dinamismo,
y la contribucidn de dicha exploracién a la ampliacién, profundi-
zacién y diversificacién de la individualidad subjetiva, son tribu-
tarias de la nocién (igualitaria) de ‘‘esencia humana’’ (con su con-
trapartida, el individuo ‘‘libre’’) anteriormente elaborada por el
racionalismo burgués.

Por lo mismo, las limitaciones histérico-estructurales para la
plena recepcién y apropiacién de la tradicién liberal en América
Latina, debido a la no disolucién de las estructuras pre-capitalistas,
no s6lo coartan la asimilacién del universalismo metafisico y el
individualismo de la racionalidad burguesa, sino también la explo-
racién, ampliacién y diversificacién de la subjetividad individual.
Parafraseando a Lukacs, se puede afirmar que los personajes de
la narrativa hispanoamericana decimonénica (e incluso del llamado
realismo social de la primera mitad de este siglo) son mas ‘‘tipos
sociales’’ que ‘‘temperamentos’’. Asimismo, los materiales cul-
turales movilizados y el punto de vista que los articula tienden
a conservar en ella la clara marca de su origen y su soporte sociales.

En el caso presente de Maria, a esta caracteristica general se
suman otras: el rechazo de toda configuracién del espacio narrado
en términos dinamicos, con la relegacién hacia las fronteras del
relato de todo elemento contradictorio; y la tendencia a la totali-
zacién simbdlica de todos los elementos empiricos y signos cultu-
rales movilizados desde la perspectiva unica del narrador y pro-
tagonista. Incluso la voz de éste sustituye constantemente a la de
los personajes que pone en escena, personajes que, por lo demas,
no ‘‘existen’’ sino en funcién de la relacién (siempre jerarquica
y subordinada) que establecen con él.

Sea que caractericemos al género novelesco a partir de la tra-
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dicién tedrico-critica de Hegel, Lukacs y Goldmann, sea que acu-
damos a los planteamientos de M. Bajtin en Esthétique et théorie du
roman* (en particular a los articulos dedicados a la ‘‘Préhistoire
du discours romanesque’’ y a la relacién entre ‘‘Récit épique et
roman’’, los rasgos del universo narrado que hasta ahora hemos
logrado establecer no parecen abrir la posibilidad de un espacm
propiamente novelesco.

Desde la primera perspectiva, el protagonista es todo lo con-
trario de un ‘‘héroe problematico’’: portador de los valores cris-
tianos de la comunidad social jerdrquica cuya cispide encarna
junto con su padre, no hace sino reiterar, a lo largo de la sucesiéon
de episodios y escenas, la posibilidad de realizacién concreta de
dichos valores. No estamos, por tanto, ni ante una ‘‘degradacién
novelesca del espiritu épico’’, ni ante la ‘‘basqueda degradada de
valores auténticos en un mundo también degradado’’>. Si de
‘“‘degradacién’’ de la épica se pudiera hablar, ésta se encontrarfa
mas bien en el abandono de las grandes formas histérico-religiosas
(mito y leyenda de los origenes nacionales) por la forma menor
de lo idilico y bucblico; en el paso de lo histérico-colectivo hacia
lo doméstico, que no entrafia, sin embargo, ni la separacién entre
el individuo y el mundo, ni la evolucién de los valores absolutos
hacia lo metafisico por oposicién a la ‘‘degradacién’’ del mundo.

Desde la perspectiva de Bajtin, el problema es algo mas com-
plejo. Como se recordara, para el critico, teérico e historiador
soviético, el género novelesco se caracteriza fundamentalmente por

‘‘plurilingiiismo’’ y por su apertura hacia el presente en deve-
nir con base en la estructuracién de las representaciones literarias
alrededor de una zona de contacto maximo con el presente (con-
temporaneidad) en proceso. -

En lo que se refiere al ‘‘plurilingtliismo’’, éste consiste en la
apropiacién, por parte del discurso novelesco, de estratos (géne-
ros y estilos) no literarios del lenguaje social de su tiempo, y en
la reelaboracién, en torno a aquella zona de contacto con el pre-
sente en devenir, de estratos del lenguaje literario provenientes
de la tradicién literaria actual y pasada. Las formas de esta apro-
piacién y reelaboracién que privilegia Bajtin como propiamente
““novelesca’’ —en atencién a una tradicién que se remonta hasta
la antigiiedad clasica y la Edad Media— son la parodia (conver-
si6n del lenguaje del otro en objeto de la representacién) y el dia-

* Gallimard, Paris, 1978.
> Cf. LUCIEN GOLDMANN, Para una sociologia de la novela, trads. Jaime
Ballesteros y Gregorio Ortiz, Ciencia Nueva, Madrid, 1967, cap. 1.
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logismo (nuevas relaciones que se establecen entre signos de dis-
tinta naturaleza). Llevadas al plano composicional, estas formas
conducen, la una a la ‘‘carnavalizacién’’ (Rabelais), y la otra a
la “‘polifonia’’ (Dostoievski). Carnavalizacién y polifonia a las que
se opone el ‘‘monologismo’’ de los géneros tradicionales (épica,
lirica y tragedia) y de gran parte del realismo decimonénico.

Ciertamente, Isaacs introduce en su relato estratos del lenguaje
‘‘no literario’’, oral y popular, e incluso incorpora al propio len-
guaje del narrador, escrito y culto, términos regionales provenien-
tes del habla local. (L.a obra incluye un glosario que distingue entre
términos propios del Cauca y otros que provienen de Antioquia).
Sin embargo, en el primer caso, la diferenciacién entre el habla
popular local y el estilo culto del narrador y protagonista no pasa
de ser puramente lingtifstica; sirve ante todo para marcar la jerar-
quia entre diferentes estratos sociales, pero no implica ni dispari-
dad ni confrontacién entre concepciones del mundo. Digamos que
esta diferenciacién lingiifstica reproduce y mantiene la desigual-
dad existente en la jerarquia social, y no sienta base alguna para
el dialogismo entre signos de naturaleza mas compleja. Ello impli-
caria admitir no sélo la heterogeneidad sino la contradictoriedad
y el dinamismo de las formas culturales, y por tanto el cuestiona-
miento de la armonia estatica preestablecida como modelo del
mundo Unico. Y hemos visto cémo, al tratarse de manifestacio-
nes culturales populares mas complejas (la miasica, entre otras),
éstas adquirian su significacién y su valor en relacién con un cédigo
urbano y culto al que quedaban subordinadas.

En cuanto a la incorporacién de términos regionales al lenguaje
del narrador y protagonista, hemos sefialado también que sélo muy
ocasionalmente (el viaje por la selva) rebasaban una funcién des-
criptiva y costumbrista para permear y modificar, con la intro-
duccién de una experiencia cultural distinta, el marco de la per-
cepcidn sensualista que tiene del mundo el narrador y protagonista.
Y aun asf, no deja de ser bastante significativo el que, en vez de
explorar la diferencia implicita para confrontarla con la suya pro-
pia, el narrador sustituya a quien, potencialmente, podria con-
vertirse en una voz alternativa o simplemente disonante. Lo que
virtualmente hubiera podido ser Nay, de relatar ella misma su
esclavitud, puesto que por ahi dice de paso el mismo narrador que
ella no dejé de morir extrafiando su tierra africana y el recuerdo
de su amante Sinar.

El modelo estatico y jerarquico del mundo que preside a la
elaboracién del plano de lo narrado tiene por tanto su correspon-
dencia en un ‘‘monologismo’’ que, si bien reconoce la diferencia
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jerarquica de los distintos ‘‘tipos sociales’’, no les concede mas
diferencias en sus formas de percepcién del mundo que las que
pueden ser reabsorbidas en el marco de una armonia preestable-
cida e inmutable. Por lo mismo, el ‘“‘plurilingiiismo’’ de Maria,
al menos en este plano, es mds formal que real, por cuanto ni siquiera
parte del reconocimiento de la heterogeneidad y el dialogismo
potencial de la cultura colombiana de su tiempo (lo que hubiera
permitido la constitucién de personajes que, ademas de ‘‘tipos
sociales’’, hubieran sido a la vez ‘‘individualidades psicolédgicas’’).
Queda por saber si tal ‘‘dialogismo’’ existia efectivamente en la
cultura colombiana de mediados del siglo pasado. Todo parece
indicar que no, en ausencia de constitucidn del Estado-nacién como
tal. El hecho real parece mas bien haber sido, bajo la hegemonia
de la dominacidn religiosa, el de la heterogeneidad fundamental
de dicha cultura, como lo dejan entrever los mecanismos de trans-
codificacién externa a los que acude Isaacs.

:Pero desde qué perspectiva ideolégico-estética podia ser ‘tota-
lizada’’ dicha heterogeneidad cultural? Un cristianismo que no
habia tenido mayor ocasién de enfrentarse a las grandes corrien-
tes racionalistas y que, por lo mismo, conservaba muchas huellas
de su origen colonial, y la forma de la ficcién autobiografica, que
confiere unidad subjetiva a realidades socio-culturales sumamente
heterogéneas y separadas entre si, proporcionaron a Isaacs una
via para ello. Via que, por ahora, parece colocarse de espaldas
al desarrollo hasta entonces conocido del género novelesco.

Hemos visto, a lo largo de esta exposicién, de qué manera la
apropiacién de la tradicién literaria pasada y presente por parte
del narrador colombiano se orientaba fundamentalmente hacia la
seleccidon y reorganizacién de elementos y formas que permitian
la constitucién simbdlica de un universo estatico, fuertemente jerar-
quizado y ritualizado, cuya perfecta armonfa, circunscrita al
ambito de lo doméstico, terminaba por emparentarlo con la tra-
dicién mitica de lo idilico y bucélico, en donde el acento lirico
predomina sobre el épico. Aunque vinculado mediante la forma
autobiografica y las referencias que relacionan la sociedad del relato
con la sociedad colombiana contemporanea, al pasado cercano del
narrador (y por tanto wvirtualmente abierto a un presente inaca-
bado), el mundo del idilio narrado es, por su misma estructura
(y la muerte de la heroina no hara mas que confirmarlo), un mundo
cerrado y clausurado, por cuanto no admite otra apertura que la
que concierne a sus origenes miticos, y rechaza explicitamente (por
medio de Emigdio y a partir de la contraposicién entre la forma
novelesca y El genio del cristianismo, reinterpretado en los términos
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analizados) toda posibilidad de evolucién y transformacién, y por
tanto toda forma de apertura hacia el presente en devenir.

Ahora bien, Maria no se agota en la figuracién simbdlica del
idilio entre Efrain y Marfa. Es también y al mismo tiempo la his-
toria de una doble separacion: separacién de los dos adolescentes por
la muerte de la heroina (como en Pablo y Virginia y en Atala), pero
separacion también de la ‘‘casa paterna’’ y del arménico mundo
del Cauca, del que ésta era el pilar y Marfa el principal simbolo.
Incluso, el tema de la separacién y el acento tragico que proyecta
sobre la exaltacién lirica del idilio constituyen la ténica dominante
del relato: no por casualidad se encuentran sentados ambos desde
las primeras lineas, y antes incluso de que naciera el amor entre
los dos adolescentes:

Era yo un nifio atin cuando me alejaron de la casa paterna para que
diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria
Lleras, establecido en Bogota hacia pocos afios, y famoso en toda
la republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entré a
mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cari-
fosa, porque los sollozos le embargaban la voz, corté de mi cabeza
unos cabellos; cuando salié, habian rodado por mi cuello algunas
lagrimas suyas.

| Me dormi llorando y experimenté un vago presentimiento de muchos
pesares que debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil,
esa precaucion del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que
durante el suefio vagase mi alma por todos aquellos sitios donde yo
habia pasado, sin comprenderlo, las horas més felices de mi exis-
tenciaf...].

Dabamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las
que solian divisarse desde la casa viajeros deseados, volvi la vista
hacia ella buscando uno de tantos seres queridos; Marfa estaba bajo
las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre
(p. 5; los subrayados son mios).

El valor premonitorio y simbélico de este primer capitulo que
ubica los principales elementos que luego van a ser tematizados
(modelizados), y anticipa la separacién definitiva después del reen-
cuentro con el ‘‘valle nativo’’ (cap. 2) con el que se abre propia-
mente el tiempo del idilio, nos conduce a la formulacién, sobre
la base de los analisis anteriores, de nuevas hipétesis y reglas meto-
dolégicas. | |

Como punto de partida, es preciso sefialar que, si bien la
muerte de la heroina encuentra su explicacién en la fatidica heren-
cia materna que llevaba dentro de si, esa muerte no conllevaba
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necesariamente la desaparicién del mundo de la ‘‘casa paterna’’
al cual Maria se encontraba simbdélicamente vinculada. Sin
embargo, dicha desaparicién no deja lugar a dudas, al menos tra-
tandose de la ‘‘casa paterna’’ propiamente dicha y no del mundo
que ella a su vez simbolizaba:

Viajero anos después por las montainas del pais de José, he visto
ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la cabafia donde se
me daba hospitalidad; luego que alababan a Dios ante el venerable
jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana
y carifiosa madre repartia; un plato bastaba a cada pareja de ¢spo-
sos, y los pequeiiuelos hacian pinicos apoyados en las rodillas de
sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me
recordaban los dltimos dias felices de mi juventud (pp. 37-38; los subraya-
dos son mios).

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aro-
mas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los dias
alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia; ;extra-
fios habitan hoy la casa de mis padres! (p. 73; los subrayados son mios).

Sin embargo, si nuestros analisis anteriores no estan equivo-
cados, el mundo del idilio narrado no entrafiaba ninguna posibi-
lidad de transformacién o evolucién interna (incluso se empenaba
en rechazarlas), y menos atn la posibilidad de su disolucién. Por
lo mismo, parece haber aqui una contradiccién que, en el plano
de la forma, se hace patente en la superposicién y modulacién por
la voz del narrador de dos acentos distintos y hasta cierto punto
contradictorios entre si: por una parte, la exaltacién lirica y bucé-
lica del idilio y, por otra, el acento tragico proyectado sobre éste
desde la ausencia o el vacio presentes.

Si la ficcién produce como uno de sus efectos fundamentales
la ilusién de su propia autonomia, es decir que contiene —o parece
contener— en si misma todos los elementos en los que se funda
su coherencia, tiene que haber en el texto un ‘‘lugar’’ donde se
articulan la contradiccidn y el hiato entre la estructura arménica,
estatica y cerrada del idilio narrado (con la exaltacién lirica que
le corresponde) y el presente de la enunciacién, cuyo acento tra-
gico se halla determinado por la desaparicién del mundo del idi-
lio. Por lo mismo, es preciso retomar la configuracién, organiza-
ci6n y modelizacién de los signos desde otra perspectiva. Hasta
aqui, nos habfamos colocado en una perspectiva fundamentalmente
paradigmatica, atendiendo primordialmente (aunque no exclusi-
vamente, puesto que tomamos en cuenta algunas propiedades
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estructurales del plano de lo narrado) al origen de los signos y a
la restructuracién de parte de sus significados en el interior del
relato y a partir de condiciones histéricas y culturales distintas.
Sin embargo, dicho anailisis permanece incompleto si no es reto-
mado en el plano sintagmatico —es decir, en el de la narracién—,
por ser éste el plano en donde los signos terminan por adquirir
sus contornos propios y establecen sus relaciones especificas y con-
cretas.

Si, como lo anuncia el propio titulo de la obra, Maria consti-
tuye el principal simbolo en torno al cual se anudan los distintos
planos del relato, en la configuracién de dicho simbolo en su doble
dimensién, paradigmatica y sintagmatica, es donde debemos bus-
car el modo de articulacidn especifica de la contradiccién sefialada entre
la estructura armdnica y cerrada del mundo narrado y la desapa-
ricién de €ste, que figura a su vez la instancia de la enunciacién.
Instancia que, al no concebirse como resultado dialéctico del pasado
narrado (como en la novela de aprendizaje, que ‘‘explica’ el pre-
sente por ¢l pasado e inversamente), adquiere la forma de un vacio,
vacio que hace recaer en el idilio narrado todo el peso de la repre-
sentacién. Y por otra parte, si —como parece indicarlo el primer
capitulo de la obra— predomina en la enunciacién el acento tra-
gico por sobre la exaltacién lirica del idilio, en ésta tiene que encon-
trarse también la prefiguracién de la voz tragica que lo enuncia
para que quede ‘‘resuelta’’ aquella paradoja que hace que, mien-
tras en el plano de la representacién predomina lo idilico, en el
de la enunciacién se impone un acento tragico que proviene de
su polo contrario. Estos son, entonces, los principales problemas
que deberfamos abordar en adelante para llegar a conclusiones
sobre la cuestién del género, y en particular sobre la forma especi-
fica de estructuracién —o no estructuracién— en Maria de las
representaciones literarias (géneros y estilos literarios pasados y
presentes) en torno a una zona de contacto con el presente en
devenir.

FRANCOISE PERUS COINET

Universidad Nacional Auténoma de México



