
DE LA SANTA DOCTRINA AL 
ESPÍRITU PÚBLICO 

(SOBRE LAS FUNCIONES DE LA CRÓNICA EN M É X I C O ) 

¿Por qué el sitio tan marginal de la crónica en nuestra histo
ria literaria? Ni el enorme prestigio de la poesía, ni la seducción 
omnipresente de la novela, son explicaciones suficientes del des
dén casi absoluto por un género tan importante en las relaciones 
entre literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana, entre 
lector y formación del gusto literario, entre información y ameni
dad, entre testimonio y materia prima de la ficción, entre perio
dismo y proyecto de nación. Muchos de los grandes escritores 
mexicanos han intentado la crónica que, por ejemplo, ocupa un 
espacio fundamental en la obra de Guillermo Prieto, Ignacio 
Manuel Altamirano, Francisco Zarco, Manuel Payno, José Tomás 
de Cuéllar, Ángel de Campo (Micros), Manuel Gutiérrez Nájera, 
Amado Ñervo, Artemio de Valle-Arizpe, Alfonso Reyes, Martín 
Luis Guzmán, Salvador Novo. Y sin embargo, el género aún no 
recibe la atención que sus logros merecen. Así, pues, en estas notas, 
centradas en cinco autores, intento aproximarme a las causas de 
la consideración del público y la desconsideración de los historia
dores literarios. 

L A S G A N A N C I A S D E L R E I N O 

En el siglo X V I , frailes ávidos de conversiones y soldados de 
mirada latifundista escriben, con pasmo y escándalo moral, cró
nicas alucinantes. Hoy los más conocidos son los soldados, Ber-
nal Díaz del Castillo y Alvar Núñez Cabeza de Vaca, pero los 
más asiduos son los frailes, que viajan enumerativamente a tra
vés de paisajes que los aturden y costumbres que, agua bendita 
en mano, ayudan a destruir. No hay preocupación específicamente 
literaria en esta urgencia de ampliar los territorios del reino de 
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este mundo y el reino de los cielos, y con todo, el resultado suele 
ser notable, la belleza expresiva fluye a través de la prédica, del 
sentido del detalle, del refrendo de lealtades. 

Ni soldados ni frailes se proponen hacer historia o hacer lite
ratura. Para ellos cronicar es asir las sensaciones del instante, cap
turar a Cronos, defenderse de las versiones de los enemigos, cele
brar de modo implícito y explícito su propia grandeza, salvar almas 
y anunciar la salvación colectiva, compartir las experiencias úni
cas. Bernal Díaz hace la apología pro vita sua: 

mas si bien se quiere notar, después de Dios, a nosotros los verda
deros conquistadores, que lo descubrimos y conquistamos y desde 
el principio les quitamos sus ídolos y les dimos a entender la santa 
doctrina, se debe a nos el premio y galardón de todo ello primero 
que otras personas, aunque sean religiosos, porque cuando el prin
cipio es bueno y medio alguno y al cabo todo es digno de loor...1 

Es reciente la aceptación de la calidad literaria de la crónica 
de la conquista. Por mucho tiempo fue vista como materia prima 
de la historia nacional, de la historia de las religiones, del triunfo 
de la civilización sobre la barbarie (hasta hace muy poco los his
panistas no concedían el rango de "civilización" a la variedad 
del mundo indígena). Hoy en los relatos, fantásticos o veraces, 
la atención se ha desplazado al logro verbal. 

A los entusiasmos épicos los sucede la convicción más que ren
table: la historia se ha detenido, y aquí, ahora, se construye otro 
reino de Dios. Por más de dos siglos, la ilusión teocrática vuelve 
secundaria a la crónica, que sólo se rehabilita a fines del siglo 
X V I I I , al amparo de la moda. 

D A C U E N T A D E LAS A C C I O N E S DEL PAÍS N U E V O 

En la primera mitad del siglo X I X , la crónica es, en lo funda
mental, asunto de los liberales. Obligados a la vocación múltiple, 
los hombres de la Reforma ven en la crónica (algo que según ellos 
sin ser exactamente literatura, no deja de serlo) la oportunidad 
de combinar en un solo texto el alegato político, la memoria his
tórica, el mensaje a los amigos, y el recordatorio a la sociedad de 
que la nación existe porque hay quien la describa y aclare sus rea
lidades al nombrarlas. 

1 BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, 4 a ed., Porrúa, México, 1955, t. 2, p. 360. 
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En el concepto de Historia que los liberales manejan (nutrido 
de la revolución de Independencia de Estados Unidos y de la Revo
lución Francesa), el prerrequisito es la sensación de autonomía, 
cuyas expresiones deben ser concretas, cotidianas. Historia es des
tino individualizado de los pueblos; Historia es vislumbramiento 
de la armonía posible de la nación a partir de las libertades que 
se conquistan; Historia es aquello que, desde el porvenir, juzga 
y ordena lo que se vive; Historia es en México el flujo de hechos 
que encauza la idea de progreso, el registro de éxitos y fracasos 
de un pueblo en el interminable camino de la esclavitud a la justi
cia social. Por eso, la crónica, al verter literariamente vivencias 
locales y nacionales, es inmejorable aliada y cómplice de la 
Historia. 

En su oportunidad, los conservadores ven en la crónica la exal
tación de las claves de la memoria, el inventario de bienes en peli
gro, la invocación de las seguridades terrenales, y por estar tan 
a la defensiva pierden la batalla del género. Los liberales tienen 
a su favor el ímpetu de la secularización en la capital de la Repú
blica, que vuelve rápidamente anacrónico el ritmo de vida en el 
interior y que da el tono y los temas de la crónica en el X I X (en 
el X X el tótem será la modernización). 

Por sü condición inicial (dueños de la palabra en un mundo 
informe, poseedores de la expresión en un medio analfabeto), los 
escritores mexicanos se constituyen durante más de un siglo en 
gremio privilegiado que a través de un medio poderoso —la 
imprenta— y de uno subsidiario —la memorización— difunden 
consignas y proclamas (en prosa o en verso). No se proponen 
—conscientemente, como sus contrapartidas europeas—, liberar a 
la burguesía y erradicar el monopolio feudal a través de la 
imprenta. Tampoco enfrentan abiertamente la literatura (queha
cer individual) con la todopoderosa cultura oral que "preservaba, 
ritualizaba y adaptaba el patrimonio colectivo" y que en Amé
rica Latina sólo perderá terreno a principios del siglo X X , más 
de un siglo después que en Europa, para iniciar su vida subterrá
nea con el primer apogeo de la tecnología y la difusión de la edu
cación universal. 

Ambas instancias (la difusión universal y la acumulación del 
conocimiento que permite el libro impreso) son armas de dos filos 
(Jean Franco). Conquistada la libertad de imprenta, instrumento 
de la burguesía, sus productos deberán extenderse y así por ejemplo 
el proceso de alfabetización y educación en Francia y en Inglate
rra a mediados del siglo X I X requiere, para contrarrestar la for
mación de ideologías subversivas, nuevos instrumentos ideológi-
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eos como la prensa popular. Pero entre la imprenta como 
instrumento de la burguesía europea y la imprenta en los países 
periféricos surge la gran diferencia, el abismo entre "civilizados" 
y "bárbaros" o más bien entre asimilados y marginados. 

En México, la imprenta ahonda el abismo entre "civilizados" 
y "bárbaros", y al mismo tiempo, al ser tan abrumador el anal
fabetismo, la prensa resulta inmejorable instrumento crítico. De 
modo simultáneo, transmite, crea, enlaza sentimientos y pensa
mientos políticos, y afina la idea que nació al unificar el lenguaje, 
el ya compartido o el que de las élites se transmite gradual y frag
mentariamente al resto de la población. Paradoja que no lo es 
tanto: el grado de libertad de expresión determina, por diversas 
razones, el grado de represión directa de las clases desposeídas. 
Al confinarse en sectores reducidos la libertad de leer, de ilustrarse 
y de criticar, la literatura acrecienta su importancia. 

En las primeras décadas del X I X , las academias literarias 
(enclaves de hombres cultos que por lo general ya no son sacer
dotes) prueban categóricamente la nueva posibilidad: el saber fuera 
de la Iglesia. Al divulgar las escuelas oficiales otra visión de la 
historia, concluye la dictadura eclesiástica. En los países latinoa
mericanos, el hombre de letras sustituye al sacerdote en diversas 
funciones: la interpretación de los hechos colectivos, las pautas 
de la psicología individual reconocida, la representación de la alta 
cultura, el conocimiento como la excepción redentora, la creación 
de atmósferas verbales como espejos de la comunidad. Y al cabo 
de las guerras de Reforma, en donde los conservadores se ven 
derrotados en lo militar, lo político y lo cultural, el breve lapso 
de la República Restaurada (1867-1876) es la primera culmina
ción del hombre de letras, donde se fijan muchos de los rasgos 
de lo que será durante casi un siglo la vida literaria y periodística 
de México. El hombre de letras es poeta, cuentista, traductor, 
novelista, historiador, moralista y, con frecuencia, cronista. Al 
perder la crónica el tono urgente del compromiso de ideología y 
partido, se opta por lo que se llamará "costumbrismo", la tarea 
relatora que exhibe lealtades locales, regionales y nacionales, y 
el compromiso solidario: construir a esta sociedad que será una 
nación, fortalecerla desde la elección de vestuario para las fiestas, 
desde la predilección por un platillo, desde el sermoneo dedicado 
a las señoritas en edad de merecer. 

No son precisas las fronteras entre cuento y crónica. Las tareas 
son semejantes: describir el pueblo, revelar caracteres y vitalida
des ocultas o reprimidas, darle al habla las características de per
sonaje máximo. Pero la semejanza no se agota en la aproxima-
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ción testimonial. También, a semejanza del cuento, la crónica 
explora los estilos literarios que son aficiones de sector y clase. 
El estilo coloquial de Guillermo Prieto contraviene las pretensio
nes neoclásicas de la "alta cultura", y en las crónicas liberales 
se filtran las formulaciones utópicas a manera de condenaciones 
del caos de la República. 

Una ventaja frecuente de la crónica: el abandono de la rigi
dez que afecta a la producción "trascendente". Si el género es 
"pintoresco", carece de responsabilidades artísticas; ni es litera
tura de prestigio, ni es periodismo que estruje la conciencia. A 
partir de la República Restaurada la crónica se escribe para con
signar impulsos y prevenciones de clase, la "intimidad" conver
tida en hecho público, la distribución del "sentir nacional" en 
hábitos, estructuras del diálogo y sistemas de relación. Y, last, bul 
not leasty con tal de cumplir deberes cívicos y morales, y compla
cer nostalgias. 

En cuentos y novelas, los escritores cultos del siglo X I X optan 
por dar un carácter " t ípico" a los diálogos, y suelen ajustar el 
registro de las voces al único molde de la puerilidad, la búsqueda 
penosa del habla donde el pueblo se vuelve la eterna criatura. Sin 
ambiciones de eternidad, la crónica es más justa en su preserva
ción de estilos y metamorfosis lingüísticas, usa con más humor 
los estereotipos, experimenta más. No hablo de ventaja alguna 
de la rapidez sobre el cultivo de la forma, sino de la manera en 
que la pretensión literaria de una etapa, sin obtener casi nada a 
cambio, ahogó algo básico: la espontaneidad, vital en una litera
tura emergente, el trato directo con zonas vitales del lenguaje. En 
cambio la crónica decimonónica, pese a la pudibundez sexual y 
al moralismo a que la obliga la censura, siempre mayor en dia
rios y revistas que en libros, capta sin el peso de la retórica lo que 
se vive y cómo se vive. 

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) se impone una tarea: 
crear una literatura nacional. No la empresa chovinista que el tér
mino hoy sugiere, sino la producción de poemas, cuentos, nove
las, crónicas, ensayos, que tomen en cuenta de modo central y 
sin sensaciones de inferioridad las experiencias de la sociedad emer
gente (gustos, pasiones, ocios). Por la literatura México se rege
nerará, y hallará las vías del orgullo que es crecimiento psicoló
gico y cultural. Para ejemplificar su credo, Altamirano incursiona 
en todos los géneros literarios, anima tertulias y veladas, patro
cina escritores jóvenes, debate con los intolerantes. Y en sus nume
rosas crónicas se expresa su fe dual: en los atractivos de la vida 
estable, sin guerras, dedicada al comercio, la industria y las artes, 
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y en las virtudes máximas de la tolerancia. La fe en la estabilidad 
lo lleva a la continua decepción, al anhelo impaciente de formas 
de vida metropolitanas. Frustrado por el ritmo lento y autocom-
placiente de la periferia, Altamirano ya sólo cree a medias en lo 
que describe. A él lo indigna y deprime no encontrar en México 
los "robustos movimientos de la civilización". Atado por la nitina 
atroz, viaja "con la alforja vacía de novedades, de las calles de 
Plateros al paseo de Bucareli, de allí al Zócalo, del Zócalo a los 
desventurados teatros de la capital o a las imprentas que langui
decen bajo el peso de una política soñolienta"2. Le harta contem
plar a los mismos pollos, beldades, jinetes, carruajes, malos cómi
cos, detestables piezas, cosas civiles y eclesiásticas. Su imaginación 
se enferma, nostálgica de lo desconocido, de lo nuevo, de lo dife
rente. .., fastidiada ante la "vuelta de la noria'' por las barrancas 
del paseo, las estacas de loros de Plateros y San Francisco, el agu
jero de grillos del teatro Principal, la cueva de buhos del Nacio
nal, el avispero de Iturbide y las pastorelas del jardín de la Plaza 
Mayor, "sitio a propósito solamente para las églogas de los Nemo
rosos de almacén, y de las Filis de la aristocracia, que no es más 
que bourgeoisie traducida al francés". 

Se queja Altamirano: la crónica en París, en Londres, en Ber
lín, en Nueva York, se alimenta a diario con novedades de impor
tancia, porque son los grandes centros de la civilización del mundo. 
Pero en México, él se consume buscando asuntos amenos para 
sus revistas (crónicas), porque 

México es una ciudad clorótica, pobre, mojigata, y a quien no 
conmueve de tiempo en tiempo sino el choque galvánico de las fies
tas religiosas, o el estremecimiento débil todavía de las fiestas de 
la patria. México es una educanda de convento vestida con preten
siones a la francesa, pero conservando en su traje abigarrado y car
navalesco algunas piezas españolas y algunas aztecas. La enorme 
castaña de crepé, el puffy la pintura insolente, no alcanzan a disfra
zar a la gazmoña mestiza, cuya sangre se ha debilitado entre las frías 
sombras del templo y de la celda, y cuyo espíritu se ha pervertido 
en el marasmo de una vida perezosa y en la barbarie de una educa
ción de la Edad Media. 

Altamirano describe con ironía y vigor el avance social y los 
ataques a la tolerancia apenas adquirida. Pero es José Tomás de 
Cuéllar (1830-1894), en la serie de crónicas noveladas La linterna 

2 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO, Crónicas, t. 3, SEP, México, 1987, 

pp. 9 ss. 
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mágica, publicada con el seudónimo de "Facundo", quien mejor 
da cuenta de los procesos internos de la sociedad que emerge. A 
Cuéllar le sucede lo que a la gran mayoría de los escritores: hereda 
algunas funciones del sacerdote, y se siente responsable del tono 
moral de la comunidad. Si Dios ya sólo se aloja en los templos, 
corresponde a los escritores distribuir los mensajes de reconven
ción. Cuéllar, como en algún nivel todos los cronistas de su tiempo, 
es un moralista que al narrar situaciones regala de paso morale
jas robustas. 

J O S É T O M Á S D E C U É L L A R : C R E E R EN LA I M P O R T A N C I A D E L 

V E C I N O P A R A C O N F I A R EN U N O M I S M O 

Pero Cuéllar no es única ni principalmente moralista. Cada 
una de las novelas cortas o crónicas largas que integran La lin
terna mágica responde a un proyecto literario que trasciende con 
mucho el sermoneo. En Baile y cochino, Las jamonas, Ensalada de 
pollo o Los fuereños, lo que más importa es el deleite narrativo, 
la construcción de los personajes, el trazo de la sociedad como un 
gran chisme que se organiza en forma coral, el placer de la prosa, 
el don de síntesis. Así por ejemplo, en Bailey cochino, Enriqueta, 
una joven pobre que quiere dejar de serlo a como dé lugar, con
templa desde su ventana el Paseo de la Reforma, y su avidez visual 
es una renuncia a los ideales de la honra: 

Enriqueta estaba allí, como asomada al mundo, estacionada, 
como se estacionan esas pordioseras en el quicio de una puerta 
pidiendo una limosna. Pero la limosna que pedía Enriqueta, no era 
el pobre mendrugo cotidiano. Enriqueta pedía una limosna de lujo 
a la sociedad opulenta. Los ojos de Enriqueta se fijaban en la hilera 
de trenes de los ricos, y sus pupilas estaban agitadas por movimien
tos rapidísimos y pequeños, porque con cada mirada recoma el inte
rior, el pescante y los frisones de un lando, o las siluetas de cuatro 
jóvenes en un faetón; caballos negros, colorados, retintos, con bri
llantes guarniciones; lacayos con librea, coches de familia, buggys, 
victorias y cupés; líneas de caballo y líneas de auriga; escorzos de 
mujer y dorsos de "gentlemen", portezuelas abiertas, fondos de 
carruaje acojinados, plumas de sombrero, beldades perdidas en la 
sombra, manos enguantadas, todo en movimiento, todo en perfiles 
fugaces, en líneas que apenas dejaban la impresión en la retina, eran 
borradas por otras y por otros en interminable vértigo3. 

3 JOSÉ T . DE CUÉLLAR, La linterna mágica, sel. y pról. de M . Magdaleno, 
U N A M , México, 1941, p. 57. 
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En cierto sentido, Cuéllar es el más moderno de los cronistas 
mexicanos del siglo X I X . A él le interesan en primer término las 
psicologías individuales, y no los arquetipos. Ya Fernández de 
Lizardi se fijó en los vínculos estrechísimos entre moda y discri
minación social, pero es Cuéllar quien mejor se desenvuelve en 
los terrenos del candor, la ingenuidad, la credulidad, el humor 
involuntario. Para él, la crónica es el gran espejo en donde, al 
ser retratados, se aislan, se magnifican, se vuelven francamente 
irrepetibles los defectos. Y la feria-de-vanidades habla de la inde
fensión del pueblo, que aún no genera los códigos morales de la 
vida laica. 

M A N U E L G U T I É R R E Z NÁJERA: 

LA C A C E R Í A D E SENSACIONES M E T R O P O L I T A N A S 

Una de las funciones de la crónica decimonónica es el apun
talamiento de los presupuestos de la moral en su versión judeo-
cristiana: defensa de la familia patriarcal, rechazo virulento de 
cualquier heterodoxia, protección de los seres indefensos por natu
raleza, las mujeres. En novelas y cuentos tal estrategia de conten
ción del pecado no escasea, pero donde se prodiga es en la cró
nica, el instrumento aleccionador de todos los días. En Manuel 
Gutiérrez Nájera (1859-1895), el cronista por excelencia de la socie
dad porfiriana en su etapa de ascenso, la técnica se esmera. El 
escribe guiado por las reverberaciones de la prosa, persuade a los 
lectores del brillo del lenguaje como metamorfosis de la banali
dad, y, ya cumplida la tarea estilística, se da lujos: las pequeñas 
anécdotas de la comunidad pequeña, el sermoneo que es tributo 
social. Si la censura es severa, contribuyamos a ella para evadir 
algunos de sus rigores, y si no se puede hablar de política háblese 
de la "pequeña historia5', donde florece la Sociedad Decente, que 
se observa a sí misma con mínimo humor y máximo detalle. (Quien 
se deleita relatando la lujuria en los escenarios, deberá acto seguido 
proteger la castidad y templanza de las señoritas). 

Durante muchos años, a Gutiérrez Nájera lo preservaron del 
olvido una docena de poemas y una docena de cuentos. Luego, 
se ha visto de modo paulatino el conjunto de su acción de cro
nista, las miles de páginas escritas con su nombre o distintos seu
dónimos (El Duque Job, Perico el de los Palotes, Puck, Junius, 
M . Can Can, Recamier, El Cura de Jalatlaco, Ignotus, etcétera). 
El cubre casi por su cuenta un periodo de la literatura mexicana 
que ve centrada en el espectáculo teatral y operístico, el centro 
de las conversaciones que es el eje de la vida cotidiana no tanto 
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de un sector como de las pretensiones de una ciudad periférica, 
que elige a las divas operísticas y teatrales como símbolos de su 
afán de distanciarse del anonimato que la rodea, llamado gleba para 
ahorrar descripciones de su aspecto y su hedor. 

Al criterio todavía determinante de la secularización (somos teme
rosos de Dios, pero ya somos igualmente temerosos del qué dirán 
y de nuestra opinión sobre nosotros mismos), Gutiérrez Nájera 
añade el examen minucioso del "brillo de la sociedad" que es segu
ridad de que el reino es de este mundo. De manera profusa des
cribe los desprendimientos de la moral feudal, el crecimiento de 
los nuevos rituales ya no eclesiásticos, el gusto por vivir sin pen
sar obsesivamente en qué verdades seleccionar para el uso errátil 
del confesor. Gutiérrez Nájera, al tanto del escaso reconocimiento 
de la crónica, de la índole de su resonancia (en cuanto al impacto, 
la suelen aventajar el reportaje, el artículo político y, no tan oca
sionalmente, la entrevista), experimenta con cuantía de sus regis
tros. Escribe con enorme libertad, varía de tonos, usa de las diver
sas posibilidades del diálogo y, lo que más le divierte, no sólo juega 
a ser un "parisino avecindado en México" , sino a inventar una 
sociedad entera de parisinos instantáneos. Casi por su cuenta, él 
lleva la creencia cultural del porfiriato (el "espíritu gálico" es la 
garantía de civilización) al detallismo, al seguimiento puntual de 
la moda, a la adopción de la mentalidad del voyeurista cultural, 
para quien lo parisino es lo cercano y lo mexicano lo exótico. El 
desarraigo es la empresa frivola que compensa a Gutiérrez Nájera 
por el trabajo exhaustivo, en las redacciones, y compensa a los 
lectores por recurrir a intermediarios. En razón de su sitio 
"menor" , la crónica, antes que hechos, deja traslucir conviccio
nes profundas, profesiones de fe disfrazadas de lugares comunes, 
tradiciones verbales que desnudan modos de vida. 

Un ejemplo del vivir-aquí-como-en-otra-parte. En 1880, 
Manuel Gutiérrez Nájera narra su visita a las tandas cpie nunca 
frecuentarían las gentes de origen social "adecuado". El se siente 
"fuera de México" : lo abruma el número de "fisonomías desco
nocidas" y lo alarma revisar los palcos en donde hay señoras, sin 
conocer a nadie. Algunas caras bonitas lo atraen: son "las perlas 
de esas conchas sucias que se llaman las casas de vecindad". El, 
acostumbrado al reconocimiento en la calzada de la Reforma y 
en la calle de Plateros, está fuera de sitio: 

El público ríe de todo estrepitosamente con carcajadas ordina
rias de hombres que sólo asisten al teatro cuando se paga un real. 
El sombrero ancho extiende su enorme círculo junto a la chistera. 



762 CARLOS MONSIVÁIS NRFH, X X X V 

La chaqueta codea con la levita. De todo aquel amasijo de carne 
humana, sube hasta la galería un acre olor confundido con el aroma 
del tabaco. Huele a gente ordinaria. A poco rato de estar sopor
tando pacientemente aquel hedor, siente el estómago los primeros 
amagos de las náuseas. Comienzan las butacas y los palcos a bailar 
un cotillón informal ante los ojos. Cada risotada crispa los nervios 
espantosamente. La presencia de doña María pleiteando en las tablas 
aumenta el malestar, y es necesario retirarse, rompiendo, a fuerza 
de puños, esa barrera impenetrable que forman los espectadores a 
la entrada. 

Una vez en la calle, libre ya de aquella atmósfera infestada de 
humo, el hombre sensato hace un solemne juramento: el de no pisar 
más aquel teatro. 

Los oídos conservan todavía el repique de las últimas carcaja
das. Su olfato está atrofiado por aquellos hedores imposibles. Necesita 
fumar durante una media hora y pasar dos veces por la droguería 
de Labadie, el más poderoso depósito de cloruro, para desinfectarse. 

El marco de este relato escandalizado es la pretensión porfi-
rista, que le exige a la "prensa decente" distanciarse a toda costa 
del vulgo. El público de Guillermo Prieto solía dividirse entre lec
tores y oyentes: quien sabía leer ejercitaba sonoramente su habi
lidad participándoles a vecinos y amigos de informaciones urgen
tes y de acontecimientos divertidos. Los lectores de Gutiérrez 
Nájera ya se sienten más seguros. Ellos son la Nación, porque 
descifran lo visible y lo oculto de la prensa y desconfían de ante
mano de las conclusiones sentimentales sobre la miseria. Ellos leen 
evitando confundir lo que ocurre en las calles con la realidad, y 
su actitud liquida un espejismo: el periodismo como sitio de 
encuentro entre las clases. Las mayorías se enteran por reflejo del 
pensamiento y los sucesos de las cúpulas, y las cúpulas aceptan 
la descripción del populacho sólo a nombre del pintoresquismo. 

Gutiérrez Nájera, flaneur del fin del siglo mexicano. Pero, a 
diferencia del Baudelaire analizado por Walter Benjamín, Gutié
rrez Nájera no pasea por la ciudad que se irá precisando y vol
viendo real, sino por la ciudad para siempre inexistente. El inventa 
una sociedad para hacer caber en ella las vocaciones literarias. 
" A m ó la forma, adoró la rima", e identificó a tal punto a Fran
cia con el espíritu, que a través de la crónica de espectáculos pro
puso la utopía civilizada que le quedaba a mano: imaginarse París 
para alejar a un público de los orígenes que seguían siendo sus 
metas. 



NRFH, X X X V D E L A S A N T A D O C T R I N A A L E S P Í R I T U P Ú B L I C O 763 

M A R T Í N L U I S G U Z M Á N : 

" F I E R R O N O SE HABÍA M O V I D O D E SU SITIO" 

Entre 1910 y 1920 no se advierte demasiado el peso de la Revo
lución en la producción cultural. Los escritores apoyan al dictador 
Huerta, huyen temiendo la venganza de los bárbaros, se refugian 
en el exilio interno, apoyan a una u otra facción revolucionaria, 
pero en las revistas no se transparentan las dimensiones de la guerra 
civil, ni se interrumpe el hábito de ver en la crónica la oportuni
dad por excelencia del gozo estilístico, de la prosa poética que finge 
ser informativa. La cumbre de tal preferencia es la crónica pari
sina que Rubén Darío inaugura, y continúan Amado Ñervo, Enri
que Gómez Carrillo, César Vallejo, Alejo Carpentier. París es 
todavía la capital del mundo, y enterarse de lo que allí ocurre 
—los espectáculos, las modas, los paseos, los personajes— es adqui
rir "sensaciones espirituales" a bajo costo. La crónica desde 
Europa, la técnica escapista que disfrutan en los cafés, las tertu
lias, las redacciones. 

Lo común es alternar las crónicas parisinas con relatos de 
"color local". Ramón López Velarde, Rafael López, Amado 
Ñervo, Luis G. Urbina, Luis González Obregón, Artemio de 
Valle-Arizpe exaltan la paz y la concordia y denuncian (de modo 
casi siempre implícito) la violencia que corroe los "barnices de 
civilización" y les revela otro país, ya no el de la pobreza aislable 
y pintoresquista, sino el de la miseria unánime y revanchista. 

La Revolución afecta a la narrativa, pero no toca demasiado 
a la crónica, dependiente de diarios y revistas por lo común anti
revolucionarios. Por eso sólo ocasionalmente se publican en libro 
las crónicas, y transcurren casi 15 años entre la publicación de 
México insurgente (1914) de John Reed y la de El águila y la serpiente 
(1928), ejemplos ambos de crónicas seguras, directas, no entor
pecidas por el sentimentalismo. El águila y la serpiente narra la 
segunda educación sentimental de un joven escritor, lector de Pla
tón y de Kant, en un medio donde rigen valores nuevos. Con maes
tría, Guzmán selecciona los hechos que propone como "esencia 
de la revolución". (Así ocurrió, dice no tan entre líneas; la bar
barie estalló y a los testigos nos corresponde el rechazo expreso 
y la admiración forzada). A Guzmán le obsesiona la perfección 
literaria por dos razones: es su obligación anímica, y es su distan-
ciamiento seguro de la barbarie. Sólo un lenguaje clásico conten
drá a la vez, sin distorsiones, el impulso de los caudillos y el de 
la grey astrosa. Sedimentado el'caos, Guzmán se acerca a esa Revo
lución que fue en gran parte concurso de seres primitivos, y filtra 
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una explicación: captar las acciones del primitivismo es asomarse 
a la esencia del pueblo que contradice a la Historia y la atrapa 
en círculos de fuego. 

El punto culminante de El águila y la serpiente es el capítulo "La 
fiesta de las balas", donde adquiere aspectos de una épica inver
tida el asesinato de cerca de 300 prisioneros de guerra, que con
suma una sola persona, Rodolfo Fierro, lugarteniente de tVilla. 
Según Guzmán, este acto monstruoso concentra la lógica vital de 
la plebe. El juicio es inapelable: el crimen es Fierro, Fierro y el 
villismo son "espejos contrapuestos, modos de ser que se refleja
ban infinitamente uno en otro", y el villismo es la revolución popu
lar y la revolución popular es el crimen. Luego, desde otra óptica, 
Guzmán escribirá Memorias de Pancho Villa, pero el juicio esencial 
se halla en "La fiesta de las balas", donde el crimen enmarca la 
única redención que Guzmán concibe: la belleza literaria. Con
cluido el relato de la matanza, Guzmán-prosigue: 

Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el brazo, lo tuvo 
largo tiempo suelto hacia el suelo. Luego notó que le dolía el índice 
y levantó la mano hasta los ojos: en la semiobscuridad comprobó 
que el dedo se le había hinchado ligeramente. Lo oprimió con blan
dura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y así estuvo, durante 
buen espacio de tiempo, entregado todo él a la dulzura de un suave 
masaje. Por fin se inclinó para recoger del suelo el sarape, del cual 
se había desembarazado desde los preliminares de la ejecución; se 
lo echó sobre los hombros, y caminó para acogerse al socaire del 
pesebre. Sin embargo, a los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente: 

—Así que acabes, tráete los caballos. 
Y siguió andando4. 

Imposible saber si así fueron los hechos. Lo cierto es que ésa 
fue casi la única manera literaria de verlos. Sin la excelencia de 
Guzmán, en las abundantes crónicas sobre la Revolución (a veces 
disfrazadas de relatos) se repite el enfrentamiento entre civiliza
ción (el punto de vista del autor/lector) y barbarie (el hecho narrado). 
Y —es el mensaje implícito— la noción depende del estremeci
miento de horror de los lectores ante las masas ignaras y crueles. 
En el camino, una prosa de filos clásicos orienta el horror civili
zado ante la Historia enredada en la barbarie. Tal estupefacción 
halla su síntesis inmejorable en el capítulo "Los zapatistas en Pala
c i o " . Allí el líder campesino Eufemio Zapata, hermano de Emi-

4 "La fiesta de las balas", en El águila y la serpiente, Porrúa, México, 1984, 
p. 209. 
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liano, les enseña a los visitantes ilustres el Palacio Nacional, en 
manos del Ejército del Sur: 

No subimos por la escalera monumental, sino por la de honor. 
Como portero que enseña una casa que se alquila, Eufemio iba por 
delante. Con su pantalón ajustado —de ancha ceja en las dos costu
ras exteriores—, con su blusa de dril —anudada sobre el vientre— 
y con su enorme sombrero ancho, parecía simbolizar, conforme 
ascendía de escalón en escalón, los históricos días que estábamos 
viviendo, los simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde, 
sino zafia, con el refinamiento y la cultura de que la escalera era 
como un anuncio. Un lacayo del palacio, un cochero, un empleado, 
un embajador, habrían subido por aquellos escalones sin desento
nar: con la dignidad, grande o pequeña, inherente a su oficio y armó
nica dentro de la jerarquía de las demás dignidades. Eufemio subía 
como un caballerango que se cree de súbito presidente. Había en 
el modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad 
entre alfombra y zapato; en la manera como su mano se apoyaba 
en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada 
vez que movía el pie, el pie se sorprendía de no tropezar con las 
breñas; cada vez que alargaba la mano, la mano buscaba en balde 
la corteza del árbol o la arista de la piedra en bruto. Con sólo mirarlo 
a él se comprendía que faltaba allí todo lo que merecía estar a su 
alrededor, y que sobraba, para él, cuanto se veía en su entorno5. 

S A L V A D O R Novo; L O S SUEÑOS D E LA ESTABILIDAD E N G E N D R A N 

PAISAJES F R I V O L O S 

La estabilidad relativa que el país, y sobre todo la capital, vive 
de manera creciente desde el gobierno de Alvaro Obregón requiere 
de gestores literarios (relatores, cantores). La exploración del uni
verso rural y la temática de la Revolución Mexicana ocupan el 
espacio novelístico y hace falta una zona literaria consagrada sin 
mayores presiones extrañas a la vida sin sobresaltos, a la frivoli
dad que es negación de o ruptura con el ánimo trágico que al país 
le imponen la guerra y la miseria. No se trata de "huir de la rea
lidad" a la usanza de los escritores colonialistas, sino de exhibir 
y de gozar los atractivos de la capital, entre ellos la disminución 
de hipocresías y la apetencia vanguardista de psicologías contra
dictorias, irónicas, desenfadadas. Es Salvador Novo (1904-1974) 
quien mejor representa en la crónica la voluntad de moderniza
ción ya presente en la poesía (López Velarde pese a todo, Pelli-

5 "Los zaparistas en Palacio", ibid., pp. 394-395. 

* 
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cer, los estridentistas), y apenas transmitida por la ficción. 
En El joven, un texto autobiográfico de los 18 años, Novo 

concluye: 

Lo que hice hoy —dijo el joven soltando sus zapatos— no ten
drá ya objeto mañana. Hay cosas invariables, que gustan siempre. 
Tengo sueño. Siempre me gustará dormir. Pero mañana se habrá 
muerto alguien. Hay estadísticas como leyes —no leyes mexicanas— 
que se cumplen siempre. Yo puedo ser alguien y morirme. ¿Qué 
es un siglo para San Pedro? Sería divertido que yo resultara objeto 
de investigaciones. Se me acusa de ser muy alto. ¿Y por qué no 
habían de equivocarse los eruditos? 

Y líneas antes ha dicho: "Siguió caminando. Todo lo cono
cía. Sólo que su ciudad le era un libro abierto por segunda vez, 
en el que reparaba hoy más, en el que no se había fijado mucho 
antes. Leía con avidez cuanto encontraba. ¡Su ciudad! Estrechá
bala contra su corazón. Sonreía a sus cúpulas y prestaba atención 
a todo 5 ' 6 . 

¿Qué hay aquí de novedoso? La mezcla de un pensamiento 
a saltos, que procede por asociación paródica con el despliegue, 
de sentimientos consagrados. Tres años después, en 1925, Novo 
publica Ensayos, donde alternan poemas con textos influidos por 
la tradición inglesa de The Spectator y Charles Lamb, que descree 
de la importancia absoluta de los temas. La prosa redime o des
cubre la fuerza de lo considerado "insignificante", y da pleno sen
tido al hecho de ocuparse de los anteojos, el baño, las camas, el 
radio, las barbas, la leche, el divorcio, las ventajas de no estar 
a la moda. Ya los modernistas implantaron en el periodismo esta 
creencia (la prosa lo es o lo justifica todo), pero, a diferencia de 
ellos, Novo no se propone textos programadamente literarios, joyas 
prosódicas cuya exacta dimensión sólo proviene de lecturas en voz 
alta; él le da al artículo o al pequeño ensayo un ritmo distinto, 
ya no derivado del lenguaje poético "profesional" ni de las aspi
raciones del "logro acústico", el ritmo de un pensamiento moderno 
que combina información, erudición, inteligencia, experimenta
ción prosística, cultura clásica, vida cotidiana, actualidad tecno
lógica, Siglo de Oro y The New Yorker, Wilde y el gossip de la vida 
citadina, Quevedo y la nueva poesía anglosajona. El elemento uni-
ficador es la ironía, la distancia intelectual y anímica entre el tema 
y el escritor, que solicita la correspondiente mala fe del lector. 

6 Cito por la edición de Mundial, México, 1933, pp. 56 y 14 respecti
vamente. 
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El resultado es sorprendente. Novo asimila con rapidez las 
influencias, y los lectores agradecen la originalidad de los puntos 
de vista que se traducirán en fraseos sardónicos y motivos de con
versación. En un medio regido por la obsesión de "construir un 
país nuevo", adguien elige con insolencia las posiciones de la "fri
volidad" y prefigura ocios y complacencias de la sociedad inmi
nente. Es un testigo profético. 

" Y a en 1922 —acepta Novo en 1929— estaba yo maduro para 
empleos. Podría dar clases, podría hacer traducciones". El de nada 
se priva, y en "este cotejo del valor propio con el éxito ajeno que 
engendra místicos" opta por el periodismo. Allí alterna ensayos 
breves y artículos en defensa de " lo usado" y lo cotidiano, con 
la columna política y las crónicas que imponen con beligerancia 
la subjetividad sin culpa del escritor en la sociedad burguesa. Gra
cias al periodismo, Novo se instaura triunfalmente como litera
tura y como personaje. El explica su éxito con la lucidez que le 
allega una modestísima vanidad: 

La gimnasia que entraña escribir a tantos rounds con límite de 
tiempo en los periódicos, mientras aspira a convertir a quien la prac
tica en un atleta, puede también con facilidad conducir a la acroba
cia. Mi estilo se hizo claro y ágil; pero diferí, engreído en el colum
pio, el acometer la empresa más ardua de una obra menos efímera. 
Si ello era malo para mí, resultó en cambio bueno para las revistas 
y periódicos en que colaboraba. Mi ejemplo fue seguido y el nivel 
de las columnas se elevó considerablemente. No desconozco el hecho 
de que antes de mí, y después, los escritores hayan compartido la 
elaboración lenta, oculta y heroica de su verdadera obra, con el perio
dismo: la maternidad clandestina con la prostitución pública. Sim
plemente confieso, relativamente arrepentido, que a mí me arras
tró la prostitución, circunstancia de la que me consuela la esperanza 
de haberla un poco ennoblecido. 

André Gide, quizás la influencia moral por excelencia del grupo 
de Contemporáneos, emite el dictamen: " N o hay que exponer 
nunca ideas, a no ser bajo la forma de temperamentos y caracte
res' ' . En crónicas y ensayos, Novo elige un temperamento, el suyo 
propio, y una suma de caracteres: los relativos a la ciudad de 
México. Para él, en su abundante producción periodística, la capi
tal es un placer minucioso: el de intimar, discreción mediante, 
con la burguesía en ascenso. Los caracteres circundan y devoran 
el temperamento, pero no sin que éste se asegure honores y admi
ración genuina, y no sin que la provocación —como suele 
suceder— se convierta en institución. 

Lo novedoso: que a los lectores les interese, les divierta, los 
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retenga el vagabundeo mental de un escritor que desatiende las 
exhortaciones de la Historia y actúa al margen de las Sensaciones 
Cívicas. Novo, básicamente sedentario, retorna en cuatro libros 
a un gran género del siglo X I X : la crónica de viajes. En Return 
Ticket (1928), Jalisco, Michoacán (1933), Continente vacio (1935) y Este 

y otros viajes (1951), Novo transfiere sus dotes narrativas a la cró
nica, se entusiasma ante seres y situaciones juzgados "intrascen
dentes", y crea un personaje muy convincente (él mismo) usando 
sólo anotaciones externas: su éxito social, su ingenio perdurable, 
su gusto por la buena mesa, su memoria que es la de un observa
dor atento y ubicuo, de cuyo registro nadie escapa y cuya curiosi
dad es infatigable. Su reto literario es muy preciso: convertir en 
hecho memorable lo banal, un viaje a Querétaro, las giras oficiales. 

Una sección, de entre las muchas que Novo produce, es vehí
culo óptimo de su talento: " L a semana pasada" en el semanario 
Hoy de los años treinta. Allí Novo, auxiliado por un equipo de 
jóvenes reporteros, pone al día un género admonitorio y propa
gandístico: el artículo político. Influido por las crónicas parisinas 
de Janet Flanner (Genet) en The New Yorker, y determinado por 
su percepción de la política como la picaresca inadvertida, Novo 
equilibra su capacidad de síntesis con el pesimismo irónico pro
pio de un conservador inteligente. En la recopilación de "La 
semana pasada'', La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro 
Cárdenas, un estilo (un punto de vista al que sólo se hace justicia 
citándolo textualmente) alcanza su absoluta brillantez. Los resú
menes biográficos, las descripciones de la administración carde-
nista, las incursiones en la política mundial, el examen de las reso
nancias cotidianas de la política, son todavía puntos de referencia, 
pese a posiciones reaccionarias y actitudes xenófobas. 

Al concluir el gobierno de Cárdenas, Novo se entrega a una 
crónica muy personal (o muy colectiva, como se prefiera) que, 
primero en Hoy y luego en Mañana, elige para verterse el recurso 
del "Diar io" o las "Cartas a un amigo". Cada vez más satisfe
cho de su progreso, y más convencido de los beneficios de la res
petabilidad y la comodidad burguesa, Novo se decide por una falsa 
y verdadera confesión intimista. Tiene un público a su disposi
ción: el que acepta la trayectoria y el tedio de una capa dirigente 
como sus propios progreso y alborozo. Otras recopilaciones dis
ponibles {Toda la prosa, La vida en México en el periodo presidencial de 
Manuel Avila Camacho, La vida en México en el periodo presidencial de 
Miguel Alemán, Las locas, el sexo y los bárdeles) ensalzan el modo de 
vida de la ciudad pretensiosa. Y sin embargo, la honestidad lite
raria de Novo, su deseo de difundir el goce de la intimidad con 
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los círculos dirigentes, confieren a sus crónicas la doble seducción 
de verificar el tránsito de un personaje y las limitaciones de una 
élite. 

En 1948, Novo gana un concurso del Departamento Central 
con un libro fundamental en su bibliografía: Nueva Grandeza Mexi
cana, donde el personaje mitificable se instala en el centro de la 
crónica mitificadora, y se cubren con entusiasmo las distancias 
entre el Y o y la Ciudad, entre las magnas ambiciones y los esce
narios pequeños. Al desarrollismo estatal, Novo le ofrece el reco
rrido por una capital que es una sociedad entreabierta, por una 
geografía de la imaginación pluriclasista que es una velada inol
vidable, por una zona de anécdotas, amistades y conocimientos 
privilegiados que es, para los lectores de entonces, el único mundo 
disponible. La tradición es un conocimiento hogareño y nada hay 
en la ciudad amenazador, hostil o en verdad desconocido. La Uni
dad Nacional que pregonan los gobiernos es también confianza 
en el expansionismo urbano sin consecuencias. Este México donde 
cada quien ocupa un lugar fijo, es, sin duda, una trampa ideoló
gica que le da apariencia de bonhomía a un capitalismo feroz, el 
territorio de concordia idealizada que la estabilidad regala. 

Hoy, las crónicas de Novo resultan indispensables, no tanto 
para conocer una época (su parcialidad lo impide), sino para obser
var cómo se introduce la prosa moderna desde el periodismo, con 
un objetivo declarado: narrar las sensaciones de bienestar y auto-
complacencia, propias de la élite que se refina y se internaciona
liza. Ya no procede, por lo demás, el antiguo desafío. El elitismo 
de los veintes, dinámico y estimulante, se torna el atrasado y pom
poso elitismo que corona y ornamenta a sociedad y Estado. A los 
palurdos que se burlaban de los exquisitos los sustituyen políticos 
y técnicos fascinados con los roces y los acompañamientos de la 
cultura, ya indispensable telón de fondo. Los happy few de la década 
del veinte se multiplican y, al hacerlo, se diluyen y hacen renta
ble su felicidad minoritaria. Ya sin presiones, Novo se consagra, 
entre crónicas desarmadas, ingenio jamás industrializado y eru
dición sabrosamente dicha, al manejo escénico de quienes en un 
tiempo lo proscribieron por sus preferencias sexuales. El, despia
dada e injustamente, describe su proceso: 

Llevo una especie de veinte años de escribir para el público. Pri
mero, era el poeta joven que prometía mucho. Luego, seguía pro
metiendo. Después, se descubrió mi capacidad, tanto de trabajo 
cuanto de mordacidad, y poco a poco, fui comercializando mis apti
tudes, como un pulpo que extiende sus tentáculos. El colmo fue vaciar 
en una columna cotidiana hasta los cracks que corrientemente me 
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ocurren en la conversación. Era como cobrar hasta por reírme, si 

no hubiera acabado por ser hasta reírme por cobrar 7. 

ELENA PONIATOWSKA: EL REGISTRO DE LA NUEVA ÉPICA 

¿Quién hace periodismo pudiendo escribir cuentos y novelas? 
El auge de la narrativa provoca, una vez más, en el medio cultu
ral, la arremetida contra el periodismo, "enemigo de la promesa". 
Ante el prestigio de la ficción, la crónica se extravía en la nostal
gia profesional, y la despolitización y la censura vetan el acerca
miento a huelgas, rebeldías y modos de vida populares vistos sin 
condescendencia. Y es muy difícil trasladar a la crónica así enten
dida los ritmos de la gran ciudad, cuyo cambio vertiginoso can
cela opciones narrativas, tratamientos lineales, antiguas emociones. 

Novo hizo del registro de su estado de ánimo el índice del 
avance social, y de la descripción de su tedio un catálogo implí
cito de anacronismo (" lo que me aburre no es moderno"). En 
el polo opuesto, Fernando Benítez, en su serie sobre los indios 
de México, muestra la coherencia interna y la riqueza cultural 
de un mundo cerrado por el racismo y la explotación. Y será Elena 
Poniatowska (nacida en 1933) quien pruebe con su obra la diso
lución de los géneros, la mezcla de lo único y lo multitudinario, 
los modos en que la ficción se aprovecha del reportaje y la novela 
se contamina de procedimientos periodísticos. Al principio Ponia
towska opta por la viveza costumbrista, y en 1963 las viñetas capi
talinas compiladas en Todo empezó en domingo son homenaje a lo 
que no termina de extinguirse, paseo "a la antigua" por paisajes 
aún tradicionales. Luego, en 1969, en Hasta no verte Jesús mió, la 
vida-novela de Jesusa Palancares, mujer del pueblo, Poniatowska 
ya rechaza cualquier pintoresquismo. 

Osear Lewis fue a las vecindades y desprendió de lo allí obser
vado y grabado un enorme prejuicio teórico: "la cultura de la 
pobreza", la idea de que los pobres convierten siempre sus expe
riencias en ideología del fatalismo. Desde técnicas semejantes, 
Poniatowska llega a conclusiones opuestas y convierte la vida de 
Jesusa Palancares en relato de múltiples niveles, sin moralejas 
sociológicas, sin tremendismos que obliguen al lector a concen
trarse no en lo leído sino en la respuesta moral que se le demanda. 
Crónica del costo interminable de la marginación social, autobio
grafía de clase y de sexo, finísimo registro de las variaciones del 
habla a través de la vida de una persona, creación de una figura 

7 Hoy, México, septiembre de 1943. 
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protagónica que es mucho más que la suma de episodios vitales, 
Hasta no verte Jesús mío niega los procedimientos naturalistas o "neo-
rrealistas" que eran métodos probados de inmersión en terrenos 
de la pobreza, e inicia el tratamiento literario de las mujeres sin 
privilegios. 

Los sucesos de 1968 revitalizan y diversifican la crónica. La 
noche de Tlatelolco, el libro ya clásico de Poniatowska, es crónica 
coral, reportaje fragmentario, montaje de voces que correspon
den a tomas de conciencia y hechos represivos. Gracias al hábil 
entramado de imágenes narrativas y testimonios, Poniatowska 
reconstruye las dimensiones subjetivas del movimiento estudian
til, la espontaneidad que se compensa con arrojo, la ideología vis
ceral y la épica a la vuelta de la esquina. La noche de Tlatelolco mues
tra por inferencia a la densa capa mortuoria de la vida política 
de México, la sensación de un país bajo una campana neumá
tica. En este collage, Poniatowska preserva en forma memorable 
el poderío humano y político del 68. 

En Fuerte es el silencio (1975), Poniatowska mezcla todas las tra
diciones de la crónica: la evocación sentimental, el recuento polí
tico, el relato mítico, la novela corta sin ficción, la viñeta, la 
estampa, el ensayo. Y en buena medida la actitud de Poniatowska 
depende de la pérdida del temor al uso "heterodoxo" de los 
géneros. 

Otras obras de gran importancia: las de Ricardo Garibay (en 
especial su tratamiento de mundos marginales: Acapulco, Las glo
rias del gran Púas), Vicente Leñero (en especial, Asesinato, la recons
trucción de los asesinatos del ex-político Gilberto Flores Muñoz 
y su esposa), las reconstrucciones históricas de Luis González y 
las históricas y literarias de José Emilio Pacheco. Y junto a esto, 
la producción de nuevos autores que ni magnifican ni minimizan 
la crónica, otro espacio literario aprovechable. Desvanecido el sen
timiento de embriaguez histórica que hizo posible Memorias de mis 
tiempos o El águila y la serpiente, queda la voluntad de registrarlo 
todo para que el tiempo y los lectores discriminen. Democrati
zada la noción de Historia, la crónica la multiplica en su varie
dad de aproximaciones literarias a manifestaciones, almacenes de 
Suburbia, modas de los mass-media, excéntricos que no lo son tanto, 
vivencias de alta y baja política, vida cotidiana en las márgenes. 
Mudo espío, mientras alguien voraz a mí me lee. 

C A R L O S M O N S I V Á I S 

México, D.F. 


