DE LA SANTA DOCTRINA AL
ESPIRITU PUBLICO
(SOBRE LAS FUNCIONES DE LA CRONICA EN MEXICO)

¢Por qué el sitio tan marginal de la crénica en nuestra histo-
ria literaria? Ni el enorme prestigio de la poesia, ni la seduccién
omnipresente de la novela, son explicaciones suficientes del des-
dén casi absoluto por un género tan importante en las relaciones
entre literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana, entre
lector y formacién del gusto literario, entre informacién y ameni-
dad, entre testimonio y materia prima de la ficcién, entre perio-
dismo y proyecto de nacién. Muchos de los grandes escritores
mexicanos han intentado la crénica que, por e¢jemplo, ocupa un
espacio fundamental en la obra de Guillermo Prieto, Ignacio
Manuel Altamirano, Francisco Zarco, Manuel Payno, José Tomas
de Cuéllar, Angel de Campo (Micrés), Manuel Gutiérrez Nijera,
Amado Nervo, Artemio de Valle-Arizpe, Alfonso Reyes, Martin
Luis Guzman, Salvador Novo. Y sin embargo, el género atn no
recibe la atencién que sus logros merecen. Asi, pues, en estas notas,
centradas en cinco autores, intento aproximarme a las causas de
la consideracién del piblico y la desconsideracién de los historia-
dores literarios.

ILAS GANANCIAS DEL REINO

En el siglo XVI, frailes 4vidos de conversiones y soldados de
mirada latifundista escriben, con pasmo y escandalo moral, cré-
nicas alucinantes. Hoy los mas conocidos son los soldados, Ber-
nal Diaz del Castillo y Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, pero los
mas asiduos son los frailes, que viajan enumerativamente a tra-
vés de paisajes que los aturden y costumbres que, agua bendita
en mano, ayudan a destruir. No hay preocupacién especificamente
literaria en esta urgencia de ampliar los territorios del reino de
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este mundo y el reino de los cielos, y con todo, el resultado suele
ser notable, la belleza expresiva fluye a través de la prédica, del
sentido del detalle, del refrendo de lealtades.

Ni soldados ni frailes se proponen hacer historia o hacer lite-
ratura. Para ellos cronicar es asir las sensaciones del instante, cap-
turar a Cronos, defenderse de las versiones de los enemigos, cele-
brar de modo implicito y explicito su propia grandeza, salvar almas
y anunciar la salvacién colectiva, compartir las experiencias ini-
cas. Bernal Diaz hace la apologia pro vita sua:

mas si bien se quiere notar, después de Dios, a nosotros los verda-
deros conquistadores, que lo descubrimos y conquistamos y desde
el principio les quitamos sus idolos y les dimos a entender la santa
doctrina, se debe a nos el premio y galardén de todo ello primero
que otras personas, aunque sean religiosos, porque cuando el prin-
cipio es bueno y medio alguno y al cabo todo es digno de loor...!

Es reciente la aceptacidn de la calidad literaria de la crénica
de la conquista. Por mucho tiempo fue vista como materia prima
de la historia nacional, de la historia de las religiones, del triunfo
dela civilizacién sobre la barbarie (hasta hace muy poco los his-
panistas no concedian el rango de ‘‘civilizacién’’ a la variedad
del mundo indigena). Hoy en los relatos, fantasticos o veraces,
la atencién se ha desplazado al logro verbal.

- A los entusiasmos épicos los sucede la conviccién més que ren-
table: la historia se ha detenido, y aqui, ahora, se construye otro
reino de Dios. Por mas de dos siglos, la ilusién teocratica vuelve
secundaria a la crénica, que sélo se rehabilita a fines del siglo
XVIIH, al amparo de la moda.

DA CUENTA DE LAS ACCIONES DEL PAIS NUEVO

En la primera mitad del siglo XIX, la crénica es, en lo funda-
mental, asunto de los liberales. Obligados a la vocacién miiltiple,
los hombres de la Reforma ven en la crénica (algo que segin ellos
sin ser exactamente literatura, no deja de serlo) la oportunidad
de combinar en un solo texto el alegato politico, la memoria his-
torica, el mensaje a los amigos, y el recordatorio a la sociedad de
que la nacién existe porque hay quien la describa y aclare sus rea-
lidades al nombrarlas. - |

I BERNAL DiAz DEL CASTILLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia, 4* ed., Porrda, México, 1939, t. 2, p. 360.
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En el concepto de Historia que los liberales manejan (nutrido
de la revolucién de Independencia de Estados Unidos y de la Revo-
lucién Francesa), el prerrequisito es la sensacién de autonomia,
cuyas expresiones deben ser concretas, cotidianas. Historia es des-
tino individualizado de los pueblos; Historia es vistlumbramiento
de la armonia posible de la nacién a partir de las libertades que
se conquistan; Historia es aquello que, desde el porvenir, juzga
y ordena lo que se vive; Historia es en México el flujo de hechos
que encauza la idea de progreso, el registro de éxitos y fracasos
de un pueblo en el interminable camino de la esclavitud a la justi-
cia social. Por eso, la crénica, al verter literariamente vivencias
locales y nacionales, es inmejorable aliada y cémplice de la
Historia. |

En su oportunidad, los conservadores ven en la crénica la exal-
tacion de las claves de la memoria, el inventario de bienes en peli-
gro, la invocacién de las seguridades terrenales, y por estar tan
a la defensiva pierden la batalla del género. Los liberales tienen
a su favor el impetu de la secularizacion en la capital de la Repi-
blica, que vuelve rapidamente anacrénico el ritmo de vida en el
interior y que da el tono y los temas de la crénica en el XIX (en
el XX el totem serad la modernizacion).

Por su condicién inicial (duenos de la palabra en un mundo
informe, poseedores de la expresién en un medio analfabeto), los
escritores mexicanos se constituyen durante mas de un siglo en
gremio privilegiado que a través de un medio poderoso —la
imprenta— y de uno subsidiario —la memorizacién— difunden
consignas y proclamas (en prosa o en verso). No se proponen
—conscientemente, como sus contrapartidas europeas—, liberar a
la burguesia y erradicar el monopolio feudal a través de la
imprenta. T'ampoco enfrentan abiertamente la literatura (queha-
cer individual) con la todopoderosa cultura oral que ‘‘preservaba,
ritualizaba y adaptaba el patrimonio colectivo’’ y que en Amé-
rica Latina sélo perdera terreno a principios del siglo XX, mas
de un siglo después que en Europa, para iniciar su vida subterra-
nea con el primer apogeo de la tecnologia y la difusién de la edu-
cacién universal. _ | -

Ambas instancias (la difusién universal y la acumulacién del
conocimiento que permite el libro impreso) son armas de dos filos
(Jean Franco). Conquistada la libertad de imprenta, instrumento
de la burguesia, sus productos deberan extenderse y asi por ejemplo
el proceso de alfabetizacién y educacién en Francia y en Inglate-
rra a mediados del siglo XIX requiere, para contrarrestar la for-
macién de ideologias subversivas, nuevos instrumentos ideolégi-
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cos como la prensa popular. Pero entre la imprenta como
instrumento de la burguesia europea y la imprenta en los pafses
periféricos surge la gran diferencia, el abismo entre ‘‘civilizados’’
y ‘‘barbaros’’ o mas bien entre asimilados y marginados.

En México, la imprenta ahonda el abismo entre “‘civilizados’’
y ‘‘barbaros’’, y al mismo tiempo, al ser tan abrumador el anal-
fabetismo, la prensa resulta inmejorable instrumento critico. De
modo simultaneo, transmite, crea, enlaza sentimientos y pensa-
mientos politicos, y afina la idea que nacié al unificar el lenguaje,
el ya compartido o el que de las élites se transmite gradual y frag-
mentariamente al resto de la poblacién. Paradoja que no lo es
tanto: el grado de libertad de expresién determina, por diversas
razones, el grado de represidon directa de las clases desposeidas.
Al confinarse en sectores reducidos la libertad de leer, de ilustrarse
y de criticar, la literatura acrecienta su importancia.

En las primeras décadas del XIX, las academias literarias
(enclaves de hombres cultos que por lo general ya no son sacer-
dotes) prueban categéricamente la nueva posibilidad: el saber fuera
de la Iglesia. Al divulgar las escuelas oficiales otra visién de la
historia, concluye la dictadura eclesiastica. En los paises latinoa-
mericanos, el hombre de letras sustituye al sacerdote en diversas
funciones: la interpretacién de los hechos colectivos, las pautas
de la psicologia individual reconocida, la representacién de la alta
cultura, el conocimiento como la excepcién redentora, la creacién
de atmdsferas verbales como espejos de la comunidad. Y al cabo
de las guerras de Reforma, en donde los conservadores se ven
derrotados en lo militar, lo politico y lo cultural, el breve lapso
de la Repiblica Restaurada (1867-1876) es la primera culmina-
cién del hombre de letras, donde se fijan muchos de los rasgos
de lo que sera durante casi un siglo la vida literaria y periodistica
de México. El hombre de letras es poeta, cuentista, traductor,
novelista, historiador, moralista y, con frecuencia, cronista. Al
perder la crénica el tono urgente del compromiso de ideologia y
partido, se opta por lo que se llamari ‘‘costumbrismo’’, la tarea
relatora que exhibe lealtades locales, regionales y nacionales, y
el compromiso solidario: construir a esta sociedad que sera una
nacién, fortalecerla desde la eleccidén de vestuario para las fiestas,
desde la predileccién por un platillo, desde el sermoneo dedicado
a las senoritas en edad de merecer.

No son precisas las fronteras entre cuento y crénica. Las tareas
son semejantes: describir el pueblo, revelar caracteres y vitalida-
des ocultas o reprimidas, darle al habla las caracteristicas de per-
sonaje maximo. Pero la semejanza no se agota en la aproxima-
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cién testimonial. También, a semejanza del cuento, la crénica
explora los estilos literarios que son aficiones de sector y clase.
El estilo coloquial de Guillermo Prieto contraviene las pretensio-
nes neoclasicas de la ‘“alta cultura’’, y en las crénicas liberales
se filtran las formulaciones utépicas a manera de condenaciones
del caos de la Republica.

Una ventaja frecuente de la crénica: el abandono de la rigi-
dez que afecta a la produccién ‘‘trascendente’’. Si el género es
‘‘pintoresco’’, carece de responsabilidades artisticas; nt es litera-
tura de prestigio, ni es periodismo que estruje la conciencia. A
partir de la Repablica Restaurada la crénica se escribe para con-
signar impulsos y prevenciones de clase, la ‘‘intimidad’’ conver-
tida en hecho publico, la distribucién del ‘‘sentir nacional’’ en
habitos, estructuras del didlogo vy sistemas de relacion. Y, last, but
not least, con tal de cumplir deberes civicos y morales, y compla-
cer nostalgias.

En cuentos y novelas, los escritores cultos del siglo XIX optan
por dar un caracter ‘‘tipico’’ a los didlogos, y suelen ajustar el
registro de las voces al Ginico molde de la puerilidad, la basqueda
penosa del habla donde el pueblo se vuelve la eterna criatura. Sin
ambiciones de eternidad, la crénica es mas justa en su preserva-
cién de estilos y metamorfosis lingiisticas, usa con mas humor
los estereotipos, experimenta mas. No hablo de ventaja alguna
de la rapidez sobre el cultivo de la forma, sino de la manera en
que la pretensién literaria de una etapa, sin obtener casi nada a
cambio, ahogd algo basico: la espontaneidad, vital en una litera-
tura emergente, el trato directo con zonas vitales del lenguaje. En
cambio la crénica décimondnica, pese a la pudibundez sexual y
al moralismo a que la obliga la censura, siempre mayor en dia-
rios y revistas que en libros, capta sin el peso de la retérica lo que
se vive y como se vive.

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) se impone una tarea:
crear una literatura nacional. No la empresa chovinista que el tér-
mino hoy sugiere, sino la produccién de poemas, cuentos, nove-
las, crénicas, ensayos, que tomen en cuenta de modo central y
sin sensaciones de inferioridad las experiencias de la sociedad emer-
gente (gustos, pasiones, ocios). Por la literatura México se rege-
nerara, y hallara las vias del orgullo que es crecimiento psicolc’)—
gico y cultural. Para ejemplificar su credo, Altamirano incursiona
en todos los generos literarios, anima tertulias y veladas, patro-
cina escritores jovenes, debate con los intolerantes. Y en sus nume-
rosas crénicas se expresa su fe dual: en los atractivos de la vida
estable, sin guerras, dedicada al comercio, la industria y las artes,
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y en las virtudes méximas de la tolerancia. La fe en la estabilidad
lo lleva a la continua decepcién, al anhelo impaciente de formas
de vida metropolitanas. Frustrado por el ritmo lento y autocom-
placiente de la periferia, Altamirano ya sélo cree a medias en lo
que describe. A €l lo indigna y deprime no encontrar en México
los ‘‘robustos movimientos de la civilizacién’’. Atado por la rutina
atroz, viaja ‘‘con la alforja vacia de novedades, de las calles de
Plateros al paseo de Bucareli, de alli al Zécalo, del Zécalo a los
desventurados teatros de la capital o a las imprentas que langui-
decen bajo el peso de una politica sofiolienta’’?. Le harta contem-
plar a los mismos pollos, beldades, jinetes, carruajes, malos cémi-
cos, detestables piezas, cosas civiles y eclesiasticas. Su imaginacién
se enferma, nostalgica de lo desconocido, de lo nuevo, de lo dife-
rente..., fastidiada ante la ‘‘vuelta de la noria’’ por las barrancas
del paseo, las estacas de loros de Plateros ¥ San Francisco, el agu-
jero de grillos del teatro Principal, la cueva de bihos del Nacio-
nal, el avispero de Iturbide y las pastorelas del jardin de la Plaza
Mayor, *‘sitio a propésito solamente para las €glogas de los Nemo-
rosos de almacén, y de las Filis de la aristocracia, que no es mas
que bourgeoisie traducida al francés’’.

Se queja Altamirano: la crénica en Paris, en Londres, en Ber-
lin, en Nueva York, se alimenta a diario con novedades de impor-
tancia, porque son los grandes centros de la civilizacién del mundo.
Pero en México, él se consume buscando asuntos amenos para
sus revistas (crénicas), porque

Meéxico es una ciudad clorética, pobre, mojigata, y a quien no
conmueve de tiempo en tiempo sino el choque galvanico de las fies-
tas religiosas, o el estremecimiento débil todavia de las fiestas de
la patria. México es una educanda de convento vestida con preten-
siones a la francesa, pero conservando en su traje abigarrado y car-
navalesco algunas piezas espafiolas y algunas aztecas. La enorme
castana de crepé, el puff y la pintura insolente, no alcanzan a disfra-
zar a la gazmofia mestiza, cuya sangre se ha debilitado entre las frias
sombras del templo y de la celda, y cuyo espiritu se ha pervertido
en el marasmo de una vida perezosa y en la barbarie de una educa-

cién de la Edad Media.

Altamirano describe con ironia y vigor el avance social y los
ataques a la tolerancia apenas adquirida. Pero es José Tomas de
Cuéllar (1830-1894), en la serie de cronicas noveladas La linterna

2 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO, Crdnicas, t. 3, SEP, México, 1987,
pp- 9 ss. -
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mdgica, publicada con el seudénimo de ‘‘Facundo’’, quien mejor
da cuenta de los procesos internos de la sociedad que emerge. A
Cuéllar le sucede lo que a la gran mayoria de los escritores: hereda
algunas funciones del sacerdote, y se siente responsable del tono
moral de la comunidad. Si Dios ya sélo se aloja en los templos,.
corresponde a los escritores distribuir los mensajes de reconven-
ci6n. Cuéllar, como en algin nivel todos los cronistas de su tiempo,
es un moralista que al narrar situaciones regala de paso morale-
jas robustas.

JOSE TOMAS DE CUELLAR: CREER EN LA IMPORTANCIA DEL
VECINO PARA CONFIAR EN UNO MISMO

Pero Cuéllar no es Gnica ni principalmente moralista. Cada
una de las novelas cortas o crénicas largas que integran La lin-
terna mdgica responde a un proyecto literario que trasciende con
mucho el sermoneo. En Baile y cochino, Las jamonas, Ensalada de
pollo o Los fuerefios, lo que mas importa es el deleite narrativo,
la construccién de los personajes, el trazo de la sociedad como un
gran chisme que se organiza en forma coral, el placer de la prosa,
el don de sintesis. Asi por ejemplo, en Batle y cochino, Enriqueta,
una joven pobre que quiere dejar de serlo a como dé lugar, con-
templa desde su ventana el Paseo de la Reforma, y su avidez visual
es una renuncia a los ideales de la honra:

Enriqueta estaba alli, como asomada al mundo, estacionada,
como se estacionan esas pordioseras en el quicio de una puerta
pidiendo una limosna. Pero la limosna que pedia Enriqueta, no era
el pobre mendrugo cotidiano. Enriqueta pedia una limosna de lujo
a la sociedad opulenta Los ojos de Enriqueta se fijaban en la hilera
de trenes de los ricos, y sus pupilas estaban agitadas por movimien-
tos rapidisimos y pequefios, porque con cada mirada recorrfa el inte-
rior, el pescante y los frisones de un landé, o las siluetas de cuatro
jévenes en un faetén; caballos negros, colorados, retintos, con bri-
llantes guarniciones; lacayos con librea, coches de familia, buggys,
victorias y cupés; lineas de caballo y lineas de auriga; escorzos de
mujer y dorsos de ‘‘gentlemen’’, portezuelas abiertas, fondos de
carruaje acojinados, plumas de sombrero, beldades perdidas en la
sombra, manos enguantadas, todo en movimiento, todo en perfiles
fugaces, en lineas que apenas dejaban la impresion en la retina, eran
borradas por otras y por otros en interminable vértigo®.

3 JOSE T. DE CUELLAR, La linterna mdgica, sel y prél. de M Magdaleno
UNAM, México, 1941, p. 57. |
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En cierto sentido, Cuéllar es el mas moderno de los cronistas
mexicanos del siglo XIX. A él le interesan en. primer término las
psicologias individuales, y no los arquetipos. Ya Fernandez de
Lizardi se fij6 en los vinculos estrechisimos entre moda y discri-
minacién social, pero es Cuéllar quien mejor se desenvuelve en
los terrenos del candor, la ingenuidad, la credulidad, el humor
involuntario. Para él, la crénica es el gran espejo en donde, al
ser retratados, se aislan, se magnifican, se vuelven francamente
irrepetibles los defectos. Y la feria-de-vanidades habla de la inde-
fensi6n del pueblo, que atin no genera los c6digos morales de la
vida laica.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA:
LA CACERIA DE SENSACIONES METROPOLITANAS

Una de las. funciones de la crénica decimondénica es el apun-
talamiento de los presupuestos de la moral en su versioén judeo-
cristiana: defensa de la familia patriarcal, rechazo virulento de
cualquier heterodoxia, proteccidn de los seres indefensos por natu-
raleza, las mujeres. En novelas y cuentos tal estrategia de conten-
cién del pecado no escasea, pero donde se prodiga es en la cré-
nica, el instrumento aleccionador de todos los dias.. En Manuel
Gutiérrez Nijera (1859-1895), el cronista por excelencia de la socie-
dad porfiriana en su etapa de ascenso, la técnica se esmera. El
escribe guiado por las reverberaciones de la prosa, persuade a los
lectores del brillo del lenguaje como metamorfosis de la banali-
dad, y, ya cumplida la tarea estilistica, se da lujos: las pequenas
anécdotas de la comunidad pequeiia, el sermoneo que es tributo
social. Si la censura es severa, contribuyamos a ella para evadir
algunos de sus rigores, y si no se puede hablar de politica hablese
de la ‘‘pequeiia historia’’, donde florece la Sociedad Decente, que
se observa a si misma con minimo humor y maximo detalle. (Quien
se deleita relatando la lujuria en los escenarios, debera acto seguido
proteger la castidad y templanza de las sefioritas).

Durante muchos aiios, a Gutiérrez Najera lo preservaron del
olvido una docena de poemas y una docena de cuentos. Luego,
se ha visto de modo paulatino el conjunto de su accién de cro-
nista, las miles de paginas escritas con su nombre o distintos seu-
dénimos (El Duque Job, Perico el de los Palotes, Puck, Junius,
M. Can Can, Recamier, El Cura de Jalatlaco, Ignotus, etcétera).
El cubre casi por su cuenta un periodo de la literatura mexicana
que ve centrada en el espectéculo teatral y operistico, el centro
de las conversaciones que es el eje de la vida cotidiana no tanto
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de un sector como de las pretensiones de una ciudad periférica,
que elige a las divas operisticas y teatrales como simbolos de su
afan de distanciarse del anonimato que la rodea, llamado gleba para
ahorrar descripciones de su aspecto y su hedor.

Al criterio todavia determinante de la secularizacion (somos teme-
rosos de Dios, pero ya somos igualmente temerosos del qué dirdn
y de nuestra opinién sobre nosotros mismos), Gutiérrez Nijera
anade el examen minucioso del ‘‘brillo de la sociedad’’ que es segu-
ridad de que el reino es de este mundo. De manera profusa des-
cribe los desprendimientos de la moral feudal, el crecimiento de
los nuevos rituales ya no eclesiasticos, el gusto por vivir sin pen-
sar obsesivamente en qué verdades seleccionar para el uso erratil
del confesor. Gutiérrez Nijera, al tanto del escaso reconocimiento
de la crénica, de la indole de su resonancia (en cuanto al impacto,
la suelen aventajar el reportaje, el articulo politico y, no tan oca-
sionalmente, la entrevista), experimenta con cuantia de sus regis-
tros. Escribe con enorme libertad, varia de tonos, usa de las diver-
sas posibilidades del didlogo y, lo que mas le divierte, no sélo juega
a ser un ‘‘parisino avecindado en México’’, sino a inventar una
sociedad entera de parisinos instantaneos. Casi por su cuenta, €l
lleva la creencia cultural del porfiriato (el ‘‘espiritu gélico’’ es la
garantia de civilizacién) al detallismo, al seguimiento puntual de
la moda, a la adopcién de la mentalidad del voyeurista cultural,
para quien lo parisino es lo cercano y lo mexicano lo exético. El
desarraigo es la empresa frivola que compensa a Gutiérrez Nijera
por el trabajo exhaustivo, en las redacciones, y compensa a los
lectores por recurrir a intermediarios. En razén de su sitio
‘““menor’’, la crénica, antes que hechos, deja traslucir conviccio-
nes profundas, profesiones de fe disfrazadas de lugares comunes,
tradiciones verbales que desnudan modos de vida.

Un ejemplo del vivir-aqui-como-en-otra-parte. En 1880,
Manuel Gutiérrez Njera narra su visita a las tandas que nunca
frecuentarian las gentes de origen social ‘‘adecuado’’. El se siente
““fuera de México’’: lo abruma el nimero de ‘‘fisonomias desco-
nocidas’’ y lo alarma revisar los palcos en donde hay sefioras, sin
conocer a nadie. Algunas caras bonitas lo atraen: son ‘‘las perlas
de esas conchas sucias que se llaman las casas de vecindad’’. Ej,
acostumbrado al reconocimiento en la calzada de la Reforma y
en la calle de Plateros, esta fuera de sitio:

El publico rie de todo estrepitosamente con carcajadas ordina-
rias de hombres que sélo asisten al teatro cuando se paga un real.
El sombrero ancho extiende su enorme circulo junto a la chistera.
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La chaqueta codea con la levita. De todo aquel amasijo de carne
humana, sube hasta la galerfa un acre olor confundido con el aroma
del tabaco. Huele a gente ordinaria. A poco rato de estar sopor-
tando pacientemente aquel hedor, siente el estémago los primeros
amagos de las nduseas. Comienzan las butacas y los palcos a bailar
un cottllon informal ante los ojos. Cada risotada crispa los nervios
espantosamente. La presencia de dofia Marfa pleiteando en las tablas

~ aumenta el malestar, y es necesario retirarse, rompiendo, a fuerza
de puiios, esa barrera 1mpenetrab1e que forman los espectadores a
la entrada.

Una vez en la calle, libre ya de aquella atmosfera infestada de
humo, el hombre sensato hace un solemne juramento: el de no pisar
mas aquel teatro. |

Los oidos conservan todavia el repique de las dltimas carcaja-
das. Su olfato est4 atrofiado por aquellos hedores imposibles. Necesita
fumar durante una media hora y pasar dos veces por la droguerfa
de Labadie, el mas poderoso depésito de cloruro, para desinfectarse.

El marco de este relato escandalizado es la pretensién porfi-
rista, que le exige a la ‘‘prensa decente’’ distanciarse a toda costa
del vulgo. El piblico de Guillermo Prieto solia dividirse entre lec-
tores y oyentes: quien sabia leer ejercitaba sonoramente su habi-
lidad participandoles a vecinos y amigos de informaciones urgen-
tes y de acontecimientos divertidos. Los lectores de Gutiérrez
N4jera ya se sienten mas seguros. Ellos son la Nacién, porque
descifran lo visible y lo oculto de la prensa y desconfian de ante-
mano de las conclusiones sentimentales sobre la miseria. Ellos leen
evitando confundir lo que ocurre en las calles con la realidad, y
su actitud liquida un espejismo: el periodismo como sitio de
encuentro entre las clases. Las mayorias se enteran por reflejo del
pensamiento y los sucesos de las ctpulas, y las capulas aceptan
la descripcién del populacho sélo a nombre del plntoresqulsmo |

Gutiérrez Nijera, flineur del fin del siglo mexicano. Pero, a
diferencia del Baudelaire analizado por Walter Benjamin, Gutle-
rrez Néjera no pasea por la ciudad que se ird precisando y vol-
viendo real, sino por la ciudad para siempre inexistente. El inventa
una sociedad para hacer caber en ella las vocaciones literarias.
““Amo la forma, adoré la rima’’, e identificé a tal punto a Fran-
cia con el espiritu, que a través de la crénica de espectaculos pro-
puso la utopfa civilizada que le quedaba a mano: imaginarse Parfs
para alejar a un piublico de los origenes que seguian siendo sus
metas.
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MARTIN LUIS GUZMAN:
“FIERRO NO SE HABiA MOVIDQ DE SU SITIO"

 Entre 1910 y 1920 no se advierte demasiado el peso de la Revo-
lucién en la produccién cultural. Los escritores apoyan al dictador
Huerta, huyen temiendo la venganza de los barbaros, se refugian
en el exilio interno, apoyan a una u otra faccién revolucionaria,
pero en las revistas no se transparentan las dimensiones de la guerra
civil, ni se interrumpe el habito de ver en la crénica la oportuni-
dad por excelencia del gozo estilistico, de la prosa poética que finge
ser informativa. La cumbre de tal preferencia es la crénica pari-
sina que Rubén Darfo inaugura, y contindan Amado Nervo, Enrni-
que Gémez Carrillo, César Vallejo, Alejo Carpentier. Paris es
todavia la capital del mundo, y enterarse de lo que alli ocurre
—los espectaculos, las modas, los paseos, los personajes— es adqui-
rir ‘‘sensaciones espirituales’’ a bajo costo. La crdénica desde
Europa, la técnica escapista que disfrutan en los cafés, las tertu-
hias, las redacciones.

Lo comin es alternar las crénicas parisinas con relatos de
““color local’’. Ramén Loépez Velarde, Rafael Lépez, Amado
Nervo, Luis G. Urbina, Luis Gonzilez Obregén, Artemio de
Valle-Arizpe exaltan la paz y la concordia y denuncian (de modo
casi siempre implicito) la violencia que corroe los ‘‘barnices de
civilizacién’’ y les revela otro pais, ya no el de la pobreza aislable
y pintoresquista, sino el de la miseria unanime y revanchista.

La Revolucién afecta a la narrativa, pero no toca demasiado
a la crénica, dependiente de diarios y revistas por lo comin anti-
revolucionarios. Por eso sélo ocasionalmente se publican en libro
las crénicas, y transcurren casi 15 afios entre la publicacién de
- México insurgente (1914) de John Reed y la de El dguila y la serpiente
(1928), ejemplos ambos de crénicas seguras, directas, no éntor-
pecidas por el sentimentalismo. El dguila y la serpiente narra la
segunda educacién sentimental de un joven escritor, lector de Pla-
tén y de Kant, en un medio donde rigen valores nuevos. Con maes-
tria, Guzman selecciona los hechos que propone como ‘‘esencia
de la revolucién’’. (Asi ocurrid, dice no tan entre lineas; la bar-
barie estallé y a los testigos nos corresponde el rechazo expreso
y la admiracién forzada). A Guzman le obsesiona la perfeccién
literaria por dos razones: es su obligacién animica, y es su distan-
ciamiento seguro de la barbarie. Sélo un lenguaje clésico conten-
dra a la vez, sin distorsiones, el impulso de los caudillos y el de
la grey astrosa. Sedimentado el‘caos, Guzman se acerca a esa Revo-
lucién que fue en gran parte concurso de seres primitivos, y filtra
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una explicacién: captar las acciones del primitivismo es asomarse
a la esencia del pueblo que contradice a la Historia y la atrapa
en circulos de fuego.

El punto culminante de E! dguila y la serpiente es el capitulo ‘‘La
fiesta de las balas’’, donde adquiere aspectos de una épica inver-
tida el asesinato de cerca de 300 prisioneros de guerra, que con-
suma una sola persona, Rodolfo Fierro, lugarteniente de.Villa.
Segtin Guzman, este acto monstruoso concentra la légica vital de
la plebe. El juicio es inapelable: el crimen es Fierro, Fierro y el
villismo son ‘‘espejos contrapuestos, modos de ser que se refleja-
ban infinitamente uno en otro’’, y el villismo es la revolucién popu-
lar y la revolucién popular es el crimen. Luego, desde otra 4ptica,
Guzman escribird Memorias de Pancho Villa, pero el juicio esencial
se halla en ‘‘L.a fiesta de las balas’’, donde el crimen enmarca la
tinica redencién que Guzman concibe: la belleza literaria. Con-
cluido el relato de la matanza, Guzman. prosigue:

Fierro no se habia movido de su sitio. Rendido el brazo, lo tuvo
largo tiempo suelto hacia el suelo. Luego not6 que le dolia el indice
y levanté la mano hasta los ojos: en la semiobscuridad comprobé
que el dedo se le habia hinchado ligeramente. Lo oprimié con blan-
dura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y asf estuvo, durante
buen espacio de tiempo, entregado todo €l a la dulzura de un suave
masaje. Por fin se incliné para recoger del suelo el sarape, del cual
se habia desembarazado desde los preliminares de la ejecucién; se
lo eché sobre los hombros, y caminé para acogerse al socaire del
pesebre. Sin embargo, a los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente:

—Asi que acabes, traete los caballos.

Y siguié andando®.

Imposible saber si asi fueron los hechos. Lo cierto es que ésa
fue casi la unica manera literaria de verlos. Sin la excelencia de
Guzman, en las abundantes crénicas sobre la Revolucién (a veces
disfrazadas de relatos) se repite el enfrentamiento entre civiliza-
cion (el punto de vista del autor/lector) y barbarie (el hecho narrado).
Y —es el mensaje implicito— la nocién depende del estremeci-
miento de horror de los lectores ante las masas ignaras y crueles.
En el camino, una prosa de filos clasicos orienta el horror civili-
zado ante la Historia enredada en la barbarie. Tal estupefaccién
halla su sintesis inmejorable en el capitulo ‘‘Los zapatistas en Pala-
cio’’. Alli el lider campesino Eufemio Zapata, hermano de Emi-

* ““La fiesta de las balas’’, en E! dguila y la serpiente, Porria, México, 1984,
p. 209.
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liano, les ensena a los visitantes ilustres el Palacio Nacional, en
manos del Ejército del Sur:

No subimos por la escalera monumental, sino por la de honor.
Como portero que ensefia una casa que se alquila, Eufemio iba por
delante. Con su pantalén ajustado —de ancha ceja en las dos costu-
ras exteriores—, con su blusa de dril —anudada sobre el vientre—
y con su enorme sombrero ancho, parecia simbolizar, conforme
ascendia de escalén en escalén, los histéricos dias que estdbamos
viviendo, los simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde,
sino zafia, con el refinamiento y la cultura de que la escalera era
como un anuncio. Un lacayo del palacio, un cochero, un empleado,
un embajador, habrian subido por aquellos escalones sin desento-
nar: con la dignidad, grande o pequeifia, inherente a su oficio y armé-
nica dentro de la jerarquia de las demas dignidades. Eufemio subia
como un caballerango que se cree de sibito presidente. Habia en
el modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad
entre alfombra y zapato; en la manera como su mano se apoyaba
en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada
vez que movia el pie, €l pie se sorprendia de no tropezar con las
brefias; cada vez que alargaba la mano, la mano buscaba en balde
la corteza del arbol o la arista de la piedra en bruto. Con sé6lo mirarlo
a €] se comprendia que faltaba alli todo lo que merecia estar a su
alred.cdor, y que sobraba, para él, cuanto se veia en su entorno’.

SALVADOR NOVO: LOS SUENOS DE LA ESTABILIDAD ENGENDRAN
PAISAJES FRIVOLOS

La estabilidad relativa que el pais, y sobre todo la capital, vive
de manera creciente desde el gobierno de Alvaro Obregén requiere
de gestores literarios (relatores, cantores). La exploracién del uni-
verso rural y la tematica de la Revolucién Mexicana ocupan el
espacio novelistico y hace falta una zona literaria consagrada sin
mayores presiones extraflas a la vida sin sobresaltos, a la frivoli-
dad que es negacién de o ruptura con el dnimo tragico que al pais
le imponen la guerra y la miseria. No se trata de “‘huir de la rea-
lidad’’ a la usanza de los escritores colonialistas, sino de exhibir
y de gozar los atractivos de la capital, entre ellos la disminucién
de hipocresias y la apetencia vanguardista de psicologias contra-
dictorias, irénicas, desenfadadas. Es Salvador Novo (1904-1974)
qulen mejor representa en la crénica la voluntad de moderniza-
cién ya presente en la poesia (Lépez Velarde pese a todo, Pelli-

5 “‘Los zapatistas en Palacio”’, tbid., pp. 394-395.
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cer, los estridentistas), y apenas transmitida por la ficcién.
En E!l joven, un texto autobiografico de los 18 anos, Novo
concluye:

Lo que hice hoy —djjo el joven soltando sus zapatos— no ten-
dra ya objeto mafiana. Hay cosas invariables, que gustan siempre.
Tengo suefio. Siempre me gustard dormir. Pero mafiana se habra
muerto alguien. Hay estadisticas como leyes —no leyes mexicanas—
que se cumplen siempre. Yo puedo ser alguien y morirme. ;Qué
es un siglo para San Pedro? Seria divertido que yo resultara objeto
de investigaciones. Se me acusa de ser muy alto. ;Y por qué no
habian de equivocarse los eruditos?

Y lineas antes ha dicho: ‘“Siguié caminando. Todo lo cono-
cia. S6lo que su ciudad le era un libro abierto por segunda vez,
en el que reparaba hoy mas, en el que no se habia fijado mucho
antes. Lefa con avidez cuanto encontraba. jSu ciudad! Estrechéa-
bala contra su corazén. Sonreia a sus ciipulas y prestaba atencién
a todo’’s.

¢Qué hay aqui de novedoso? La mezcla de un pensamiento
a saltos, que procede por asociacién parddica con el despliegue
de sentimientos consagrados. Tres afios después, en 1925, Novo
publica Ensayos, donde alternan poemas con textos influidos por
la tradicién inglesa de The Spectator y Charles Lamb, que descree
de la importancia absoluta de los temas. La prosa redime o des-
cubre la fuerza de lo considerado ‘‘insignificante’’, y da pleno sen-
tido al hecho de ocuparse de los anteojos, €l bano, las camas, el
radio, las barbas, la leche, el divorcio, las ventajas de no estar
a la moda. Ya los modernistas implantaron en el pertodismo esta
creencia (la prosa lo es o lo justifica todo), pero, a diferencia de
ellos, Novo no se propone textos programadamente literarios, joyas
prosédicas cuya exacta dimensién s6lo proviene de lecturas en voz
alta; €l le da al articulo o al pequefio ensayo un ritmo distinto,
ya no derivado del lenguaje poético ‘‘profesional’’ ni de las aspi-
raciones del ‘‘logro acuastico’’, el ritmo de un pensamiento moderno
que combina informacién, erudicién, inteligencia, experimenta-
cién prosistica, cultura clasica, vida cotidiana, actualidad tecno-
l6gica, Siglo de Oro y The New Yorker, Wilde y el gossip de la vida
citadina, Quevedo y la nueva poesia anglosajona. El elemento uni-
ficador es la ironia, la distancia intelectual y animica entre el tema
y el escritor, que solicita la correspondiente mala fe del lector.

6 Cito por la edicién de Mundial, México, 1933, pp. 56 y 14 respecti-
vamente.
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El resultado es sorprendente. Novo asimila con rapidez las
influencias, y los lectores agradecen la originalidad de los puntos
de vista que se traduciran en fraseos sardénicos y motivos de con-
versacién. En un medio regido por la obsesién de ‘‘construir un
pais nuevo’’, alguien elige con insolencia las posiciones de la ‘‘fri-
volidad’’ y prefigura ocios y complacencias de la sociedad inmi-
nente. Es un testigo profético.

“Ya en 1922 —acepta Novo en 1929— estaba yo maduro para
empleos. Podria dar clases, podria hacer traducciones’’ . El de nada
se priva, y en ‘‘este cotejo del valor propio con el éxito ajeno que
engendra misticos’’ opta por el periodismo. Allf alterna ensayos
breves y articulos en defensa de ‘‘lo usado’’ y lo cotidiano, con
la columna politica y las crénicas que imponen con beligerancia
la subjetividad sin culpa del escritor en la sociedad burguesa. Gra-
cias al periodismo, Novo se instaura triunfalmente como litera-
tura y como personaje. £l explica su éxito con la lucidez que le
allega una modestisima vanidad:

La gimnasia que entraiia escribir a tantos rounds con limite de
tiempo en los periddicos, mientras aspira a convertir a quien la prac-
tica en un atleta, puede también con facilidad conducir a la acroba-
cia. Mi estilo se hizo claro y 4gil; pero diferi, engreido en el colum-
pio, el acometer la empresa mas ardua de una obra menos efimera.
Si ello era malo para mi, resulté en cambio bueno para las revistas
y periddicos en que colaboraba. Mi ejemplo fue seguido y el nivel
de las columnas se elevé considerablemente. No desconozco el hecho
de que antes de mi, y después, los escritores hayan compartido la
elaboracién lenta, oculta y heroica de su verdadera obra, con el perio-
dismo: la maternidad clandestina con la prostitucién publica. Sim-
plemente confieso, relativamente arrepentido, que a mi me arras-
tré la prostitucién, circunstancia de la que me consuela la esperanza
de haberla un poco ennoblecido.

André Gide, quizas la influencia moral por excelencia del grupo
de Contemporaneos, emite el dictamen: ‘‘No hay que exponer
nunca tdeas, a no ser bajo la forma de temperamentos y caracte-
res’’. En cronicas y ensayos, Novo elige un temperamento, el suyo
propio, y una suma de caracteres: los relativos a la ciudad de
México. Para él, en su abundante produccién periodistica, la capi-
tal es un placer minucioso: el de intimar, discrecién mediante,
con la burguesia en ascenso. Los caracteres circundan y devoran
el temperamento, pero no sin que éste se asegure honores y admi-
racién genuina, y no sin que la provocacién —como suele
suceder— se convierta en institucién.

Lo novedoso: que a los lectores les interese, les d1v1erta los
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retenga el vagabundeo mental de un escritor que desatiende las
exhortaciones de la Historia y actia al margen de las Sensaciones
Civicas. Novo, basicamente sedentario, retorna en cuatro libros
a un gran género del siglo XIX: la crénica de viajes. En Return
Tiucket (1928), Jalisco, Michoacdn (1933), Continente vacio (1935)y Este
y otros viages (1951), Novo transfiere sus dotes narrativas a la cré-
nica, se entusiasma ante seres y situaciones juzgados ‘‘intrascen-
dentes’’, y crea un personaje muy convincente (¢l mismo) usando
s6lo anotaciones externas: su éxito social, su ingenio perdurable,
su gusto por la buena mesa, su memoria que es la de un observa-
dor atento y ubicuo, de cuyo registro nadie escapa y cuya curiosi-
dad es infatigable. Su reto literario es muy preciso: convertir en
hecho memorable lo banal, un viaje a Querétaro, las giras oficiales.

- Una seccifn, de entre las muchas que Novo produce, es vehi-
culo 6ptimo de su talento: ‘‘La semana pasada’’ en el semanario
Hoy de los anos treinta. Alli Novo, auxiliado por un equipo de
jbévenes reporteros, pone al dia un género admonitorio y propa-
gandistico: el articulo politico. Influido por las crénicas parisinas
de Janet Flanner (Genet) en The New Yorker, y determinado por
su percepcidn de la politica como la picaresca inadvertida, Novo
equilibra su capacidad de sintesis con el pesimismo irénico pro-
pio de un conservador inteligente. En la recopilacion de ‘‘La
semana pasada’’, La vida en México en el periodo presidencial de Ldzaro
Cdrdenas, un estilo (un punto de vista al que s6lo se hace justicia
citandolo textualmente) alcanza su absoluta brillantez. Los resa-
menes biograficos, las descripciones de la administracién carde-
nista, las incursiones en la politica mundial, el examen de las reso-
nancias cotidianas de la politica, son todavia puntos de referencia,
pese a posiciones reaccionarias y actitudes xenéfobas.

Al concluir el gobierno de Cardenas, Novo se entrega a una
crénica muy personal (o muy colectiva, como se prefiera) que,
primero en Hoy y luego en Marana, elige para verterse el recurso
del ‘“‘Diario’’ o las “‘Cartas a un amigo’’. Cada vez mas satisfe-
cho de su progreso, y mas convencido de los beneficios de la res-
petabilidad y la comodidad burguesa, Novo se decide por una falsa
y verdadera confesién intimista. Tiene un puablico a su disposi-
cién: el que acepta la trayectoria y el tedio de una capa dirigente
como sus propios progreso y alborozo. Otras recopilaciones dis-
pombles (Toda la prosa, La vida en México en el periodo presidencial de
Manuel Avila Camacho, La vida en México en el periodo presidencial de
Miguel Alemdn, Las locas, el sexo y los burdeles) ensalzan el modo de
vida de la ciudad pretensiosa. Y sin embargo, la honestidad lite-
raria de Novo, su deseo de difundir el goce de la intimidad con
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los circulos dirigentes, confieren a sus crénicas la doble seduccién
de verificar el transito de un personaje y las limitaciones de una
élite.

En 1948, Novo gana un concurso del Departamento Central
con un libro fundamental en su bibliografia: Nueva Grandeza Mex:-
cana, donde el personaje mitificable se instala en el centro de la
crénica mitificadora, y se cubren con entusiasmo las distancias
entre el Yo y la Ciudad, entre las magnas ambiciones y los esce-
narios pequefios. Al desarrollismo estatal, Novo le ofrece el reco-
rrido por una capital que es una sociedad entreabierta, por una
geografia de la imaginacién pluriclasista que es una velada inol-
vidable, por una zona de anécdotas, amistades y conocimientos
privilegiados que es, para los lectores de entonces, el Gnico mundo
disponible. La tradicién es un conocimiento hogarefio y nada hay
en la cindad amenazador, hostil o en verdad desconocido. La Uni-
dad Nacional que pregonan los gobiernos es también confianza
en el expansionismo urbano sin consecuencias. Este México donde
cada quien ocupa un lugar fijo, es, sin duda, una trampa ideol6-
gica que le da apariencia de bonhomia a un capitalismo feroz, el
territorio de concordia idealizada que la estabilidad regala.

Hoy, las crénicas de Novo resultan indispensables, no tanto
para conocer una época (su parcialidad lo impide), sino para obser-
var cémo se introduce la prosa moderna desde el periodismo, con
un objetivo declarado: narrar las sensaciones de bienestar y auto-
complacencia, propias de la élite que se refina y se internaciona-
liza. Ya no procede, por lo demas, el antiguo desafio. El elitismo
de los veintes, dinamico y estimulante, se torna el atrasado y pom-
poso elitismo que corona y ornamenta a sociedad y Estado. A los
palurdos que se burlaban de los exquisitos los sustituyen politicos
y técnicos fascinados con los roces y los acompainamientos de la
cultura, ya indispensable telén de fondo. Los kappy few de la década
del veinte se multiplican y, al hacerlo, se diluyen y hacen renta-
ble su felicidad minoritaria. Ya sin presiones, Novo se consagra,
entre crénicas desarmadas, ingenio jamas industrializado y eru-
dicién sabrosamente dicha, al manejo escénico de quienes en un
tiempo lo proscribieron por sus preferencias sexuales. El, despia-
dada e injustamente, describe su proceso:

Llevo una especie de veinte afios de escribir para el piblico. Pri-
mero, era el poeta joven que prometia mucho. Luego, seguia pro-
metiendo. Después, se descubrié mi capacidad, tanto de trabajo
cuanto de mordacidad, y poco a poco, fui comercializando mis apti-
tudes, como un pulpo que extiende sus tentaculos. El colmo fue vaciar
en una columna cotidiana hasta los cracks que corrientemente me
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ocurren en la conversacién. Era como cobrar hasta por reirme, si
no hubiera acabado por ser hasta reirme por cobrar’.

ELENA PONIATOWSKA: EL REGISTRO DE LA NUEVA EPICA

¢Quién hace periodismo pudiendo escribir cuentos y novelas?
El auge de la narrativa provoca, una vez mais, en el medio cultu-
ral, la arremetida contra el periodismo, ‘‘enemigo de la promesa’’.
Ante el prestigio de la ficcidn, la crénica se extravia en la nostal-
gia profesional, y la despolitizacién y la censura vetan el acerca-
miento a huelgas, rebeldias y modos de vida populares vistos sin
condescendencia. Y es muy dificil trasladar a la crénica asi enten-
dida los ritmos de la gran ciudad, cuyo cambio vertiginoso can-
cela opc'iones narrativas, tratamientos lineales, antiguas emociones.

Novo hizo del registro de su estado de 4nimo el indice del
avance social, y de la descripcién de su tedio un catilogo impli-
cito de anacronismo (‘‘lo que me aburre no es moderno’’). En
el polo opuesto, Fernando Benitez, en su serie sobre los indios
de México, muestra la coherencia interna y la riqueza cultural
de un mundo cerrado por el racismo y la explotacién. Y sera Elena
Poniatowska (nacida en 1933) quien pruebe con su obra la diso-
lucién de los géneros, la mezcla de lo Gnico y lo multitudinario,
los modos en que la ficcién se aprovecha del reportaje y la novela
se contamina de procedimientos periodisticos. Al principio Ponia-
towska opta por la viveza costumbrista, y en 1963 las vifietas capi-
talinas compiladas en Todo empezd en domingo son homenaje a lo
que no termina de extinguirse, paseo ‘‘a la antigua’’ por paisajes
ain tradicionales. Luego, en 1969, en Hasta no verte Jesis mio, la
vida-novela de Jesusa Palancares, mujer del pueblo, Poniatowska
ya rechaza cualquier pintoresquismo.

Oscar Lewis fue a las vecindades y desprendié de lo alli obser-
vado y grabado un enorme prejuicio tedrico: ‘‘la cultura de la
pobreza’’, la idea de que los pobres convierten siempre sus expe-
riencias en ideologia del fatalismo. Desde técnicas semejantes,
Poniatowska llega a conclusiones opuestas y convierte la vida de
Jesusa Palancares en relato de multiples niveles, sin moralejas
sociolégicas, sin tremendismos que obliguen al lector a concen-
trarse no en lo leido sino en la respuesta moral que se le demanda.
Crénica del costo interminable de la marginacién social, autobio-
grafia de clase y de sexo, finisimo registro de las variaciones del
habla a través de la vida de una persona, creacién de una figura

7 Hoy, México, septiembre de 1943.
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protagénica que es mucho mas que la suma de episodios vitales,
Hasta no verte_Jesus mio niega los procedimientos naturalistas o ‘‘neo-
rrealistas’’ que eran métodos probados de inmersién en terrenos
de la pobreza, e inicia el tratamiento literario de las mujeres sin
privilegios. -

Los sucesos de 1968 revitalizan y diversifican la crénica. La
noche de Tlatelolco, el libro ya clasico de Poniatowska, es crénica
coral, reportaje fragmentario, montaje de voces que correspon-
den a tomas de conciencia y hechos represivos. Gracias al habil
entramado de imAgenes narrativas y testimonios, Poniatowska
reconstruye las dimensiones subjetivas del movimiento estudian-
til, la espontaneidad que se compensa con arrojo, la ideologia vis-
ceral y la épica a la vuelta de la esquina. La noche de Tlatelolco mues-
tra por inferencia a la densa capa mortuoria de la vida politica
de México, la sensacién de un pais bajo una campana neuma-
tica. En este collage, Poniatowska preserva en forma memorable
el poderio humano y politico del 68.

En Fuerte es el silencio (1975), Poniatowska mezcla todas las tra-
diciones de la crénica: la evocacién sentimental, el recuento poli-
tico, el relato mitico, la novela corta sin ficcién, la viiieta, la
estampa, el ensayo. Y en buena medida la actitud de Poniatowska
depende de la pérdida del temor al uso ‘‘heterodoxo’’ de los .
géneros.

Otras obras de gran importancia: las de Ricardo Garibay (en
especial su tratamiento de mundos marginales: Acapulco, Las glo-
rias del gran Pias), Vicente Lefiero (en espectal, Asesinato, la recons-
truccién de los asesinatos del ex-politico Gilberto Flores Munoz
y su esposa), las reconstrucciones histéricas de Luis Gonzalez y
las histéricas y literarias de José Emilio Pacheco. Y junto a esto,
la produccién de nuevos autores que ni magnifican ni minimizan
la crénica, otro espacio literario aprovechable. Desvanecido el sen-
timiento de embriaguez histérica que hizo posible Memorias de mus
tiempos o El dguila y la serpiente, queda la voluntad de registrarlo
todo para que el tiempo y los lectores discriminen. Democrati-
zada la nocién de Historia, la crénica la multiplica en su varie-
dad de aproximaciones literarias a manifestaciones, almacenes de
Suburbia, modas de los mass-media, excéntricos que no lo son tanto,
vivencias de alta y baja politica, vida cotidiana en las margenes.
Mudo espio, mientras alguien voraz a mi me lee.

CARLOS MONSIVAIS

México, D.F.



