LECTURA DE UN SISTEMA TEXTUAL. LOS
CUENTOS DE AUGUSTO ROA BASTOS*

En varios sitios a la vez surge a peda-
zos la historia del viejo que nos estd
mirando con su burlona mirada de muerto.
De modo que, una vez mas, la voluntad
de la palabra cumple el milagro de dar siete
vueltas a la vida de un hombre, de matarlo
y resucitarlo muchas veces. . .

La frase con la que el narrador de ‘‘Cuerpo presente’’! se
refiere al cuento y recuento de la vida de Chepé Bolivar puede
considerarse como una descripcién, apenas metafdrica, de la orga-
nizacién general de la narrativa de Roa Bastos. En efecto, uno
de los caracteres mas evidentes en el caso de este escritor es, por
una parte, el retorno, en el interior de un mismo libro, de perso-
najes y situaciones que remiten de un cuento a otro; por otra, la
reproposicién, en cada uno de sus libros, de cuentos ya publica-
dos en los libros anteriores: es como si E! trueno entre las hojas (1953)
y El baldio (1966) -—que se presentan como conjuntos
independientes— afloraran y se entremezclaran en Los pies sobre
el agua (1967) y en Madera quemada (1967), hasta llegar a Moriencia
(1969), en donde los dos Gltimos son absorbidos (véase el apéndice).

Puede atribuirse esta republicacién a razones de orden mera-
mente editorial, pero creo que es posible ir mas alla, y conside-
rarla como un modo particular de repensar la propia produccién,
de sugerir connotaciones diferentes. El hecho puede servirnos, por
lo tanto, como punto de partida para reflexionar sobre un pro-
blema mas general: el de la redefinicién del sentido de un cuento,

" Un anticipo de este trabajo fue presentado en el ‘‘Coloquio Internacio-
nal Augusto Roa Bastos, cuentista’’, Universidad de Poitiers, 7-9 de diciem-
bre de 1983. .

! En Moriencia, Monte Avila, Caracas, 1969, p. 49.
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segtn el sentido global del conjunto del que pasa a formar parte.

Desde este punto de vista, resulta sumamente uGtil el concepto
de macrotexto propuesto por Maria Corti. Para ella, algunos con-
juntos de textos (cuentos, poemas) pueden presentarse como sim-
ple suma de elementos, en la que cada texto conserva un valor
aislado, sin colocarse en un esquema general de lectura. En otros
conjuntos, en cambio, cada texto, aunque completo y autosufi-
ciente, remite a un paradigma en el que se sitiia de modo preciso,
y el efecto de la lectura total no es el de simple suma de textos
auténomos, sino el de creacién de una estructura que los redefine
como texto unitario, o sea, como un macrotexto. Esta segunda
posibilidad se reconoce por la presencia de dos rasgos: una com-
binatoria de elementos tematicos y/o formales, que se actualiza
en la organizacién de todos los textos; y una progresién del dis-
curso por la cual cada texto s6lo puede encontrarse en el lugar
en el que se encuentra?,

Este pareceria ser el caso de Roa Bastos en Hijo de hombre (1960),
por ejemplo, que se presenta como una novela pero que, como
ya ha notado la critica, esta formado por una serie de relatos inde-
pendientes. En los otros casos, dada la publicacién de los mismos
cuentos en distintos libros, y con una colocacién diferente cada
vez, deberia negarse al libro el cardcter de macrotexto, pues no
cumpliria con el requisito de la progresiéon del discurso.

Creo, sin embargo, que las opciones no son tan nitidas, y que
existen conjuntos que, si bien no se configuran estrictamente como
macrotextos, tampoco resultan una suma de elementos aislados,
sino que definen un sistema textual. Este sistema textual se orga-
niza segin ejes identificables en la totalidad de los textos de un
conjunto, y que permiten actualizar, para cada cuento, virtuali-
dades distintas, segin el conjunto en el que estén colocados?.

2 M. CORTI, ‘‘; Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di Italo Cal-
vino'’, Strumenti Critici, 1973, ndm. 27. Véase también Principt della comun:-
cazione letteraria, Bompiani, Milan, 1976, cap. 4.

3 Estos ejes unificadores del conjunto corresponden al concepto de isoto-
pia de un texto formulado por Greimas: ‘‘...par isotopie nous entendons un
ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uni-
forme du récit, telle qu’elle résulte des lectures partielles des énoncés apres
résolution de leurs ambigtités, cette résolution elle-méme étant guidée par la
recherche de la lecture unique’” (A.-]J. GREIMAS, ‘‘Eléments pour une théo-
rie du récit mythique’’, en Communications, 1966, nim. 8, p. 30). Mas amplia
la visién de F. RASTIER, quien toma también en consideracién, para la cons-
titucién de las isotopias, los niveles formales del texto (‘‘Systématique des iso-
topies’’, en A.-J. GREIMAS, ed., Essais de sémiotique poétique, Larousse, Paris,
1971). - -
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Aqui intentaré identificar esos ejes de acuerdo con los cuales
se constituye, a partir de desplazamientos y reiteraciones, el sis-
tema de los cuentos de Roa Bastos en cada conjunto; intentaré
responder, en cierta medida por lo menos, a la pregunta inevita-
ble que como lectores nos planteamos: ;considerar cada conjunto
donde los cuentos se repiten una antologia o, ya que no se trata
de una repeticién pura y simple sino de una inclusién en el inte-
rior de materiales nuevos, releerlos —repensarlos— en un nuevo
sistema? Sistema que, de todos modos, no se cierra en si mismo
sino que remite a un sisterna textual mas vasto, el de la totalidad
de la narrativa de Roa Bastos, extraordinariamente homogénea
en su espacio, su tiempo, sus actores, sus temas y sus técnicas.

La constitucién de un sistema es obviamente resultado de la
lectura entendida como proceso memorial, que reintegra los sig-
nos aislados y los pone en relacién de orden y de sentido*. En el
caso de Roa Bastos, la lectura de cada texto da por sf sola cuenta
de un microcosmos, de'una totalidad significante. La lectura de
todos los textos que forman un conjunto los coloca, sin embargo,
como definiciones parciales de una misma realidad, y lo mismo
puede decirse de la sintesis superior que resulta de la lectura de
todos los conjuntos.

Desde El trueno entre las hojas se hace evidente la homogenei-
dad del espacio’. Se trata de un mundo rural, a duras penas
ganado a la selva, inclemente por exceso o por carencia. La cons-
tante referencia extratextual (Tebikuary del Guayra, San Juan de
Borja en ‘‘Carpincheros’’, Paraguari en ‘“‘Mano Cruel’’, Villa
Encarnacién en ‘‘El ojo de la muerte’’, Asuncién en ‘‘Regreso’’,
etc.) coloca este espaclo, sin vacilaciones, en el mapa de Paraguay,
por lo que aun los lugares no nombrados pueden situarse de modo
coherente con el resto. En la produccién siguiente, este espacio
se amplia, pero siempre dentro de un mismo esquema: los espa-
cios nuevos tienen las mismas caracteristicas y funcién que los pre-
cedentes. Asi por ejemplo, a partir de El baldio, al aludir en el

£

primer cuento (‘‘El baldio’’) al ‘‘olor del agua estancada del Ria-

* Sobre el proceso de lectura como sintesis memorial, véanse las interesan-
tes consideraciones de C. SEGRE, La strutture e il tempo, Einaudi, Torino, 1974,
pp. 15-19.

> Sobre las caracteristicas del sistema espacio-temporal en Roa Bastos, un
detallado estudio se encuentra en A. L. ALDANA, La cuentistica de Augusto Roa
Bastos, Géminis, Montevideo, 1975, pp. 52-64. Son también de interés las obser-
vaciones de carécter descriptivo sobre la recurrencia de hechos y personajes
(pp- 177-182) y sobre la absorcién de ‘‘El aserradero’ por ‘‘El y el otro’’ (p.
180), problemas que aqui se trataran mas adelante.
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chuelo’’, la accién se extiende a Buenos Aires (en donde se desa-
rrollardn también ‘‘La tijera’’, ‘‘La flecha y la manzana’’, etc.).
Esto no crea, de todos modos, una fractura espacial, pues se trata
del espacio del cercano exilio de los paraguayos, y el mundo urbano
esta descrito con las mismas connotaciones de voracidad e incle-
mencia que la selva.

Otro parametro para la constitucién de un sistema lo da, a
partir de E! trueno entre las hojas, 1a homogeneidad temporal. La
extension cronolégica —sea como tiempo del desarrollo de la
accién, sea como tiempo del recuerdo— sitia hechos y persona-
jes en un calendario cuya precisién remite obsesivamente a épo-
cas de desorden histérico. El obispo de ‘‘El viejo sefior obispo’’
ha nacido ‘‘en los terribles dfas de la Guerra Grande’’ (1864-1870);
en el trasfondo de ‘‘El karugua’’ esta la Guerra del Chaco (1932-
1935); en otros casos, como en ‘‘La excavacién’’, se trata de las
guerras civiles, practicamente ininterrumpidas, y de sus conse-
cuencias. Como el espacio, ésta es una constante de los conjuntos
posteriores (salvo la dilatacién hacia el pasado de ‘‘Nifio azoté’’
en Los pies sobre el agua)

Los datos espacio-temporales parecen determlnar la constante
tematica: la violencia. Un Paraguay sometido a la explotacién
externa ¢ interna conlleva esta visién de la violencia no como expe-
riencia individual sino como nefasto destino nacional. Todas las
historias de E! trueno entre las hojas cuentan en dltima instancia el
enfrentamiento de dos fuerzas, por lo general desproporcionadas,
en el que el Gnico resultado posible es la derrota del personaje mas
débil, ya sea por una debilidad fisica, como los adolescentes de
‘““Regreso’’, ya sea por una debilidad psicolégica, como la clepto-
mania que, en ‘‘Audiencia privada’’, sirve de prétexto para el
encarcelamiento del protagonista o ya sea porque una determi-
nada situacién social impide tomar actitudes extremas, como
sucede con el obispo de ‘‘El viejo sefior obispo’’. Y si no se puede
hablar de derrota en sentido estricto, lo minimo que se produce
es una fractura, una pérdida irreparable, como la que experimenta
el nifio de ‘‘Cigarrillos Mduser’’, para quien la iniciacién sexual
queda ligada a la muerte. El dato unificador de la violencia emerge
también en los libros siguientes, a veces bajo formas més sutiles
y solapadas como el engafio con que la joven de ‘‘La tijera’’ (en
El baldio) termina por hacer enloquecer a su tia —respuesta a la
violencia que la tia ha ejercido sobre ella, al mantenerla en el encie-
rro y la 1ignorancia®.

6 Un andlisis mas detallado deberfa sobrepasar la violencia como puro
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Estamos, pues, ante un mundo perfectamente compacto en
sus parametros espacio-temporales y en la sustancia de su conte-
nido; una confirmacién ulterior de esto podria darla el analisis
de los personajes, de su tipificacién social o psicolégica. Todos
estos elementos contribuyen a la definicién de un sistema, pero
por su extrema generalidad no pueden considerarse como ejes orga-
nizadores de los conjuntos particulares: por si solos no nos per-
mitirian formular una respuesta, o por lo menos una hipdtesis,
sobre la recodificacién de los cuentos dentro de cada conjunto.

Desde esta perspectiva, una articulacién de mayor compleji-
dad esta dada, en El trueno entre las hojas, por la recurrencia de per-
sonajes y situaciones. La lectura de los tres primeros cuentos
(‘‘Carpincheros’’, ‘“‘El viejo senor obispo’’, ‘‘El ojo de la muerte’’)
procede de manera independiente, colocandolos simplemente en
el mismo ambito espacio-temporal. Al llegar a ‘“‘Mano Cruel”’,
se explicita una primera relacién, casi casual, con el cuento inme-
diatamente anterior. ‘‘El ojo de la muerte’’ termina con la des-
cripcién de una tempestad apocaliptica que se traga al protagonista,
Timé Aldama, mientras va acercindose a Villa Encarnacién:
‘‘...avanzd unos pasos mas hasta que el vientre verdoso y mercu-
rial de la tormenta lo chupé hacia adentro para parirlo del otro
lado, en la muerte’’ (p. 65).

La tormenta que en ‘‘El ojo de la muerte’’ centraliza la histo-
ria, dando cumplimiento a las predicciones de una gitana sobre
la muerte de Timé, tiene efectos menos sobrecogedores en ‘‘Mano
Cruel’’: aqui arrastra el circo que Mano Cruel ha comprado en
Villarrica gracias a las ganancias obtenidas con sus trapisondas,
y donde trabaja por una misera paga su compinche Crispulo
Gauto: ““El ciclén que destruy6 a Villa Encarnacién les dejé a
ambos la vida, pero se llevé el circo’ (p. 73).

Se trata de una notacién brevisima, funcional a la historia de

- dato tematico y profundizar, en el plano lingif{stico, €l entrecruzamiento del
espanol y el guarani: la voz inevitablemente en espaiiol del narrador y las
voces de los desamparados para las cuales la mimesis del didlogo restituye en
algunos momentos la lengua indigena. El vocabulario final, por otra parte,
constituye el reconocimiento implicito de que el lector es ajeno a este mundo.
Una reflexién sobre este problema se encuentra en A. ROA BASTOS, ‘‘Escri-
tura y liberacién. (La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispa-
noamericana actual)’’, en J. M. Lépez de Abiada y J. Pefiate Rivero (eds.),
Perspectivas de comprension y de explicacion de la narrativa latinoamericana, Casagrande,
Bellinzona, 1982; R. BAREIRO SAGUIER, ‘‘Estratos de la lengua guarani en
la escritura de Augusto Roa Bastos’’, en :bid.
7 En El trueno entre las hojas, Bruguera, Barcelona, 1977.
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Crispulo y Mano Cruel —en el sentido de que la pérdida del circo
provocara otras aventuras— pero que, sobre todo, sirve para crear
entre los dos cuentos una estrecha relacién de contemporaneidad.
A otro nivel, la indicacién menos funcional ‘‘les dejé a ambos la
vida’’ unifica los destinos de Timé Aldama (con quien el ciclén
fue menos clemente), de Mano Cruel y de Crispulo Gauto: todos
son ejemplares intercambiables de una desgraciada humanidad,
barrida por vientos literales y metaféricos.

El salto se hace mas grande de ‘‘El karugua’’ a ‘““‘Mano Cruel’’:
ahora la memoria del lector debe remontar cinco cuentos, y colo-
car en relacién de contemporaneidad la historia de Mano Cruel
y la del mesias Aparicio Ojeda. En ‘“Mano Cruel’”’, Crispulo
recuerda una de las ‘‘gracias’’ de su socio: ‘‘...habia puesto un
nido de kavichu’{ bajo la silla de un demente que se hacia pasar
por enviado de Dios y tenia enloquecida a la pobre gente con sus
sermones lunaticos’ (p. 72).

Este hecho, meramente ilustrativo en ‘‘“Mano Cruel’’, se vuelve
determinante en ‘‘El karugud’’. La broma de las avispas hace per-
der al ‘‘enviado de Dios’’ Aparicio Ojeda su ascendiente sobre
la gente del pueblo, que a partir de ese momento lo abandona.
La relacién no es pues sélo de contemporaneidad, sino que se revela
fundamentalmente como enlace causal:

Un muchachén zafado, un calesitero llamado Mano Cruel, que
estaba de paso por este pueblo, le puso bajo la silla, nunca te supimo
cémo pa pudite, un nido de kavichu’i[...]. El resucitado escap6 sal-
tando como un mono, pidiendo socorro a grito pelado, arrugado,
deformado por la picazén de la’ avipita y por el engjo [...]. Desde
entonces nadie lo quiso creer. Dipardbamos o no’ refamos de ¢l dire-
tamente. Termind acorralado en su i’la. Poco depué se jué a vivir

al karugua de Yvira-Kaigié (p. 144).

Un cuento se refleja en el otro, en un caso anticipacién, en
el otro reminiscencia, pero ambas sutilmente asimétricas. Lo
mismo sucede entre ‘‘El ojo de la muerte’’ y ‘‘La rogativa’’ (que
ocupa el décimo tercer lugar). Lo que en el primero es un simple
dato informativo, de caracter cronolégico (‘‘“Todavia no se habia
‘Jjuntado’ con Anuncia, todavia Polld no habia nacido’’, p. 60),
en el segundo se vuelve niicleo de la historia: la miseria y la degra-
dacién de la mujer y la hijita de Tim6 Aldama después de la muerte
de éste, es decir, como una consecuencia implicita de esa muerte.

En este punto, se hace evidente el juego de la sintesis memo-
rial, que confiere a datos marginales el caracter de anticipacio-
nes. A través de una serie de bruscos regresos, que permiten al
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lector colocar personajes y situaciones en un esquema cada vez
mas complejo, los cuentos se proponen como fragmentos de una
totalidad. E! trueno entre las hojas no se constituye, pues, como una
progresién de informaciones, sino como una reconstruccion par-
cial que, st bien no completa todos los claros, indica la posibili-
dad de completarlos y que, por otra parte, hace cumplir al lector
un recorrido cada vez mas amplio. Asf es como, coherentemente,
el dltimo de los cuentos (‘‘El trueno entre las hojas’’) remite al
primero (‘‘Carpincheros’’), dandole una prosecucién temporal y
l6gica.

‘““‘Carpincheros’’ es, sobre todo, la historia de una partida. Al
ingenio de Tebikuary del Cuayra ha llegado una pareja de inmi-
grantes alemanes con su hija. La pequena Gretchen, atraida por
la imagen de libertad y de fusién con la naturaleza que irradian
los carpincheros, en contraste con el régimen de semiesclavitud
en que viven los trabajadores del ingenio, huye de su casa y aban-
dona a sus padres para seguir a los hombres libres del rio.

‘‘El trueno entre las hojas’’, que cuenta la pasién de justicia
y la pasi6én de amor de Solano Rojas, se coloca cronolégicamente
antes y después de ‘‘Carpincheros’’; al gue abarca y da su sen-
tido final. La historia de Solano Rojas forma parte de los antece-
dentes de ‘‘Carpincheros’’: a los quince afios trabaja en el inge-
nio cuyo duefio es el inescrupuloso Simén Bonavi (citado en el
primer cuento); tiene aproximadamente diecinueve cuando es ase-
sinado Eulogio Penayo, el cruel testaferro de Bonavi (cuyo fan-
tasma, en ‘‘Carpincheros’’, sigue rondando el lugar del crimen).
A su vez, ‘“‘El trueno entre las hojas’’ resume en pocas lineas la
trama de ‘‘Carpincheros’’, reduciéndola a una anécdota mas o
menos legendaria:

Se decia que el alma en pena de Eulogio Penayo se lamentaba
alli por las noches. Después la ocupéd otro matrimonio aleman que
tenia una hijita de pocos ahos.

Una noche que trajeron a la casa un carpinchero muerto por
un lobo-pe, la niiia desaparecié misteriosamente [...]. La madre enlo-
quecié al ver que el cadéver del carpinchero se transformaba en un
mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se refa [...]. Afirmaba
que él habia robado a’su hijita (p. 233).

La relacién entre ambos cuentos, sin embargo, no es sélo la
de explicitacién reciproca de antecedentes: en ““El trueno entre las
hojas’’ terminan por encontrarse, afios mas tarde, los destinos de
Gretchen y Solano Rojas. Simén Bonavi vende su ingenio por-
que los trabajadores, encabezados por Solano, empiezan a rebe-

¢
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larse. Bajo la férula del nuevo propietario, Harry Way, la violen-
cia y el terror aumentan. Los carpincheros salvan a Solano,
brutalmente torturado por los capangas de Harry Way, y com-
baten a su lado cuando finalmente estalla la rebelién en el inge-
nio. En la figura femenina que los acompaifia no se puede dejar
de reconocer a la Gretchen de ‘‘Carpincheros’’, transformada
ahora en una adolescente:

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una mucha-
cha mirando la casa que ardia. En su rostro fino y pequeno sus pupi-
las azules brillaban empafiadas. La firme gracia de su cuerpo de
cobre emergfa a través de los guifiapos. Sus cabellos parecian bafia-
dos de luna como el azdcar. No tenfa armas pero sus manos esta-
ban cubiertas de tizne. Ella también habia ayudado a quemar la
Ogaguasq, a destruir la cruel y sanguinaria opresién que estaba aca-
bando en calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo

(p- 247).

““El trueno entre las hojas’’ cierra asi un ciclo no sélo por lo
tematico, no sélo por la recurrencia de personajes y espacios, no
solo porque explica el primer cuento. Lo cierra porque da al con-
junto entero la misma forma que tiene cada cuento tomado aisla-
damente y a la que sélo el primer cuento —tomado aisladamente—
escapa: la forma de un regreso.

En efecto, el regreso es la forma que organiza el contenido de
cada cuento y del conjunto, el eje que nos permite leerlos como
una totalidad, y que en el altimo de los cuentos rescata al con-
junto del signo negativo que lo dominaba. Regresa el sefior obispo
a su tierra, en donde encontrara la desilusién y la muerte; regresa
Timé Aldama a poner fin a una partida de truco y cumplir una
profecia fatal. Crispulo Gauto vuelve a encontrar a Mano Cruel
transformado en un poderoso personaje, que para evitar fastidio-
sos reconocimientos lo manda a la carcel. ‘‘Galopa en dos tiem-
pos’’ vuelve a enfrentar, irreconocibles por el tiempo y el desen-
gaio, a los protagonistas de una historia sentimental. Y ‘‘Regreso”’
lleva por titulo el cuento en el que un jovencito, que se fue de
su casa para probar su hombria, al volver encuentra sélo la des-
truccidn: la casa ha sido confiscada, su hermano cae ante el pelo-
tén de fusilamiento.

En algunos casos el regreso puede aparecer como un despla-
zamiento minimo, pero resulta siempre determinante: en ‘‘Piruli’’,
una mujer que se ha alejado de la casa dejando al hijo a cargo
del trapiche, lo encuentra al retorno con el brazo triturado por
la maquinaria. Al descubrir que s6lo habia sido una broma para
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asustarla, exasperada, lo golpea de tal modo que le causa la muerte.
En otros casos, el regreso tiene un caracter metaférico: el prisio-
nero politico de ‘‘La excavacién’’, mientras va cavando un tdnel
que deberia llevarlo a la libertad, y que en cambio se derrumbari
causando su muerte, regresa con la memoria a otro tanel: el que
anos atras, durante la Guerra del Chaco, habia cavado junto con
sus compaihieros para atacar a las tropas bolivianas.

Todos los cuentos de E! trueno entre las hojas se inscriben en este
esquema, de manera mas o menos explicita. Todos, salvo ‘‘Car-
pincheros’’. Esta excepcidn es significativa por el modo en que,
como hemos visto, se resuelve en el texto final: en ‘‘El trueno entre
las hojas’> Gretchen regresa, afios més tarde, para ayudar a los
trabajadores del ingenio en el momento de la rebelién y de la lucha.
Alli es donde nace el amor de Solano Rojas hacia la muchacha des-
conocida, a la que llamar4 con un nombre guarani, Yasy-Moroti.

Ese amor no llega a realizarse, pues Solano Rojas es apresado
y debe pagar su rebelién con quince afios de carcel. Regresa ciego
al lugar en donde se yerguen las ruinas del ingenio, y con sus pala-
bras sigue difundiendo la idea de libertad y de justicia. Cuando
muere ahogado en el rio, regresan los carpincheros a llevarselo
definitivamente. Y otra vez con ellos esta la mujer de ojos azules
y rostro cobrizo: ‘‘Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmévil
Yasy-Moroti’ (p. 250).

Ahora bien, a diferencia de las demas ocasiones, en las que
el nombre era pronunciado por Solano, o de todos modos refe-
rido a su palabra, este ‘‘Yasy-Moroti’’ se coloca en otro plano.
Al ser atribuido a la voz del narrador, no aparece como derivado
de una invencién de Solano, sino que designa el ser del perso-
naje: esa mujer ¢s Yasy-Moroti. La hija de inmigrantes alemanes
ya no existe. En su lugar hay ahora una mujer que pertenece a
la tierra en que vive; pero que, a diferencia de los trabajadores
del ingenio, del mismo Solano Rojas, no ha pagado esa pertenen-
cia con la esclavitud. Lo sugiere también el espacio en que se des-
plaza, el rio. Con sus caracteristicas de fluidez, de eterno movi-
miento, remite simbdlicamente a la idea de libertad; asi como
encarnan imagenes de hibertad los carpincheros, con quienes Yasy-
Moréti ha elegido compartir su destino.

El conjunto de los cuentos se eleva de este modo a una dimen-
sién que va m3s alla de la que propone cada cuento tomado sepa-
radamente, y abre para esas historias de abyeccién, de muerte y
de derrota, la posibilidad de un cambio, al enmarcarlas entre dos

signos positivos: la eleccién dcl propio destino y la reafirmacién
de la libertad.
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El baldio retine once cuentos que, respecto a los del conjunto
anterior, se presentan como entidades independientes. Sin
embargo, un dato estructural se repite: como en El trueno entre las
hojas, la recurrencia de personajes o de hechos establece entre los
textos una serie de relaciones internas. Estas relaciones no son
siempre homogéneas sino que, para algunos cuentos, indican dife-
rentes grados de realidad textual. Es decir, en algunos casos la
relacién es de tipo consecutivo o causal, como en El trueno entre
las hojas, mientras que en otros se produce una asuncién total o
parcial de un cuento dentro de otro, del que pasa a formar parte,
pero en un nivel narrativo distinto8.

‘“‘Encuentro con el traidor’’, ‘“La tijera’’ y ‘‘La flecha y la
manzana’’ —que, aun continuando el mundo paraguayo, se desa-
rrollan en Buenos Aires— estan unificados por el tipo de relacio-
nes que existen entre los personajes. En ‘‘La flecha y la manzana’’,
un sefior de visita espera al duefio de casa y, mientras tanto, con-
versa con la mujer y los hijos de éste. Los datos que emergen de
la conversacién (el hombre tiene un ojo de vidrio, tanto él como
el duefio de casa son paraguayos, han vuelto a encontrarse des-
pués de treinta afios) permiten que el lector identifique al visi-
tante como uno de los personajes de ‘‘Encuentro con el traidor’’:
el presunto traidor, a quien la vida vuelve a poner frente a una
de sus victimas— el duefo de casa. ‘‘La flecha y la manzana’’
especifica ademas el apellido de este Gltimo, con lo que el lector
puede identificarlo como el padre de los nifios que la joven prota-
gonista de ‘‘La tijera’’ va a cuidar casi todos los dias, y en cuya
casa conoce al exilado paraguayo que serd su amante.

En ‘““La flecha y la manzana’’, que tanto cronolégicamente
como por su colocacién en el conjunto se sitiia después de los otros
dos, se esclarecen elementos que resultaban marginales en
‘“‘Encuentro con el traidor’’ y ‘‘La tijera’’, con los que se sitaa
en un mismo nivel narrativo. La relacién que se establece entre
““El y el otro’’ y ‘‘El aserradero’’ no puede, en cambio, definirse
como continuidad ni como contigiiidad. Se trata de un fenémeno
completamente distinto, por el cual uno de los cuentos canibaliza
al otro. ‘‘El y el otro’’ absorbe la totalidad de ‘‘El aserradero’’,
transformandolo en materia de la narracién del personaje narrante,
definido por otra voz como ‘el gordo’’, y cuya unica realidad,
al menos en este cuento, es la de narrar tres historias entrecruza-
das: la de los enanos de un circo (que volveremos a encontrar en

8 Sobre el problema de los niveles narrativos, remito a G. GENETTE, Figu-
res III, Eds. du Seuil, Paris, 1972, quien ha propuesto ttiles distinciones.
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Moriencia), 1a de un robo en un tren (del que el narrador ha sido
testigo) y la de ‘‘El aserradero’’, resumida y, sobre todo, inter-
pretada.

Esta absorcién no significa simplemente la cita de un cuento
dentro de otro, es decir un caso de intertextualidad en sentido
amplio®. O bien, definiéndolo en estos términos, lo importante
es el modo y el sentldo con que esta relacién mtertextual se esta-
blece. Si he hablado de canibalismo de *‘El y el otro’’ respecto

a ‘‘El aserradero’’, es porque el cuento mismo sugiere la imagen.
En efecto, para explicar la completa desaparicién de uno de los
personajes, €l narrador propone su interpretacién de los hechos:

.aqui no podemos mis que barajar conjeturas quién puede
andar seguro en el tembladeral de las cosas humanas y no adelanta-
mos nada si entramos a sospechar que ese hombre quemado hasta
el fondo por su obsesién no se contentd solamente con asesinar al
amigo arrojandolo al agujero insondable del cerro o mas creo yo
haciéndolo desaparecer en el pozo sin fondo de su propia obsesién
devorandolo como quien dice en un acto de antropofagla ritual (p.
125)10,

Esta hipétesis de antropofagia literal entre los personajes puede
ser extendida metaféricamente al tipo de relacién entre los tex-
s. “Ely el otro”’ integra en sf a “El aserradero’’, lo vuelve mate-
rla de su propio ser. Lo que en ‘“El aserradero’’ aparecia como
‘‘realidad objetiva’’ —gracias a la convencién por la cual una voz
narrante neutra concede estatuto de realidad a lo narrado—, en
“El y el otro’’ se vuelve puro acto verbal, realidad medlatlzada
por una palabra que no se propone como transparencia sino, expli-
citamente, como literatura: como reinvencién de la realidad. Mas
precisamente, como sustitucién de la realidad.

Este tipo de relacién duplica, en otro plano, el eje segiin el
cual se organiza cada uno de los cuentos del conjunto: una susti-
tucién. ‘‘Encuentro con el traidor’’, por ejemplo, narra el encuen-
tro inesperado de dos hombres. Existe entre ellos una enconada
enemistad que dura desde hace treinta afios: desde que uno de
los dos provocara, delatando al otro y a todos sus compafieros,
el fracaso de una insurreccién. Pero en realidad el odio es inme-
recido, pues ‘el traidor’’ no es tal, sino que ha asumido una culpa
ajena: o -

9 Sobre los distintos uso del término mtertextuahdad” las indicaciones
més completas estin en G. GENETTE, Palimpsestes, Eds. du Seuil, Paris, 1982.
10 En El baldio, Losada, Buenos Aires, 1966.
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Cémo iba a explicarle ahora, después de treinta afios, que yo

~ no fui el delator, sino mi hermana. El murié en el Chaco como un

héroe. Yo seguf viviendo como un infame. La diferencia no es grande

cuando hay de por medio un secreto como el mio. Y cémo expli-

carle que mi papel me gusta, que al fin ha llegado a gustarme de
veras (p. 28). |

Se trata, pues, de la asuncién de un rol, en este caso volunta-
ria, aunque las motivaciones no sean explicitas; de un rol que ter-
mina por volverse identidad, ya que es el Gnico reconocido por
los demas. Esta sustitucién de funciones, por otra parte, no es un
hecho individual. El cuento mismo sugiere su colocacién en un
esquema generalizado, cuya causa ha de buscarse en el caos poli-
tico imperante, que hace intercambiables los destinos:

Y otra vez revoluciones, conspiraciones y sublevaciones como
la nuestra, con nuevos héroes y traidores, en una cadena intermi-
nable. Los verdugos de la vispera convertidos en victimas, las victi-
mas convertidas en verdugos al dia siguiente (p. 26).

Si nos colocamos en esta perspectiva, podemos leer la historia
de ‘‘El baldio’’ como la de un hombre que, de presunto asesino
(se lo entrevé arrastrando un cadaver en un basural), se trans-
forma en salvador (descubre entre las basuras a un recién nacido,
lo arropa con ternura y se lo lleva consigo); en ‘‘La tijera’’ una
adolescente finge ante sus t{as mojigatas ser la asesina de un depra-
vado, de quien ademas estaria esperando un hijo, cuando en rea-
lidad se ha enterado de este crimen por los diarios. En ‘‘El ase-
rradero’’, Eulogio Esquivel, desde siempre enamorado de la mujer
de su amigo, atrae a éste a una celada, lo mata, y antes de huir
toma su lugar en la cama de la mujer, sin que ésta advierta la
sustitucién.

En otros casos, como en ‘‘El pajaro mosca’’, la sustitucién no
es voluntaria. Alba, una joven que sufre la alucinacién de criar
un pajaro mosca invisible, es violada por los soldados de la guar-
dia presidencial. Al encontrarla moribunda, su amiga Delmira
pierde la razén y asume la locura de Alba: ahora es ella quien
alimenta y arrulla al inexistente pajaro mosca. Ahora bien, esta
sustitucién, que cierra el cuento, se inserta en otra, que consti-
tuye su linea fundamental: el padre de Alba, por descuido o inten-
cionalmente, sustituye un antiguo ejemplar del Quijote —que su
pobreza le obliga a vender a su enemigo, el padre de Delmira—
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con una autobiografia en la que se aclaran las razones del odio
que separa a los dos hombres!!.

En ‘“‘Borrador de un informe’’, el planteo se hace mas com-
plejo: en este cuento se descubre que dos ladrones enmascarados
que van a robar las ofrendas de los fieles, y que el parroco mata
de un balazo, son en realidad el alcalde y el juez; un mercachifle
sustituye su vibora amaestrada con una yarara venenosa; la yarara
sera utilizada por quien redacta el informe para asesinar a una
prostituta, que en la procesién aparece como una penitente; toca
al asesino, en su papel de investigador, establecer las causas de
la muerte en el informe, transformando el asesinato en accidente.
Otras sustituciones pueden ser mas sutiles, como en ‘‘La flecha
y la manzana’’ (la modosa nifiita agredida por los hermanos es
en realidad una feroz agresora) o en ‘‘Hermanos’’ (un hombre
debe decidir entre su papel de hermano o de soldado); mientras
que en ‘‘La rebelién’’ el acento estd puesto sobre el movimiento
inverso: quien escribe el testimonio que constituye el cuento lo
hace para restituir una verdad negada.

El eje de la sustitucién en su doble aspecto —el de dos identi-
dades o roles y el de la realidad literaria o no de un hecho— encuen-
tra una sancién general en ‘‘Contar un cuento’’. Aqui el prota-
gonista, ‘‘el gordo’’, descrito como un.narrador de habilidad fuera
de lo comin, cuenta la historia de un hombre que habia sofiado
el lugar en donde moriria, pero no lograba identificarlo. Cuando
por fin lo consigue, se da cuenta de que se trata de su propio cuarto.
Llegada a este punto de la narracidn, la voz del narrador se quie-
bra en el estertor de la muerte, y los oyentes reconocen en el cuarto
tan minuciosamente descrito €l lugar en donde se encuentran.

Estamos pues ante el caso inverso de ‘‘El y el otro’’ (atribuido)
por lo demas, como veremos luego mas detalladamente, al mismo
narrador), del que ‘‘Contar un cuento’’ aparece como imagen
especular. En aquél un hecho ‘‘real’’ era absorbido como mate-
ria literaria; en éste, la materia literaria se vuelve parad§jicamente
‘‘realidad’’. Estos dos cuentos, que ocupan el segundo y el pendl-
timo lugar, encerrando a todos los demas —excepto ‘‘El baldio”’
y ‘‘El pijaro mosca’’— en su juego de implicacién y sustitucioén,
definen el entrecruzamiento entre los dos planos, el “‘real’’ y el
““literario’’, como inevitable: la literatura como sustitucién de la

1 Para H. RODRIGUEZ ALCALA, en cambio, este cuento carece de una
estructuracién unitaria, mereciéndole el juicio de ‘‘experimento fallido’ (‘‘Dos

cuentos de Augusto Roa Bastos’’, en Narrativa hispanoamericana, Gredos, Madrid,
1973.
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vida, pero también la vida como sustitucién de la literatura.

No seria entonces arriesgado sugerir, a partir de uno de los
cuentos, la posibilidad de llevar el entrecruzamiento a un plano
ain mas complejo: del libro a la realidad extratextual. Una alu-
si6n de ‘‘La tijera’’ deja entrever, en efecto, una proyeccién fan-
tastica del autor en su propio texto: ese exilado paraguayo que
planea escribir ‘‘una novela, y varios cuentos’’ (p. 95) tal vez los
mismos que estamos leyendo.

Con Los pies sobre el agua se inaugura otro tipo de composicion,
pues s6lo hay tres cuentos totalmente nuevos: ‘‘Nonato’’, ‘“‘Ajuste
de cuentas’’ y ‘‘Nifio-azoté’’. ‘‘Macario’’ y ‘“‘Hogar’’ son en rea-
lidad dos capitulos de Hijo de hombre (respectivamente el primero
y €l quinto). Los restantes provienen de E/ trueno entre las hojas (‘‘La
excavacién’’, ‘‘El karugud’’, ‘‘La gran solucién’’) y de E! baldio
(‘‘Borrador de un informe’’, ‘‘La rebelién’’). Creo que, en lineas
generales, se puede hablar, para estos cuentos retomados, de un
desplazamiento del eje de lectura, generado por el primero de los
cuentos de este conjunto, ‘‘Nonato’’, que traza la linea de la cons-
truccién de una memoria. No se trata de borrar los esquemas del
regreso o de la sustitucién, destacados en los conjuntos preceden-
tes, ya que estos mismos esquemas se incluyen en el eje de la
memoria: regreso al pasado, sustitucién de lo vivido por lo recor-
dado (por otra parte, Los pies sobre el agua carece de ‘‘memoria
interna’’, es decir, de citas de un cuento dentro de otro, pertene-
ciente al mismo conjunto; aqui el proceso de reconstruccién, por
parte del lector, supone el conocimiento de los libros anteriores).

‘““Nonato’’ puede ser definido como una memoria que se busca,
precisamente porque se le niega la posibilidad de ser memoria:

Cuando usted me dice que yo no puedo acordarme tan lejos,
que nadie en su sano juicio puede hacerlo, y que yo ya estoy cre-
cido para andar perdiendo el tiempo en chocheras de chico, yo me
callo. Sélo por fuera. Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya
que usted tampoco quiere escucharme, me quedo hablando conmigo
mismo, para adentro (p. 5)!2.

Se trata, en este caso, del obsesivo recuerdo del padre, y del
imposible amor del narrador por la madre, a quien inttilmente
trata de comunicar esos ‘‘Recuerdos de antes de nacer’’ (p. 6). La
memoria, aunque los dem4s la nieguen, es una verdad indiscuti-
ble. Algo que se alimenta de si mismo y se reproduce: ‘‘Pujo por

12 En Los pies sobre el agua, C.E.A.L., Buenos Aires, 1967.
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acercarle esos recuerdos para que usted también los vea como los
veo yo, parecidos a grandes pajaros cluecos empollando los otros
recuerdos més chicos de después’ (p. 6). .

La funcién de los recuerdos, de todos modos, es generar desam-
paro. La materia del recuerdo es, aqui como en los demas cuen-
tos, negativa, dolorosa, cargada de muerte (en ‘‘Nonato’’ los sol-
dados que buscan al padre para matarlo y violan a la madre, en
‘““Hogar’’ una fuga a través del monte, en ‘‘Ajuste de cuentas’
el degiiello de un general torturador). Los recuerdos del narrador
coinciden con los de la madre, pero ella les niega autenticidad,
dado que sélo se puede rememorar la propia experiencia: ‘‘Déjese
de porfiar en lo que no conoce. Me ha oido hablar a mi de esas
cosas, y de ahi saca que las ha visto pasar. Nadie puede acordarse
sino de lo que le ha sucedido a uno mismo’’ (p. 11).

Esta frase puede leerse como clave de los cuentos siguientes:
lo que cada cuento narra, en realidad, es el intento de reconstruir
el pasado del otro. Las motivaciones de esta busqueda van de la
curiosidad (‘‘El karugui’’) a la necesidad interior (‘‘Hogar’’), a
la transformacién legendaria de un Kecho histérico revivido
mediante un ritual (‘‘Nino-azoté’’).

‘““Macario’’ es el cuento en el que con mayor claridad se evi-
dencia este entrecruzamiento de memorias. Macario mismo es un
narrador de segundo grado, introducido por un primer narrador
para quien Macario es ya un recuerdo, ‘‘una aparicién del pasado’’
(p. 14). La memoria de Macario, que ha tamizado los hechos,
serd a su vez tamizada por la memoria del narrador:

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve mas que a
medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que
a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis trai-
ciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No
estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando (p. 18).

Ahora bien, si la madre de Nonato negaba la existencia de
recuerdos ajenos, Macario ofrece la demostracién viviente de lo
contrario: puede existir, existe una memoria colectiva que se
externa en un individuo. El recuerda hechos y personas que per-
tenecen a la historia de su pafs, y que por una circunstancia par-
ticular —ser hijo del liberto Pilar, ayuda de camara del doctor
Francia— ha conocido de muy cerca. Asi Francia, Bonpland, la
Guerra Grande, se animan a través de la palabra de Macario,
se vuelven cosa viva, percibida en primera persona por todos los
que lo escuchan: ‘‘La vefamos cabalgar [a la sombra de Francia]
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en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre dos piquetes
armados de sables y carabinas’’ (p.19)..

Del mismo modo, en la palabra de Macario revive una histo-
ria mas cercana que los demas ignoran, o no quieren recordar:
la historia de Gaspar Mora, sobrino de Macario y constructor de
instrumentos musicales que, leproso, se aislé en la selva y al morir
dejé al pueblo un hijo de sus manos, una estatua de Cristo tallada
en madera.

‘“‘Ajuste de cuentas’’ se publica por primera vez en este con-
junto, pero su prefiguracién esta en un cuento de E{ baldio, cuyo
narrador se refiere a ‘‘unos emigrados que consiguen asesinar al
embajador de su pais con la ayuda de un ciego. El gordo sostenia
que el ciego habia apufialado al militarote, sentenciado desde hacia
mucho tiempo por sus actos de sevicia y por haber organizado
y dirigido el aparato de represién del régimen El atentado y el
crimen eran absurdos e increibles, segtin el relato del gordo”
(‘‘Contar un cuento’’, en El baldio, P- 17). Ese es el resumen de
la historia que en ° ‘Ajuste de cuentas’’ aparece como la rememo-
racién de uno de los personajes implicados en el crimen. Tal vez
se trate del asesino mismo, pues aunque una version diga que el
autor del crimen ha sido el ciego, éste ha negado siempre su par-
ticipacién, y por otra parte, en la habitacién del narrador se des-
taca un macabro trofeo: el frasco con las orejas de sus victimas,
que el militar apunialado conservaba en alcohol. La linea de una
ambigua y probable sustitucién de identidad se superpone aqui
a la reconstruccidén de la memoria.

El narrador de ‘“Hogar’’, en cambio, tiene conciencia de no
poseer una memoria propia de los hechos: ‘“Yo sabia la historia;
bueno, la parte pelada y pobre que puede saberse de una historia
que no se ha vivido’’ (p. 119).

Es por eso que la busca en otro personaje, Crlstobal Jara, quien
lo guia por un camino perdido en la selva —doble metaférico del
recorrido hacia atras de la memoria— hasta el lugar perdido en
el monte donde esta el vagén en el que se refugiaron Casiano Jara
y su mujer después que el tren de los rebeldes fue destruido por
las bombas. Al penetrar en esa memoria, concretizada en el vagén,
el narrador se vuelve participe de ella, la asume en su presente.
Asi, cuando un grupo de hombres surge del monte para pedirle
que los guie en la inminente revolucién, baja de la plataforma
—del pasado?— y dice ‘“Vamos”’

““Nino-azoté’’, desde el punto de vista de la construccién, no
es absolutamente homogéneo en relacién con los cuentos ya cita-
dos; lo es, en cambio, si se piensa que, contado como presente
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por un narrador externo, no propone el hecho en si —que perte-
nece al pasado, al ‘‘ardiente y Gltimo dia de diciembre de 1743’
(p. 133)— sino su actualizacién mediante un ritual. Una madre,
enloquecida por la muerte de su hijo, roba la imagen del nifo Jesas
del pesebre de las celebraciones navidenas. El malén que la rapta
después de haber destruido el pueblo cree que se trata de un nifio
real, y efectivamente el milagro se produce: cada vez que los indios
se le acercan, la estatua se anima y ella la amamanta, salvindose
asf de seguras vejaciones. El pasado se restaura aqui no a través
de una reminiscencia individual, sino en una representacién colec-
tiva que, por su caracter ritual, lo transforma en un presente cicli-
camente renovado, ilustrando la verdad de una afirmacién apa-
rentemente insensata de ‘‘Nonato’’: ‘‘Lo que para usted ha
sucedido una vez, para mi vuelve a suceder una y otra vez, de la
misma manera, sin descanso’’ (p. 7).

Segiin este eje de la memoria actualizada puede releerse ‘‘La
excavacidn’’: la memoria del prisionero constituye el espacio de
su fuga. El tinel excavado durante la Guerra del Chaco forma
‘‘un Gnico agujero recto y negro’’ (p. 158) con el que est4 cavando
bajo la prisién. ;En cual de los dos muere? ;En el presente, por
un derrumbe, o en el pasado, abatido por la ametralladora de un
soldado enemigo?!®. Del mismo modo, ‘‘El karugud’’ se presenta
como busqueda de una versién fidedigna, por parte del narrador,
de la historia de los habitantes de la ciénaga. ;Isabel Miscowsky,
la joven que vive segregada por Sergio Miscowsky, es hija de la
unién incestuosa entre éste y su hermana, como sugiere la posa-
dera del pueblo, o de la hermana y el mesfas Aparicio Ojeda, como
cuenta el mismo Sergio, que fue uno de los secuaces de Ojeda?
El narrador, a pesar de sus estratagemas, no conseguira ver a la
muchacha, y la verdad seguird suspendida entre esas verdades
divergentes. En este conjunto, se acentia el testimonio falaz de
la memoria de ‘‘Borrador de un informe’’: memoria que queda
escrita para ocultar premeditadamente la verdad.

““La gran solucién’’ y ‘‘La rebelién’’ se ven unidos sélo late-
ralmente a esta linea de lectura: el primero, porque se propone
como la progresién de una aventura; el segundo, porque su estruc-
tura verbal sugiere una experiencia presente, aunque el final revele
su caracter de testimonio escrito en el pasado: ‘‘Por eso escribo
esto, para que se sepa lo que ocurrié’’ (p. 109).

13 Respecto a la versién publicada en E! trueno entre las hojas, €l cuento pre-
senta aqui variantes (procedimientos de reduccién y de amplificacién) que
podrian analizarse desde esta perspectiva.
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El eje de la memoria, aunque preponderante, no ha absor-
bido completamente los materiales, que parecen buscar atin una
colocacién definitiva: la que encontrardn en Moriencia.

Antes de abordar Moriencia debemos detenernos en Madera que-
mada, seleccién de cuentos preparada por la editorial, cuya mayor
preocupacién ha sido la de no repetir los cuentos incluidos en Los
pres sobre el agua, publicado casi contemporaneamente!*. Son iné-
ditos, en este conjunto, ‘‘Bajo el puente’’ y ““‘Kurup{’’, aunque
este dltimo ha sido concebido como un capitulo de la novela Hijo
de hombre, en la que, completamente modificado, da origen a dis-
tintos episodios.

En Madera quemada, como en Los pies sobre el agua, no se mani-
fiesta un encadenamiento entre los textos, creado por alghn tipo
de recurrencias, y resultaria forzada la identificacién de un eje
de lectura que fuera maés alla de la unificacién tematica, la vio-
lencia.

Se puede rastrear de todos modos una linea comin, que ten-
deria a dar al conjunto cierta unidad mas o menos aleatoria: la
presencia de un conflicto espacial. En estos cuentos los persona-
jes se ven proyectados en espacios ajenos, produciendo un efecto
de invasién o de pérdida, segin el enfoque que se elija. En
“Kurupi’’, Melitén Isasi acttia como duefio de un pueblo del que
no forma parte, y sus habitantes lo consideran como un ser malé-
fico llegado de una dimensiéon sobrenatural; en ‘‘Nifio-azoté’’
el malén invade el espacio urbanizado por los blancos, llevandose
a una mujer; ‘‘El trueno entre las hojas’’, narra la expoliacién
del espacio que sufren los pobladores de Tebikuary del Guayra
por obra de Simén Bonavi y Harry Way, provenientes de un espa-
cio exterior, mientras que de otro espacio, el rio, vienen los car-
pincheros salvadores; etc. .

Este conflicto expresado en términos espaciales aparece mas
bten derivado del plano tematico global de la obra de Roa Bas-
tos: la explotacién y la injusticia creadas por el momento histé-
rico, que llegan a provocar la percepcién del espacio propio, como
ajeno. Suficientemente explicita al respecto es la reflexién propuesta
por ‘‘Bajo el puente’’, en el momento en que un nifio iza la ban-

* Aclara en efecto la ‘“Nota preliminar’’ de PEDRO LASTRA: ‘‘La selec-
ci6én de cuentos que hemos preparade muestra la amplitud de percepcién de
la realidad y la expresién adecuada que ella encuentra en los planteos narrati-
vos de Roa Bastos. Hemos tratado de no repetir las piezas incluidas en el volu-
men editado en junio de 1967 por el Centro Editor de América Latina, de Bue-
nos Aires, con el titulo de Los pies sobre el agua...”’ (en Madera Quemada, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1967, pp. 10-11).
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der de la escuela: ‘“‘Con todo el sol y las moscas juntas, el cielo
y la tierra dan vueltas alrededor del asta. Una bandera. ;De qué
patria seria?”’ (p. 50).

La lectura de Madera quemada reconstruye, mas que un eje defi-
nitorio de un sistema textual, una cosmovisién —obviamente uni-
taria, pero carente de una especificidad organizadora. El ejemplo
mas evidente de reduccidén de sentido lo ofrece el cuento que cie-
rra el conjunto, ‘‘El trueno entre las hojas’’. Mientras en el con-
junto que lleva el mismo nombre su colocacién final cumple una
funcién, pues remite al comienzo, indica un regreso, concluye una
parabola, aqui se encierra en si mismo, sin que pueda aflorar,
entre otras cosas, el concepto de eleccién del propio destino.

Moriencia presenta el caso opuesto: la reproposicién de cuen-
tos publicados anteriormente, segin una linea que les confiere
nueva significacién y los hace méas compactos. En Moriencia el eje
de la memoria actia como organizador de todo el conjunto: por
una parte, los cuentos remiten unos a otros, en una especie de
memoria interna; por otra, la memoria —y, sobre todo,
ambigtiedad— se presenta como linea constructiva de cada cuento
en particular.

El libro esta dividido en tres partes: MORIENCIA, JUEGOS
NOCTURNOS 'y BORRADOR DE UN INFORME que, con varian-
tes, se ven unificadas por el problema de la verdad de la memo-
ria, de su relacién con una presunta realidad. La primera, enca-
bezada por el cuento ‘‘Moriencia’’ se abre bajo el signo de una
contradictoria visién del pasado. Lo que se pone en duda no es
la existencia de ese pasado, sino el derecho de la memoria a pro-
ponerlo como verdad. El narrador pregunta a una mujer si cono-

ci6 a Chepé Bolivar (que, por lo demas, es un personaje de Hijo
de hombre): -

— Al telegrafista de Manora? {E4, c6mo no, si hasta su ropa
yo le hacia!
Miente la vieja palabrera dije entre mi, acordindome de que
el telegrafista anduvo casi siempre en cueros (p. 11).

El narrador contradice mentalmente cada afirmacién de la
mujer, creando en el lector una duda sobre los hechos: ;era Chepé
Bolivar una especie de vagabundo, o estaba siempre encerrado
en su rancho? ;Murié de bala, de susto, o porquc tenia que morir
nomas? Y sobre todo, icuando murié?

Son los interrogantes que, con mayor intensidad, plantea el
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altimo de los cuentos de esta parte, ‘‘Cuerpo presente’’, en el que
asistimos al velorio de Chepé Bolivar: ‘‘...todo él sigue estando
alli, pero ya no es él sino su recuerdo’ (p. 43).

La rememoracién se juega aqui sobre dos planos: el intento
de reconstruir la ‘‘verdadera’’ muerte del telegrafista Chepé Boli-
var, tanto para los que lo conocieron como para los desconocidos
que asisten al velorio (el duenio de un circo de paso por el pueblo,
el payaso, la mujer barbuda), y el intento del narrador de recons- .
truir su propia vida. Estos son los recuerdos que cobran mayor
relieve: un aguacero que inunda el pueblo, el salvamento de la
perra de Maria Dommga Otazd, el beso con que ésta agradece
al nifio..

El maestro del pueblo, personaje lateral de ‘‘Moriencia’’ y de
““Cuerpo presente’’, amigo de Chepé Bolivar, constituye el objeto
de la rememoracién del narrador de ‘‘Bajo el puente’’. El narra-
dor trata de reconstruir su recuerdo infantil del maestro, y aun-
que aqui no existe un interlocutor contradictorio como en
““Moriencia’’, la ambigtiedad se manifiesta igualmente: vagos son
los recuerdos, asi como es vaga la percepcién de la realidad:

Una noche, del montén [de perros] que se deshacia lo han visto
salir completamente desnudo. Embarrado con la baba de los perros
se ha metido en su casa. De nuevo tranquilo y seguro. Algunos han
dicho que lo han visto entrar en cuatro patas, como los mismos
perros. Nunca se ponen de acuerdo en las cosas del maestro (p. 33).

El incierto trazado del retrato del maestro se concluye con el
recuerdo de su muerte, que es la inica certidumbre del narrador
adulto:

Tengo la misma edad del maestro cuando se desgracié bajo el
puente, esa manana en que todos los alumnos fuimos en fila a ver

su cara bajo el agua barrosa. De golpe habfa volado hacia atrés,
hacia el principio (p. 36).

Ese vuelo “‘hacia el principio’’, por una parte legible como
metafora de las operaciones de la memoria, tiene también un sig-
nificado mas literal. Cuando los nifios encuentran al maestro
muerto, €ste parece haber remontado concretamente el tiempo:
su cara es ‘‘la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de
un recién nacido’’ (p. 36). Esta y otras notaciones, como vere-
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mos luego, explican la colocacién en esta parte de ‘‘Nonato’’
atribuido a otro narrador. -

A la misma voz corresponde, en cambio, la rememoracién-de
la infancia en ‘“Racién del le6n’’, en la que el narrador recuerda
cuando le quitan su perro, confundiéndolo con uno de los anima-
les muertos que los nifios llevan al circo para comida de las fies-
tas, a cambio de una entrada para el espectaculo. A la reflexién
sobre esta pérdida se superpone el recuerdo de un juego, una de
esas retahilas en las que cada término es corregido por el siguiente
(el sol es mas fuerte que la helada, porque la derrite, pero la nube
es mas fuerte que el sol, porque lo tapa, pero el viento es mas
fuerte que la nube, porque...). La frase con la que el narrador
cierra la retahila resume, en cierto modo, el sentido global de estos
cuentos:

Si usted se olvida de uno solo de los que estan abajo la cadena
se rompe, y hay que volver a empezar. Qué pasaria si se pudiera
hacer retroceder al tiempo [...]. Tal vez se podria llegar al princi-
pio; tal vez hasta lo que estd antes del principio (p. 41).

La bisqueda de estos cinco primeros cuentos apunta hacia el
trasfondo de la memoria que indaga sobre la vida y la muerte,
rastreando sus motivaciones secretas, o por lo menos huidizas.

La segunda parte, JUEGOS NOCTURNOS, plantea en cambio
la legitimidad de la transmisién a los demas de la experiencia propia
o ajena, es decir, plantea la legitimidad de la narracién misma.
En el primer cuento, ‘‘Juegos nocturnos’’, el duefio de casa narra
a sus invitados un encuentro nocturno de enamorados, que suele
tener lugar en su jardin. Pero cuando se oculta con sus huéspedes
para asistir, sin ser vistos, a la presunta escena de amor, lo que
se oye es ‘‘un runruneo de bocas que no se aman sino que discu-
ten’’ (p. 62), seguido de palabrotas, golpes y sollozos. Esta diver-
gencia proyecta su sombra sobre las otras rememoraciones del
narrador: su relacién con la inglesa Carolina, que a su vez recor-
daba obsesivamente la muerte de su marido en un bombardeo; etc.

Los dos cuentos que completan esta parte (‘‘Contar un cuento’’
y “El y el otro’’) contindan loglcamcnte esta linea de la imposi-
ble verificacién de lo narrado. La Gnica realidad de la historia que
se cuenta es la de ser contada, por lo que su ficcién o su verdad
son equivalentes.

El grupo final, BORRADOR DE UN INFORME, no introduce
ninguin texto nuevo, sino que redistribuye cuentos publicados con



810 ROSALBA CAMPRA NRFH, XXXV

anterioridad, colocando como apertura ‘ ‘Borrador de un informe’’.
Este cuento se propone como paradigma de los siguientes (‘‘En-

cuentro con el traidor’’, ‘‘El baldio’’, ‘‘El aserradero’’, ‘‘La fle-
cha y la manzana’’, ‘‘El pajaro mosca’’, ‘‘La rebelién’’): todos

pueden ser considerados como borradores de un informe, que
seguira persiguiendo su forma definitiva sin alcanzarla jamas, por-
que la distancia entre la apariencia y el ser no se puede colmar.
La verdad no tiene verificacidn posible en la palabra. No la tiene
en el mondlogo que rememora para si mismo, o para un interlo-
cutor aparente (como en la primera parte); ni en la narracién de
quien lo constituye en tanto que literatura (como en la segunda);
ni en estas escrituras disolventes.

La verdad de la memoria tal vez pueda buscarse en el esquema
que va completandose de cuento en cuento, a través de recurren-
cias, alusiones, improvisos reconocimientos. Una serie de nota-
ciones permite establecer, por ejemplo, la identidad del narrador
de ‘“Nonato’’. En ‘“Bajo el puente’’ se dice que ¢l maestro era
el redoblante de la fiesta del Nifio-de-cabellos-rojos (lo que por
otra parte remite a ‘‘Nifo-azoté’’, en Los pies sobre el agua), y el
narrador de ‘‘Nonato’’ tiene como Gnica compafiia su tambor;
el camino del maestro hacia la muerte esti narrado con los mismo
términos con que Nonato narra su busqueda de los recuerdos;
cuando ¢l narrador de ‘‘Bajo el puente’’ sorprende al maestro
hablando solo, descubrimos la situacién en que es pronunciado
el mondlogo de ‘‘Nonato’’:

Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando
solo. Un poco después, la voz carrasposa se quebré en la voz de
un chico que hablaba a una mujer, como un chico malcriado puede

hablar a su madre: resentido, porfiado, apenas con respeto (pp.
35-36).

Estos dos cuentos se colocan pues en relacién de continuidad
con ‘‘Moriencia’’ y ‘‘Cuerpo presente’’ —respectivamente aper-
tura y cierre de la primera parte— dedicados a la reconstruccién
de la muerte de Chepé Bolivar: el maestro, personaje de ‘‘Nonato’’

y ‘‘Bajo el puente’’, es definido en ‘‘Moriencia’’ como una espe-
cie de doble de Chepé:

...Justed] se acordara todavia lo parecidos que eran, a pesar de
sus diferencias, €l maestro y Chepé. Lo vefamos al uno reflejado
en el otro, como formando una sola persona (p.12).
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Al velorio de ‘‘Cuerpo presente’’ asiste Marfa Dominga Otazq,
“‘la duena de la casa publica’’ (p. 44) de quien el narrador recuerda
un regalo, un cachorrito ‘‘que después fue el Chimbo’’ (p. 46),
es decir el perro que en ‘‘Racién del leén’’ corre el riesgo de ser
entregado a las fieras; también los enanos del circo estan presen-
tes en el velorio. Un personaje anénimo de un cuento recupera
su nombre en otro, o revela un rasgo oculto... Aunque no todos
los claros se llenen mediante estas operaciones, es evidente que
se trata de un mundo concluido y compacto, que no deja resqui-
cios para la irrealidad®.

Los cuentos de la segunda parte se relacionan entre si, segiin
otro tipo de esquema. Si bien de manera no demasiado explicita,
los tres estdn adjudicados a un mismo narrador, ‘‘el gordo’
(‘‘Contar un cuento’’, p. 63; “El y el otro” p. 69) El gordo es
definido en ‘‘Contar un cuento’ como ‘‘un pianista en reldche’’
(p. 63); en ‘‘Juegos nocturnos’’ el narrador aclara que en ciertas
ocasiones se sentaba ‘‘un rato al piano’’ (p. 60) También el len-
guaje, matizado por giros portefios, caracteriza los cuentos de la
segunda parte, que contiene alusiones a las otras dos: en “Fl y
el otro’’ se narra la historia de pasion, de celos y de muerte prota-
gonizada por los enanos del circo que en ‘‘Cuerpo presente’’ asisten
al velorio de Chepé Bolivar; como ya hemos visto, también ‘‘El
aserradero’’, colocado en la tercera parte, es absorbido por este
cuento. Las referencias internas se multiplican en la tercera parte
que ademas, por la presencia de Maria Dominga Otazi en ‘‘Borra-
dor de un informe’’, remite a la primera (‘‘Racién del le6n”

““Cuerpo presente’’), con la que se coloca en un mismo nivel de
realidad.

15 En la presentacién del volumen, Roa Bastos aclara cé6mo estos cuen-
os ‘‘forman parte de un ciclo en curso que ha acabado por desbordar en una
novela, ain inconclusa’’ (p. 9). Todos estos aspectos sugieren una analogia
con el tipo de universo textual que define la narrativa de Garcia Marquez.
También éste construye, a partir de la recurrencia de hechos y personajes, una
propuesta de universo que va buscandose y completandose a sf mismo de cuento
en cuento. Pero aunque alli también ese universo tenga sus raices en lo extra-
textual, como ha demostrado la critica, tiende a presentarse como autosufi-
ciente y cerrado. Macondo es la medida de su propio espacio, aunque linde
con geografias que nuestros mapas reconocen. Los claros en la narracién no
se pueden colmar: se trata de un mundo que, segin las visiones de los perso-
na_]es o las astucias del narrador, desdibuja sus contornos, fluctda, escapa. Y
ésa es precisamente su realidad: ser inaferrable. (Sobre la funcién de las recu-
rrencias y vacios de narracién en Garcia Méarquez, remito a mi trabajo ‘‘Las

técnicas del sentido en los cuentos de Gabriel Garcia Marquez’’), Revlb, 1984,
nims. 128/129.
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Asi pues, el primer y tercer grupo de cuentos resultan homo-
géneos por el estatuto de realidad de los hechos, mientras el
segundo retoma la realidad del primero y el tercero, transformén-
dola en materia de una narracidon: la vuelve literatura. El narra-
dor de este grupo, a diferencia del ‘‘yo’’ del primero, que se inte-
rroga sobre su propia experiencia, o sobre la de los seres cercanos,
no tiene ninguna participacién en los acontecimientos que narra,
sl no es a través de su palabra. Su funcién es mas bien la de pro-
poner una interpretacién sobre el sentido de los hechos. Funcién
ambigua si se quiere, pero de todos modos inevitable: si por una
parte la palabra no puede corresponder a la realidad, por la otra
s6lo en la palabra la realidad se vuelve cognoscible.

En relacién con la creciente complejidad de las lineas organi-
zadoras de los conjuntos pueden analizarse ciertos aspectos de
estructuracion del cuento, como el uso de la primera persona. Esta
empieza a adquirir particular relevancia a partir de Los pies sobre
el agua, o sea desde que empieza a definirse con claridad el eje
de la blisqueda de una memoria. Lo importante, de todos modos,
no es la riqueza técnica cada vez mayor, sino la eleccién de un
mobdulo que de por si connota la incertidumbre sobre lo narrado:
el yo no puede sino ofrecer una visién parcial de la realldad —la
que conoce, o quiere hacer conocer.

Se trata en algunos casos de un yo infantil (como el de la pri--
mera parte de Moriencia), cuyo conocimiento del mundo esta limi-
tado por una perspectiva reducida; en otros (como en la segunda
parte), diferentes voces en primera persona se superponen a la
del narrador de los hechos multiplicando las incertidumbres. El
ultimo grupo de cuentos de Moriencia, més heterogéneo desde el
punto de vista de la voz narrativa, esta encerrado por dos testi-
monios en primera persona: el de ‘‘Borrador de un informe’’ y
el de ‘‘La rebeli6n’’, escritos, el primero para ocultar una ver-
dad, y el segundo para restituirla.

A esta construccién de un yo reminiscente, se va sumando la
creciente complejidad de los enganches que unen unos cuentos
a otros, enmaranandolos y constituyendo un mundo derivado de
la memoria. Pero que, paraddjicamente, puede prescindir de ella,
en la medida en que no se limita a la memoria de ningin indivi-
duo en particular: estd en la experiencia de todos los personajes
que forman parte de ese Unico mundo.

Creo que allf se genera —no como factor puramente estético,
sino funcional— la insistencia en los finales truncos, o de todos
modos no completamente resolutorios, o apenas alusivos. Es por-
que, idealmente, la historia ha de irse completando en otra parte,
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en otro cuento que ya leimos, o que debe atn ser escrito. Asf Maria
Dominga Otazd, la ‘‘rea del Guayrd’’, ha muerto en ‘‘Borrador
de un informe’’ (E! baldiv); pero volvemos a encontrarla entre los
asistentes al velorio de Chepé Bolivar en ‘‘Cuerpo presente’’
(Moriencia). La reproposicién de ‘‘Borrador...”’ en la tercera parte
de este conjunto restituye a la historia su orden cronolégico.

La posibilidad- de trazar una linea cronolégica no indica, sin
embargo, que la construccién de la memoria global sea progre-
siva. La totalidad se constituye por acumulacién de informacio-
nes, ampliando circulos concéntricos que ilustran un mismo tema,
y cuya organizacién se ve iluminada desde distintos dnglos, segin
el lugar que ocupen en los conjuntos sucesivos.

La constante reproposicidn de ‘‘La rebelién’’ ilustra claramente
esta biisqueda del sentido: si en E! baldio y Los pies sobre el agua
resulta conectado sdlo marginalmente a los ejes organizadores, en
Moriencia, como cierre del conjunto, encuentra finalmente su lugar
significativo. Este cuento narra el proceso de un levantamiento,
cuyo sujeto fundamental son las mujeres:

Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni cémo
han podido atravesar los cordones de tropas. Lo mas extraiio de todo
es por qué descuido, respeto e indiferencia han dejado reunirse a
esas mujeres. Justo ahora y alli, en esta amenaza de catéastrofe que
pesa sobre la ciudad desde la madrugada (p. 157).

La apertura del cuento, en presente, renueva en cada acto de
lectura —‘‘ahora y alli’’— la actualidad de la rebelién. Ante la
eterna repeticion de los cuartelazos, ‘‘estos célicos endémicos del
régimen’’ (p. 157), la repeticién que sugieren las estructuras lin-
glifsticas es de otro tipo: la respuesta de la rebelién. Llegado el
caso, ésta puede extenderse como por un contagio: la protesta de
las mujeres, la desercién de los soldados, la toma de armas por
parte de los civiles, que juntos emprenden ‘‘esta marcha victo-
riosa’’ (p. 169).

Que tan victoriosa no habrai sido, si quien escribe este testi-
monio lo hace desde la carcel, ante la sorpresa de sus compafieros
que no comprenden tanta insistencia (y si otros datos textuales
connotan de irrealidad la manifestacién de las mujeres, descrita
como un ‘‘transparente hacinamiento’’, p. 163). Pero la insisten-
cia nace tal vez de la voluntad de demostrar que la esperanza es
posible. Por eso, a pesar del ambiguo final, ‘‘La rebelién’’ niega,
con una nota de rotura hacia el futuro, la reiterada tiniebla de
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la memoria, el empantanamiento de la historia en una violencia
que viene tejiéndose sin pausa desde El trueno entre las hojas. Creo
que en este sentido, ‘‘La rebelién’’ puede leerse como una cifra
de optimismo final que no se doblega. Si los cuentos de Roa Bas-
tos urden en general un mundo de catastrofes, visto por los per-
sonajes como un destino ineludible, las mujeres de ‘‘La rebelién’’,
como la Gretchen de ‘‘Carpincheros’’, son capaces de torcerlo —o
por lo menos lo intentan— imponiéndose a la realidad:

...por méas que escarbe en mis recuerdos, esto que veo alli abajo
no se parece a nada conocido, y es que en el recuerdo y tal vez tam-
bién en la esperanza las cosas no se parecen mas que a si mismas.
Allf esta pasando algo extrano, ‘‘Algo extrafio como la verdad’’,
dijo una vez Muleque (p. 164).

Asistimos pues a la construccién de un sistema que, gracias
tanto a sus oscuridades y tanteos cuanto a sus mas precisas y medi-
tadas arquitecturas, va delineando su sentido profundo: la bis-
queda, a través de los recuerdos individuales, de la memona de
una nacién. Esta bisqueda afanosa, obsesién constante de la lite-
ratura paraguaya'é, se desdobla aqui en otra indagacién: la que
trata de definir la naturaleza del acto narrativo. En este tipo de
pregunta puede identificarse la funcién del deslizamiento crono-
16gico que en la segunda parte de Moriencia nos hace asistir pri-
mero (en ‘“‘Contar un cuento’’) a la muerte del narrador y, en
el cuento siguiente (‘‘El y el otro’’), a una de sus narraciones:
no importa la identidad de quien formula la palabra, sino el eco
de la palabra formulada. Todo narrador puede a su vez ser na-
rrado, independientemente de su realidad. Alguien —el lector—
habra de colocar todos estos acontecimientos en una linea 16gica
y cronolégica, habra de completar los claros, de establecer las rela-
ciones 1mplicitas o arteramente ocultadas, restituyendo a la his-
toria su verdad y su sentido.

El desorden y los vacios se vuelven signos de una gran memo-
ria que trata de reconstruir, con sus medios precarios, una gran
unidad. La actividad del lector —sobre la que escritores y criticos
actuales han insistido hasta la exasperaci6on!’— adquiere aqui un

16 Véanse al respecto, A. ROA BASTOS, ‘‘Escritura y liberacién. . .”” y
A. L. ALDANA, op. cit., pp. 18-19.

17 Pienso, por ejemplo, en la definicién del ‘‘lector hembra’’ en CORTA-
ZAR (Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 500; también 62. Modelo



NRFH, XXXV LOS CUENTOS DE ROA BASTOS 815

valor que podriamos llamar politico; el mismo que posteriormente
llevara a Roa Bastos a formular su teoria del escritor como simple
compilador. El escritor no crea, sino que retne y ordena mate-
riales preexistentes, cuyo autor dltimo es el pueblo; el lector, en
una tarea simétrica, los actualiza, asumiendo las contradicciones
y la ambigiiedad de la historia'®.

Las relaciones entre los textos de un conjunto pueden estable-
cerse segin reglas muy sutiles, a veces rayanas en la paradoja,
porque no derivan necesariamente de la escritura, sino de la ela-
boracién de la lectura, que traza ejes como los que he tratado de
poner de relieve en estas paginas (lo que, por otra parte, no niega
la posibilidad de identificacién de otros ejes por parte de otras
lecturas).

No se trata con esto de establecer forzosamente para cada con-
Jjunto la condicién de macrotexto pero se hace manifiesta, de todos
modos, la imposibilidad de lecturas independientes: el texto alcanza
la significacién sélo por la interaccién con los otros textos. No
podriamos, por ejemplo, hablar de ‘‘El y el otro’’ como de una
reflexién sobre la escritura en relacién a la realidad, si no estu-
viera contiguo a otros dos cuentos en los que el narrador es siem-
pre ‘‘el gordo’’, y si un poco mas alla ‘‘El aserradero’’ no propu-
siera una comparacién, no entre dos tipos de versiones de una
realidad, sino entre dos realidades situadas en distintos niveles.

Tal vez, al fin de cuentas, no sea necesario poner una etiqueta
(macrotexto, sistema textual) a este tipo de relaciones. Lo nece-
sario es reconocerlas en su funcionalidad, transformarlas en suge-

-rencias de lectura. En el caso particular de los textos analizados,
la implicacién (cada texto representa una parte de un mismo uni-
verso) y la sustitucion (el universo dado como ‘‘real’’ en un texto
es asumido por otro como materia de ‘‘literatura’’) actian como
fuerzas constitutivas de la memoria. El recuerdo individual puede
ser incompleto, o falaz, pero una verdad existe: la que se recons-
truye en la memoria colectiva.

Asi pues, si una frase de ‘“‘Cuerpo presente’’ me sirvié de epi-
grafe para estas reflexiones, una de ‘‘El y el otro’’ puede ser utili-
zada para cerrarlas, ya que nos ofrece la mas certera definicién

para armar, Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 97) o en el volumen que
- U. ECO dedica al problema de la “‘cooperacién’’ del lector en los textos narra-
twvos (Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979).
18 Sobre el concepto de la escritura como ‘‘compilacién’’, véase A. ROA
BASTOS, ‘‘Réflexion autocritique & propos de Moi, le Supréme, du point de vue
socio-linguistique et idéologique. Condition du narrateur’’, CCLL, 136-150.
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de esto, que he llamado el sistema textual de los cuentos de Augusto
Roa Bastos:

tal vez ni eso puede cortarlo (pp. 73-74).

Universita degli Studi di Roma ‘‘La Sapienza’’

1953.

1966.

...y eso es lo que estoy tatando de decirles que hay ciertos seres
ligados inexorablemente como si hubiera entre ellos un cordén umbi-
lical y todo lo que sucede no sirve sino para juntarlos mas porque
el trozo de nervio placentario se va acortando y sélo la muerte o

El trueno entre las hojas

Carpincheros

El viejo sefior obispo
El ojo de la muerte
Mano Cruel
Audiencia privada

La excavacién
Cigarrillos Mduser
Regreso

Galopa en dos tiempos
El karugui

Piruli

Esos rostros oscuros
La rogativa

La gran solucién

El prisionero

La tumba viva

El trueno entre las hojas

El baldio

El baldio

Contar un cuento
Encuentro con el traidor
La rebelién

El aserradero

Borrador de un informe
La tijera '
Hermanos

La flecha y la manzana
El y el otro

El pajaro mosca
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1967.

1967.

1969.

Los pies sobre el agua

Nonato

Macario

Borrador de un informe
El karugua

Ajuste de cuentas

La rebelién

Hogar

Nifio-azoté

La gran solucién

La excavacién

Madera quemada

Kurupi

Bajo el puente
Nifio-azoté

El baldio

El y el otro

El viejo sefior obispo

La excavacién

El prisionero

La tumba viva

El trueno entre las hojas

Moriencia

I: “Moriencia’’
Moriencia
Nonato

Bajo el puente

Racién del le6n
Cuerpo presente

II: “‘Juegos nocturnos’’
Juegos nocturnos
Contar un cuento

El y el otro

III: ‘‘Borrador de un informe”’
Borrador de un informe
Encuentro con el traidor

El baldio

El aserradero

La flecha y la manzana

El pajaro mosca

La rebeliéon.
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