
LECTURA DE UN SISTEMA TEXTUAL. LOS 
CUENTOS DE AUGUSTO ROA BASTOS* 

En varios sitios a la vez surge a peda
zos la historia del viejo que nos está 
mirando con su burlona mirada de muerto. 
De modo que, una vez más, la voluntad 
de la palabra cumple el milagro de dar siete 
vueltas a la vida de un hombre, de matarlo 
y resucitarlo muchas veces. . . 

La frase con la que el narrador de "Cuerpo presente" 1 se 
refiere al cuento y recuento de la vida de Chepé Bolívar puede 
considerarse como una descripción, apenas metafórica, de la orga
nización general de la narrativa de Roa Bastos. En efecto, uno 
de los caracteres más evidentes en el caso de este escritor es, por 
una parte, el retorno, en el interior de un mismo libro, de perso
najes y situaciones que remiten de un cuento a otro; por otra, la 
reproposición, en cada uno de sus libros, de cuentos ya publica
dos en los libros anteriores: es como si El trueno entre las hojas (1953) 
y El baldío (1966) —que se presentan como conjuntos 
independientes— afloraran y se entremezclaran en Los pies sobre 
el agua (1967) y en Madera quemada (1967), hasta llegar a Moriencia 
(1969), en donde los dos últimos son absorbidos (véase el apéndice). 

Puede atribuirse esta republicación a razones de orden mera
mente editorial, pero creo que es posible ir más allá, y conside
rarla como un modo particular de repensar la propia producción, 
de sugerir connotaciones diferentes. El hecho puede servirnos, por 
lo tanto, como punto de partida para reflexionar sobre un pro
blema más general: el de la redefinición del sentido de un cuento, 

* Un anticipo de este trabajo fue presentado en el "Coloquio Internacio
nal Augusto Roa Bastos, cuentista", Universidad de Poitiers, 7-9 de diciem
bre de 1983. 

1 En Moriencia, Monte Avila, Caracas, 1969, p. 49. 



790 R O S A L B A C A M P R A NRFH, X X X V 

según el sentido global del conjunto del que pasa a formar parte. 
Desde este punto de vista, resulta sumamente útil el concepto 

de macrotexto propuesto por María Corti. Para ella, algunos con
juntos de textos (cuentos, poemas) pueden presentarse como sim
ple suma de elementos, en la que cada texto conserva un valor 
aislado, sin colocarse en un esquema general de lectura. En otros 
conjuntos, en cambio, cada texto, aunque completo y autosufi-
ciente, remite a un paradigma en el que se sitúa de modo preciso, 
y el efecto de la lectura total no es el de simple suma de textos 
autónomos, sino el de creación de una estructura que los redefine 
como texto unitario, o sea, como un macrotexto. Esta segunda 
posibilidad se reconoce por la presencia de dos rasgos: una com
binatoria de elementos temáticos y/o formales, que se actualiza 
en la organización de todos los textos; y una progresión del dis
curso por la cual cada texto sólo puede encontrarse en el lugar 
en el que se encuentra2. 

Este parecería ser el caso de Roa Bastos en Hijo de hombre (1960), 
por ejemplo, que se presenta como una novela pero que, como 
ya ha notado la crítica, está formado por una serie de relatos inde
pendientes. En los otros casos, dada la publicación de los mismos 
cuentos en distintos libros, y con una colocación diferente cada 
vez, debería negarse al libro el carácter de macrotexto, pues no 
cumpliría con el requisito de la progresión del discurso. 

Creo, sin embargo, que las opciones no son tan nítidas, y que 
existen conjuntos que, si bien no se configuran estrictamente como 
macrotextos, tampoco resultan una suma de elementos aislados, 
sino que definen un sistema textual. Este sistema textual se orga
niza según ejes identificables en la totalidad de los textos de un 
conjunto, y que permiten actualizar, para cada cuento, virtuali
dades distintas, según el conjunto en el que estén colocados 3. 

2 M . CORTI, "¿Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di ítalo Cal-
vino", Strumenti Critici, 1975, núm. 27. Véase también Principi della comuni-
cazione letteraria, Bompiani, Milan, 1976, cap. 4. 

3 Estos ejes unificadores del conjunto corresponden al concepto de isoto
pía de un texto formulado por Greimas: "...par isotopie nous entendons un 
ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uni
forme du récit, telle qu'elle résulte des lectures partielles des énoncés après 
résolution de leurs ambiguïtés, cette résolution elle-même étant guidée par la 
recherche de la lecture unique" (A.-J. GREIMAS, "Éléments pour une théo
rie du récit mythique", en Communications, 1966, núm. 8, p. 30). Más amplia 
la visión de F. RASTIER, quien toma también en consideración, para la cons
titución de las isotopías, los niveles formales del texto (''Systématique des iso-
topies", en A.-J. GREIMAS, éd., Essais de sémiotique poétique, Larousse, Paris, 
1971). 
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Aquí intentaré identificar esos ejes de acuerdo con los cuales 
se constituye, a partir de desplazamientos y reiteraciones, el sis
tema de los cuentos de Roa Bastos en cada conjunto; intentaré 
responder, en cierta medida por lo menos, a la pregunta inevita
ble que como lectores nos planteamos: ¿considerar cada conjunto 
donde los cuentos se repiten una antología o, ya que no se trata 
de una repetición pura y simple sino de una inclusión en el inte
rior de materiales nuevos, releerlos —repensarlos— en un nuevo 
sistema? Sistema que, de todos modos, no se cierra en sí mismo 
sino que remite a un sistema textual más vasto, el de la totalidad 
de la narrativa de Roa Bastos, extraordinariamente homogénea 
en su espacio, su tiempo, sus actores, sus temas y sus técnicas. 

La constitución de un sistema es obviamente resultado de la 
lectura entendida como proceso memorial, que reintegra los sig
nos aislados y los pone en relación de orden y de sentido4. En el 
caso de Roa Bastos, la lectura de cada texto da por sí sola cuenta 
de un microcosmos, de'una totalidad significante. La lectura de 
todos los textos que forman un conjunto los coloca, sin embargo, 
como definiciones parciales de una misma realidad, y lo mismo 
puede decirse de la síntesis superior que resulta de la lectura de 
todos los conjuntos. 

Desde El trueno entre las hojas se hace evidente la homogenei
dad del espacio 5. Se trata de un mundo rural, a duras penas 
ganado a la selva, inclemente por exceso o por carencia. La cons
tante referencia extratextual (Tebikuary del Guayrá, San Juan de 
Borja en "Carpincheros", Paraguarí en "Mano Cruel", Villa 
Encarnación en "El ojo de la muerte", Asunción en "Regreso" , 
etc.) coloca este espacio, sin vacilaciones, en el mapa de Paraguay, 
por lo que aun los lugares no nombrados pueden situarse de modo 
coherente con el resto. En la producción siguiente, este espacio 
se amplía, pero siempre dentro de un mismo esquema: los espa
cios nuevos tienen las mismas características y función que los pre
cedentes. Así por ejemplo, a partir de El baldío, al aludir en el 
primer cuento ("El baldío") al "olor del agua estancada del Ria-

4 Sobre el proceso de lectura como síntesis memorial, véanse las interesan
tes consideraciones de C . SEGRE, La strutture e il tempo, Einaudi, Torino, 1974, 
pp. 15-19. 

5 Sobre las características del sistema espacio-temporal en Roa Bastos, un 
detallado estudio se encuentra en A . L. ALDANA, La cuentística de Augusto Roa 
Bastos, Géminis, Montevideo, 1975, pp. 52-64. Son también de interés las obser
vaciones de carácter descriptivo sobre la recurrencia de hechos y personajes 
(pp. 177-182) y sobre la absorción de "El aserradero*' por "El y el otro" (p. 
180), problemas que aquí se tratarán más adelante. 
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chuelo", la acción se extiende a Buenos Aires (en donde se desa
rrollarán también "La tijera", "La flecha y la manzana", etc.). 
Esto no crea, de todos modos, una fractura espacial, pues se trata 
del espacio del cercano exilio de los paraguayos, y el mundo urbano 
está descrito con las mismas connotaciones de voracidad e incle
mencia que la selva. 

Otro parámetro para la constitución de un sistema lo da, a 
partir de El trueno entre las hojas, la homogeneidad temporal. La 
extensión cronológica —sea como tiempo del desarrollo de la 
acción, sea como tiempo del recuerdo— sitúa hechos y persona
jes en un calendario cuya precisión remite obsesivamente a épo
cas de desorden histórico. El obispo de "El viejo señor obispo" 
ha nacido "en los terribles días de la Guerra Grande'' (1864-1870); 
en el trasfondo de "El karuguá" está la Guerra del Chaco (1932-
1935); en otros casos, como en "La excavación", se trata de las 
guerras civiles, prácticamente ininterrumpidas, y de sus conse
cuencias. Como el espacio, ésta es una constante de los conjuntos 
posteriores (salvo la dilatación hacia el pasado de "Niño azoté", 
en Los pies sobre el agua). 

Los datos espacio-temporales parecen determinar la constante 
temática: la violencia. Un Paraguay sometido a la explotación 
externa e interna conlleva esta visión de la violencia no como expe
riencia individual sino como nefasto destino nacional. Todas las 
historias de El trueno entre las hojas cuentan en última instancia el 
enfrentamiento de dos fuerzas, por lo general desproporcionadas, 
en el que el único resultado posible es la derrota del personaje más 
débil, ya sea por una debilidad física, como los adolescentes de 
"Regreso" , ya sea por una debilidad psicológica, como la clepto
manía que, en "Audiencia privada", sirve de pretexto para el 
encarcelamiento del protagonista o ya sea porque una determi
nada situación social impide tomar actitudes extremas, como 
sucede con el obispo de "El viejo señor obispo". Y si no se puede 
hablar de derrota en sentido estricto, lo mínimo que se produce 
es una fractura, una pérdida irreparable, como la que experimenta 
el niño de "Cigarrillos Máuser", para quien la iniciación sexual 
queda ligada a la muerte. El dato unificador de la violencia emerge 
también en los libros siguientes, a veces bajo formas más sutiles 
y solapadas como el engaño con que la joven de "La tijera" (en 
El baldío) termina por hacer enloquecer a su tía —respuesta a la 
violencia que la tía ha ejercido sobre ella, al mantenerla en el encie
rro y la ignorancia6. 

6 Un análisis más detallado debería sobrepasar la violencia como puro 
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Estamos, pues, ante un mundo perfectamente compacto en 
sus parámetros espacio-temporales y en la sustancia de su conte
nido; una confirmación ulterior de esto podría darla el análisis 
de los personajes, de su tipificación social o psicológica. Todos 
estos elementos contribuyen a la definición de un sistema, pero 
por su extrema generalidad no pueden considerarse como ejes orga
nizadores de los conjuntos particulares: .por sí solos no nos per
mitirían formular una respuesta, o por lo menos una hipótesis, 
sobre la recodificación de los cuentos dentro de cada conjunto. 

Desde esta perspectiva, una articulación de mayor compleji
dad está dada, en El trueno entre las hojas, por la recurrencia de per
sonajes y situaciones. La lectura de los tres primeros cuentos 
("Carpincheros", "El viejo señor obispo", "El ojo de la muerte") 
procede de manera independiente, colocándolos simplemente en 
el mismo ámbito espacio-temporal. Al llegar a "Mano Cruel", 
se explícita una primera relación, casi casual, con el cuento inme
diatamente anterior. "El ojo de la muerte" termina con la des
cripción de una tempestad apocalíptica que se traga al protagonista, 
Timó Aldama, mientras va acercándose a Villa Encarnación: 
" . . .avanzó unos pasos más hasta que el vientre verdoso y mercu
rial de la tormenta lo chupó hacia adentro para parirlo del otro 
lado, en la muerte" (p. 65) 7 . 

La tormenta que en "El ojo de la muerte" centraliza la histo
ria, dando cumplimiento a las predicciones de una gitana sobre 
la muerte de Timó, tiene efectos menos sobrecogedores en ' 'Mano 
Cruel": aquí arrastra el circo que Mano Cruel ha comprado en 
Villarrica gracias a las ganancias obtenidas con sus trapisondas, 
y donde trabaja por una mísera paga su compinche Críspulo 
Gauto: "El ciclón que destruyó a Villa Encarnación les dejó a 
ambos la vida, pero se llevó el circo" (p. 73). 

Se trata de una notación brevísima, funcionad a la historia de 

dato temático y profundizar, en el plano lingüístico, el entrecruzamiento del 
español y el guaraní: la voz inevitablemente en español del narrador y las 
voces de los desamparados para las cuales la mimesis del diálogo restituye en 
algunos momentos la lengua indígena. El vocabulario final, por otra parte, 
constituye el reconocimiento implícito de que el lector es ajeno a este mundo. 
Una reflexión sobre este problema se encuentra en A. ROA BASTOS, "Escri
tura y liberación. (La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispa
noamericana actual)", en J. M . López de Abiada y J. Péñate Rivero (eds.), 
Perspectivas de comprettsióny de explicación de la narrativa latinoamericana, Casagrande, 
Bellinzona, 1982; R. BAREIRO SAGUIER, "Estratos de la lengua guaraní en 
la escritura de Augusto Roa Bastos", en ibid. 

7 En El trueno entre las hojas, Bruguera, Barcelona, 1977. 
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Críspulo y Mano Cruel —en el sentido de que la pérdida del circo 
provocará otras aventuras— pero que, sobre todo, sirve para crear 
entre los dos cuentos una estrecha relación de contemporaneidad. 
A otro nivel, la indicación menos funcionad "les dejó a ambos la 
vida" unifica los destinos de Timó Aldama (con quien el ciclón 
fue menos clemente), de Mano Cruel y de Críspulo Gauto: todos 
son ejemplares intercambiables de una desgraciada humanidad 
barrida por vientos literales y metafóricos. 

El salto se hace más grande de "El karuguá" a "Mano Cruel": 
ahora la memoria del lector debe remontar cinco cuentos, y colo
car en relación de contemporaneidad la historia de Mano Cruel 
y la del mesías Aparicio Ojeda. En "Mano Cruel", Críspulo 
recuerda una de las "gracias" de su socio: "...había puesto un 
nido de kavichu'í bajo la silla de un demente que se hacía pasar 
por enviado de Dios y tenía enloquecida a la pobre gente con sus 
sermones lunáticos" (p. 72). 

Este hecho, meramente ilustrativo en "Mano Cruel", se vuelve 
determinante en "El karuguá". La broma de las avispas hace per
der al "enviado de Dios" Aparicio Ojeda su ascendiente sobre 
la gente del pueblo, que a partir de ese momento lo abandona. 
La relación no es pues sólo de contemporaneidad, sino que se revela 
fundamentalmente como enlace causal: 

Un muchachón zafado, un calesitero llamado Mano Cruel, que 
estaba de paso por este pueblo, le puso bajo la silla, nunca te supimo 
cómo pa pudite, un nido de kavichu'í [. . .] . El resucitado escapó sal
tando como un mono, pidiendo socorro a grito pelado, arrugado, 
deformado por la picazón de la' avipita y por el enojo [ . . . ] . Desde 
entonces nadie lo quiso creer. Diparábamos o no' reíamos de él dire-
tamente. Terminó acorralado en su i'la. Poco depué se jué a vivir 
al karuguá de Yvirá-Kaigüé (p. 144). 

Un cuento se refleja en el otro, en un caso anticipación, en 
el otro reminiscencia, pero ambas sutilmente asimétricas. Lo 
mismo sucede entre "El ojo de la muerte" y "La rogativa" (que 
ocupa el décimo tercer lugar). Lo que en el primero es un simple 
dato informativo, de carácter cronológico ("Todavía no se había 
'juntado' con Anuncia, todavía Poilú no había nacido", p. 60), 
en el segundo se vuelve núcleo de la historia: la miseria y la degra
dación de la mujer y la hijita de Timó Aldama después de la muerte 
de éste, es decir, como una consecuencia implícita de esa muerte. 

En este punto, se hape evidente el juego de la síntesis memo
rial, que confiere a datos marginales el carácter de anticipacio
nes. A través de una serie de bruscos regresos, que permiten al 
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lector colocar personajes y situaciones en un esquema cada vez 
más complejo, los cuentos se proponen como fragmentos de una 
totalidad. El trueno entre las hojas no se constituye, pues, como una 
progresión de informaciones, sino como una reconstrucción par
cial que, si bien no completa todos los claros, indica la posibili
dad de completarlos y que, por otra parte, hace cumplir al lector 
un recorrido cada vez más amplio. Así es como, coherentemente, 
el último de los cuentos ("El trueno entre las hojas") remite ai 
primero ("Carpincheros"), dándole una prosecución temporal y 
lógica. 

"Carpincheros" es, sobre todo, la historia de una partida. Al 
ingenio de Tebikuary del Cuayrá ha llegado una pareja de inmi
grantes ademanes con su hija. La pequeña Gretchen, atraída por 
la imagen de libertad y de fusión con la naturaleza que irradian 
los carpincheros, en contraste con el régimen de semiesclavitud 
en que viven los trabajadores del ingenio, huye de su casa y aban
dona a sus padres para seguir a los hombres libres del río. 

"El trueno entre las hojas", que cuenta la pasión de justicia 
y la pasión de amor de Solano Rojas, se coloca cronológicamente 
antes y después de "Carpincheros", al que abarca y da su sen
tido final. La historia de Solano Rojas forma parte de los antece
dentes de "Carpincheros": a los quince años trabaja en el inge
nio cuyo dueño es el inescrupuloso Simón Bonavi (citado en el 
primer cuento); tiene aproximadamente diecinueve cuando es ase
sinado Eulogio Penayo, el cruel testaferro de Bonavi (cuyo fan
tasma, en "Carpincheros", sigue rondando el lugar del crimen). 
A su vez, "El trueno entre las hojas" resume en pocas líneas la 
trama de "Carpincheros", reduciéndola a una anécdota más o 
menos legendaria: 

Se decía que el alma en pena de Eulogio Penayo se lamentaba 
allí por las noches. Después la ocupó otro matrimonio alemán que 
tenía una hijita de pocos años. 

Una noche que trajeron a la casa un carpinchero muerto por 
un lobo-pe, la niña desapareció misteriosamente [...]. La madre enlo
queció al ver que el cadáver del carpinchero se transformaba en un 
mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se reía [ . . . ] . Afirmaba 
que él había robado a*su hijita (p. 233). 

La relación entre ambos cuentos, sin embargo, no es sólo la 
de explicitación recíproca de antecedentes: en "El trueno entre las 
hojas" terminan por encontrarse, años más tarde, los destinos de 
Gretchen y Solano Rojas. Simón Bonavi vende su ingenio por
que los trabajadores, encabezados por Solano, empiezan a rebe-
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larse. Bajo la férula del nuevo propietario, Harry Way, la violen
cia y el terror'aumentan. Los carpincheros salvan a Solano, 
brutalmente torturado por los capangas de Harry Way, y com
baten a su lado cuando finalmente estalla la rebelión en el inge
nio. En la figura femenina que los acompaña no se puede dejar 
de reconocer a la Gretchen de "Carpincheros", transformada 
ahora en una adolescente: 

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una mucha
cha mirando la casa que ardía. En su rostro fino y pequeño sus pupi
las azules brillaban empañadas. La firme gracia de su cuerpo de 
cobre emergía a través de los guiñapos. Sus cabellos parecían baña
dos de luna como el azúcar. No tenía armas pero sus manos esta
ban cubiertas de tizne. Ella también había ayudado a quemar la 
Ogaguasú, a destruir la cruel y sanguinaria opresión que estaba aca
bando en calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo 
(p. 247). 

"El trueno entre las hojas" cierra así un ciclo no sólo por lo 
temático, no sólo por la recurrencia de personajes y espacios, no 
sólo porque explica el primer cuento. Lo cierra porque da al con
junto entero la misma forma que tiene cada cuento tomado aisla
damente y a la que sólo el primer cuento —tomado aisladamente— 
escapa: la forma de un regreso. 

En efecto, el regreso es la forma que organiza el contenido de 
cada cuento y del conjunto, el eje que nos permite leerlos como 
una totalidad, y que en el último de los cuentos rescata al con
junto del signo negativo que lo dominaba. Regresa el señor obispo 
a su tierra, en donde encontrará la desilusión y la muerte; regresa 
Timó Aldama a poner fin a una partida de truco y cumplir una 
profecía fatal. Críspulo Gauto vuelve a encontrar a Mano Cruel 
transformado en un poderoso personaje, que para evitar fastidio
sos reconocimientos lo manda a la cárcel. "Galopa en dos tiem
pos" vuelve a enfrentar, irreconocibles por el tiempo y el desen
gaño, a los protagonistas de una historia sentimental. Y "Regreso" 
lleva por título el cuento en el que un jovencito, que se fue de 
su casa para probar su hombría, al volver encuentra sólo la des
trucción: la casa ha sido confiscada, su hermano cae ante el pelo
tón de fusilamiento. 

En algunos casos el regreso puede aparecer como un despla
zamiento mínimo, pero resulta siempre determinante: en "Pirulí", 
una mujer que se ha alejado de la casa dejando al hijo a cargo 
del trapiche, lo encuentra al retorno con el brazo triturado por 
la maquinaria. Al descubrir que sólo había sido una broma para 
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asustarla, exasperada, lo golpea de tal modo que le causa la muerte. 
En otros casos, el regreso tiene un carácter metafórico: el prisio
nero político de "La excavación", mientras va cavando un túnel 
que debería llevarlo a la libertad, y que en cambio se derrumbará 
causando su muerte, regresa con la memoria a otro túnel: el que 
años atrás, durante la Guerra del Chaco, había cavado junto con 
sus compañeros para atacar a las tropas bolivianas. 

Todos los cuentos de El trueno entre las hojas se inscriben en este 
esquema, de manera más o menos explícita. Todos, salvo "Car-
pincheros". Esta excepción es significativa por el modo en que, 
como hemos visto, se resuelve en el texto final: en "El trueno entre 
las hojas" Gretchen regresa, años más tarde, para ayudar a los 
trabajadores del ingenio en el momento de la rebelión y de la lucha. 
Allí es donde nace el amor de Solano Rojas hacia la muchacha des
conocida, a la que llamará con un nombre guaraní, Yasy-Mórótí. 

Ese amor no llega a realizarse, pues Solano Rojas es apresado 
y debe pagar su rebelión con quince años de cárcel. Regresa ciego 
al lugar en donde se yerguen las ruinas del ingenio, y con sus pala
bras sigue difundiendo la idea de libertad y de justicia. Cuando 
muere ahogado en el río, regresan los carpincheros a llevárselo 
definitivamente. Y otra vez con ellos está la mujer de ojos azules 
y rostro cobrizo: "Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmóvil 
Yasy-Mórótí" (p. 250). 

Ahora bien, a diferencia de las demás ocasiones, en las que 
el nombre era pronunciado por Solano, o de todos modos refe
rido a su palabra, este "Yasy-Mórótí" se coloca en otro plano. 
Al ser atribuido a la voz del narrador, no aparece como derivado 
de una invención de Solano, sino que designa el ser del perso
naje: esa mujer es Yasy-Mórótí. La hija de inmigrantes alemanes 
ya no existe. En su lugar hay ahora una mujer que pertenece a 
la tierra en que vive; pero que, a diferencia de los trabajadores 
del ingenio, del mismo Solano Rojas, no ha pagado esa pertenen
cia con la esclavitud. Lo sugiere también el espacio en que se des
plaza, el río. Con sus características de fluidez, de eterno movi
miento, remite simbólicamente a la idea de libertad; así como 
encarnan imágenes de libertad los carpincheros, con quienes Yasy-
Mórótí ha elegido compartir su destino. 

El conjunto de los cuentos se eleva de este modo a una dimen
sión que va más allá de la que propone cada cuento tomado sepa-

• radamente, y abre para esas historias de abyección, de muerte y 
de derrota, la posibilidad de un cambio, al enmarcarlas entre dos 
signos positivos: la elección del propio destino y la reafirmación 
de la libertad. 
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El baldío reúne once cuentos que, respecto a los del conjunto 
anterior, se presentan como entidades independientes. Sin 
embargo, un dato estructural se repite: como en El trueno entre las 
hojas, la recurrencia de personajes o de hechos establece entre los 
textos una serie de relaciones internas. Estas relaciones no son 
siempre homogéneas sino que, para algunos cuentos, indican dife
rentes grados de realidad textual. Es decir, en algunos casos la 
relación es de tipo consecutivo o causal, como en El trueno entre 
las hojas, mientras que en otros se produce una asunción total o 
parcial de un cuento dentro de otro, del que pasa a formar parte, 
pero en un nivel narrativo distinto8. 

"Encuentro con el traidor", "La tijera" y "La flecha y la 
manzana" —que, aun continuando el mundo paraguayo, se desa
rrollan en Buenos Aires— están unificados por el tipo de relacio
nes que existen entre los personajes. En "La flecha y la manzana", 
un señor de visita espera al dueño de casa y, mientras tanto, con
versa con la mujer y los hijos de éste. Los datos que emergen de 
la conversación (el hombre tiene un ojo de vidrio, tanto él como 
el dueño de casa son paraguayos, han vuelto a encontrarse des
pués de treinta años) permiten que el lector identifique al visi
tante como uno de los personajes de "Encuentro con el traidor": 
el presunto traidor, a quien la vida vuelve a poner frente a una 
de sus víctimas— el dueño de casa. "La flecha y la manzana" 
especifica además el apellido de este último, con lo que el lector 
puede identificarlo como el padre de los niños que la joven prota
gonista de "La tijera" va a cuidar casi todos los días, y en cuya 
casa conoce al exilado paraguayo que será su amante. 

En "La flecha y la manzana", que tanto cronológicamente 
como por su colocación en el conjunto se sitúa después de los otros 
dos, se esclarecen elementos que resultaban marginales en 
"Encuentro con el traidor" y "La tijera", con los que se sitúa 
en un mismo nivel narrativo. La relación que se establece entre 
"El y el otro" y "El aserradero" no puede, en cambio, definirse 
como continuidad ni como contigüidad. Se trata de un fenómeno 
completamente distinto, por el cual uno de los cuentos canibaliza 
al otro. "El y el otro" absorbe la totalidad de "El aserradero", 
transformándolo en materia de la narración del personaje narrante, 
definido por otra voz como "el gordo", y cuya única realidad, 
al menos en este cuento, es la de narrar tres historias entrecruza
das: la de los enanos de un circo (que volveremos a encontrar en 

8 Sobre el problema de los niveles narrativos, remito a G. GENETTE, Figu
res III, Eds. du Seuil, Paris, 1972, quien ha propuesto útiles distinciones. 
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Moriencid), la de un robo en un tren (del que el narrador ha sido 
testigo) y la de "El aserradero", resumida y, sobre todo, inter
pretada. 

Esta absorción no significa simplemente la cita de un cuento 
dentro de otro, es decir un caso de intertextualidad en sentido 
amplio 9. O bien, definiéndolo en estos términos, lo importante 
es el modo y el sentido con que esta relación intertextual se esta
blece. Si he hablado de canibalismo de "El y el otro" respecto 
a "El aserradero", es porque el cuento mismo sugiere la imagen. 
En efecto, para explicar la completa desaparición de uno de los 
personajes, el narrador propone su interpretación de los hechos: 

. . .aquí no podemos más que barajar conjeturas quién puede 
andar seguro en el tembladeral de las cosas humanas y no adelanta
mos nada si entramos a sospechar que ese hombre quemado hasta 
el fondo por su obsesión no se contentó solamente con asesinar al 
amigo arrojándolo al agujero insondable del cerro o más creo yo 
haciéndolo desaparecer en el pozo sin fondo de su propia obsesión 
devorándolo como quien dice en un acto de antropofagia ritual (p. 
125) 1 0. 

Esta hipótesis de antropofagia literal entre los personajes puede 
ser extendida metafóricamente al tipo de relación entre los tex
tos. "El y el otro" integra en sí a "El aserradero", lo vuelve mate
ria de su propio ser. Lo que en "El aserradero" aparecía como 
"realidad objetiva'' —gracias a la convención por la cual una voz 
narrante neutra concede estatuto de realidad a lo narrado—, en 
"El y el o t ro" se vuelve puro acto verbal, realidad mediatizada 
por una palabra que no se propone como transparencia sino, explí
citamente, como literatura: como reinvención de la realidad. Más 
precisamente, como sustitución de la realidad. 

Este tipo de relación duplica, en otro plano, el eje según el 
cual se organiza cada uno de los cuentos del conjunto: una susti
tución. "Encuentro con el traidor", por ejemplo, narra el encuen
tro inesperado de dos hombres. Existe entre ellos una enconada 
enemistad que dura desde hace treinta años: desde que uno de 
los dos provocara, delatando al otro y a todos sus compañeros, 
el fracaso de una insurrección. Pero en realidad el odio es inme
recido, pues "el traidor" no es tal, sino que ha asumido una culpa 
ajena: 

* 
9 Sobre los distintos uso del término "intertextualidad", las indicaciones 

más completas están en G. GENETTE, Palimpsestes, Éds. du Seuil, París, 1982. 
1 0 En El baldío, Losada, Buenos Aires, 1966. 
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Cómo iba a explicarle ahora, después de treinta años, que yo 
no fui el delator, sino mi hermana. El murió en el Chaco como un 
héroe. Yo seguí viviendo como un infame. La diferencia no es grande 
cuando hay de por medio un secreto como el mío. Y cómo expli
carle que mi papel me gusta, que al fin ha llegado a gustarme de 
veras (p. 28). 

Se trata, pues, de la asunción de un rol, en este caso volunta
ria, aunque las motivaciones no sean explícitas; de un rol que ter
mina por volverse identidad, ya que es el único reconocido por 
los demás. Esta sustitución de funciones, por otra parte, no es un 
hecho individual. El cuento mismo sugiere su colocación en un 
esquema generalizado, cuya causa ha de buscarse en el caos polí
tico imperante, que hace intercambiables los destinos: 

Y otra vez revoluciones, conspiraciones y sublevaciones como 
la nuestra, con nuevos héroes y traidores, en una cadena intermi
nable. Los verdugos de la víspera convertidos en víctimas, las vícti
mas convertidas en verdugos al día siguiente (p. 26). 

Si nos colocamos en esta perspectiva, podemos leer la historia 
de "El baldío" como la de un hombre que, de presunto asesino 
(se lo entrevé arrastrando un cadáver en un basural), se trans
forma en salvador (descubre entre las basuras a un recién nacido, 
lo arropa con ternura y se lo lleva consigo); en "La tijera" una 
adolescente finge ante sus tías mojigatas ser la asesina de un depra
vado, de quien además estaría esperando un hijo, cuando en rea
lidad se ha enterado de este crimen por los diarios. En "El ase
rradero", Eulogio Esquivel, desde siempre enamorado de la mujer 
de su amigo, atrae a éste a una celada, lo mata, y antes de huir 
toma su lugar en la cama de la mujer, sin que ésta advierta la 
sustitución. 

En otros casos, como en "El pájaro mosca", la sustitución no 
es voluntaria. Alba, una joven que sufre la alucinación de criar 
un pájaro mosca invisible, es violada por los soldados de la guar
dia presidencial. Al encontrarla moribunda, su amiga Delmira 
pierde la razón y asume la locura de Alba: ahora es ella quien 
alimenta y arrulla al inexistente pájaro mosca. Ahora bien, esta 
sustitución, que cierra el cuento, se inserta en otra, que consti
tuye su línea fundamental: el padre de Alba, por descuido o inten-
ciorialmente, sustituye un antiguo ejemplar del Quijote —que su 
pobreza le obliga a vender a su enemigo, el padre de Delmira— 
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con una autobiografía en la que se aclaran las razones del odio 
que separa a los dos hombres 1 1. 

En "Borrador de un informe", el planteo se hace más com
plejo: en este cuento se descubre que dos ladrones enmascarados 
que van a robar las ofrendas de los fieles, y que el párroco mata 
de un balazo, son en realidad el alcalde y el juez; un mercachifle 
sustituye su víbora amaestrada con una yarará venenosa; la yarará 
será utilizada por quien redacta el informe para asesinar a una 
prostituta, que en la procesión aparece como una penitente; toca 
al asesino, en su papel de investigador, establecer las causas de 
la muerte en el informe, transformando el asesinato en accidente. 
Otras sustituciones pueden ser más sutiles, como en "La flecha 
y la manzana" (la modosa niñita agredida por los hermanos es 
en realidad una feroz agresora) o en "Hermanos" (un hombre 
debe decidir entre su papel de hermano o de soldado); mientras 
que en " L a rebelión" el acento está puesto sobre el movimiento 
inverso: quien escribe el testimonio que constituye el cuento lo 
hace para restituir una verdad negada. 

El eje de la sustitución en su doble aspecto —el de dos identi
dades o roles y el de la realidad literaria o no de un hecho— encuen
tra una sanción general en "Contar un cuento". Aquí el prota
gonista, "el gordo", descrito como unjiarrador de habilidad fuera 
de lo común, cuenta la historia de un hombre que había soñado 
el lugar en donde moriría, pero no lograba identificarlo. Cuando 
por fin lo consigue, se da cuenta de que se trata de su propio cuarto. 
Llegada a este punto de la narración, la voz del narrador se quie
bra en el estertor de la muerte, y los oyentes reconocen en el cuarto 
tan minuciosamente descrito el lugar en donde se encuentran. 

Estamos pues ante el caso inverso de "El y el otro" (atribuido) 
por lo demás, como veremos luego más detalladamente, al mismo 
narrador), del que "Contar un cuento" aparece como imagen 
especular. En aquél un hecho "real" era absorbido como mate
ria literaria; en éste, la materia literaria se vuelve paradójicamente 
"realidad". Estos dos cuentos, que ocupan el segundo y el penúl
timo lugar, encerrando a todos los demás —excepto "El baldío" 
y "El pájaro mosca"— en su juego de implicación y sustitución, 
definen el entrecruzamiento entre los dos planos, el "real" y el 
"literario", como inevitable: la literatura como sustitución de la 

• 

1 1 Para H. RODRÍGUEZ ALCALÁ, en cambio, este cuento carece de una 
estructuración unitaria, mereciéndole el juicio de "experimento fallido" ("Dos 
cuentos de Augusto Roa Bastos", en Narrativa hispanoamericana, Gredos, Madrid, 
1973. 
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vida, pero también la vida como sustitución de la literatura. 
No sería entonces arriesgado sugerir, a partir de uno de los 

cuentos, la posibilidad de llevar el entrecruzamiento a un plano 
aún más complejo: del libro a la realidad extratextual. Una alu
sión de " L a tijera" deja entrever, en efecto, una proyección fan
tástica del autor en su propio texto: ese exilado paraguayo que 
planea escribir "una novela, y varios cuentos" (p. 95) tal vez los 
mismos que estamos leyendo. 

Con Los pies sobre el agua se inaugura otro tipo de composición, 
pues sólo hay tres cuentos totalmente nuevos: ' 'Nonato' ' , "Ajuste 
de cuentas" y "Niño-azoté". "Macar io" y "Hogar" son en rea
lidad dos capítulos de Hijo de hombre (respectivamente el primero 
y el quinto). Los restantes provienen de El trueno entre las hojas ("La 
excavación", "El karuguá", "La gran solución") y de El baldío 
("Borrador de un informe", "La rebelión"). Creo que, en líneas 
generales, se puede hablar, para estos cuentos retomados, de un 
desplazamiento del eje de lectura, generado por el primero de los 
cuentos de este conjunto, "Nonato", que traza la línea de la cons
trucción de una memoria. No se trata de borrar los esquemas del 
regreso o de la sustitución, destacados en los conjuntos preceden
tes, ya que estos mismos esquemas se incluyen en el eje de la 
memoria: regreso al pasado, sustitución de lo vivido por lo recor
dado (por otra parte, Los pies sobre el agua carece de "memoria 
interna", es decir, de citas de un cuento dentro de otro, pertene
ciente al mismo conjunto; aquí el proceso de reconstrucción, por 
parte del lector, supone el conocimiento de los libros anteriores). 

"Nonato" puede ser definido como una memoria que se busca, 
precisamente porque se le niega la posibilidad de ser memoria: 

Cuando usted me dice que yo no puedo acordarme tan lejos, 
que nadie en su sano juicio puede hacerlo, y que yo ya estoy cre
cido para andar perdiendo el tiempo en chocheras de chico, yo me 
callo. Sólo por fuera. Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya 
que usted tampoco quiere escucharme, me quedo hablando conmigo 
mismo, para adentro (p. 5 ) 1 2 . 

Se trata, en este caso, del obsesivo recuerdo del padre, y del 
imposible amor del narrador por la madre, a quien inútilmente 
trata de comunicar esos "Recuerdos de antes de nacer" (p. 6). La 
memoria, aunque los demás la nieguen, es una verdad indiscuti
ble. Algo que se alimenta de sí mismo y se reproduce: "Pujo por 

1 2 En Los pies sobre el agua, C.E.A.L. , Buenos Aires, 1967. 
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acercarle esos recuerdos para que usted también los vea como los 
veo yo, parecidos a grandes pájaros cluecos empollando los otros 
recuerdos más chicos de después" (p. 6). 

La función de los recuerdos, de todos modos, es generar desam
paro. La materia del recuerdo es, aquí como en los demás cuen
tos, negativa, dolorosa, cargada de muerte (en "Nonato" los sol
dados que buscan al padre para matarlo y violan a la madre, en 
"Hogar" una fuga a través del monte, en "Ajuste de cuentas" 
el degüello de un general torturador). Los recuerdos del narrador 
coinciden con los de la madre, pero ella les niega autenticidad, 
dado que sólo se puede rememorar la propia experiencia: "Déjese 
de porfiar en lo que no conoce. Me ha oído hablar a mí de esas 
cosas, y de ahí saca que las ha visto pasar. Nadie puede acordarse 
sino de lo que le ha sucedido a uno mismo" (p. 11). 

Esta frase puede leerse como clave de los cuentos siguientes: 
lo que cada cuento narra, en realidad, es el intento de reconstruir 
el pasado del otro. Las motivaciones de esta búsqueda van de la 
curiosidad ("El karuguá") a la necesidad interior ( "Hogar" ) , a 
la transformación legendaria de un Hecho histórico revivido 
mediante un ritual ("Niño-azoté"). 

"Macar io" es el cuento en el que con mayor claridad se evi
dencia este entrecruzamiento de memorias. Macario mismo es un 
narrador de segundo grado, introducido por un primer narrador 
para quien Macario es ya un recuerdo, ' 'una aparición del pasado" 
(p. 14). La memoria de Macario, que ha tamizado los hechos, 
será a su vez tamizada por la memoria del narrador: 

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a 
medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que 
a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis trai
ciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No 
estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando (p. 18). 

Ahora bien, si la madre de Nonato negaba la existencia de 
recuerdos ajenos, Macario ofrece la demostración viviente de lo 
contrario: puede existir, existe una memoria colectiva que se 
externa en un individuo. El recuerda hechos y personas que per
tenecen a la historia de su país, y que por una circunstancia par
ticular —ser hijo del liberto Pilar, ayuda de cámara del doctor 
Francia— ha conocido de muy cerca. Así Francia, Bonpland, la 
Guerra Grande, se animan a través de la palabra de Macario, 
se vuelven cosa viva, percibida en primera persona por todos los 
que lo escuchan: "La veíamos cabalgar [a la sombra de Francia] 
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en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre dos piquetes 
armados de sables y carabinas" (p.19). 

Del mismo modo, en la palabra de Macario revive una histo
ria más cercana que los demás ignoran, o no quieren recordar: 
la historia de Gaspar Mora, sobrino de Macario y constructor de 
instrumentos musicales que, leproso, se aisló en la selva y al morir 
dejó al pueblo un hijo de sus manos, una estatua de Cristo tallada 
en madera. 

"Ajuste de cuentas" se publica por primera vez en este con
junto, pero su prefiguración está en un cuento de El baldío, cuyo 
narrador se refiere a "unos emigrados que consiguen asesinar al 
embajador de su país con la ayuda de un ciego. El gordo sostenía 
que el ciego había apuñalado al militarote, sentenciado desde hacía 
mucho tiempo por sus actos de sevicia y por haber organizado 
y dirigido el aparato de represión del régimen. El atentado y el 
crimen eran absurdos e increíbles, según el relato del gordo" 
("Contar un cuento", en El baldío, p. 17). Ese es el resumen de 
la historia que en "Ajuste de cuentas" aparece como la rememo
ración de uno de los personajes implicados en el crimen. Tal vez 
se trate del asesino mismo, pues aunque una versión diga que el 
autor del crimen ha sido el ciego, éste ha negado siempre su par
ticipación, y por otra parte, en la habitación del narrador se des
taca un macabro trofeo: el frasco con las orejas de sus víctimas, 
que el militar apuñalado conservaba en alcohol. La línea de una 
ambigua y probable sustitución de identidad se superpone aquí 
a la reconstrucción de la memoria. 

El narrador de "Hogar" , en cambio, tiene conciencia de no 
poseer una memoria propia de los hechos: " Y o sabía la historia; 
bueno, la parte pelada y pobre que puede saberse de una historia 
que no se ha vivido" (p. 119). 

Es por eso que la busca en otro personaje, Cristóbal Jara, quien 
lo guía por un camino perdido en la selva —doble metafórico del 
recorrido hacia atrás de la memoria— hasta el lugar perdido en 
el monte donde está el vagón en el que se refugiaron Casiano Jara 
y su mujer después que el tren de los rebeldes fue destruido por 
las bombas. Al penetrar en esa memoria, concretizada en el vagón, 
el narrador se vuelve partícipe de ella, la asume en su presente. 
Así, cuando un grupo de hombres surge del monte para pedirle 
que los guíe en la inminente revolución, baja de la plataforma 
—¿del pasado?— y dice " V a m o s " . 

"Niño-azoté", desde el punto de vista de la construcción, no 
es absolutamente homogéneo en relación con los cuentos ya cita
dos; lo es, en cambio, si se piensa que, contado como presente 
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por un narrador externo, no propone el hecho en sí —que perte
nece al pasado, al "ardiente y último día de diciembre de 1743" 
(p. 133)— sino su actualización mediante un ritual. Una madre, 
enloquecida por la muerte de su hijo, roba la imagen del niño Jesús 
del pesebre de las celebraciones navideñas. El malón que la rapta 
después de haber destruido el pueblo cree que se trata de un niño 
real, y efectivamente el milagro se produce: cada vez que los indios 
se le acercan, la estatua se anima y ella la amamanta, salvándose 
así de seguras vejaciones. El pasado se restaura aquí no a través 
de una reminiscencia individual, sino en una representación colec
tiva que, por su carácter ritual, lo transforma en un presente cícli
camente renovado, ilustrando la verdad de una afirmación apa
rentemente insensata de "Nonato" : " L o que para usted ha 
sucedido una vez, para mí vuelve a suceder una y otra vez, de la 
misma manera, sin descanso" (p. 7). 

Según este eje de la memoria actualizada puede releerse "La 
excavación": la memoria del prisionero constituye el espacio de 
su fuga. El túnel excavado durante la Guerra del Chaco forma 
"un único agujero recto y negro" (p. 158) con el que está cavando 
bajo la prisión. ¿En cuál de los dos muere? ¿En el presente, por 
un derrumbe, o en el pasado, abatido por la ametralladora de un 
soldado enemigo? 1 3. Del mismo modo, "El karuguá" se presenta 
como búsqueda de una versión fidedigna, por parte del narrador, 
de la historia de los habitantes de la ciénaga. ¿Isabel Miscowsky, 
la joven que vive segregada por Sergio Miscowsky, es hija de la 
unión incestuosa entre éste y su hermana, como sugiere la posa
dera del pueblo, o de la hermana y el mesías Aparicio Ojeda, como 
cuenta el mismo Sergio, que fue uno de los secuaces de Ojeda? 
El narrador, a pesar de sus estratagemas, no conseguirá ver a la 
muchacha, y la verdad seguirá suspendida entre esas verdades 
divergentes. En este conjunto, se acentúa el testimonio falaz de 
la memoria de "Borrador de un informe": memoria que queda 
escrita para ocultar premeditadamente la verdad. 

"La gran solución" y "La rebelión" se ven unidos sólo late
ralmente a esta línea de lectura: el primero, porque se propone 
como la progresión de una aventura; el segundo, porque su estruc
tura verbal sugiere una experiencia presente, aunque el final revele 
su carácter de testimonio escrito en el pasado: "Por eso escribo 
esto, para que se sepa lo que ocurrió" (p. 109). 

1 3 Respecto a la versión publicada en El trueno entre las hojas, el cuento pre
senta aquí variantes (procedimientos de reducción y de amplificación) que 
podrían analizarse desde esta perspectiva. 
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El eje de la memoria, aunque preponderante, no ha absor
bido completamente los materiales, que parecen buscar aún una 
colocación definitiva: la que encontrarán en Moriencia. 

Antes de abordar Moriencia debemos detenernos en Madera que
mada, selección de cuentos preparada por la editorial, cuya mayor 
preocupación ha sido la de no repetir los cuentos incluidos en Los 
pies sobre el agua, publicado casi contemporáneamente1 4. Son iné
ditos, en este conjunto, "Bajo el puente" y "Kurupí", aunque 
este último ha sido concebido como un capítulo de la novela Hijo 
de hombre, en la que, completamente modificado, da origen a dis
tintos episodios. 

En Madera quemada, como en Los pies sobre el agua, no se mani
fiesta un encadenamiento entre los textos, creado por algún tipo 
de recurrencias, y resultaría forzada la identificación de un eje 
de lectura que fuera más allá de la unificación temática, la vio
lencia. 

Se puede rastrear de todos modos una línea común, que ten
dería a dar al conjunto cierta unidad más o menos aleatoria: la 
presencia de un conflicto espacial. En estos cuentos los persona
jes se ven proyectados en espacios ajenos, produciendo un efecto 
de invasión o de pérdida, según el enfoque que se elija. En 
"Kurupí", Melitón Isasi actúa como dueño de un pueblo del que 
no forma parte, y sus habitantes lo consideran como un ser malé
fico llegado de una dimensión sobrenatural; en "Niño-azoté" 
el malón invade el espacio urbanizado por los blancos, llevándose 
a una mujer; "El trueno entre las hojas", narra la expoliación 
del espacio que sufren los pobladores de Tebikuary del Guayrá 
por obra de Simón Bonavi y Harry Way, provenientes de un espa
cio exterior, mientras que de otro espacio, el río, vienen los car-
pincheros salvadores; etc. 

Este conflicto expresado en términos espaciales aparece más 
bien derivado del plano temático global de la obra de Roa Bas
tos: la explotación y la injusticia creadas por el momento histó
rico, que llegan a provocar la percepción del espacio propio, como 
ajeno. Suficientemente explícita al respecto es la reflexión propuesta 
por "Bajo el puente", en el momento en que un niño iza la ban-

1 4 Aclara en efecto la "Nota preliminar" de PEDRO LASTRA: "La selec
ción de cuentos que hemos preparado muestra la amplitud de percepción de 
la realidad y la expresión adecuada que ella encuentra en los planteos narrati
vos de Roa Bastos. Hemos tratado de no repetir las piezas incluidas en el volu
men editado en junio de 1967 por el Centro Editor de América Latina, de Bue
nos Aires, con el título de Los pies sobre el agua...'' (en Madera Quemada, Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile, 1967, pp. 10-11). 
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der de la escuela: " C o n todo el sol y las moscas juntas, el cielo 
y la tierra dan vueltas alrededor del asta. Una bandera. ¿De qué 
patria sería?" (p. 50). 

La lectura de Madera quemada reconstruye, más que un eje defi-
nitorio de un sistema textual, una cosmovisión —obviamente uni
taria, pero carente de una especificidad organizadora. El ejemplo 
más evidente de reducción de sentido lo ofrece el cuento que cie
rra el conjunto, "El trueno entre las hojas". Mientras en el con
junto que lleva el mismo nombre su colocación final cumple una 
función, pues remite al comienzo, indica un regreso, concluye una 
parábola, aquí se encierra en sí mismo, sin que pueda aflorar, 
entre otras cosas, el concepto de elección del propio destino. 

Moriencia presenta el caso opuesto: la reproposición de cuen
tos publicados anteriormente, según una línea que les confiere 
nueva significación y los hace más compactos. En Moriencia el eje 
de la memoria actúa como organizador de todo el conjunto: por 
una parte, los cuentos remiten unos a otros, en una especie de 
memoria interna; por otra, la memoria —y, sobre todo, su 
ambigüedad— se presenta como línea constructiva de cada cuento 
en particular. 

El libro está dividido en tres partes: MORIENCIA, JUEGOS 

N O C T U R N O S y BORRADOR DE UN INFORME que, con varian
tes, se ven unificadas por el problema de la verdad de la memo
ria, de su relación con una presunta realidad. La primera, enca
bezada por el cuento "Moriencia" se abre bajo el signo de una 
contradictoria visión del pasado. Lo que se pone en duda no es 
la existencia de ese pasado, sino el derecho de la memoria a pro
ponerlo como verdad. El narrador pregunta a una mujer si cono
ció a Chepé Bolívar (que, por lo demás, es un personaje de Hijo 
de hombre): 

—'¿Al telegrafista de Manorá? ¡Eá, cómo no, si hasta su ropa 
yo le hacía! 

Miente la vieja palabrera, dije entre mí, acordándome de que 
el telegrafista anduvo casi siempre en cueros (p. 11). 

El narrador contradice mentalmente cada afirmación de la 
mujer, creando en el lector una duda sobre los hechos: ¿era Chepé 
Bolívar una especie de vagabundo, o estaba siempre encerrado 
en su rancho? ¿Murió de bala, de susto, o porque tenía que morir 
nomás? Y sobre todo, ¿cuándo murió? 

Son los interrogantes que, con mayor intensidad, plantea el 



808 R O S A L B A C A M P R A NRFH, X X X V 

último de los cuentos de esta parte, "Cuerpo presente", en el que 
asistimos al velorio de Chepé Bolívar: " . . . todo él sigue estando 
allí, pero ya no es él sino su recuerdo" (p. 43). 

La rememoración se juega aquí sobre dos planos: el intento 
de reconstruir la "verdadera" muerte del telegrafista Chepé Bolí
var, tanto para los que lo conocieron como para los desconocidos 
que asisten al velorio (el dueño de un circo de paso por el pueblo, 
el payaso, la mujer barbuda), y el intento del narrador de recons
truir su propia vida. Estos son los recuerdos que cobran mayor 
relieve: un aguacero que inunda el pueblo, el salvamento de la 
perra de María Dominga Otazú, el beso con que ésta agradece 
al niño... 

El maestro del pueblo, personaje lateral de "Moriencia" y de 
"Cuerpo presente", amigo de Chepé Bolívar, constituye el objeto 
de la rememoración del narrador de "Bajo el puente". El narra
dor trata de reconstruir su recuerdo infantil del maestro, y aun
que aquí no existe un interlocutor contradictorio como en 
"Moriencia", la ambigüedad se manifiesta igualmente: vagos son 
los recuerdos, así como es vaga la percepción de la realidad: 

Una noche, del montón [de perros] que se deshacía lo han visto 
salir completamente desnudo. Embarrado con la baba de los perros 
se ha metido en su casa. De nuevo tranquilo y seguro. Algunos han 
dicho que lo han visto entrar en cuatro patas, como los mismos 
perros. Nunca se ponen de acuerdo en las cosas del maestro (p. 33). 

El incierto trazado del retrato del maestro se concluye con el 
recuerdo de su muerte, que es la única certidumbre del narrador 
adulto: 

Tengo la misma edad del maestro cuando se desgració bajo el 
puente, esa mañana en que todos los alumnos fuimos en fila a ver 
su cara bajo el agua barrosa. De golpe había volado hacia atrás, 
hacia el principio (p. 36). 

Ese vuelo "hacia el principio", por una parte legible como 
metáfora de las operaciones de la memoria, tiene también un sig
nificado más literal. Cuando los niños encuentran al maestro 
muerto, éste parece haber remontado concretamente el tiempo: 
su cara es "la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de 
un recién nacido" (p. 36). Esta y otras notaciones, como veré-
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mos luego, explican la colocación en esta parte de "Nonato" , 
atribuido a otro narrador. 

A la misma voz corresponde, en cambio, la rememoración de 
la infancia en "Ración del león", en la que el narrador recuerda 
cuando le quitan su perro, confundiéndolo con uno de los anima
les muertos que los niños llevan al circo para comida de las fies
tas, a cambio de una entrada para el espectáculo. A la reflexión 
sobre esta pérdida se superpone el recuerdo de un juego, una de 
esas retahilas en las que cada término es corregido por el siguiente 
(el sol es más fuerte que la helada, porque la derrite, pero la nube 
es más fuerte que el sol, porque lo tapa, pero el viento es más 
fuerte que la nube, porque...). La frase con la que el narrador 
cierra la retahila resume, en cierto modo, el sentido global de estos 
cuentos: 

Si usted se olvida de uno solo de los que están abajo la cadena 

se rompe, y hay que volver a empezar. Qué pasaría si se pudiera 

hacer retroceder al tiempo [. . .] . Tal vez se podría llegar al princi

pio; tal vez hasta lo que está antes del principio (p. 41) . 

La búsqueda de estos cinco primeros cuentos apunta hacia el 
trasfondo de la memoria que indaga sobre la vida y la muerte, 
rastreando sus motivaciones secretas, o por lo menos huidizas. 

La segunda parte, JUEGOS N O C T U R N O S , plantea en cambio 
la legitimidad de la transmisión a los demás de la experiencia propia 
o ajena, es decir, plantea la legitimidad de la narración misma. 
En el primer cuento, "Juegos nocturnos", el dueño de casa narra 
a sus invitados un encuentro nocturno de enamorados, que suele 
tener lugar en su jardín. Pero cuando se oculta con sus huéspedes 
para asistir, sin ser vistos, a la presunta escena de amor, lo que 
se oye es "un runruneo de bocas que no se aman sino que discu
ten" (p. 62), seguido de palabrotas, golpes y sollozos. Esta diver
gencia proyecta su sombra sobre las otras rememoraciones del 
narrador: su relación con la inglesa Carolina, que a su vez recor
daba obsesivamente la muerte de su marido en un bombardeo; etc. 

Los dos cuentos que completan esta parte ("Contar un cuento" 
y "El y el otro") continúan lógicamente esta línea de la imposi
ble verificación de lo narrado. La única realidad de la historia que 
se cuenta es la de ser contada, por lo que su ficción o su verdad 
son equivalentes. 

El grupo final, BORRADOR DE UN INFORME, no introduce 
ningún texto nuevo, sino que redistribuye cuentos publicados con 
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anterioridad, colocando como apertura "Borrador de un informe". 
Este cuento se propone como paradigma de los siguientes ("En
cuentro con el traidor", "El baldío", "El aserradero", " L a fle
cha y la manzana", "El pájaro mosca", "La rebelión"): todos 
pueden ser considerados como borradores de un informe, que 
seguirá persiguiendo su forma definitiva sin alcanzarla jamás, por
que la distancia entre la apariencia y el ser no se puede colmar. 
La verdad no tiene verificación posible en la palabra. No la tiene 
en el monólogo que rememora para sí mismo, o para un interlo
cutor aparente (como en la primera parte); ni en la narración de 
quien lo constituye en tanto que literatura (como en la segunda); 
ni en estas escrituras disolventes. 

La verdad de la memoria tal vez pueda buscarse en el esquema 
que va completándose de cuento en cuento, a través de recurren-
cias, alusiones, improvisos reconocimientos. Una serie de nota
ciones permite establecer, por ejemplo, la identidad del narrador 
de "Nonato" . En "Bajo el puente" se dice que el maestro era 
el redoblante de la fiesta del Niño-de-cabellos-rojos (lo que por 
otra parte remite a "Niño-azoté", en Los pies sobre el agua), y el 
narrador de "Nonato" tiene como única compañía su tambor; 
el camino del maestro hacia la muerte está narrado con los mismo 
términos con que Nonato narra su búsqueda de los recuerdos; 
cuando el narrador de "Bajo el puente" sorprende al maestro 
hablando solo, descubrimos la situación en que es pronunciado 
el monólogo de "Nonato": 

Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando 
solo. Un poco después, la voz carrasposa se quebró en la voz de 
un chico que hablaba a una mujer, como un chico malcriado puede 
hablar a su madre: resentido, porfiado, apenas con respeto (pp. 
35-36). 

Estos dos cuentos se colocan pues en relación de continuidad 
con "Moriencia" y "Cuerpo presente" —respectivamente aper
tura y cierre de la primera parte— dedicados a la reconstrucción 
de la muerte de Chepé Bolívar: el maestro, personaje de "Nonato" 
y "Bajo el puente", es definido en "Moriencia" como una espe
cie de doble de Chepé: 

...[usted] se acordará todavía lo parecidos que eran, a pesar de 
sus diferencias, el maestro y Chepé. Lo veíamos al uno reflejado 
en el otro, como formando una sola persona (p.12). 
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Al velorio de "Cuerpo presente" asiste María Dominga Otazú, 
"la dueña de la casa pública" (p. 44) de quien el narrador recuerda 
un regalo, un cachorrito "que después fue el Chimbo" (p. 46), 
es decir el perro que en "Ración del león" corre el riesgo de ser 
entregado a las fieras; también los enanos del circo están presen
tes en el velorio. Un personaje anónimo de un cuento recupera 
su nombre en otro, o revela un rasgo oculto... Aunque no todos 
los claros se llenen mediante estas operaciones, es evidente que 
se trata de un mundo concluido y compacto, que no deja resqui
cios para la irrealidad15. 

Los cuentos de la segunda parte se relacionan entre sí, según 
otro tipo de esquema. Si bien de manera no demasiado explícita, 
los tres están adjudicados a un mismo narrador, "el gordo" 
("Contar un cuento", p. 63; "Él y el otro", p. 69). El gordo es 
definido en "Contar un cuento" como "un pianista en relâche" 
(p. 65); en "Juegos nocturnos" el narrador aclara que en ciertas 
ocasiones se sentaba "un rato al piano" (p. 60). También el len
guaje, matizado por giros porteños, caracteriza los cuentos de la 
segunda parte, que contiene alusiones a las otras dos: en "El y 
el otro' ' se narra la historia de pasión, de celos y de muerte prota
gonizada por los enanos del circo que en "Cuerpo presente" asisten 
al velorio de Chepé Bolívar; como ya hemos visto, también "El 
aserradero", colocado en la tercera parte, es absorbido por este 
cuento. Las referencias internas se multiplican en la tercera parte 
que además, por la presencia de María Dominga Otazú en "Borra
dor de un informe", remite a la primera ("Ración del león", 
"Cuerpo presente"), con la que se coloca en un mismo nivel de 
realidad. 

1 5 En la presentación del volumen, Roa Bastos aclara cómo estos cuen
tos "forman parte de un ciclo en curso que ha acabado por desbordar en una 
novela, aún inconclusa' ' (p. 9). Todos estos aspectos sugieren una analogía 
con el tipo de universo textual que define la narrativa de García Márquez. 
También éste construye, a partir de la recurrencia de hechos y personajes, una 
propuesta de universo que va buscándose y completándose a sí mismo de cuento 
en cuento. Pero aunque allí también ese universo tenga sus raíces en lo extra-
textual, como ha demostrado la crítica, tiende a presentarse como autosufi-
ciente y cerrado. Macondo es la medida de su propio espacio, aunque linde 
con geografías que nuestros mapas reconocen. Los claros en la narración no 
se pueden colmar: se trata de un mundo que, según las visiones de los perso
najes o las astucias del narrador, desdibuja sus contornos, fluctúa, escapa. Y 
ésa es precisamente su realidad: ser inaferrable. (Sobre la función de las recu-
rrencias y vacíos de narración en García Márquez, remito a mi trabajo "Las 
técnicas del sentido en los cuentos de Gabriel García Márquez' Revlb, 1984, 
núms. 128/129. 
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Así pues, el primer y tercer grupo de cuentos resultan homo
géneos por el estatuto de realidad de los hechos, mientras el 
segundo retoma la realidad del primero y el tercero, transformán
dola en materia de una narración: la vuelve literatura. El narra
dor de este grupo, a diferencia del " y o " del primero, que se inte
rroga sobre su propia experiencia, o sobre la de los seres cercanos, 
no tiene ninguna participación en los acontecimientos que narra, 
si no es a través de su palabra. Su función es más bien la de pro
poner una interpretación sobre el sentido de los hechos. Función 
ambigua si se quiere, pero de todos modos inevitable: si por una 
parte la palabra no puede corresponder a la realidad, por la otra 
sólo en la palabra la realidad se vuelve cognoscible. 

En relación con la creciente complejidad de las líneas organi
zadoras de los conjuntos pueden analizarse ciertos aspectos^ de 
estructuración del cuento, como el uso de la primera persona. Esta 
empieza a adquirir particular relevancia a partir de Los pies sobre 
el agua, o sea desde que empieza a definirse con claridad el eje 
de la búsqueda de una memoria. Lo importante, de todos modos, 
no es la. riqueza técnica cada vez mayor, sino la elección de un 
módulo que de por sí connota la incertidumbre sobre lo narrado: 
el yo no puede sino ofrecer una visión parcial de la realidad —la 
que conoce, o quiere hacer conocer. 

Se trata en algunos casos de un yo infantil (como el de la pri
mera parte de Moriencia), cuyo conocimiento del mundo está limi
tado por una perspectiva reducida; en otros (como en la segunda 
parte), diferentes voces en primera persona se superponen a la 
del narrador de los hechos multiplicando las incertidumbres. El 
último grupo de cuentos de Moriencia, más heterogéneo desde el 
punto de vista de la voz narrativa, está encerrado por dos testi
monios en primera persona: el de "Borrador de un informe" y 
el de "La rebelión", escritos, el primero para ocultar una ver
dad, y el segundo para restituirla. 

A esta construcción de un yo reminiscente, se va sumando la 
creciente complejidad de los enganches que unen unos cuentos 
a otros, enmarañándolos y constituyendo un mundo derivado de 
la memoria. Pero que, paradójicamente, puede prescindir de ella, 
en la medida en que no se limita a la memoria de ningún indivi
duo en particular: está en la experiencia de todos los personajes 
que forman parte de ese único mundo. 

Creo que allí se genera —no como factor puramente estético, 
sino funcional— la insistencia en los finales truncos, o de todos 
modos no completamente resolutorios, o apenas alusivos. Es por
que, idealmente, la historia ha de irse completando en otra parte, 
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eri otro cuento que ya leímos, o que debe aún ser escrito. Así María 
Dominga Otazú, la 1 'rea del Guayrá", ha muerto en "Borrador 
de un informe" (El baldío); pero volvemos a encontrarla entre los 
asistentes al velorio de Chepé Bolívar en "Cuerpo presente" 
(Moriencia). La reproposición de "Borrador..." en la tercera parte 
de este conjunto restituye a la historia su orden cronológico. 

La posibilidad de trazar una línea cronológica no indica, sin 
embargo, que la construcción de la memoria global sea progre
siva. La totalidad se constituye por acumulación de informacio
nes, ampliando círculos concéntricos que ilustran un mismo tema, 
y cuya organización se ve iluminada desde distintos ánglos, según 
el lugar que ocupen en los conjuntos sucesivos. 

La constante reproposición de "La rebelión" ilustra claramente 
esta búsqueda del sentido: si en El baldío y Los pies sobre el agua 
resulta conectado sólo marginalmente a los ejes organizadores, en 
Moriencia, como cierre del conjunto, encuentra finalmente su lugar 
significativo. Este cuento narra el proceso de un levantamiento, 
cuyo sujeto fundamental son las mujeres: 

Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni cómo 

han podido atravesar los cordones de tropas. Lo más extraño de todo 

es por qué descuido, respeto e indiferencia han dejado reunirse a 

esas mujeres. Justo ahora y allí, en esta amenaza de catástrofe que 

pesa sobre la ciudad desde la madrugada (p. 157). 

La apertura del cuento, en presente, renueva en cada acto de 
lectura —"ahora y allí"— la actualidad de la rebelión. Ante la 
eterna repetición de los cuartelazos, "estos cólicos endémicos del 
régimen" (p. 157), la repetición que sugieren las estructuras lin
güísticas es de otro tipo: la respuesta de la rebelión. Llegado el 
caso, ésta puede extenderse como por un contagio: la protesta de 
las mujeres, la deserción de los soldados, la toma de armas por 
parte de los civiles, que juntos emprenden "esta marcha victo
riosa" (p. 169). 

Que tan victoriosa no habrá sido, si quien escribe este testi
monio lo hace desde la cárcel, ante la sorpresa de sus compañeros 
que no comprenden tanta insistencia (y si otros datos textuales 
connotan de irrealidad la manifestación de las mujeres, descrita 
como un "transparente hacinamiento", p. 163). Pero la insisten
cia nace tal vez de la voluntad de demostrar que la esperanza es 
posible. Por eso, a pesar del ambiguo final, "La rebelión" niega, 
con una nota de rotura hacia el futuro, la reiterada tiniebla de 
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la memoria, el empantanamiento de la historia en una violencia 
que viene tejiéndose sin pausa desde El trueno entre las hojas. Creo 
que en este sentido, "La rebelión" puede leerse como una cifra 
de optimismo final que no se doblega. Si los cuentos de Roa Bas
tos urden en general un mundo de catástrofes, visto por los per
sonajes como un destino ineludible, las mujeres de "La rebelión", 
como la Gretchen de "Carpincheros", son capaces de torcerlo —o 
por lo menos lo intentan— imponiéndose a la realidad: 

. . .por más que escarbe en mis recuerdos, esto que veo allí abajo 

no se parece a nada conocido, y es que en el recuerdo y tal vez tam

bién en la esperanza las cosas no se parecen más que a sí mismas. 

Allí está pasando algo extraño, "Algo extraño como la verdad", 

dijo una vez Muleque (p. 164). 

Asistimos pues a la construcción de un sistema que, gracias 
tanto a sus oscuridades y tanteos cuanto a sus más precisas y medi
tadas arquitecturas, va delineando su sentido profundo: la bús
queda, a través de los recuerdos individuales, de la memoria de 
una nación. Esta búsqueda afanosa, obsesión constante de la lite
ratura paraguaya1 6, se desdobla aquí en otra indagación: la que 
trata de definir la naturaleza del acto narrativo. En este tipo de 
pregunta puede identificarse la función del deslizamiento crono
lógico que en la segunda parte de Moriencia nos hace asistir pri
mero (en "Contar un cuento") a la muerte del narrador y, en 
el cuento siguiente ("El y el otro") , a una de sus narraciones: 
no importa la identidad de quien formula la palabra, sino el eco 
de la palabra formulada. Todo narrador puede a su vez ser na
rrado, independientemente de su realidad. Alguien —el lector— 
habrá de colocar todos estos acontecimientos en una línea lógica 
y cronológica, habrá de completar los claros, de establecer las rela
ciones implícitas o arteramente ocultadas, restituyendo a la his
toria su verdad y su sentido. 

El desorden y los vacíos se vuelven signos de una gran memo
ria que trata de reconstruir, con sus medios precarios, una gran 
unidad. La actividad del lector —sobre la que escritores y críticos 
actuales han insistido hasta la exasperación17— adquiere aquí un 

1 6 Véanse al respecto, A. ROA BASTOS, "Escritura y liberación. . y 
A. L. ALDANA, op. cit.y pp. 18-19. 

1 7 Pienso, por ejemplo, en la definición del "lector hembra" en CORTÁ
ZAR (Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 500; también 62. Modelo 
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valor que podríamos llamar político; el mismo que posteriormente 
llevará a Roa Bastos a formular su teoría del escritor como simple 
compilador. El escritor no crea, sino que reúne y ordena mate
riales preexistentes, cuyo autor último es el pueblo; el lector, en 
una tarea simétrica, los actualiza, asumiendo las contradicciones 
y la ambigüedad de la historia18. 

Las relaciones entre los textos de un conjunto pueden estable
cerse según reglas muy sutiles, a veces rayanas en la paradoja, 
porque no derivan necesariamente de la escritura, sino de la ela
boración de la lectura, que traza ejes como los que he tratado de 
poner de relieve en estas páginas (lo que, por otra parte, no niega 
la posibilidad de identificación de otros ejes por parte de otras 
lecturas). 

No se trata con esto de establecer forzosamente para cada con
junto la condición de macrotexto pero se hace manifiesta, de todos 
modos, la imposibilidad de lecturas independientes: el texto alcanza 
la significación sólo por la interacción con los otros textos. No 
podríamos, por ejemplo, hablar de "El y el otro" como de una 
reflexión sobre la escritura en relación a la realidad, si no estu
viera contiguo a otros dos cuentos en los que el narrador es siem
pre "el gordo", y si un poco más allá "El aserradero" no propu
siera una comparación, no entre dos tipos de versiones de una 
realidad, sino entre dos realidades situadas en distintos niveles. 

Tal vez, al fin de cuentas, no sea necesario poner una etiqueta 
(macrotexto, sistema textual) a este tipo de relaciones. Lo nece
sario es reconocerlas en su funcionalidad, transformarlas en suge
rencias de lectura. En el caso particular de los textos analizados, 
la implicación (cada texto representa una parte de un mismo uni
verso) y la sustitución (el universo dado como "real" en un texto 
es asumido por otro como materia de "literatura") actúan como 
fuerzas constitutivas de la memoria. El recuerdo individual puede 
ser incompleto, o falaz, pero una verdad existe: la que se recons
truye en la memoria colectiva. 

Así pues, si una fra^e de "Cuerpopresente" me sirvió de epí
grafe para estas reflexiones, una de "El y el otro" puede ser utili
zada para cerrarlas, ya que nos ofrece la más certera definición 

para armar, Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 97) o en el volumen que 
U. ECO dedica al problema de la "cooperación" del lector en los textos narra
tivos (Lector in fábula, Bompiani, Milano, 1979). 

1 8 Sobre el concepto de la escritura como "compilación", véase A. ROA 
BASTOS, "Reflexión autocritique á propos de Moi, le Suprime, du point de vue 
socio-linguistique et idéologique. Condition du narrateur", CCLL, 136-150. 
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de esto, que he llamado el sistema textual de los cuentos de Augusto 

R o a Bastos; 

,. .y eso es lo que estoy tatando de decirles que hay ciertos seres 

ligados inexorablemente como si hubiera entre ellos un cordón umbi

lical y todo lo que sucede no sirve sino para juntarlos más porque 

el trozo de nervio placentario se va acortando y sólo la muerte o 

tal vez ni eso puede cortarlo (pp. 73-74). 
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