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Palíndromos, acrósticos, anagramas, laberintos, etc., mala-
barismos lingüísticos con larga tradición, producen en el signifi
cante textual una duplicidad o pluralidad a menudo de sorpren
dentes efectos semánticos1. Estas artes combinatorias ejercitan la 
destreza humana en la manipulación de signos; a veces, sin 
embargo, lo lúdico se convierte en supuesta revelación de ocultos 
designios, divinos (como en la Cabala), o del puro azar. 

Otros juegos se dedican a escamotear el referente (como los 
enigmas y adivinanzas) o a transformaciones textuales más ela
boradas (como la parodia); sin embargo, las alteraciones en la 
superficie del texto, las "aventuras del significante", suelen para
dójicamente resultar las más desconcertantes2. 

1 Véanse por ejemplo, E. GURTIUS, European Literature and the Middle Ages, 
Harper and Row, New York-Evanston, 1963; CARBONERO Y SOL, Esfuer
zos del ingenio literario, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1890, passim, y J. 
DÍAZ RENJIFO, Arte poética española, Ministerio de Educación y Ciencia, 
Madrid, 1977, pp. 93-96 y 80. En todos ellos se dan ejemplos de juegos tex
tuales. Algunos de estos son laberintos, o pentacrósticos donde a partir del centro 
de una cruz puede leerse el mismo mensaje en varias direcciones, en un texto 
que podría desarrollarse linealmente en miles de metros, aunque está así con-
densado en una pequeña superficie de una página. Carbonero da incluso una 
fórmula matemática para calcular la posible extensión de cada texto. Tam
bién ANTONIO MACHADO (Colección de enigmas y adivinanzas, Baldaraque, Sevi
lla, 1880), bajo el seudónimo de "Demófilo", ha recopilado gran cantidad de 
enigmas y adivinanzas, juegos de escamoteo verbal dirigidos más al signifi
cado que al significante. 

2 ROLAND BARTHES, en Essais critiques. 4: Les bruissements de la langue, Eds. 
du Seuil, Paris, 1984, dice: "Comme s'il s'agissait pour l'auteur de nous repré
senter non des scènes imaginées, mais la scène du langage, en sorte que le 
modèle de cette nouvelle mimesis n'est plus l'aventure d'un héros, mais l'aven
ture même du signifiant: ce qu'il lui advient", p. 269. Y esa aventura consiste 
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En todos estos casos se plantean relaciones de transtextuali-
dad, de una trascendencia textual que se manifiesta ya sea en 
superposiciones más o menos transparentes de textos, o bien en 
una génesis que procede de un architexto o/y progresa hacia él 3. 

En una extrema generalización, estas relaciones no serían sino 
la historia de la literatura, y aun de la humanidad, si es lícito con
cebir la historia como un libro en proceso de escritura. 

Tanto en la Edad Media española cómo en el Siglo de Oro 
abundan ejemplos literarios de relaciones intertextuales de todo 
tipo 4, aunque no con la intensidad y las connotaciones con que 
los textos actuales las frecuentan5. Ahora, más que en la litera-

en la generación de un sentido: según J. KRISTEVA, Semeiotiké, Eds. du Seuil, 
Paris, 1969, p. 285, la formulación lingüística, las innovaciones formulares, 
producen, como en la germinación de un cuerpo vivo, la progenitura de un 
sentido, y además: "Formule aussi pour mettre en relation le texte'[...] les 
agents de transformation des systèmes de pensée [...] avec les grands codes 
sacrés sur lesquels l'humanité se règle au cours des siècles, et qui sous la forme 
de formules-lois dictent à l'idéologie ce que le signifiant opère sans le parler", 
ibid., p. 286. 

3 "Transtextualidad" llama GENETTE (Palimpsestes, Éds. du Seuil, Paris, 
1982, p. 7), a la trascendencia del texto, incluyendo la architextualidad, con
junto según él, de categorías generales, trascendentes, de las que el texto pro
cede. Llama palimpsesto al texto anterior en una serie. Para otros (Derrida, 
por ejemplo), architexto sería el estadio textual anterior a la separación entre 
significado y significante, unidad que se tiende a recuperar por el proceso de 
la escritura. Genette, en cambio, subraya la pluralidad: "Cette duplicité d'objet, 
dans Tordre des relations textuelles, peut se figurer par la vieille image du palimp
seste, où l'on voit, sur le même parchemin, un texte se superposer à un autre 
qu'il ne dissimule pas tout à fait, mais qu'il laisse voir par transparence" (ibid., 
p. 451). 

4 LOPE DE VEGA en Pastores de Belén (véase Prosa varia, Librería Bergua, 
Madrid, t. 1), pone en boca de pastores diversos enigmas y jeroglíficos; tam
bién, juegos de mutaciones de letras, con trascendencia religiosa: '*[...] por 
la boca de Gabriel mudó el Eva en Ave" (p. 130); otro personaje se refiere 
a la alteración de las letras en las Sagradas Escrituras como consecuencia de 
la Caída (p. 172). Por otra parte, las relaciones intertextuales (o paratextua-
les) suelen presentarse en los textos clásicos como un enjambre de poemas intro
ductorios, de emisores y a receptores ficticios: en el Quijote, de Amadís de Gaula 
a don Quijote, de Oriana a Dulcinea; en La Calatea, al autor, por "varios inge
nios"; en Novelas ejemplares, al lector. Ya en el siglo X X , en la edición Aguilar 
de las poesías completas de Rubén Darío, gran parte del Parnaso real de la 
época (Antonio Machado, Amado Ñervo, etc.), provee un engarce laudatorio 
al autor y su obra, en una llamada Guirnalda liminar: en tres siglos, la ficción 
de emisores y receptores ha desaparecido de los paratextos. Y actualmente, 
esos paratextos ya no figuran como acólitos, la intertextualidad ha llegado a 
internalizarse en la obra. 

5 Aparte de la vanguardia en general, y por supuesto los anagramas de 
Saussure (cf. JEAN STAROBINSKI, Les mots sous les mots, Gallimard, Paris, 1971), 
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tura peninsular, es en la hispanoamericana donde se manifiesta 
sobre todo la intención lúdica en el manejo de la lengua. 

A PARTIR DE BORGES 

El tema de la intertextualidad es constante en la obra de 
Borges6. Sus juegos imaginarios han suscitado otros más concre
tos; por ejemplo, los de Cortázar: aparte del glíglico, o las alite
raciones de Rayuela, o de los juegos pronominales en "Las babas 
del diablo", en "Satarsa"7 hace de un palíndromo (atar a la rata-
atar a las ratas-Satarsa la rata) el eje del cuento; además, en el epí
grafe aparece otro palíndromo múltiple (Adán y raza, azar y nada). 
Estas trasposiciones de letras dejan entrever que una jugada de 
dados (o de letras) no abolirá jamás el sentido, o que el sentido 
se revela por obra y gracia del azar8. 

Néstor Sánchez continúa con variaciones el juego de Cortá
zar: en Cómico de la lengua (CL) inscribe en el texto un criptograma 
formado por las letras sustituidas y evocadas por erratas9. 

La novela que me ocupa, Respiración artificial (RA) de Ricardo 
Piglia1 0, publicada unos diez años más tarde que la de Sánchez, 
propone jugar con otra variante del mismo juego. 

Indicios de un criptograma 

Aquí también, como en Sánchez, hay un criptograma, y tam
bién las erratas proveen los elementos para formarlo. La alusión 
a la novela de Sánchez en palabras de uno de los personajes (RA, 

el Ulysses de James Joyce es considerado el centro de irradiación de este len
guaje lúdico actual. También en Francia se practican frecuentemente las trans
formaciones textuales: GENETTE (op. cit.) se refiere en particular a exponen
tes actuales de esta tendencia, o no tan actuales, como RAYMOND QUENEAU, 
Exercices de style [1947], Gallimard, París, 1972. Actualmente, según parece, 
por lo menos en Estados Unidos, algunos discos grabados de música pop y 
rock, tocados al revés, pueden revelar mensajes "satánicos". 

6 Cf. Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1965, y El Aleph, Emecé, Buenos 
Aires, 1968, en especial relatos como: "La escritura del dios", "Pierre Menard, 
autor del Quijote" y "La muerte y la brújula". En algunos de estos cuentos 
se imagina el desdoblamiento o la duplicidad de textos; en otros, la lectura 
de mensajes cifrados. 

7 JULIO GORTÁZAR, Deshoras, Alfaguara, Madrid, 1983. 
8 GENETTE, op. cit., p. 57: "Un coup de des jamáis n'abolira le sens". 
9 Cf. NÉSTOR SÁNCHEZ, Cómico de la lengua, Seix Barral, Barcelona, 1973; 

MARTA GALLO, "Néstor Sánchez: paradoja del cómico de la lengua", Revlb, 
49 (1983), 943-953. 

1 0 Las citas al texto corresponden a la edición de Pomaire, Buenos Aires, 
1980. En adelante doy en el texto el número de página precedido de la sigla RA. 
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p. 148): "Un cómico de la lengua, eso era Lugones [ . . . ]") sugiere 
la filiación del procedimiento. 

De la existencia de este criptograma el texto de RA propor
ciona varias pistas. 1) Uno de los personajes, el senador Ossorio, 
se refiere a cartas y mensajes cifrados que espera recibir y a una 
''especie de voz" : " [...] él que la escuche y la descifre, podrá con
vertir este caos en un cristal traslúcido" (RA, p. 55). Lo que esa 
voz exprese "podrá formularse en una sola frase[...]. Como si uno 
dijera: El movimiento infinito, el punto que todo lo excede, el 
movimiento de reposo: infinito sin cantidad, indivisible e infinito" 
(RA, p. 56). El mismo senador aclara (para alivio del lector) que 
no se trata de esta frase, sino de algo por el estilo. 2) Hay otro 
personaje, Arocena, que según el senador intercepta esas cartas. 
Arocena aparece repetidas veces en el curso de la novela, tratando 
de descifrar el código de mensajes supuestamente ocultos en la 
variada correspondencia por él requisada (RA, pp. 92, 106, 118, 
124-125). 3) Está además una lacónica alusión a un "Protago
nista" (RA, p. 114), sin otra identidad, que trata de descifrar lo 
que lee: "De a poco el Protagonista comienza a comprender. Trata 
de descifrar, a partir de esas señales casi invisibles, lo que está 
por suceder". 

En significativa coincidencia, en RA se sugiere que la novela 
(o una de las muchas posibles que en ella se esbozan, en este caso 
la autobiografía de uno de los personajes) pertenece al género epis
tolar. Arocena, que lee y descifra cartas que no le están dirigidas, 
es en la ficción figura del lector de RA; como lo es también ese 
fugaz Protagonista, y en cierto modo el senador Ossorio. 

Por otras alusiones del texto, colegimos: 1) que el criptograma 
es un mensaje que viene del porvenir (RA, pp. 55, 79, 85), lo cual 
se entiende si es el lector, los sucesivos lectores de RA, quienes 
habrán de com-ponerlo, o escribirlo, como resultado de la lectura; 
2) que hay diferentes soluciones posibles, y no sólo una (RA, pp. 
26, 27, 74): "Hombres ciegos hablan de una salida, no hay una 
sola salida", dice en su estilo sibilino el senador; 3) que la forma
ción del criptograma es anagramática (RA, p. 125, Arocena busca 
anagramas: "Raquel: anagrama de Aquel") , lo cual se explica 
como guía para el lector, puesto que las letras provistas por las 
erratas no aparecen en un orden tal que formen palabras. 

Elementos para formar el criptograma 

Si hay, como en CL, un criptograma en RA, tres tipos de com
plicaciones hacen ahora el juego más difícil: 1) además del orden 
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anagramático, 2) el que las erratas trasciendan el nivel tipográ
fico; y 3) sobre todo, el que algunas de las correcciones sean sólo 
posibles, y aun dudosas. 

Fuera de las erratas tipográficas (algunas letras borrosas, 
¿deben contarse?), los acentos "mal" puestos ya son errores orto
gráficos; pero si se trata de una palabra en.francés con acento equi
vocado (frère por frère, por ej.), ¿significa que el posible criptograma 
puede tener palabras en francés? O bien, ¿es lícito contar como 
ausente una letra cuando la forma escrita refleja una fonética pecu
liar de un nivel de lengua (pintao por pintado, p. 128)? Otros "erro
res" parecen ser de construcción ("Ahora me doy cuenta que", 
p. 43, etc.), aunque discutibles por ser normales en el uso corriente. 

De esta manera, el texto problematiza la lectura; las palabras 
se presentan como por error con una grafía o combinación inusi
tada, anormal, en una especie de travestissement que provoca el 
des-conocimiento. A su vez, expresiones en lengua extranjera, 
"vestidas" en grafía fonética española, se hacen igualmente difí
ciles de reconocer (teikirisi, en la p. 185, es seguramente take it 
easy)n. 

El lector convertido en corrector ya empieza a sentirse dema
siado inquisidor, aunque sin la fe de un inquisidor. Lo empuja 
y justifica el afán por recolectar los elementos para su criptograma, 
pero se pregunta hasta dónde puede y debe llegar. 

Se problematiza la norma correcta: ¿se ha de seguir la norma 
académica o la del uso? En algunos casos, el supuesto dominio 
que el lector-corrector cree tener de una y/u otra norma trastabi
lla (¿ornalla u hornalla?: no está en el DRAE). Así, estos errores 
y erratas cumplen una función semejante a la de las citas apócri
fas de Borges; pero si Borges juega con la erudición del lector (siem
pre dudosa), aquí se le hace dudar al corrector, de su propia len
gua y de lo que cree saber de otras lenguas (How'reyou do, en la 
p. 123, hace pensar dos veces). 

Con todo, la caza de errores y erratas, lejos de ser una cacería 
de brujas, se presenta como un juego previo, o una especie de 
prueba de iniciación, justificada como recolección de datos nece
sarios para descubrir el criptograma. 

1 1 RAYMOND QUENEAU, op. ext., practica un juego semejante; también 
en sus novelas, donde algunos personajes hablan inglés traspuesto al sistema 
gráfico del francés, en una especie de escritura hablada. 
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Inventario y reglas combinatorias 

El texto de RA genera, por sustituciones y ausencias de letras 
o de conjuntos de letras y de otros signos tipográficos, los elemen
tos o gramas para la escritura del criptograma. El inventario de 
que se dispone depende de las decisiones tomadas en los casos de 
duda como los ya señalados; puede variar según el lector, y es 
por lo tanto aleatorio, aunque sólo hasta cierto punto, porque el 
texto impone sus propias restricciones: no hay ninguna errata ni 
error que provea <v>, (g), <j>, <p>. El texto generado será enton
ces una especie de lipograma, puesto que no podrá tener esas letras. 

Los gramas del inventario no funcionan, según entiendo, como 
los grafemas del alfabeto corriente porque no podrán usarse sino 
el número de veces que hayan aparecido (o desaparecido): si en 
el inventario hay x número de <a>, en el criptograma habrá ese 
mismo número de <a>, o menos. 

Parece una regla implícita del juego que no es necesario usar 
todos los elementos dados: la diéresis será imposible usarla, si no 
existe <g>, por ejemplo; claro está, si se escribe en español, a menos 
que se escriba en verso. Hay disponibles en el inventario acentos 
que sólo se usarían en francés: esto da la posibilidad de que el 
criptograma contenga palabras en otra lengua diferente del espa
ñol, y hasta quizá que esté escrito en otra lengua; después de todo, 
no hay una sola salida posible, según el senador Ossorio. 

El inventario por mí formado comprende 146 gramas 1 2. 
Algunos de ellos son dudosos, pero hubo que torrear una decisión; 
no todos han sido usados, según una de las reglas básicas antes 
formuladas, aunque sí el mayor número posible, para no alejarme 
demasiado de la regla de oro del anagrama perfecto, que exige 
el uso de todas las letras. 

Otro problema que se presenta consiste en si debe seguirse un 
código cifrado para la combinación de los elementos. Arocena, 
en la novela, lo busca; después de varios intentos infructuosos con
sigue, según parece, encontrarlo (RA, pp. 124-125). Y o , lector 
no tan ejemplar, con menos práctica y capacidad aritmética, caba
lística, lógica, o policial que Arocena, no he podido seguir sus razo
namientos. Por otra parte, si hay un código, se impondría una 
sola solución, y no es ese el caso, ateniéndose a lo que dice Ossorio. 

1 2 Véase el apéndice con inventario de gramas. Marcadas con signo + 
están las letras que sobran; con -, las que faltan. He considerado también como 
elementos (aunque compuestos) las letras que se encuentran en metátesis, por 
ejemplo, tr/rt (cuarto/cuatro). 



NRFH, X X X V RESPIRACIÓN ARTIFICIAL D E R I C A R D O P I G L I A 825 

CRIPTOGRAMA(S) 

Buscando la solución más a la manera de un juego de niños, 
son muchos los senderos que se bifurcan; dos de ellos, entre los 
posibles, y quizá de los menos plausibles, se transcriben a conti
nuación: 

Será/es/sería necesario ¿o acaso extremo azaroso? que se 

hablara/que hablaran de las muertes de héroes o de traidores que 

murieron en el exilio, o que no se exiliaron. 

¿Será que sin dudas duele hablar no sin amor de la inocencia 

de los héroes que murieron de/en inhumanas torturas o se exiliaron 

en odioso azar sin ser traidores? 1 3 

Dejo aparte por el momento las consideraciones sobre la impor
tancia de lo que estas versiones del criptograma digan, teniendo 
un poco en cuenta otra sugerencia del texto, en boca de uno de 
los personajes, Maggi: "Hay un secreto, pero no tiene ninguna 
importancia" (p. 27). 

Sí la tiene en cambio lo siguiente: 
1) En la génesis del criptograma, la postulación de la lectura 

como una serie de decisiones que deben ser tomadas, y además, 
de una lectura que es en última instancia una escritura. 

2) El hecho de que puedan resultar muchas y diferentes ver
siones de ese criptograma que, sin embargo, el texto condiciona 
en parte. 

3) Que en el proceso del juego, de la génesis del criptograma, 
se actualice lo dicho en el epígrafe: "Approach to the meaning 
restores the experience". Mientras busca organizar un sentido que 
ignora, jugando con letras, el jugador pasa de una conciencia de 
caos, o completa indiferenciación de y entre forma y sentido, hacia 
una paulatina configuración de un texto, de una forma y de un 
sentido que se van condicionando mutuamente1 4. La experiencia 
restaurada es la travesía misma de la significación. 

1 3 Otras versiones, entre las muchas posibles: "Las ideas (no) se mueren 
solas de inanición o de exceso de amor o de odio"; o: "Humano azar, Histo
ria diosa sin sabiduría"; o: "Desde dónde. Desde cuándo. Sin saber. Sin que
rer. Historia o azar"; etc. 

1 4 Para BARTHES (op. cit., pp. 73, 102), no hay definición de Texto, por
que no se trata de un concepto sino de una travesía, que muestra el carácter 
ilimitado de una obra. YURI LOTMAN, Analysis qf the Poetic Text, Ardis, Ann 
Arbor, 1976, p, 30, observa que el concepto "texto" es considerablemente más 
complejo para el estudioso de literatura que para el lingüista. Una de sus defi-
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Relaciones con el texto generador 

Entre texto generador (RA) y criptograma(s) generado(s) existe 
una relación de intertextualidad, puesto que un texto se inscribe 
en el otro. La pregunta que se plantea el lector-escriba es hasta 
dónde llegan los límites y alcances de esa relación, y la identidad 
y/o diferencia entre ambos. 

Será/sería/es necesario ¿o acaso extremo azaroso? que se hablara/que 
hablaran de las muertes de héroes y de traidores que murieron en 
el exilio o que no se exiliaron. 

¿Quién dice esto y a quién? Sin duda, el lector lo escribe, o 
lo com-pone. Diferentes lectores podrán com-poner diferentes 
variantes del criptograma, básicamente porque cada uno podrá 
barajar diferentes posibles inventarios. Pero ninguno de ellos será 
la voz que habla. 

niciones, "the real data of an artistic work" (p. 29), considera como datos tam
bién las ausencias de recursos literarios ("minus devices") y lo que él llama 
"heavy" o "light" "holes" (¿vacíos densos y diáfanos?) de la estructura artís
tica. La definición que adopta ("the entire sum of structural relations that have 
found linguistic expression") permitiría, me parece, considerar el (los) cripto
grama^) como el producto de esos vacíos. Considerando en cambio la defini
ción de TEUN A. VAN DlJK, este criptograma no debería ser llamado texto: 
"[...] únicamente las secuencias de oraciones que posean una macroestrüc-
tura, las denominaremos (teóricamente) textos. Con ello, la palabra texto se 
convierte en un término no teórico que ya se corresponde sólo indirectamente 
con el empleo de esta palabra en la vida cotidiana", La ciencia del texto, Paidós, 
Barcelona-Buenos Aires, 1978, p. 55. Se trataría aquí de lo que él llama serie 
textual, o texto dialogístico (p. 166), integrado por el texto de la novela y la 
réplica del criptograma; con la particularidad de que el cuerpo literal del texto 
(sus letras) genera esa réplica. Por otra parte, para la conexión semántica entre 
ambos, es válido lo que VAN DlJK observa para el caso de resúmenes u otras 
reconstrucciones: "Si bien el hablante construye la estructura textual [aquí, 
el criptograma] en la memoria sobre la base de reglas lingüísticas (convencio
nales), de realidades textuales [y en este caso, además de contenido de RA, 
los limitados elementos gráficos de que dispone el lector-escriba], también lo 
hace sobre la base de sus propios intereses, prejuicios, conocimientos, comprensión, 
objetivos, etc." (ibid., p. 206). Evidentemente, para las versiones del criptograma 
aquí dadas, los tópicos "traidor", "héroe", "exilio", "muerte", "tortura", 
han sido la se-lección por obvias razones de propios intereses, etc., aparte de 
que la memoria recuerda esos tópicos señalados en el texto generador. En cuanto 
a la experiencia del lector-escriba en la tarea de generación del sentido, 
MICHEL FOUCAULT dice: "[.. .] l'évidence insupportable que le langage nous 
arrive du fond d'une nuit parfaitement claire et impossible à maîtriser", Ray
mond Roussell, Gallimard, Paris, 1963, p. 54. 
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El lector-escriba se siente, mientras com-pone el mensaje, como 
quien tomara un dictado de una voz que no se oye (algo parecido 
dice el senador Ossorio). Los personajes que en RA son figuras 
del lector (Arocena sobre todo, pero hasta cierto punto también 
el senador Ossorio, o el Protagonista), todos com-ponen un men
saje, o tratan de hacerlo, pero como emisores vicarios o ancila-
res: ninguno conoce el sentido de esa escritura que intentan y de 
la que por lo tanto se encuentran alienados. Su intervención es 
hasta cierto punto una usurpación. 

Por otra parte, quien lea el mensaje será el mismo que lo com
puso, y a quien el mensaje no le está dirigido. Así, el lector-escriba 
(y sus figuras en RA) se encuentra en ambos polos del circuito 
de comunicación, desempeñando en ambos una función vicaria. 
La articulación dialógica resulta por lo tanto dislocada y sus par
ticipantes verdaderos, si los hay, están ausentes, sustituidos, como 
las letras en las erratas. 

Semejante dislocación tiene también otras figuras en el texto 
de RA: hay cartas que nunca han llegado a su destinatario; ano
taciones de diario personal o de cuaderno de bitácora que pare
cen no estar dirigidas sino al mismo destinador; hay fórmulas 
narrativas introductorias de estilo indirecto donde las superposi
ciones hacen intervenir tantas personas en la circulación del men
saje, que resulta difícil discernir quién dijo algo a quién (p. 168: 
"digamos, dice Renzi"; p. 194: "fíjese, me dijo, cuenta Tar-
dewski"; p. 203: "porque, dijo la mujer, contó Marconi, me dice 
Tardewski"; etc.) 1 5 . 

También, el texto generador imita esta dislocación yuxtapo-

1 5 MORELLO FROSCH, "Significado e Historia en Respiración artificial de 
Ricardo Piglia", en Hernán Vidal (ed.), Fascismo y experiencia literaria: reflexio
nes para una recanonización, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 
Minneapolis, M N , 1985, p. 490, señala estas "citas de citas" y ve en esto una 
"insistencia en la cultura y la historia como algo traslaticio, transitivo y alta
mente socializado". JOSÉ SAZBÓN, "La reflexión literaria", Punto de Vista, 
1981, núm. 11, p. 38, ve en esta "forma reflejante que expande hacia atrás 
la serie de los narradores" una nivelación de "la historia en curso y la historia 
transcurrida en el gesto único de la atribución". Yo me limito a ver en esa expan
sión una desarticulación del circuito de comunicación del mensaje mediante 
la superposición de emisores que termina por confundirlos o indiferenciarlos, 
des-autorizando así el mensaje. La historia consistiría entonces en las sucesi
vas etapas de des-autorización, pero también en las sucesivas etapas de dese-
mantización y resemantización de las que el criptograma sería otro ejemplo. 
De todos modos, creo que mi interpretación complementa, y no contradice 
esas otras. 
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niendo textos no articulados por la narración; por ejemplo, car
tas de emisores dispares, dirigidas a receptores ignorados que 
nunca las recibieron; el contenido de esas cartas permite estable
cer poca o ninguna relación entre ellas: Arocena supone que la 
próxima que caiga bajo sus ojos podrá hablar de "los peces de 
colores" (p. 124). El criptograma, aunque no hablara de los peces 
de colores, hablando de cualquier cosa, podría ser uno más de 
estos mensajes, adosado potencialmente al texto de RA; esto daría 
a la novela un carácter de obra abierta, en continuo movimiento 
o cambio, como el juego que propone uno de los personajes, Tar-
dewski: "Hay que elaborar un juego[. . .] en el que las posiciones 
no permanezcan siempre igual, en el que la función de las piezas, 
después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: enton
ces se volverán más eficaces o más débiles[...]. Sólo tiene sentido 
lo que se modifica y se transforma" (p. 27). 

Hay en RA, además de las cartas, una yuxtaposición de tex
tos cuya forma original de producción ha sido la escrita, y que 
se transcriben o narran en la novela: 

A.- Una novela ya publicada (La prolijidad de lo real), cuya publi
cación se presenta como el punto de partida de la narración en 
RA. Se encuentra transcrito el primer párrafo de esta novela ficti
cia, calificada como "parodia de Onetti". 

Bp- Comentario sobre A de Maggi, en cartas al autor de A. 
B 2 .- En esas mismas cartas, comentarios de Maggi sobre un 

texto propio, en proceso, la biografía de Enrique Ossorio, un ante
pasado de los Ossorio. 

C - Notas de una especie de cuaderno de bitácora, escritas por 
Enrique Ossorio, para una autobiografía que posiblemente nunca 
escribió. 

D . - Citas de Mi lucha de Adolf Hitler, aunque éstas leídas en 
voz alta por Tardewski a Renzi, de su libro de citas. 

* El grado de articulación que se establece entre estos textos 
varía: algunos carecen por completo de ella, por ejemplo C; otros 
tienen una fórmula introductoria, como para las cartas de Maggi 
a Renzi, cuyo texto irrumpe luego sin transición: "Un tiempo 
después me llegaba la primera carta. Primeras rectificaciones, lec
ciones prácticas (decía la carta)" (p. 17). 

La articulación cero del criptograma con respecto al texto de 
RA sería semejante a la del subtexto C, o a la de las cartas que 
lee Arocena; o a la de los mensajes que espera recibir el senador, 
aunque nunca aparezcan, a menos que esos mensajes sean los que 
los lectores-escribas puedan com-poner. Hay, sin embargo, una 
diferencia: el criptograma está generado por todos los subtextos 
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que se presentan en RA, como si todos ellos cooperaran hacia una 
unidad, siendo el resultado este hipertexto autógrafo1 6. 

Relaciones semánticas y pragmáticas 

El cuerpo (las letras) del texto, o de los fragmentos que for
man el texto de RA, genera, mediante el proceso de lectura-
escritura, el criptograma. Resulta difícil determinar si sus dife
rentes versiones, o re-co-lecciones, son transformaciones de una 
especie de archicriptograma (de ser así, entonces sí habría efecti
vamente una sola salida), o si cada se-lección recoge diferentes 
líneas de sentido que recorren, como arborescencias de nervios, 
todos los fragmentos del texto generador. 

Las dos versiones aquí dadas del criptograma tratan de trai
dores, héroes, muerte/morir/tortura, exilio, azar, necesidad; todos, 
tópicos comunes a los diferentes textos que confluyen en RA: la 
autobiografía de Enrique Ossorio; la biografía del mismo Osso-
rio, en la que trabaja Maggi (Enrique Ossorio, no el senador Osso
rio, es un patriota, o quizá un traidor, que vivió y confabuló en 
la época de Rosas, y murió en el exilio); etc. Maggi, por su parte, 
parece una versión un tanto paródica de cualquier patriota del 
partido radical; pero además traiciona a su esposa, traición que 
se presenta un tanto justificada en la novela. Arocena es posible
mente un siniestro funcionario policial que trata de encontrar algún 
hilo subversivo en las cartas que escruta. En esas cartas se alude 
a inesperadas "internaciones", a gente en diáspora comparable 
a la de la generación argentina del 37. El criptograma generaliza 
estos tópicos de la ficción hacia la no ficción, en la historia pasada 
de la época de Rosas y actual de la época del proceso. 

Pero la novela está dividida en dos partes, y estos tópicos cons
tituyen materia sobre todo.de la primera. La segunda parte está 
ocupada casi totalmente por un diálogo entre Emilio Renzi 
(sobrino, corresponsal, y hasta cierto punto biógrafo de Maggi) 
y Tardewski (polaco exiliado amigo de Maggi). Mientras espe
ran a alguien (Maggi) que nunca llega, y en la acumulación de 

1 6 Dice GENETTE (op. cit., p. 14): "J'appelle-done hypertexte tout texte 
derivé d'un texte antérieur par transformation simple (nous dirons désormais 
transformation tout court) ou par transformation indirecte: nous dirons imita-
tion". Según él, son géneros hipertextuales la parodia, el travestissement, el pas
tiche; el rasgo común que señala para todos ellos, la discordancia, podría equi
valer a la dislocación que yo señalo para RA. También Genette se refiere a 
hipertextos alógrafos y autógrafos (p. 61): ejemplo de autógrafo, el palíndromo; 
también, el criptograma inscripto en RA. 

http://todo.de
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discursos sobre discursos que caracteriza este diálogo, Tardewski 
se refiere a un proyecto de investigación que lo fascina: el posible 

. encuentro ocurrido en Praga entre Kafka y Hitler, y la relación 
entre la obra de ambos. Tardewski lee a Renzi citas de uno y otro; 
se presenta así un contrapunto entre dos discursos, y dos actitu
des frente al lenguaje: el dictador y el escritor; el que habla frente 
al que sabe escuchar; el que dicta frente al que se siente privado 
de voz y para quien el ejercicio del lenguaje significa una ardua 
ruptura del silencio; el poder frente a la impotencia; la razón dog
mática frente a la razón crítica (RA, pp. 252, passim). 

De esta confrontación es reflejo (quizá parodia) 1 7 la diferen
cia entre la actitud de Arocena y la del lector de RA: Arocena, 
con las cartas que intercepta, ejerce un poder y violenta un texto; 
el lector de RA juega: juega una impotencia semejante a la que 
sentía Kafka, ante letras dispersas de un alfabeto mutilado, tra
tando de romper el silencio de una ausencia de sentido, escuchando 
una voz que no se oye. 

Si bien el texto del criptograma se-lecciona tópicos presentes 
sobre todo en la primera parte del texto generador, el re-co-lector-
escriba refleja y actúa el mensaje fundamental que la segunda parte 
mimetiza: la lectura, no como apropiación del discurso de otros, 
sino como laboriosa re-co-lección de un sentido en continua des
construcción y reconstrucción, en la historia. 

Desde siempre, textos generan textos, en vertientes que flu
yen y confluyen en todas direcciones. En el significante y/o en 
el significado, la transtextualidad se manifiesta y opera constan
temente. RA lo atestigua: desde el epígrafe de Eliot1 8, pasando 

1 7 Digo parodia, o mejor, rasgo paródico, por el cambio de situación de 
los personajes (Kafka-Hitler->lector de RA-Arocena) que da GENETTE (ibid., 
p. 160) como característica de la parodia. También, según su definición de 
parodia: "transformación lúdica de un texto singular" (p. 165), o "transfor
mación textual de función lúdica" (p. 49), el criptograma sería parodia del 
texto generador; además de metatexto, por ser su comentario. Aparte de todo 
esto, una curiosa coincidencia: Algarabía, de JORGE SEMPRÚN (Plaza y Janes, 
Barcelona, 1982), imagina un encuentro entre Rimbaud y Karl Marx. 

1 8 Véase de THOMAS S. ELIOT, Four Quartets, "The Dry Salvages": "[...] 
but the sudden illumination / We had the experience but missed the mea-
ning, / And approach to the meaning restores the experience / In a different 
form, beyond any meaning" (The Complete Poems and Plays, Harcourt, Brace 
and World, New York, 1971, p. 33). Precisamente esto le ocurre al lector-escriba 
de RA: tratando de acercarse, o llegar, a un significado que desconoce, en la 
solución del criptograma, restaura la experiencia de siempre, y siempre dife
rente, la del hombre en el acontecer histórico. Otra es la opinión de MO-
RELLO FROSCH (op. cit., p. 491), quien considera que este epígrafe define la 
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por la estructura textual de la novela, hasta el argumento que 
narra, más que una anécdota, el acontecer de textos, posibles, fic
ticios o reales19. 

RA está hecho de transtextualidad: diferentes textos en yuxta
posición, superposición, transcripciones de citas, de cartas, de 
notas. La falta de articulación entre esos textos está subrayada 
hasta el punto que ese hiato, casi abismal, parece lo más impor
tante en esta trascendencia textual. 

Com-poniendo en el criptograma letras dispersas de esos miem
bros dislocados, la lectura opera en ese abismo una trascendencia 
en profundidad, una in-trascendencia. Haciéndolo, restaura el sen
tido de la lectura; poco importa qué diga el criptograma, lo que 
importa es que com-poniéndolo se transmite ese otro mensaje: la 
restauración de la experiencia de la lectura misma como ejercicio 
lúdico del arduo privilegio humano del lenguaje. 

M A R T A G A L L O 

University of California, Santa Barbara 

A P É N D I C E 
Fe de erratas 

p. dice debe decir inventario de 

14 oiría oírla * 

15 M'hija M i hija -i 
15 Coca la Coca -la 
16 defalco desfalco -s 
16 Ninguno/.. ./ de 

los que estuvo estuvieron -ieron/ + o 
18 M'hija M i hija -i 
22 enterarte que ...de que -de 
23 mamao mamado -d 
24 Caruhé Carhué -hu/ + uh 

dialéctica central entre dos tipos de experiencia (la actuación histórica y la expe
riencia literaria). MARIO CESÁREO ("Cuerpo humano e historia en la novela 
del proceso", en Hernán Vidal, ed., op. ext., p. 521) lee a su vez este epígrafe 
como referencia a ' 'la necesidad de una reconstitución de un pasado como posi
bilidad explicativa de lo actual"; yo lo veo más como una propuesta de confi
guración de un futuro (textual) que reelabora significados, o quizá los paro
dia, como ocurre con la historia. 

1 9 Un proyecto de Tardewski, en RA, es escribir una novela hecha de citas 
(RA, p. 20). 
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p. dice debe decir 

25 un ala una ala 

25 nigún ningún 

27 el él 

29 Cavar cavar 

32 unos de sus hombres uno de sus hombres 

33 corroido corroído 

34 la libertar la libertad 

35 hubieran transcurridos ...transcurrido 

38 saludos míos. ...míos? 

41 encentaría encontraría 

41 O al menos ¿ O al menos 

42 maístro maestro 

43 me doy cuenta que ...cuenta de que 

43 Hermann Hermán 
43 convencido que ...de que 
44 siguente siguiente 
44 Marcel Marcelo 
46 petit Jete petite Jete 

47 Frans Franz 

58 convencido que ...de que 

61 M'hijita M i hijita 
61 aguaitando aguaitando 
61 santiguó santiguó 

67 espúrea espuria 

67 la que han producido las que han... 

68 calidad cualidad 

74 oirlo oírlo 

75 de todo. de todo? 

78 Nepumeceno Nepomuceno 

78 descencia decencia 
83 oirnos oírnos 

84 disenciones disensiones 

86 esa clase de hombre 
tendrán ...tendrá 

103 Ann An 

104 Espero esta carta 
la recibas ...que esta carta... 

104 Tiene miedo que ...miedo de que 
105 a la final al final 

105 habería habría 
105 escuende esconde 
105 m'hijo mi hijo 

105 encima un alambre encima de... 

105 pa' calentar para... 

106 a la final al final 

106 ornalias horn alias 

106 Winneshurg Winesburg 

110 aclarados aclaradas 

113 Las crisis La crisis 

115 los cabaret ...cabarets 

116 Hay momento ...momentos 

117 frere frere 

NRFH, X X X V 

inventario de gramas 

-a 

-n 
r 

+ mayúscula 

+ s 

-d/ + r 
+ s 

- ? / + . 

-r 

~¿ 

-e/ + i 
-de 
+ n 
-de 
-i 
-o 
-e 
-z/ + s 
-de 
-i 
+ -
+ -

-i/ + e 
-s 

-u 

- ? / + . 
-o/ + u 

-u/ + e 
•f s 
* 

-s/ + c 

+ n 
+ n 

-que 

-de 

+ a 
+ e 

-o/ + ue 
-i 
-de 
-ra 
+ a 
-h 
-b/ + h/ + n 
-a/ + o 
+ s 

-s 
-s 

- - + = 
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p. dice 

118 Reconstuyó 
119 oido 
120 novel 
123 how'reyou do 
131 Tardowski 
131 a mi 
136 imarginarse 
146 las (s borrosa) 
153 burócatas 
157 Un énigme 
158 " 
160 integar 
160 desde cuánto 
162 La ideas 
162 no es Fourtol 
167 coinciliación 
168 destruye (e borrosa) 
168 lo (o borrosa) 
170 masa (a borrosa) 
170 una manejo 
170 Guiraldes 
170 en (n borrosa) 
170 transformada 

(r borrosa) 
171 es estilo 
172 un máquina 
173 naif 
178 mesmos 
184 el digo 
185 aprosima 
187 espetáculo 
187 ahajo la parra 
188 aprosima 
188 a la final 
193 a los lejos 
195 costumbres (o borrosa) 
196 un fracasado[...]ven 
199 puediera 
207 Russel 
207 
207 estaba convencido 

que 
208 darse cuenta dónde 
209 después 
210 espectativa 
211 naides 
212 tipos de escapaban 
215 manejado (m borrosa) 
217 Ortiga 
217 éste filósofo 
218 pintao 
220 cuenta,..que quien 
221 Ortíz 

debe decir 

Reconstruyó 
oído 
novela 
how 're you 
Tardewski 
a mí 
imaginarse 
las 
burócratas 
Une énigme 

integrar 
.. .cuándo 
Las ideas 
no es de... 
conciliación 
destruye 
lo 
masa 
un manejo 
Guiraldes 
en 

transformada 
el estilo 
una máquina 
naif 
mismos 
le digo 
aproxima 
espectáculo 
abajo de... 
aproxima 
al final 
a lo lejos 
costumbres 
...ve 
pudiera 
Russell 

...de que 

...de dónde 
después 
expectativa 
nadie 
tipos que escapaban 
manejado 
Ortega 
este filósofo 
pintado 
,..de que quien 
Ortiz 

inventario de gramas 

-r 

-a 
+ do 
-e/ + o 

* 

+ r 
-s 
-r 
-e 
-e 
-r 
-d/ + t 
-s 
-de 
+ i 
-e 
-o 
-a 
+ a 

-n 

-r 

-I/ + S 

-a 
-7 + " 
-i/ + e 
-le/ + el 
-x/ + s 
-c 
-de 
-x/ + s 
+ a 
+ s 
-o 
+ n 
+ e 
-1 
-1 

-de 
-de 

-x/ + s 
+ s/-di/ + id 
-que/ + de 
-m 
-e/ + i 
+ ' 
-d 
-de 
+ ' 
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p. dice debe decir inventario de gramas 

222 universit- universitario -ario 
223 convencerme que ...de que -de 
223 cuenta...que ...de que -de 
227 dicidí decidí -e/ + i 
228 curriculun curriculum -m/ + n 
228 Tardowski Tardewski -e/ + o 
228 -e/ + o 
230 le sucede les sucede -s 
230 peor,- peor, + -
231 un cualidad una... -a 
238 Tardowski Tardewski -e/ + o 
247 averiguar averiguar + " 
252 nos interesa los... nos interesan los... -n 
253 unos día unos días -s 
255 depués después -s 
256 Joachin Joachim -m/ + n 
256 huida huida + ' 
257 Brief Briefe -e 
258 arrastrando arrastrado + n 
261 compendiera comprendiera -r 
262 se encontraron se encontraba -ba/ + ron 
264 oír...oír oir...oir + ' / + ' 
266 " + ' 
267 " » > + ' 
268 un aria una aria -a 
269 oír oir + ' 
269 un aria una aria -a 
269 reirse reírse -i 
270 cuarto cuatro -tr/ + rt 
273 después después * 

273 ésto esto 


