LA HISTORIA COMO FICCION Y LA
FICCION COMO HISTORIA. VARGAS LLOSA
Y MAYTA*

La dltima novela de Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta'
ha suscitado en la critica peruana algunas objeciones —unas mas
bien totalizantes, otras de detalle— que se dirigen a aspectos
tematico- 1deolog1cos o a la técnica narrativa?®.

P1ens0 que tanto los comentarios adversos como las “defen-
sas’’ de los mas incondicionales admiradores del autor no reco-
nocen debidamente el proyecto que el texto realiza: un proyecto
que se anuncia y se actualiza simultdneamente, que se descubre
con afan exhibicionista en el discurso narrativo y a la vez se oculta
tras él como un componente mas de la ficcion. A la radical ambi-
giedad de un discurso que cumple la promesa de contar una his-
toria en el acto mismo de prometerla, se le suman —como escollo
o incentivo adicional segiin el gusto del lector— las reiteradas refle-
xiones de un narrador-autor omnipresente, ‘‘demasiado visible’’
y cuyo estatuto ficcional es tan poco obvio como el de su relato
y el de los referentes del relato.

Mi impresién es que Historia de Mayta es no sé6lo ni en primer
lugar una obra inspirada en la mas reciente historia de la violen-
cia en el Perq, sino ademas —y quizas antes que cualquier otra
cosa— una novela ‘‘poetolégica’’ cuyo autor presenta, en forma

* Este trabajo es una versién muy ampliada de una ponencia presentada

en el IX Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, celebrado
en Berlin en agosto de 1986.

| ! Seix Barral, Barcelona, 1984. Todas las citas de la novela que apare-
cen en el texto se refieren a esta edicién. |

2 Los aspectos polémicos de este trabajo se relacionan exclusivamente con
las opiniones que sobre la obra han aparecido en el Peri y que he recogido
con la mayor exhaustividad posible.
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de ficcién novelesca, sus propias concepciones e ideales acerca de
la ficcién literaria.

Semejante idea no es, por cierto, una gran novedad. La mayo-
ria de los criticos —vy entre ellos el propio novelista, como exé-
geta de su obra— han sefalado, con variado énfasis y variada
intencién, la preeminencia que ha ido adquiriendo en su universo
tematico el acto de fabular, la relacién dialéctica entre lo vivido
y lo fantaseado y, especialmente, el proceso de construccién de
un mundo auténomo a partir de la experiencia y la imaginacién.
Sin embargo, el reconocimiento de este hecho no siempre ha ido
acompainado de una evaluacién desapasionada: para unos Histo-
ria de Mayta es una novela fallida, en la que la ficcién no llega a
cuajar por la constante e importuna confrontacién de lo ficticio
con lo real y por el peso de una ideologia demasiado explicita’;
para otros se trata de una visién parcializada y ambigua de la his-
toria peruana, en la que las frecuentes declaraciones del narrador
sobre su actividad fabuladora son, ademas de un error de cons-
truccién, una manera bastante ingenua de camuflar las verdade-
ras opiniones del autor sobre el origen de la violencia politico-social
en el Perd, asi como sus hepéaticas criticas a grupos politicos y per-
sonas particulares y su desesperanza —‘‘burguesa’’— ante el
futuro®. |

Es preciso admitir que Vargas Llosa es hasta cierto punto res-
ponsable de que su novela haya suscitado juicios que, como los
precedentes, no llegan a aceptar del todo la funcién central, estruc-
turadora, que cumple en ella la reflexi6én sobre el proceso de nove-
lar. El mismo, tal vez bajo la presién de la avidez de actualidades
de los periodistas que en Espaiia y en el Pera lo han entrevistado
a propodsito de la presentacién de su libro, ha hecho demasiado
hincapié en el contenido ético-politico de la historia del conato revo-
lucionario de Jauja, sin recalcar siempre con i1déntico énfasis que
ésta es s6lo el subproducto de la historia primera y fundamental:
la de un escritor que va construyendo una novela sobre ese conato
revolucionario, basindose en notas, entrevistas, recuerdos y, sobre
todo, en su capacidad de revolver, transformar € inventar.

Cuando se las lee desgajadas del conjunto de supuestos teéri-
cos explicitos e implicitos en que Vargas Llosa apoya su arte de

3 A. M. GAZZOLO, ‘‘Historia de Mayta’’ en El Comercio, Lima, 9 de diciem-
bre de 1984. '

+ A. CORNEJO POLAR, ‘‘La historia como apocalipsis’’, Quehacer, Lima,
33 (1985), 76-86 (esp. pp. 77, 81 y 86). |
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‘““mentir con conocimiento de causa’’, algunas de sus afirmacio-
nes publicas pueden confundir:

En esta novela he tratado de expresar, desde un punto de vista
histérico, el significado psicolégico, moral e individual, de un fené-
meno como el de ‘‘Sendero Luminoso’’>.

Preferia escribir una novela sobre la insurreccién de Jauja, por-
que la ficcién tiene més fuerza que el ensayo...]. La ficcién es siem-
pre mas persuasiva, maés ilustrativa, incluso, para narrar la raiz de
un problema tan real como es la violencia politica®.

Eso es lo que quisiera, al menos en mi novela, que quedara claro:
que la violencia a partir de cierto momento carece ya de ideologia’.

Tal vez para evitar un amor a la precisién que al gran publico
podria resultarle pedante, Vargas Llosa no ha insistido lo sufi-
ciente en que el tema de su novela es la elaboracién de una novela
sobre la insurreccién de Jauja. Para quienes ven el producto final
de esta empresa desde el punto de vista de su ideologia subya-
cente —que nadie pretendera negar, pues seria desconocer un com-
ponente ineludible de toda obra literaria— su caracter derivado
0 metadiegético, para decirlo en términos de Genette®, es un rasgo
mas bien irrelevante o, incluso, un medio no muy astuto de elu-
dir el compromiso ideolégico. Segin este punto de vista, se insiste
tanto en el caracter ficcional de casi todo lo que se narra, con el
propésito de crear la sensacidén de que el mensaje serio que todo
autor transmite a través de sus ficciones —en este caso la interpre-
tacidon de la realidad peruana— es aqui una ficcién mas.

A laluz de las afirmaciones enteramente ‘‘ideolégicas’’ de Var-
gas Llosa sobre su novela y, en general, de sus declaraciones puabli-
cas sobre problemas politicos nacionales e internacionales, resulta
evidente lo gratuito de semejante hipétesis. En su obra narrativa

> Declaraciones en la Universidad Auténoma de Madrid, segin Hoy,
Lima, 31 de octubre de 1984. |

® Declaraciones al diario ABC, Madrid, segtn La Industria, Trujillo, 2 de
noviembre de 1984 y Expreso, Lima, lo. de noviembre de 1984.

7 Declaraciones a la revista Caretas, Lima, 1984, ntm. 826, p. 31.

8 Este término (al igual que algunos de los que utilizo mas adelante y de
los que no he podido prescindir por cuanto designan categorfas bien delimita-
das y ya familiares en los estudios de narratologia) procede de G. GENETTE,
‘‘Discours du récit. Essai de méthode’’, en Figures III, Eds. du Seuil, Paris,

1972, pp. 67-282. Véase también, del mismo autor, Nouveau discours du récit,
Eds. du Seuil, Paris, 1983.
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y teatral de los Gltimos afios, el juego con las mascaras, la con-
frontacién de papeles reales y ficticios, la mezcla libérrima de auto-
biografia y fantasia, no son un burdo instrumento para infiltrar
ideas sino la realizacién de un ideal poetolégico que se ha ido arti-
culando cada vez con mayor nitidez a lo largo de su produccién
ensayistica (especialmente en sus estudios sobre Garcia Marquez
y Flaubert), y que en un articulo escrito en 1982 sobre Los misera-
bles de Victor Hugo alcanza una notable consistencia teérica’. En
este trabajo, la reflexién sobre un arte de novelar enteramente
inconsciente de su propio artificio (en el que el autor no se sabe
distinto del narrador y en el que éste a su vez se comporta como
un sabelotodo y un charlatan irrestaiable) esta hecha desde una
actitud de simpatia e incluso de nostalgia admirativa (como si el
creador, hiperconsciente de su oficio, anorara la experiencia de
lectura del jovencito fascinado por la voz tonante de un gran
narrador-titiritero). Este homenaje a la Gltima gran novela *‘cla-
sica’’ va acompaifiado, sin embargo, por el reconocimiento —ya
expresado antes en diversas ocasiones— de que Madame Bovary,
publicada por Flaubert seis afios antes que Los miserables, impone
triunfalmente una nueva poética narrativa, vigente hasta nues-
tros dias, que vuelve definitivamente obsoleto el estilo narrativo
autoritario y grandilocuente:

Flaubert fue el primer novelista en plantearse como un problema
central de la estructura novelistica la presencia del narrador, el pri-
mero en advertir que éste no era el autor sino el mas ambiguo de
los personajes que el autor de una novela crea. El volvié imperso-
nal —es decir invisible— al narrador, algo que, desde entonces, han
hecho la mayoria de los novelistas. Volverlo invisible no quiere decir
suprimirlo, sino tornarlo astuto, calculador, escurridizo, tramposo:
disolverlo en lo narrado mediante ciertas técnicas!?.

Cualquiera se sentiria tentado de completar la idea diciendo:
un narrador como el de casi todas las novelas de Vargas Llosa
(excepcidén hecha de la autobiografia ficcional La tia_Julia y el escri-
bidor y de los pasajes de La ciudad y los perros ocupados por los soli-
loquios de los personajes). Este narrador que se finge ausente, cuya
Gnica sefal de existencia es una voz impersonal y anénima, siem-
pre dispuesta a confundirse con las voces de los personajes y a
modular vivencias ajenas, se ha convertido en un rasgo tan carac-

9 M. VARGAS LLOSA, “‘El tiltimo clésico. A propésito de Los miserables’’,
Quimera. Reuvista de literatura, Barcelona, 30 (1983), 50-57.
10 Ibid., p. 56.
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teristico de Vargas Llosa, que ha condicionado en sus lectores una
disposicién y unas expectativas incompatibles con las que pro-
mueve Historia de Mayta. Esto explicaria en buena parte la sor-
presa, y aun el disgusto, que han experimentado algunos criticos
al confrontarse con ella. En una rapida y bastante afectiva eva-
luacién hecha bajo el impacto de la lectura reciente, uno de ellos
formula una serie de reproches —y de elogios a obras anteriores—
que parecerian abonar mi hipétesis:

El problema de esta Gltima (Hzistoria de Mayta) es que el narra-
dor no se contenta con describir los resultados de su investigacién
[...] sino que continuamente opina, juzga, pretende explicar las razo-
nes de por qué le interesa la empresa ‘‘descabellada’’ de Mayta,
de por qué mienten sus informantes y de por qué el Perti se encuentra
como esta [...]. Compérese con la fuerza connotativa de Conversa-
cion... y La guerra... (por no citar La casa verde y Los cachorros, obras
sin alter ego narrativo), en donde ni Zavaleta ni el periodista inter-
fieren para que el lector responda a las interrogantes de por qué esta
jodido el Pert o por qué ocurrié lo de Canudos, respectivamente!!.

De otro lado, la frecuente confusién de voz y focalizacidn'? lleva
a algunos a suponer que La ciudad y los perros, Conversacion en la
catedral o La guerra del fin del mundo representarian mejores aplica-
ciones de la técnica de un alter ego narrativo'’, a pesar de que en
todas ellas la voz primaria emana de una instancia tan poco visi-
ble como en las demas obras. Desde esta perspectiva —y contra
lo que sus mismos detractores suponen— el narrador de Historia
de Mayta no es imperfecto sino novedoso. Ni el ‘‘poeta’’ de La ciu-
dad y los perros, ni Zavalita de Conuversacion en la catedral, ni el perio-
dista miope de La guerra del fin del mundo, pertenecen a su género,
a pesar de que, como personajes, puedan ser portadores de cier-
tas caracteristicas psicosociales y cierta cosmovisién atribuibles al
autor. La diferencia basica estriba en que ninguno de ellos cuenta
la novela de la que forma parte ni, valga la redundancia, puede
ser consciente de contarla. El ‘‘poeta’’ es el Ginico del que es licito
decir que narra, pero no se lo puede identificar con la fuente pri-
maria del discurso narrativo que engloba sus propios soliloquios.

1 R. GONZALEZ VIGIL, ‘““Vargas Llosa: El realismo en crisis’’, £l Comer-
¢io, Lima, 25 de noviembre de 1984, p. 20.

12 Una detallada presentacién critica de estas dos categorias, proceden-
tes de Genette, se hallard en S. REISZ DE RIVAROLA, ‘“Voces y conciencias
en el relato literario-ficcional’’, LLL, 1983, nim. 2, 187-218.

13 Cf. R. GONZALEZ VIGIL, loc. cit., y A. CORNEJO POLAR, art. cit.,
p- 82. : '
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Para decirlo en la nomenclatura de Genette, ninguno de ellos es
el narrador extradiegético. El Varguitas de La tia _Julia si lo es. Por
esta razdn, y por el hecho adicional de que trata de hacernos creer
que es el propio Vargas Llosa y de que mezcla en su relato auto-
biografico datos reales y fantaseados, constituye el mis cercano
antecedente del escritor de Historia de Mayta Este no lleva la evi-
dencia del nombre propio pero, a semejanza de Varguitas, tiene
la misma costumbre del autor —corre, como él, todas las mafia-
nas a la orilla del mar— y hasta parece vivir en su casa de
Barranco. Otro rasgo que vincula a ambas novelas es la temati-
zacién de la ficcién literaria en el interior de la ficcién. Pero en
La tia Julia esto ocurre de modo implicito, a través de la parodia
del género de la literatura trivial en los extensos fragmentos ocu-
pados por las historias cada vez mas delirantes del autor de radio-
novelas Pedro Camacho (quien a su vez es un personaje del relato
autoblografico). La gran novedad de Historia de Mayta es que esa
tematizacién se hace explicita y adquiere un rol protagénico. A
diferencia de Varguitas, quien cuenta sus experiencias como quien
habla, sin preocuparse por problemas de escritura, el narrador
de Historia de Mayta reflexiona constantemente sobre su actividad
especifica, sobre la novela que pretende escribir, sobre la que esta
escribiendo en el acto mismo de pretender escribirla y, en gene-
ral, sobre el arte de escribir ficciones realistas, capaces de envol-
ver al lector en la ilusién y de suspender su incredulidad.

Este narrador que no cesa de hablar de sf mismo en tanto tal,
que no cesa de opinar, de conjeturar y de esforzarse por mostrarle
a su narratario’* —evidente conocedor de novelas— los mecanis-
IMos €n que se apoya su arte, resulta para muchos una presencia
importuna: ‘‘en no menos de treinta ocasiones fatiga al lector expli-
candole que lo que esta leyendo es una novela, por supuesto hecha
de ficciones’’, apunta uno de los criticos que no aprecian esta
modalidad narrativa de casi tan vieja data como el género!®, pero
que en Vargas Llosa significa un sustancial cambio de rumbo:
un compromiso entre la objetividad de su admirado Flaubert y
la verborragia subjetivisima del ‘‘dltimo cldsico’’

La afirmacidn inicial del articulo sobre Victor Hugo mencio-
nado mas arriba podria parecer a muchos perfectamente aplica-
ble a Historia de Mayta:

1* Fl término y la categoria correspondiente proceden de G. PRINCE,
‘“‘Introduction a I’étude du narrataire’’, Poétique, 1973, nim. 14, 178-196.
13> A. CORNEJO POLAR, art. cit., p. 77.
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El personaje principal de Los Miserables no es Monsenior Bien-
venu, ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gavroche, ni Marius ni
Cosette, sino quien los cuenta y los inventa, ese narrador lenguaraz
que esti continuamente asomando entre sus criaturas y el lector.
Presencia constante, abrumadora, pertinaz, a cada paso interrumpe
el relato para opinar, a veces en primera persona y con un-nombre
que quiere hacernos creer es el del propio Victor Hugo?.

Y, en efecto, el personaje principal de Historia de Mayta no es
Mayta, n1 Vallejos, ni sus camaradas revolucionarios, sino el narra
dor que entrevista a los parientes y amigos para reconstruir lo suce-
dido y escribir a partir de esos datos una novela. El espesor de
su presencia y su locuacidad no est4n muy lejos de las cualidades
que ostenta el alter ¢go de Victor Hugo. Para comprobarlo, bas-
tara recordar algunos de los muchos pasajes en los que manifiesta
sus opiniones, sus intereses, sus expectativas y sus conjeturas sobre
los personajes y los hechos narrados:

‘““Este muchacho dard que hablar’’, decia el Padre Giovanni.

Si, dio que hablar, pero no en el sentido que usted crefa, Padre (p.
16).

;Por qué Mayta? Si de él no se acuerda nadie. En efecto ;por
qué? ;Porque su caso fue el primero de una serie que marcaria una
época? ;Porque fue el mas absurdo? ;Porque fue el mas tragico?
:Porque en su absurdidad y tragedia, fue premonitorio? ;O, sim-
plemente, porque su persona y su historia tienen para mi algo inven-
ciblemente conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones
politicas y morales, es como una radiografia de la infelicidad peruana?

(p. 21).

Tal vez tiene razén, tal vez sea por el caricter precursor de aque-
lla aventura. Es verdad, ella inauguré una época en el Perd, algo
que ni Mayta ni Vallejos pudieron adivinar en ese momento. Pero
también es posible que todo ese contexto histérico no tenga otra
importancia que la de un decorado y que el elemento oscuramente
sugestivo en ella, para mi, sean los ingredientes de truculencia, mar-
ginalidad, rebeldf{a, delirio, exceso, que confluyen en aquel episo-
dio que protagonizé mi condiscipulo salesiano (p. 53).

Queda meditabundo, sopesando las extravagancias de la histo-

ria. Lo dejo reflexionar sin apremiarlo, seguro de que ain no ha
concluido. ;El abnegado Mayta convertido en monstruo bifronte,

16 M. VARGAS LLOSA, art. cit., p. 50.
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urdiendo una arriesgadisima conspiracién para tender una trampa
a sus camaradas? Es demasiado truculento: imposible de justificar

en una novela que no adopte, de entrada, la irrealidad del género
policial (p. 102).

Le aclaro que todos los testimonios que consigo, ciertos o fal-
sos, me sirven. ;Le parecié que desecharia sus informaciones? Se
equivoca; lo que uso no es la veracidad de los testimonios sino su
poder de sugestién y de invencién, su color, su fuerza dramatica.
Eso si, tengo el palpito de que sabe mas de lo que ha dicho (pp.
114-115). | - -

Si las noticias son ciertas y la guerra se generaliza, apenas dis-
pondré de tiempo para terminar mi novela; si la guerra llega a las
calles de Lima y a la puerta de mi casa dudo que ello sea ya posible

(p. 167).

Anhelaba, en esa dltima conversacién, algo espectacular, dra-
matico, que arrojara una luz conflictiva sobre lo que sentia y sofiaba
Mayta en visperas del alzamiento (p. 210).

Acaso el encuentro con el Mayta de carne y hueso en lugar de
ayudarme estropearia lo que llevo haciendo (p. 317).

:Habladuria; pose? No. Sus recuerdos son vacilantes, y, a
menudo, errados. Debo rectificarlo a cada paso. Me asombra, por-
que, todo este afio, obsesionado con el tema, suponia ingenuamente
que el protagonista también lo estaba y que su memoria seguia escar-
bando en lo ocurrido en aquellas horas, un cuarto de siglo atras.
;Por qué hubiera sido asi? Aquello fue para Mayta un episodio en
una vida en la que, antes y después, hubo muchos otros, tanto o
acaso mas graves. Es normal que éstos desplazaran o empobrecie-
ran a aquél (pp. 329-330).

Tampoco faltan pasajes en los que se abren paso opiniones tefii-

das de afectividad sobre la realidad circundante y sobre persona-
lidades de la politica y las letras, como Ernesto Cardenal:

Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el miedo
asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores. Las antenas de la tele-
visién forman un bosque espectral. Son feas estas basuras que se
acumulan detrés del bordillo del Malecén y se desparraman por el
acantilado. ;Qué ha hecho que en este lugar de la ciudad, el de mejor
vista, surjan muladares? La desidia. ;Por qué no prohiben los due-
fios que sus sirvientes arrojen las inmundicias practicamente bajo
sus narices? Porque saben que entonces las arrojarian los sirvientes
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de los vecinos, o los jardineros del Parque de Barranco, y hasta los
hombres del camién de la basura, a quienes veo, mientras corro,
vaciando en las laderas del acantilado los cubos de desperdicios que
deberian llevarse al relleno municipal. Por eso se han resignado a
los gallinazos, los ratones y la hediondez de estos basurales (pp. 7-8).

Afn conservo viva la impresién de insinceridad e histrionismo
que me dio. Desde entonces, evito conocer a los escritores que me
gustan para que no me pase con ellos lo que con el poeta Cardenal,
al que, cada vez que intento leer, del texto mismo se levanta, como

un acido que lo degrada, el recuerdo del hombre que lo escribié (p.
92).

Pero los més caracteristicos de’su estilo son aquéllos en los que
el narrador-novelista expresa sus concepciones acerca del género
literario que €] mismo intenta cultivar y del método de trabajo
que él estima adecuado para ello:

—Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir
con conocimiento de causa —le explico. Es mi método de trabajo.
Y, creo, la inica manera de escribir historias a partir de la historia
con mayusculas (p. 77).

Los apuntes son lo de menos. Lo que no queda en la memoria,
no sirve para la novela (p. 89).

Mi obligacién es escuchar, observar, cotejar las versiones, ama-
sarlo todo y fantasear (p. 140).

Le aclaro—: En una novela siempre hay mas mentiras que ver-
dades, una novela no es nunca una historia fiel. Esa investigacion,
esas entrevistas, no eran para contar lo que pas6 realmente en Jauja,
sino, més bien, para mentir sabiendo sobre qué mentia (p. 320).

Los tltimos ejemplos ponen en evidencia que la semejanza con
el narrador de Los miserables es algo engafiosa. Una vez mas, la
reflexién literaria del propio Vargas Llosa puede ayudar a perci-
bir la diferencia especifica. Después de afirmar que la invencién
primera y fundamental de un novelista es siempre el narrador y
que, por lo mismo, no se lo debe identificar con el autor ni aun
cuando lleve su nombre, hace una observacién muy iluminadora:

Cada novelista inventa un narrador dotandolo de una natura-
leza particular, de unas facultades y limitaciones precisas, en fun-
cién de lo que quiere contar. Esta operacién —inventar a alguien
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que narre lo que uno quiere narrar— es acaso la mas importante
que realiza €]l novelista y sin embargo, hasta hace relativamente poco
tiempo los novelistas ni siquiera lo sabian y, como el Victor Hugo
que escribié Los miserables, la llevaban a cabo de una manera intui-
tiva 0 mecanica.

Si hay algo que distingue al novelista clasico del moderno es pre-
cisamente el problema del narrador. La inconsciencia o la consciencia
con que lo aborda y lo resuelve establece una linea fronteriza nitida

-entre el novelista antiguo y el contemporéineo!’.

En su dltima novela, Vargas Llosa ha inventado un narrador
tan parecido a €l que incita a la identificacién contra la que él alerta
en sus escritos tedricos. Sin embargo, el parecido no es, como en
Victor Hugo, el producto espontaneo de la confusién de un autor
que se cree el narrador. La invenciéon de Vargas Llosa no cumple
tan sélo la funcién de narrar lo que €] queria narrar —los sucesos
de Jauja— sino, a la vez, la de contar el proceso de elaboracién
de lo narrado y, en general, la de presentar de un modo directo
y vivido los principales problemas que él debe enfrentar al cons-
truir sus novelas. El parecido es, pues, un medio eficaz de predis-
poner al lector a integrar de modo natural, en la recepcién de la
historia del conato subversivo de Jauja, una temaética literaria que
constantemente lo aparta de la ficcién para obligarlo a pensar en
sus leyes. Es perfectamente 16gico —verosimil— que el narrador
de una historia que se exhibe ostentosamente como ficcional sea
un novelista y que el novelista dé la sensacién de ser el propio
Vargas Llosa. ;Quién con mas autoridad que él podria hablar de
su actividad fabuladora? Pero el procedimiento seguido aqui es
casl el inverso del de Los miserables: en lugar de dejar que su alter
ego hable —o escriba— desde un espacio aparentemente exterior
ala ficcidn, Vargas Llosa lo introduce tanto en la historia de Mayta
(de quien lo hace compaiiero de estudios) como en la historia pri-
maria de la que aquélla es resultado, la de la indagacién en torno
a los sucesos narrados y, en especial, la de las entrevistas a allega-
dos de los dos actores principales, Mayta y Vallejos. De este modo,
al hacerlo doblemente homodiegético (vuelvo a usar un término con-
sagrado por Genette) elude la dificultad que le habria planteado
un narrador a la vez demasiado perceptible y ajeno a la historia,
que en virtud de estos rasgos diera la sensacién de manipular su
material desde afuera y desde arriba, como un arrogante titiri-
tero. Semejante combinacién esta excluida de su poética, como
surge del siguiente comentario: ‘‘Sucede que en una novela

17 bid., p. 56.
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moderna, salvo en los casos en que se trata de un narrador-
personaje, el narrador es un dato escondido, él mismo una ausen-
cla, un sobreentendido’’18, |

Un narrador que habla de si mismo y que expresa abierta-
mente sus opiniones y sentimientos sélo es tolerable, desde estos
postulados estéticos, cuando forma parte del mundo que se ins-
taura miméticamente en la ficcién. Y, en consecuencia, cuando
posee facultades andlogas a las de los demds personajes y estd
sujeto, como ellos, a limitaciones epistémicas. La omnisciencia
queda asf sustituida por la capacidad de ver, recordar, conjeturar
y fantasear. Dentro de las mismas normas, un narrador que hace
reflexiones metaliterarias y metanarrativas, s6lo es aceptable si
es personaje y si, como tal, se ajusta a la figura de un escritor.
Cuando no se sigue el precepto de la “‘invisibilidad’’ flaubertiana,
no parece quedar mas opcién que la de un narrador fomodiegetico,
con las estrechas posibilidades cognoscitivas de una conciencia
humana real.

Veamos s1 Vargas Llosa cumple con estos postulados realis-
tas. Un réapido recorrido por el primer capitulo permite recono-
cer ya las modalidades narrativas puestas en préactica a lo largo
de toda la novela. Como ha sido observado de inmediato por los
criticos, el relato se desarrolla en dos niveles: 1) un presente, en
el que el narrador conversa con los allegados de Mayta y de Valle-
jos para enterarse de las circunstancias exactas de la insurreccién
y de las motivaciones de su principal actor y 2) un pasado, en el
que tienen lugar los sucesos investigados. Se trata de dos histo-
rias conectadas por una relacién de subordinacién: la historia del
nivel 1) produce la del nivel 2) y, en consecuencia, esta Gltima
aparece incluida en aquélla. Aunque a primera vista no parezca
evidente, ambas historias son relatadas por el mismo narrador,
el alter ego de Vargas Llosa, que se propone escribir —y que va
escribiendo a medida que avanza en su indagacién— la historia
de Mayta. Hay que aclarar, empero, que si bien la identidad per-
sonal no varia —siempre se trata del escritor—, cambian sustan-
cialmente su posicién y su ‘‘sabiduria’’ en relacién con lo narrado.

En el primer nivel cuenta lo que él estd viviendo en la forma
caracteristica de la narracion simultdnea (otro término acunado por
Genette). Puesto que €l se mantiene aqui siempre presente, como
primer actor cuando €l mismo piensa o recuerda, o como segundo
actor cuando entrevista a los testigos, su condicidn homodiegética
le permite hablar mucho de si mismo y de los demaés, asf como

18 Ibid., p. 54.
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dar toda clase de opiniones y valoraciones personales; pero, como
contrapartida, no puede introducirse en la conciencia de los per-
sonajes que pertenecen, como €}, al primer nivel diegético.

En conformidad con una elemental exigencia realista, €l no
puede saber lo que piensa la tia de Mayta (o cualquiera de sus
entrevistados) excepto por lo que ella misma le diga o por lo que
él pueda conjeturar a partir de sus gestos. Como en la vida real,
en su condicién de personaje sélo puede conocer su propia inte-
rioridad. Un buen ejemplo de su locuacidad es el comienzo de
su novela, en el que describe su carrera matinal por el malecén
de Barranco en el momento mismo en que esta corriendo. La ilu-
sion de que su discurso es simultdneo con su carrera es una de
las tantas ‘‘fantasias irrealistas’’ de las que, como ha senalado acer-
tadamente F. Martinez-Bonati'®, hace amplio uso la moderna
narrativa realista. Ella sirve para presentar a través de su mirada
el espectaculo de esa parte de la ciudad y para entremezclar, en
esa imagen panoramica captada por su conciencia, sus sentimien-
tos, opiniones y recuerdos. La escena se cierra con la indicacién
expresa de que sus palabras coinciden con sus acciones y dan forma
visible a sus pensamientos:

He terminado de correr. Veinte minutos de ida y vuelta entre
el Parque Salazar y mi casa es decoroso. Ademas, mientras corria,
he conseguido olvidar que estaba corriendo y he resucitado las cla-
ses en el Salesiano y la cara seriota de Mayta, sus andares bambo-
leantes y su voz de pito. Est4 ahi, lo veo, lo oigo y lo seguiré viendo
y oyendo mientras se normaliza mi respiracién, hojeo el periédico,
desayuno, me ducho y comienzo a trabajar (p. 10).

La narracién simultanea de sus actividades prosigue luego con
la rapida caminata por los viejos barrios de Mayta y la visita a
la tia, dofia Josefa Arrisuefio. Desde antes de su entrevista con
ella y luego, a lo largo de la conversacién, se intercalan escenas
de la vida de Mayta: de su infancia y de su encuentro con Valle-
jos. Algunas de ellas aparecen claramente como recordadas o ima-
ginadas por el narrador. Un ejemplo de directa evocacidn:

Todavia recuerdo la dureza con que hablé de ellos, en esa ltima
conversacién, en la plaza San Martin. No servian para gran cosa,
segin él:

—Los de este pais al menos —precis6—. Se sensualizan muy
rapido, no tienen convicciones sélidas. Su moral vale apenas lo que

19 «“El acto de escribir ficciones’’, Dispositio, 3 (1978), 137-144.
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un pasaje de avién a un Congreso de la Juventud, de la Paz, etc.
(pp. 27-28).

Mientras camina por los barrios de Mayta y piensa en la noche
en que éste conocié a Vallejos —antes de que la tia le dé un testi-
monio directo— proporciona, en cambio, un ejemplo muy evi-
dente de fabulacién?. De la observacién del contorno y una con-
jetura sobre Mayta pasa sin solucién de continuidad a referir
sentimientos de este altimo que €l jamas pudo conocer:

Nada de eso se ve, mientras camino por el Jir6n Dante hacia
su encuentro con €l Jirébn Gonzalez Prada, como debi6 hacerlo Mayta
aquella noche, para llegar a casa de su tia-madrina, si es que vino
en émaibus, colectivo o tranvia, pues en 1958 todavia traquetea-
ban los tranvias por donde ruedan ahora, veloces, los autos del Zan-
jon. Estaba cansado, aturdido, con un leve zumbido en las sienes
y unas ganas enormes de meter los pies en el lavador de agua fria.
No habia mejor remedio contra la fatiga del cuerpo o del animo:
esa sensacion fresca y liquida en las plantas, el empeine y los dedos
de los pies sacudia el cansancio, el desdnimo, el malhumor, levan-
taba la moral (p. 12).

La mayoria de esa escenas del pasado tiene, sin embargo, un
estatuto ambiguo. Su motivacion epistémica?® —la respuesta a la
pregunta ;de dénde se sabe esto?— aparece oscurecida por el hecho
de que su relacién genética con lo que se conversa a lo largo de
la entrevista queda inexpresada. La conexién entre los dos nive-
les se produce, por lo comiin, mediante alguna redundancia léxica
o temitica (repeticién de una palabra o de una unidad semdntica
mayor) o mediante una aparente respuesta o un aparente comen-
tario a una pregunta o aseveracién del nivel diegético precedente.
He aqui dos ejemplos caracterfsticos:

20 Fuera del primer capitulo, tal vez el m4s llamativo caso de invencién
presentado como tal sea el episodio del cap. 4, en que el narrador visita el Museo
de la Inquisicién y, a la vez, fantasea una visita de Mayta al mismo museo.
El final de la escena hace explicito el caricter imaginario de las reflexiones de
Mayta: *‘Y entiendo por qué Mayta me ha acompafiado obsesivamente en el
recorrido del Museo’’ (p. 124).

21 Sobre esta nocién véase M. RON, “‘Free Indirect Discourse, Mimetic
Language Gdmes and the Subject of the Fiction™’, Poetics Today, 2 (1981), 17-

39; yJ. L. RIVAROLA y S. REISZ DE RIVAROLA, ‘‘Semiética del discurso refe-
rido’’, HAMB, pp. 163-173.
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Pero esa noche se quedé hasta el dltimo, habla que
habla con Vallejos, en ese rinc6n. Habran pasado
como veinticinco afios y me acuerdo como si fuera
ayer. La revolucidn para aqui, la revolucidn para alla.
Toda la santa noche.

iLa revolucion? Mayta se volvié a mirarlo. ;Habfa
hablado el muchacho o el viejo en zapatillas? (p. 16)

—O sea que hablas franchute —hizo una moris-
queta Vallejos—. ¢Dénde lo aprendiste?

—Solito, con un diccionario y un libro de idiomas
que se gand en una témbola -—me cuenta doina

Josefa (p. 22).

Como puede apreciarse, semejante tipo de conexién, que yo
me atreveria a bautizar como ‘‘pseudodialégica’’ (pues se crea
la falsa sensacién de que personajes ubicados en distintos niveles
dialogan entre si), deja deliberadamente en la nebulosa el pro-
ceso de generacién del segundo nivel a partir del primero. No se
puede decidir, en efecto, si las escenas de la fiesta en que Mayta
conoce a Vallejos —y todas las similares a ellas— son versiones
‘““cinematograficas’’ de lo que cuenta la entrevistada (con esa minu-
cia que sélo puede tener un registro audiovisual) o son fabulacio-
nes del narrador a partir de lo que oye.

Cuando al avanzar en la lectura nos enteramos de que todo
eso ¢s la novela, la Gltima de estas conjeturas se nos impone como
la mas natural: cada una de las escenas de la vida de Mayta es
el producto de la actividad imaginaria del narrador, sobre la base
de los testimonios que ha recogido. Pero aun con esta certidum-
bre, el narratario de esta novela, y con €l nosotros, los lectores, no
podremos saber jamas cuinto del didlogo del primer nivel ha ingre-
sado en la fabulacién del segundo nivel. En este punto de la refle-
xién no serviria mucho recordar que, como al final de cuentas
todo es ficcional (tanto la entrevista supuestamente ‘‘real’’ como la
historia supuestamente ‘‘imaginaria’’ de Mayta), no vale la pena
plantearse semejantes preguntas. Recurrir a este expediente puede
resultar seductor, pero implicaria una simplificacién peligrosa, ya
que llevaria a desconocer que en el interior de esa gran ficcién
que es la novela, la condicién ineludible para que el concepto
mismo de ‘‘ficcién’’ se incorpore a ella como tema es que ciertos
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elementos se acepten como reales. El narrador y sus entrevista-
dos se presentan como ‘‘reales’’, sus didlogos también. Los dia-
logos de Mayta y Vallejos, en cambio, son fabulaciones construi-
das con algunos elementos ‘‘reales’’ indeterminables. La
indeterminacién tiene, en un caso como éste, un valor semiético
muy particular: alude a la naturaleza de toda ficcién, que cambia
y transforma elementos de la realidad pero que nunca delata la
exacta proporcién de sus mezclas. El hecho de que el narrador
no especifique cudl es la relacién entre sus relatos de la vida de
Mayta y lo que sus entrevistados le cuentan representa, a mi enten-
der, un 1implicito enunciado metaliterario que podria glosar como
sigue: ‘‘estos relatos son, como todas las novelas del autor Var-
gas Llosa, una amalgama, indiscernible para el lector, de hechos
y objetos facticos (vividos u observados por €l) y de hechos y objetos
meramente posibles, producto de su fantasfa’’. Puesto que seme-
Jante combinacién es la tipica de las ficciones realistas, en oposi-
ci6én a las ficciones fantisticas o maravillosas??, en el trasfondo de
las preferencias literarias reiteradamente manifestadas por Var-
gas Llosa, ese enunciado implicito adquiere una connotacién poe-
tologica: ‘‘los relatos de la vida de Mayta son realizaciones para-
digmaticas del cédigo estético en que se basa toda la obra de Vargas
Llosa’’.

Como sefialé mas arriba, la posicién y la “‘sabiduria’’ del narra-
dor respecto de lo narrado se modifican sustancialmente al pasar
de un nivel a otro. Después de haber reconocido el estatuto ‘‘real’’
del primer nivel y el ‘‘imaginario’’ del segundo, la explicacién
de la diferencia surge naturalmente. En el primer nivel el narra-
dor es homod:iegético, aparece como actor de la historia que cuenta,
y en tanto personaje ‘‘real’’ s6lo puede conocer sus propios pen-
samientos. Ello lo autoriza a hablar mucho de su propia interiori-
dad y ‘a expresar toda clase de opiniones y de valoraciones pero,
a la vez, le impide saber con certeza lo que los otros personajes
‘‘reales’ sienten o piensan. Puesto que la directa presentacién de
los estados de 4nimo ajenos atentaria contra el verosimil propuesto
desde un comienzo, es reemplazada por conjeturas y por la des-
cripcién de gestos y actitudes, es decir, de lo ‘‘realmente’’ per-
ceptible. He aqui dos muestras:

Mientras habla, me examina, disimulando apenas su curiosi-
dad. Tiene una voz con gallos, parecida a la de Mayta, unas manos

22 S. REISZ DE RIVAROLA “‘Ficcionalidad, referencia, tipos de ficcién lite-
raria’’, LLL, 1979, nim. 2, 144-164.
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como tamales, y, aunque sonria a veces, 0jos tristes y aguanosos.
Se queja de la vida que sube, de los atracos callejeros (p. 15).

Pasa una mirada tristona por el cuarto sin gente, como repo-
niendo en esas sillas, rincones, ventanas, a los parientes y amigos
que venian a cantarle Happy Birthday, a festejar su buena mano para
la cocina, y suspira. Ahora si parece de setenta afios (p. 27).

Recordemos los preceptos tan claramente formulados por el
propio Vargas Llosa: un narrador que se hace ver y habla mucho,
s6lo es admisible si a la vez es personaje de la historia que narra
y st como tal —afiado por mi parte— tiene las mismas limitacio-
nes epistémicas de un ser humano.

¢Qué ocurre, en cambio, con ese narrador ‘‘invisible’’ consa-
grado por Flaubert y elevado por Vargas Llosa a la categoria de
procedimiento arquetipico de la moderna narrativa realista? Este
narrador ‘‘totalmente inmerso y disuelto en lo narrado’?, se
diferencia del narrador-personaje por su capacidad de ingresar en
las conciencias de todos sus personajes. Es ésta otra de las ‘‘fan-
tasias irrealistas’’ que crean, en la novelistica contemporanea, la
ilusién de realidad: la Gnica limitacién de semejante narrador es
la que temporariamente le impone su instalacién en una concien-
cia dada. Cuando se aduena de la vida interior de un personaje,
solo puede ver a través de sus ojos, pero siempre dispone de la
libertad de desplazarse de una conciencia a otra o, incluso, de ubi-
carse fuera de toda conciencia, a la manera de una cAmara que
s6lo registra los datos externos. La diferencia entre este tipo de
narrador (que experimenta mucho mas de lo que un ser humano
podria experimentar) y el narrador omnisciente de la novela ‘‘cla-
sica’”’ es que éste Gltimo no ‘‘observa’ ni ‘‘capta’’ ni ‘‘co-
experimenta’’ lo que el personaje siente y piensa, sino sencilla-
mente lo ‘‘sabe’’ ala manera divina, independientemente de toda
actividad perceptiva o sensitiva, y lo cuenta en el mismo estilo
que utiliza para referir hechos externos.

Después de lo dicho, resulta claro que, en el segundo nivel,
el narrador-escritor de Historia de Mayta adopta la modalidad de
esa instancia a la vez ‘‘invisible’’ y camalednica, que nunca habla
de si misma, cuya voz sélo refiere hechos y vivencias ajenas y que
es capaz de adentrarse en las conciencias de los personajes y de
identificarse alternativamente con cada uno de ellos. Este es, pre-
cisamente, el tipo de narrador que Vargas Llosa ha utilizado en
la mayoria de sus novelas y que, por ello mismo, ha consagrado

22 M. VARGAS LLOSA, art. cit., p. 52.
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como marca de su estilo. Los criticos a quienes les desagradan
las ‘‘intromisiones’’ del narrador de Historia de Mayta, su verbo-
rrea y su peso ‘‘yoico’’, parecen olvidar o desconocer que el mismo
narrador que frustra sus expectativas estéticas en el primer nivel
las cumple cabalmente en el segundo. El primero es el nivel de
la ‘“‘teoria’’, el apropiado para hablar de la novela como género
y como proyecto personal; el segundo es el nivel de la ‘‘praxis”’,
el de la realizacién de los principios poetolégicos expresados abier-
tamente en el primero y contenidos implicitamente en el segundo.
Aparentemente, la novela de la que habla el narrador es la inte-
grada por todos los pasajes del segundo nivel. Sin embargo, el
capitulo final trae una instruccién de lectura que obliga a remo-
delar esa hipétesis. En la entrevista con el Mayta ‘‘real’’, el narra-
dor le hace a su interlocutor una declaracién que incide retroacti-
vamente en la interpretacién de los nueve capitulos precedentes:

Me gustaria conversar con usted —anado—. Hacerle algunas
preguntas, aclarar ciertas cosas. Sélo lo que usted quiera y pueda
contarme, desde luego. Tengo muchos enigmas diandome vueltas
en la cabeza. Ademas esta conversacién es mi Gltimo capitulo. No
puede usted negirmela, me dejaria la novela coja (pp. 321-322).

Si la conversacién con Mayta es el Gltimo capitulo de la novela,
todas las dem4&s conversaciones con testigos también son la novela.
La afirmacién final parece corroborar esta idea:

Y recuerdo, entonces, que hace un afio comencé a fabular esta

historia mencionando, como la termino, las basuras que van inva-
diendo los barrios de la capital del Pert (p. 346).

En el Gltimo momento de la lectura, las palabras del alter ego
de Vargas Llosa nos obligan a repensar su estatuto. Si también
las entrevistas han sido fabuladas sobre la base de ciertas realida-
des indeterminables, entonces su propia condicién de narrador-
personaje se revela como ficticia: su presencia en los didlogos es
tan imaginaria como la de los supuestos entrevistados. ;Se nos
quiere sugerir de esta manera que quien habla al final es el pro-
pio Vargas Llosa? La tentacion de aceptar esta hipdtesis es bas-
tante fuerte. Sin embargo, el sutil enlace del discurso final con
el inicial impide hacerlo: la Gltima frase remite, casi a la manera
de una cita, al comienzo del relato, en el que alguien parecido
a Vargas Llosa observa la basura y recuerda a su ‘‘compaifiero
de colegio’’ Mayta, dato que en ese mismo capitulo es desenmas-
carado como una invencién, al igual que la homosexualidad de
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Mayta y el Pert apocaliptico —destrozado por el terrorismo, inva-
dido por cubanos y marines— en el que se desarrollan las entrevis-
tas. ;Mentia el narrador al comienzo? ;Dice la verdad al final?
La oposicién entre mentira y verdad queda neutralizada por la
nocién de fabulacién.

La dltima frase de la novela trae un golpe de efecto similar
al de la revelacién del relato policial con enigma: la inesperada
declaracién ‘‘hace un aiio comencé a fabular esta historia’’ (en
la que esta se refiere de modo global a todo el discurso narrativo)
cambia a posterior: el estatuto de todo lo narrado: la relacién entre
un primer nivel ‘‘real’’ y un segundo nivel ‘‘imaginario’’ gene-
rado por aquél se muestra, a su vez, imaginaria. El narrador no
se ha entrevistado ‘‘realmente’’ con testigos para fantasear el
pasado de Mayta y ‘‘mentir con conocimiento de causa’’. Ahora
sabemos que ha fantaseado, que se ha entrevistado para poder
fantasear a partir de las entrevistas imaginadas. Lo que él nos pro-
pone al final no es una ficcién, sino una ficcién de la ficcién. ¢Y
dénde queda él mismo? ;Quién es él mismo? Puesto que no es
el autor real de la novela sino la invencién primera y fundamen-
tal del autor —alguien que narra lo que él queria narrar: una fic-
cién sobre la ficcibn— también él es, por cierto, una criatura de
ficcién. Pero con decir esto no se agota la complejidad de su situa-
cién, su ambigiiedad, su extrafia ubicuidad en los diferentes mun-
dos del relato.

Tal vez la mas cabal manifestacién de su naturaleza proteica
se encuentre en aquellos pasajes del capitulo seis en que los jue-
gos con la voz y la focalizacion cumplen la misién de superponer
y fusionar parcialmente dos didlogos: el actual, entre Blacquer y
el narrador, y el didlogo pasado —rememorado en el actual— entre
el mismo Blacquer y Mayta:

¢Lo habia entendido Blacquer? Su inmovilidad era de estatua,
otra vez. Avanzando la cabeza, sintiendo que transpiraba, persi-
guiendo las palabras que el cansancio y la preocupacién me esca-
moteaban, oyendo de cuando en cuando, en esos altos desconoci-
dos, al nifio y la mujer, se lo expliqué de nuevo (p. 172).

Quedé con la boca entreabierta, sin animarme a terminar, vy,
por primera vez desde el principio de la charla con Blacquer, vacilé.
Tenia la cara llena de sudor, las pupilas dilatadas y las manos me
temblaban. ;Aventura y traicién? (p. 173).

El primer pasaje es representativo de la manipulacién de los
pronombres: en el relato en tercer persona, que comienza con un
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discurso indirecto libre?*, correspondiente al pensamiento de Mayta
(‘‘éLo habia entendido Blacquer?’’), se infiltra sin zonas de tran-
sicién la primera persona (‘‘me escamoteaban’’, ‘‘se lo expliqué
de nuevo’’). El segundo: pasaje hace uso de un recurso algo mas
sofisticado y, por lo mismo, menos llamativo: el relato de Mayta
en primera persona contiene una descripcién de si mismo que
implica una focalizacion externa, es decir, la perspectiva del narra-
dor o de otro personaje que observa a Mayta, ya que €l mismo
no puede percibir que sus pupilas estan dilatadas.

En ambos casos, y en todos los similares a ellos, el escindalo
epistemolégico en que se funda la novela —la disolucién de fron-
teras entre distintos mundos posibles— se muestra del modo mas
directo: la voz y la visién de las que nacen esos extrafios enuncia-
dos son a la vez las del narrador ‘‘real’’, las del narrador ‘‘imagi-
nario’’, las del Mayta ‘‘imaginario’’ y las del narrador que ha
fabulado ‘‘esta historia’’.

SUSANA REISZ DE RIVAROLA

Pontificia Universidad Catdélica del Pert

24 Sobre esta manera de referir discursos ajenos y otras variedades de

‘‘conjunciones discursivas’’ véase J. L. RIVAROLA y S. REISZ DE RIVAROLA,
art. cit.



