
LA HISTORIA COMO FICCIÓN Y LA 
FICCIÓN COMO HISTORIA. VARGAS LLOSA 

Y MAYTA* 

La última novela de Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta1 

ha suscitado en la crítica peruana algunas objeciones —unas más 
bien totalizantes, otras de detalle— que se dirigen a aspectos 
temático-ideológicos o a la técnica narrativa2. v 

Pienso que tanto los comentarios adversos como las ''defen­
sas" de los más incondicionales admiradores del autor no reco­
nocen debidamente el proyecto que el texto realiza: un proyecto 
que se anuncia y se actualiza simultáneamente, que se descubre 
con afán exhibicionista en el discurso narrativo y a la vez se oculta 
tras él como un componente más de la ficción. A la radical ambi­
güedad de un discurso que cumple la promesa de contar una his­
toria en el acto mismo de prometerla, se le suman —como escollo 
o incentivo adicional según el gusto del lector— las reiteradas refle­
xiones de un narrador-autor omnipresente, ' 'demasiado visible", 
y cuyo estatuto ficcional es tan poco obvio como el de su relato 
y el de los referentes del relato. 

Mi impresión es que Historia de Mayta es no sólo ni en primer 
lugar una obra inspirada en la más reciente historia de la violen­
cia en el Perú, sino además —y quizás antes que cualquier otra 
cosa— una novela "pqetológica" cuyo autor presenta, en forma 

* Este trabajo es una versión muy ampliada de una ponencia presentada 
en el IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, celebrado 
en Berlín en agosto de 1986. 

1 Seix Barral, Barcelona, 1984. Todas las citas de la novela que apare­
cen en el texto se refieren a esta edición. 

2 Los aspectos polémicos de este trabajo se relacionan exclusivamente con 
las opiniones que sobre la obra han aparecido en el Perú y que he recogido 
con la mayor exhaustividad posible. 
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de ficción novelesca, sus propias concepciones e ideales acerca de 
la ficción literaria. 

Semejante idea no es, por cierto, una gran novedad. La mayo­
ría de los críticos —y entre ellos el propio novelista, como exé-
geta de su obra— han señalado, con variado énfasis y variada 
intención, la preeminencia que ha ido adquiriendo en su universo 
temático el acto de fabular, la relación dialéctica entre lo vivido 
y lo fantaseado y, especialmente, el proceso de construcción de 
un mundo autónomo a partir de la experiencia y la imaginación. 
Sin embargo, el reconocimiento de este hecho no siempre ha ido 
acompañado de una evaluación desapasionada: para unos Histo­
ria de Mayta es una novela fallida, en la que la ficción no llega a 
cuajar por la constante e importuna confrontación de lo ficticio 
con lo real y por el peso de una ideología demasiado explícita3; 
para otros se trata de una visión parcializada y ambigua de la his­
toria peruana, en la que las frecuentes declaraciones del narrador 
sobre su actividad fabuladora son, además de un error de cons­
trucción, una manera bastante ingenua de camuflar las verdade­
ras opiniones del autor sobre el origen de la violencia político-social 
en el Perú, así como sus hepáticas críticas a grupos políticos y per­
sonas particulares y su desesperanza —"burguesa"— ante el. 
futuro4. 

Es preciso admitir que Vargas Llosa es hasta cierto punto res­
ponsable de que su novela haya suscitado juicios que, como los 
precedentes, no llegan a aceptar del todo la función central, estruc-
turadora, que cumple en ella la reflexión sobre el proceso de nove­
lar. El mismo, tal vez bajo la presión de la avidez de actualidades 
de los periodistas que en España y en el Perú lo han entrevistado 
a propósito de la presentación de su libro, ha hecho demasiado 
hincapié en el contenido ético-político de la historia del conato revo­
lucionario de Jauja, sin recalcar siempre con idéntico énfasis que 
ésta es sólo el subproducto de la historia primera y fundamental: 
la de un escritor que va construyendo una novela sobre ese conato 
revolucionario, basándose en notas, entrevistas, recuerdos y, sobre 
todo, en su capacidad de revolver, transformar e inventar. 

Cuando se las lee desgajadas del conjunto de supuestos teóri­
cos explícitos e implícitos en que Vargas Llosa apoya su arte de 

3 A. M . GAZZOLO, "Historia de Mayta" en El Comercio, Lima, 9 de diciem­
bre de 1984. 

4 A. CORNEJO POLAR, "La historia como apocalipsis", Quehacer, Lima, 
33 (1985), 76-86 (esp. pp. 77, 81 y 86). 
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"mentir con conocimiento de causa", algunas de sus afirmacio­
nes públicas pueden confundir: 

En esta novela he tratado de expresar, desde un punto de vista 
histórico, el significado psicológico, moral e individual, de un fenó­
meno como el de "Sendero Luminoso" 5 . 

Prefería escribir una novela sobre la insurrección de Jauja, por­
que la ficción tiene más fuerza que el ensayof...]. La ficción es siem­
pre más persuasiva, más ilustrativa, incluso, para narrar la raíz de 
un problema tan real como es la violencia política6. 

Eso es lo que quisiera, al menos en mi novela, que quedara claro: 
que la violencia a partir de cierto momento carece ya de ideología7. 

Tal vez para evitar un amor a la precisión que al gran público 
podría resultarle pedante, Vargas Llosa no ha insistido lo sufi­
ciente en que el tema de su novela es la elaboración de una novela 
sobre la insurrección de Jauja. Para quienes ven el producto final 
de esta empresa desde el punto de vista de su ideología subya­
cente —que nadie pretenderá negar, pues sería desconocer un com­
ponente ineludible de toda obra literaria— su carácter derivado 
o metadiegético, para decirlo en términos de Genette8, es un rasgo 
más bien irrelevante o, incluso, un medio no muy astuto de elu­
dir el compromiso ideológico. Según este punto de vista, se insiste 
tanto en el carácter ficcional de casi todo lo que se narra, con el 
propósito de crear la sensación de que el mensaje serio que todo 
autor transmite a través de sus ficciones —en este caso la interpre­
tación de la realidad peruana— es aquí una ficción más. 

A la luz de las afirmaciones enteramente "ideológicas" de Var­
gas Llosa sobre su novela y, en general, de sus declaraciones públi­
cas sobre problemas políticos nacionales e internacionales, resulta 
evidente lo gratuito de semejante hipótesis. En su obra narrativa 

5 Declaraciones en la Universidad Autónoma de Madrid, según Hoy, 
Lima, 31 de octubre de 1984. 

6 Declaraciones al diario ABC, Madrid, según La Industria, Trujillo, 2 de 
noviembre de 1984 y Expreso, Lima, lo. de noviembre de 1984. 

7 Declaraciones a la revista Caretas, Lima, 1984, núm. 826, p. 31. 
8 Este término (al igual que algunos de los que utilizo más adelante y de 

los que no he podido prescindir por cuanto designan categorías bien delimita­
das y ya familiares en los estudios de narratología) procede de G. GENETTE, 
"Discours du récit. Essai de méthode", en Figures III, Eds. du Seuil, Paris, 
1972, pp. 67-282. Véase también, del mismo autor, Nouveau discours du récit, 
Éds. du Seuil, Paris, 1983. 
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y teatral de los últimos años, el juego con las máscaras, la con­
frontación de papeles reales y ficticios, la mezcla libérrima de auto­
biografía y fantasía, no son un burdo instrumento para infiltrar 
ideas sino la realización de un ideal poetológico que se ha ido arti­
culando cada vez con mayor nitidez a lo largo de su producción 
ensayística (especialmente en sus estudios sobre García Márquez 
y Flaubert), y que en un artículo escrito en 1982 sobre Los misera­
bles de Víctor Hugo alcanza una notable consistencia teórica9. En 
este trabajo, la reflexión sobre un arte de novelar enteramente 
inconsciente de su propio artificio (en el que el autor no se sabe 
distinto del narrador y en el que éste a su vez se comporta como 
un sabelotodo y un charlatán irrestañable) está hecha desde una 
actitud de simpatía e incluso de nostalgia admirativa (como si el 
creador, hiperconsciente de su oficio, añorara la experiencia de 
lectura del jovencito fascinado por la voz tonante de un gran 
narrador-titiritero). Este homenaje a la última gran novela "clá­
sica" va acompañado, sin embargo, por el reconocimiento —ya 
expresado antes en diversas ocasiones— de que Madame Bovary, 
publicada por Flaubert seis años antes que Los miserables, impone 
triunfalmente una nueva poética narrativa, vigente hasta nues­
tros días, que vuelve definitivamente obsoleto el estilo narrativo 
autoritario y grandilocuente: 

Flaubert fue el primer novelista en plantearse como un problema 
central de la estructura novelística la presencia del narrador, el pri­
mero en advertir que éste no era el autor sino el más ambiguo de 
los personajes que el autor de una novela crea. El volvió imperso­
nal —es decir invisible— al narrador, algo que, desde entonces, han 
hecho la mayoría de los novelistas. Volverlo invisible no quiere decir 
suprimirlo, sino tornarlo astuto, calculador, escurridizo, tramposo: 
disolverlo en lo narrado mediante ciertas técnicas10. 

Cualquiera se sentiría tentado de completar la idea diciendo: 
un narrador como el de casi todas las novelas de Vargas Llosa 
(excepción hecha de la autobiografía ficcional La iza Julia y el escri­
bidor y de los pasajes de La ciudad y los perros ocupados por los soli­
loquios de los personajes). Este narrador que se finge ausente, cuya 
única señal de existencia es una voz impersonal y anónima, siem­
pre dispuesta a confundirse con las voces de los personajes y a 
modular vivencias ajenas, se ha convertido en un rasgo tan carac-

9 M . VARGAS LLOSA, "El último clásico. A propósito de Los miserables", 
Quimera. Revista de literatura, Barcelona, 30 (1983), 50-57. 

1 0 Ibid., p. 56. 
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terístico de Vargas Llosa, que ha condicionado en sus lectores una 
disposición y unas expectativas incompatibles con las que pro­
mueve Historia de May ta. Esto explicaría en buena parte la sor­
presa, y aun el disgusto, que han experimentado algunos críticos 
al confrontarse con ella. En una rápida y bastante afectiva eva­
luación hecha bajo el impacto de la lectura reciente, uno de ellos 
formula una serie de reproches —y de elogios a obras anteriores— 
que parecerían abonar mi hipótesis: 

El problema de esta última (Historia de Mayta) es que el narra­
dor no se contenta con describir los resultados de su investigación 
[...] sino que continuamente opina, juzga, pretende explicar las razo­
nes de por qué le interesa la empresa "descabellada" de Mayta, 
de por qué mienten sus informantes y de por qué el Perú se encuentra 
como está [. . .] . Compárese con la fuerza connotativa de Conversa­
ción. .. y La guerra... (por no citar La casa verde y Los cachorros, obras 
sin alter ego narrativo), en donde ni Zavaleta ni el periodista inter­
fieren para que el lector responda a las interrogantes de por qué está 
jodido el Perú o por qué ocurrió lo de Canudos, respectivamente11. 

De otro lado, la frecuente confusión de voz y focalización12 lleva 
a algunos a suponer que La ciudad y los perros, Conversación en la 
catedral o La guerra delfín del mundo representarían mejores aplica­
ciones de la técnica de un alter ego narrativo1 3, a pesar de que en 
todas ellas la voz primaria emana de una instancia tan poco visi­
ble como en las demás obras. Desde esta perspectiva —y contra 
lo que sus mismos detractores suponen— el narrador de Historia 
de Mayta no es imperfecto sino novedoso. Ni el "poeta" de La ciu­
dad y los perros, ni Zavalita de Conversación en la catedral, ni el perio­
dista miope de La guerra del fin del mundo, pertenecen a su género, 
a pesar de que, como personajes, puedan ser portadores de cier­
tas características psicosociales y cierta cosmovisión atribuibles al 
autor. La diferencia básica estriba en que ninguno de ellos cuenta 
la novela de la que forma parte ni, valga la redundancia, puede 
ser consciente de contarla. El "poeta" es el único del que es lícito 
decir que narra, pero no se lo puede identificar con la fuente pri­
maria del discurso narrativo que engloba sus propios soliloquios. 

1 1 R . GONZÁLEZ VlGIL, "Vargas Llosa: El realismo en crisis", El Comer­
cio, Lima, 25 de noviembre de 1984, p. 20. 

1 2 Una detallada presentación crítica de estas dos categorías, proceden­
tes de Genette, se hallará en S. REISZ DE RlVAROLA, "Voces y conciencias 
en el relato literario-ficcional", LLL, 1983, núm. 2, 187-218. 

1 3 Cf. R . GONZÁLEZ VIGIL, loe. cit,, y A. CORNEJO POLAR, art. cit., 
p. 82. 
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Para decirlo en la nomenclatura de Genette, ninguno de ellos es 
el narrador extradiegético. El Varguitas de La tía Julia sí lo es. Por 
esta razón, y por el hecho adicional de que trata de hacernos creer 
que es el propio Vargas Llosa y de que mezcla en su relato auto­
biográfico datos reales y fantaseados, constituye el más cercano 
antecedente del escritor de Historia de Mayta. Este no lleva la evi­
dencia del nombre propio pero, a semejanza de Varguitas, tiene 
la misma costumbre del autor —corre, como él, todas las maña­
nas a la orilla del mar— y hasta parece vivir en su casa de 
Barranco. Otro rasgo que vincula a ambas novelas es la temati-
zación de la ficción literaria en el interior de la ficción. Pero en 
La tía Julia esto ocurre de modo implícito, a través de la parodia 
del género de la literatura trivial en los extensos fragmentos ocu­
pados por las historias cada vez más delirantes del autor de radio-
novelas Pedro C amacho (quien a su vez es un personaje del relato 
autobiográfico). La gran novedad de Historia de Mayta es que esa 
tematización se hace explícita y adquiere un rol protagónico. A 
diferencia de Varguitas, quien cuenta sus experiencias como quien 
habla, sin preocuparse por problemas de escritura, el narrador 
de Historia de Mayta reflexiona constantemente sobre su actividad 
específica, sobre la novela que pretende escribir, sobre la que está 
escribiendo en el acto mismo de pretender escribirla y, en gene­
ral, sobre el arte de escribir ficciones realistas, capaces de envol­
ver al lector en la ilusión y de suspender su incredulidad. 

Este narrador que no cesa de hablar de sí mismo en tanto tal, 
que no cesa de opinar, de conjeturar y de esforzarse por mostrarle 
a su narratarioH —evidente conocedor de novelas— los mecanis­
mos en que se apoya su arte, resulta para muchos una presencia 
importuna: 4 'en no menos de treinta ocasiones fatiga al lector expli­
cándole que lo que está leyendo es una novela, por supuesto hecha 
de ficciones", apunta uno de los críticos que no aprecian esta 
modalidad narrativa de casi tan vieja data como el género 1 5, pero 
que en Vargas Llosa significa un sustancial cambio de rumbo: 
un compromiso entre la objetividad de su admirado Flaubert y 
la verborragia subjetivísima del "último clásico". 

La afirmación inicial del artículo sobre Víctor Hugo mencio­
nado más arriba podría parecer a muchos perfectamente aplica­
ble a Historia de Mayta: 

1 4 El término y la categoría correspondiente proceden de G. PRINCE, 
"Introduction à l'étude du narrataire", Poétique, 1973, num. 14, 178-196. 

1 5 A . CORNEJO POLAR, art. cit., p. 77. 
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El personaje principal de Los Miserables no es Monseñor Bien-
venu, ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gavroche, ni Marius ni 
Cosette, sino quien los cuenta y los inventa, ese narrador lenguaraz 
que está continuamente asomando entre sus criaturas y el lector. 
Presencia constante, abrumadora, pertinaz, a cada paso interrumpe 
el relato para opinar, a veces en primera persona y con un nombre 
que quiere hacernos creer es el del propio Víctor Hugo 1 6. 

Y, en efecto, el personaje principal de Historia de May ta no es 
Mayta, ni Vallejos, ni sus camaradas revolucionarios, sino el narra 
dor que entrevista a los parientes y amigos para reconstruir lo suce­
dido y escribir a partir de esos datos una novela. El espesor de 
su presencia y su locuacidad no están muy lejos de las cualidades 
que ostenta el alter ego de Víctor Hugo. Para comprobarlo, bas­
tará recordar algunos de los muchos pasajes en los que manifiesta 
sus opiniones, sus intereses, sus expectativas y sus conjeturas sobre 
los personajes y los hechos narrados: 

"Este muchacho dará que hablar", decía el Padre Giovanni. 
Sí, dio que hablar, pero no en el sentido que usted creía, Padre (p. 
i6). 

¿Por qué Mayta? Si de él no se acuerda nadie. En efecto ¿por 
qué? ¿Porque su caso fue el primero de una serie que marcaría una 
época? ¿Porque fue el más absurdo? ¿Porque fue el más trágico? 
¿Porque en su absurdidad y tragedia, fue premonitorio? ¿O, sim­
plemente, porque su persona y su historia tienen para mí algo inven­
ciblemente conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones 
políticas y morales, es como una radiografía de la infelicidad peruana? 
(p. 21). 

Tal vez tiene razón, tal vez sea por el carácter precursor de aque­
lla aventura. Es verdad, ella inauguró una época en el Perú, algo 
que ni Mayta ni Vallejos pudieron adivinar en ese momento. Pero 
también es posible que todo ese contexto histórico no tenga otra 
importancia que la de un decorado y que el elemento oscuramente 
sugestivo en ella, para mí, sean los ingredientes de truculencia, mar-
ginalidad, rebeldía, delirio, exceso, que confluyen en aquel episo­
dio que protagonizó mi condiscípulo salesiano (p. 53). 

Queda meditabundo, sopesando las extravagancias de la histo­
ria. Lo dejo reflexionar sin apremiarlo, seguro de que aún no ha 
concluido. ¿El abnegado Mayta convertido en monstruo bifronte, 

1 6 M . VARGAS LLOSA, art. cit., p. 50. 
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urdiendo una arriesgadísima conspiración para tender una trampa 
a sus camaradas? Es demasiado truculento: imposible de justificar 
en una novela que no adopte, de entrada, la irrealidad del género 
policial (p. 102). 

Le aclaro que todos los testimonios que consigo, ciertos o fal­
sos, me sirven. ¿Le pareció que desecharía sus informaciones? Se 
equivoca; lo que uso no es la veracidad de los testimonios sino su 
poder de sugestión y de invención, su color, su fuerza dramática. 
Eso sí, tengo el palpito de que sabe más de lo que ha dicho (pp. 
114-115). 

Si las noticias son ciertas y la guerra se generaliza, apenas dis­
pondré de tiempo para terminar mi novela; si la guerra llega a las 
calles de Lima y a la puerta de mi casa dudo que ello sea ya posible 
(p. 167). 

Anhelaba, en esa última conversación, algo espectacular, dra­
mático, que arrojara una luz conflictiva sobre lo que sentía y soñaba 
May ta en vísperas del alzamiento (p. 210). 

Acaso el encuentro con el Mayta de carne y hueso en lugar de 
ayudarme estropearía lo que llevo haciendo (p. 317). 

¿Habladuría*, pose? No. Sus recuerdos son vacilantes, y, a 
menudo, errados. Debo rectificarlo a cada paso. Me asombra, por­
que, todo este año, obsesionado con el tema, suponía ingenuamente 
que el protagonista también lo estaba y que su memoria seguía escar­
bando en lo ocurrido en aquellas horas, un cuarto de siglo atrás. 
¿Por qué hubiera sido así? Aquello fue para Mayta un episodio en 
una vida en la que, antes y después, hubo muchos otros, tanto o 
acaso más graves. Es normal que éstos desplazaran o empobrecie­
ran a aquél (pp. 329-330). 

Tampoco faltan pasajes en los que se abren paso opiniones teñi­
das de afectividad sobre la realidad circundante y sobre persona­
lidades de la política y las letras, como Ernesto Cardenal: 

Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el miedo 
asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores. Las antenas de la tele­
visión forman un bosque espectral. Son feas estas basuras que se 
acumulan detrás del bordillo del Malecón y se desparraman por el 
acantilado. ¿Qué ha hecho que en este lugar de la ciudad, el de mejor 
vista, surjan muladares? La desidia. ¿Por qué no prohiben los due­
ños que sus sirvientes arrojen las inmundicias prácticamente bajo 
sus narices? Porque saben que entonces las arrojarían los sirvientes 
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de los vecinos, o los jardineros del Parque de Barranco, y hasta los 
hombres del camión de la basura, a quienes veo, mientras corro, 
vaciando en las laderas del acantilado los cubos de desperdicios que 
deberían llevarse al relleno municipal. Por eso se han resignado a 
los gallinazos, los ratones y la hediondez de estos basurales (pp. 7-8). 

Aún conservo viva la impresión de insinceridad e histrionismo 
que me dio. Desde entonces, evito conocer a los escritores que me 
gustan para que no me pase con ellos lo que con el poeta Cardenal, 
al que, cada vez que intento leer, del texto mismo se levanta, como 
un ácido que lo degrada, el recuerdo del hombre que lo escribió (p. 
92). 

Pero los más característicos de "su estilo son aquéllos en los que 
el narrador-novelista expresa sus concepciones acerca del género 
literario que él mismo intenta cultivar y del método de trabajo 
que él estima adecuado para ello: 

—Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir 
con conocimiento de causa —le explico. Es mi método de trabajo. 
Y, creo, la única manera de escribir historias a partir de la historia 
con mayúsculas (p. 77). 

Los apuntes son lo de menos. Lo que no queda en la memoria, 
no sirve para la novela (p. 89). 

Mi obligación es escuchar, observar, cotejarlas versiones, ama­
sarlo todo y fantasear (p. 140). 

Le aclaro—: En una novela siempre hay más mentiras que ver­
dades, una novela no es nunca una historia fiel. Esa investigación, 
esas entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente en Jauja, 
sino, más bien, para mentir sabiendo sobre qué mentía (p. 320). 

Los últimos ejemplos ponen en evidencia que la semejanza con 
el narrador de Los miserables es algo engañosa. Una vez más, la 
reflexión literaria del propio Vargas Llosa puede ayudar a perci­
bir la diferencia específica. Después de afirmar que la invención 
primera y fundamental de un novelista es siempre el narrador y 
que, por lo mismo, no se lo debe identificar con el autor ni aun 
cuando lleve su nombre, hace una observación muy iluminadora: 

Cada novelista inventa un narrador dotándolo de una natura­
leza particular, de unas facultades y limitaciones precisas, en fun­
ción de lo que quiere contar. Esta operación —inventar a alguien 



I 

844 S U S A N A R E I S Z D E R I V A R O L A NRFH, X X X V 

que narre lo que uno quiere narrar— es acaso la más importante 
que realiza el novelista y sin embargo, hasta hace relativamente poco 
tiempo los novelistas ni siquiera lo sabían y, como el Víctor Hugo 
que escribió Los miserables, la llevaban a cabo de una manera intui­
tiva o mecánica. 

Si hay algo que distingue al novelista clásico del moderno es pre­
cisamente el problema del narrador. La inconsciencia o la consciencia 
con que lo aborda y lo resuelve establece una línea fronteriza nítida 
entre el novelista antiguo y el contemporáneo17. 

En su última novela, Vargas Llosa ha inventado un narrador 
tan parecido a él que incita a la identificación contra la que él alerta 
en sus escritos teóricos. Sin embargo, el parecido no es, como en 
Víctor Hugo, el producto espontáneo de la confusión de un autor 
que se cree el narrador. La invención de Vargas Llosa no cumple 
tan sólo la función de narrar lo que él quería narrar —los sucesos 
de Jauja— sino, a la vez, la de contar el proceso de elaboración 
de lo narrado y, en general, la de presentar de un modo directo 
y vivido los principales problemas que él debe enfrentar al cons­
truir sus novelas. El parecido es, pues, un medio eficaz de predis­
poner al lector a integrar de modo natural, en la recepción de la 
historia del conato subversivo de Jauja, una temática literaria que 
constantemente lo aparta de la ficción para obligarlo a pensar en 
sus leyes. Es perfectamente lógico —verosímil— que el narrador 
de una historia que se exhibe ostentosamente como ficcional sea 
un novelista y que el novelista dé la sensación de ser el propio 
Vargas Llosa. ¿Quién con más autoridad que él podría hablar de 
su actividad fabuladora? Pero el procedimiento seguido aquí es 
casi el inverso del de Los miserables: en lugar de dejar que su alter 
ego hable — o escriba— desde un espacio aparentemente exterior 
a la ficción, Vargas Llosa lo introduce tanto en la historia de Mayta 
(de quien lo hace compañero de estudios) como en la historia pri­
maria de la que aquélla es resultado, la de la indagación en torno 
a los sucesos narrados y, en especial, la de las entrevistas a allega­
dos de los dos actores principales, Mayta y Vallejos. De este modo, 
al hacerlo doblemente homodiegético (vuelvo a usar un término con­
sagrado por Genette) elude la dificultad que le habría planteado 
un narrador a la vez demasiado perceptible y ajeno a la historia, 
que en virtud de estos rasgos diera la sensación de manipular su 
material desde afuera y desde arriba, como un arrogante titiri­
tero. Semejante combinación está excluida de su poética, como 
surge del siguiente comentario: "Sucede que en una novela 

17 Ibid., p. 56. 
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moderna, salvo en los casos en que se trata de un narrador-
personaje, el narrador es un dato escondido, él mismo una ausen­
cia, un sobreentendido" 1 8. 

Un narrador que habla de sí mismo y que expresa abierta­
mente sus opiniones y sentimientos sólo es tolerable, desde estos 
postulados estéticos, cuando forma parte del mundo que se ins­
taura miméticamente en la ficción. Y, en consecuencia, cuando 
posee facultades análogas a las de los demás personajes y está 
sujeto, como ellos, a limitaciones epistémicas. La omnisciencia 
queda así sustituida por la capacidad de ver, recordar, conjeturar 
y fantasear. Dentro de las mismas normas, un narrador que hace 
reflexiones metaliterarias y metanarrativas, sólo es aceptable si 
es personaje y si, como tal, ge ajusta a la figura de un escritor. 
Cuando no se sigue el precepto de la "invisibilidad" flaubertiana, 
no parece quedar más opción que la de un narrador homodiegético, 
con las estrechas posibilidades cognoscitivas de una conciencia 
humana real. 

Veamos si Vargas Llosa cumple con estos postulados realis­
tas. Un rápido recorrido por el primer capítulo permite recono­
cer ya las modalidades narrativas puestas en práctica a lo largo 
de toda la novela. Como ha sido observado de inmediato por los 
críticos, el relato se desarrolla en dos niveles: 1 ) un presente, en 
el que el narrador conversa con los allegados de Mayta y de Valle-
jos para enterarse de las circunstancias exactas de la insurrección 
y de las motivaciones de su principal actor y 2) un pasado, en el 
que tienen lugar los sucesos investigados. Se trata de dos histo­
rias conectadas por una relación de subordinación: la historia del 
nivel 1 ) produce la del nivel 2) y, en consecuencia, esta última 
aparece incluida en aquélla. Aunque a primera vista no parezca 
evidente, ambas historias son relatadas por el mismo narrador, 
el alter ego de Vargas Llosa, que se propone escribir —y que va 
escribiendo a medida que avanza en su indagación— la historia 
de Mayta. Hay que aclarar, empero, que si bien la identidad per­
sonal no varía —siempre se trata del escritor—, cambian sustan-
cialmente su posición y su £ ísabiduría" en relación con lo narrado. 

En el primer nivel cuenta lo que él está viviendo en la forma 
característica de la narración simultánea (otro término acuñado por 
Genette). Puesto que él se mantiene aquí siempre presente, como 
primer actor cuando él mismo piensa o recuerda, o como segundo 
actor cuando entrevista a los testigos, su condición homodiegética 
le permite hablar mucho de sí mismo y de los demás, así como 

1 8 Ibid., p. 54. 
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dar toda clase de opiniones y valoraciones personales; pero, como 
contrapartida, no puede introducirse en la conciencia de los per­
sonajes que pertenecen, como él, al primer nivel diegético. 

En conformidad con una elemental exigencia realista, él no 
puede saber lo que piensa la tía de Mayta (o cualquiera de sus 
entrevistados) excepto por lo que ella misma le diga o por lo que 
él pueda conjeturar a partir de sus gestos. Como en la vida real, 
en su condición de personaje sólo puede conocer su propia inte­
rioridad. Un buen ejemplo de su locuacidad es el comienzo de 
su novela, en el que describe su carrera matinal por el malecón 
de Barranco en el momento mismo en que está corriendo. La ilu­
sión de que su discurso es simultáneo con su carrera es una de 
las tantas "fantasías irrealistas" de las que, como ha señalado acer­
tadamente F. Martínez-Bonati1 9, hace amplio uso la moderna 
narrativa realista. Ella sirve para presentar a través de su mirada 
el espectáculo de esa parte de la ciudad y para entremezclar, en 
esa imagen panorámica captada por su conciencia, sus sentimien­
tos, opiniones y recuerdos. La escena se cierra con la indicación 
expresa de que sus palabras coinciden con sus acciones y dan forma 
visible a sus pensamientos: 

He terminado de correr. Veinte minutos de ida y vuelta entre 
el Parque Salazar y mi casa es decoroso. Además, mientras corría, 
he conseguido olvidar que estaba corriendo y he resucitado las cla­
ses en el Salesiano y la cara seriota de Mayta, sus andares bambo­
leantes y su voz de pito. Está ahí, lo veo, lo oigo y lo seguiré viendo 
y oyendo mientras se normaliza mi respiración, hojeo el periódico, 
desayuno, me ducho y comienzo a trabajar (p. 10). 

La narración simultánea de sus actividades prosigue luego con 
la rápida caminata por los viejos barrios de Mayta y la visita a 
la tía, doña Josefa Arrisueño. Desde antes de su entrevista con 
ella y luego, a lo largo de la conversación, se intercalan escenas 
de la vida de Mayta: de su infancia y de su encuentro con Valle-
jos. Algunas de ellas aparecen claramente como recordadas o ima­
ginadas por el narrador. Un ejemplo de directa evocación: 

r 

Todavía recuerdo la dureza con que habló de ellos, en esa última 
conversación, en la plaza San Martín. No servían para gran cosa, 
según él: 

—Los de este país al menos —precisó-̂ —. Se sensualizan muy 
rápido, no tienen convicciones sólidas. Su moral vale apenas lo que 

"El acto de escribir ficciones", Dispositio, 3 (1978), 137-144. 
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un pasaje de avión a un Congreso de la Juventud, de la Paz, etc. 
(pp. 27-28). 

Mientras camina por los barrios de Mayta y piensa en la noche 
en que éste conoció a Vallejos —antes de que la tía le dé un testi­
monio directo— proporciona, en cambio, un ejemplo muy evi­
dente de fabulación2 0. De la observación del contorno y una con­
jetura sobre Mayta pasa sin solución de continuidad a referir 
sentimientos de este último que él jamás pudo conocer: 

Nada de eso se ve, mientras camino por el Jirón Dante hacia 
su encuentro con el Jirón González Prada, como debió hacerlo Mayta 
aquella noche, para llegar a casa de su tía-madrina, si es que vino 
en ómnibus, colectivo o tranvía, pues en 1958 todavía traquetea­
ban los tranvías por donde ruedan ahora, veloces, los autos del Zan­
jón. Estaba cansado, aturdido, con un leve zumbido en las sienes 
y unas ganas enormes de meter los pies en el lavador de agua fría. 
No había mejor remedio contra la fatiga del cuerpo o del ánimo: 
esa sensación fresca y líquida en las plantas, el empeine y los dedos 
de los pies sacudía el cansancio, el desánimo, el malhumor, levan­
taba la moral (p. 12). 

La mayoría de esa escenas del pasado tiene, sin embargo, un 
estatuto ambiguo. Su motivación epistémica21 —la respuesta a la 
pregunta ¿de dónde se sabe esto?— aparece oscurecida por el hecho 
de que su relación genética con lo que se conversa a lo largo de 
la entrevista queda inexpresada. La conexión entre los dos nive­
les se produce, por lo común, mediante alguna redundancia léxica 
o temática (repetición de una palabra o de una unidad semántica 
mayor) o mediante una aparente respuesta o un aparente comen­
tario a una pregunta o aseveración del nivel diegético precedente. 
He aquí dos ejemplos característicos: 

2 0 Fuera del primer capítulo, tal vez el más llamativo caso de invención 
presentado como tal sea el episodio del cap. 4, en que el narrador visita el Museo 
de la Inquisición y, a la vez, fantasea una visita de Mayta al mismo museo. 
El final de la escena hace explícito el carácter imaginario de las reflexiones de 
Mayta: " Y entiendo por qué Mayta me ha acompañado obsesivamente en el 
recorrido del Museo*' (p. 124). 

2 1 Sobre esta noción véase M . RON, "Free Indirect Discourse, Mimetic 
Language Gámes and the Subject of the Fiction", Poetics Today, 2 (1981), 17-
39; y J. L. RlVAROLA y S. REISZDE RlVARÓLA, "Semiótica del discurso refe­
rido", HAMB, pp. 163-173. 
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Nivel primero 
(entrevista) 

Pero esa noche se quedó hasta el último, habla que 
habla con Vallejos, en ese rincón. Habrán pasado 
como veinticinco años y me acuerdo como si fuera 
ayer. La revolución para aquí, la revolución para allá. 
Toda la santa noche. 

Nivel segundo 
(encuentro de 
Mayta con 
Vallejos) 

¿La revolución? Mayta se volvió a mirarlo. ¿Había 
hablado el muchacho o el viejo en zapatillas? (p. 16) 

Nivel 
segundo 

—O sea que hablas franchute —hizo una moris­
queta Vallejos—. ¿Dónde lo aprendiste? 

primero 
Nivel —Sólito, con un diccionario y un libro de idiomas 

que se ganó en una tómbola —me cuenta doña 
Josefa (p. 22). 

Como puede apreciarse, semejante tipo de conexión, que yo 
me atrevería a bautizar como "pseudodialógica" (pues se crea 
la falsa sensación de que personajes ubicados en distintos niveles 
dialogan entre sí), deja deliberadamente en la nebulosa el pro­
ceso de generación del segundo nivel a partir del primero. No se 
puede decidir, en efecto, si las escenas de la fiesta en que Mayta 
conoce a Vallejos —y todas las similares a ellas— son versiones 
' 'cinematográficas" de lo que cuenta la entrevistada (con esa minu­
cia que sólo puede tener un registro audiovisual) o son fabulacio-
nes del narrador a partir de lo que oye. 

Cuando al avanzar en la lectura nos enteramos de que todo 
eso es la novela, la última de estas conjeturas se nos impone como 
la más natural: cada una de las escenas de la vida de Mayta es 
el producto de la actividad imaginaria del narrador, sobre la base 
de los testimonios que ha recogido. Pero aun con esta certidum­
bre, el narratario de esta novela, y con él nosotros, los lectores, no 
podremos saber jamás cuánto del diálogo del primer nivel ha ingre­
sado en la fabulación del' segundo nivel. En este punto de la refle­
xión no serviría mucho recordar que, como al final de cuentas 
todo es ficcional (tanto la entrevista supuestamente "real" como la 
historia supuestamente "imaginaria" de Mayta), no vale la pena 
plantearse semejantes preguntas. Recurrir a este expediente puede 
resultar seductor, pero implicaría una simplificación peligrosa, ya 
que llevaría a desconocer que en el interior de esa gran ficción 
que es la novela, la condición ineludible para que el concepto 
mismo de "ficción" se incorpore a ella como tema es que ciertos 
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elementos se acepten como reales. El narrador y sus entrevista­
dos se presentan como "reales", sus diálogos también. Los diá­
logos de May ta y Vallejos, en cambio, son fabulaciones construi­
das con algunos elementos "reales" indeterminables. La 
indeterminación tiene, en un caso como éste, un valor semiótico 
muy particular: alude a la naturaleza de toda ficción, que cambia 
y transforma elementos de la realidad pero que nunca delata la 
exacta proporción de sus mezclas. El hecho de que el narrador 
no especifique cuál es la relación entre sus relatos de la vida de 
Mayta y lo que sus entrevistados le cuentan representa, a mi enten­
der, un implícito enunciado metaliterario que podría glosar como 
sigue: "estos relatos son, como todas las novelas del autor Var­
gas Llosa, una amalgama, indiscernible para el lector, de hechos 
y objetos fácticos (vividos u observados por él) y de hechos y objetos 
meramente posibles, producto de su fantasía". Puesto que seme­
jante combinación es la típica de las ficciones realistas, en oposi­
ción a las ficciones fantásticas o maravillosas22, en el trasfondo de 
las preferencias literarias reiteradamente manifestadas por Var­
gas Llosa, ese enunciado implícito adquiere una connotación poe-
tológica: "los relatos de la vida de Mayta son realizaciones para­
digmáticas del código estético en que se basa toda la obra de Vargas 
Llosa". 

Como señalé más arriba, la posición y la "sabiduría" del narra­
dor respecto de lo narrado se modifican sustancialmente al pasar 
de un nivel a otro. Después de haber reconocido el estatuto "real" 
del primer nivel y el "imaginario" del segundo, la explicación 
de la diferencia surge naturalmente. En el primer nivel el narra­
dor es homodiegético, aparece como actor de la historia que cuenta, 
y en tanto personaje "real" sólo puede conocer sus propios pen­
samientos. Ello lo autoriza a hablar mucho de su propia interiori­
dad y a expresar toda clase de opiniones y de valoraciones pero, 
a la vez, le impide saber con certeza lo que los otros personajes 
"reales" sienten o piensan. Puesto que la directa presentación de 
los estados de ánimo ajenos atentaría contra el verosímil propuesto 
desde un comienzo, es reemplazada por conjeturas y por la des­
cripción de gestos y actitudes, es decir, de lo "realmente" per­
ceptible. He aquí dos muestras: 

Mientras habla, me examina, disimulando apenas su curiosi­
dad. Tiene una voz con gallos, parecida a la de Mayta, unas manos 

2 2 S. REISZDE RlVAROLA "Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción lite­
raria", LLL, 1979, núm. 2, 144-164. 
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como tamales, y, aunque sonría a veces, ojos tristes y aguanosos. 
Se queja de la vida que sube, de los atracos callejeros (p. 15). 

Pasa una mirada tristona por el cuarto sin gente, como repo­
niendo en esas sillas, rincones, ventanas, a los parientes y amigos 
que venían a cantarle Happy Birthday, a festejar su buena mano para 
la cocina, y suspira. Ahora sí parece de setenta años (p. 27). 

Recordemos los preceptos tan claramente formulados por el 
propio Vargas Llosa: un narrador que se hace ver y habla mucho, 
sólo es admisible si a la vez es personaje de la historia que narra 
y si como tal —añado por mi parte— tiene las mismas limitacio­
nes epistémicas de un ser humano. 

¿Qué ocurre, en cambio, con ese narrador "invisible" consa­
grado por Flaubert y elevado por Vargas Llosa a la categoría de 
procedimiento arquetípico de la moderna narrativa realista? Este 
narrador "totalmente inmerso y disuelto en lo narrado" 2 3, se 
diferencia del narrador-personaje por su capacidad de ingresar en 
las conciencias de todos sus personajes. Es ésta otra de las "fan­
tasías irrealistas" que crean, en la novelística contemporánea, la 
ilusión de realidad: la única limitación de semejante narrador es 
la que temporariamente le impone su instalación en una concien­
cia dada. Cuando se adueña de la vida interior de un personaje, 
sólo puede ver a través de sus ojos, pero siempre dispone de la 
libertad de desplazarse de una conciencia a otra o, incluso, de ubi­
carse fuera de toda conciencia, a la manera de una cámara que 
sólo registra los datos externos. La diferencia entre este tipo de 
narrador (que experimenta mucho más de lo que un ser humano 
podría experimentar) y el narrador omnisciente de la novela "clá­
sica" es que éste último no "observa" ni "capta" ni " c o ­
experimenta" lo que el personaje siente y piensa, sino sencilla­
mente lo "sabe" a la manera divina, independientemente de toda 
actividad perceptiva o sensitiva, y lo cuenta en el mismo estilo 
que utiliza para referir hechos externos. 

Después de lo dicho, resulta claro que, en el segundo nivel, 
el narrador-escritor de Historia de Mayta adopta la modalidad de 
esa instancia a la vez "invisible" y camaleónica, que nunca habla 
de sí misma, cuya voz sólo refiere hechos y vivencias ajenas y que 
es capaz de adentrarse en las conciencias de los personajes y de 
identificarse alternativamente con cada uno de ellos. Este es, pre­
cisamente, el tipo de narrador que Vargas Llosa ha utilizado en 
la mayoría de sus novelas y que, por ello mismo, ha consagrado 

M . VARGAS LLOSA, art. cit., p. 52 . 
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como marca de su estilo. Los críticos a quienes les desagradan 
las "intromisiones" del narrador de Historia de May ta y su verbo­
rrea y su peso "yo ico" , parecen olvidar o desconocer que el mismo 
narrador que frustra sus expectativas estéticas en el primer nivel 
las cumple cabalmente en el segundo. El primero es el nivel de 
la "teoría", el apropiado para hablar de la novela como género 
y como proyecto personal; el segundo es el nivel de la "praxis", 
el de la realización de los principios poetológicos expresados abier­
tamente en el primero y contenidos implícitamente en el segundo. 
Aparentemente, la novela de la que habla el narrador es la inte­
grada por todos los pasajes del segundo nivel. Sin embargo, el 
capítulo final trae una instrucción de lectura que obliga a remo-
delar esa hipótesis. En la entrevista con el May ta "real", el narra­
dor le hace a su interlocutor una declaración que incide retroacti­
vamente en la interpretación de los nueve capítulos precedentes: 

Me gustaría conversar con usted —añado—. Hacerle algunas 
preguntas, aclarar ciertas cosas. Sólo lo que usted quiera y pueda 
contarme, desde luego. Tengo muchos enigmas dándome vueltas 
en la cabeza. Además esta conversación es mi último capítulo. No 
puede usted negármela, me dejaría la novela coja (pp. 321-322). 

Si la conversación con Mayta es el último capítulo de la novela, 
todas las demás conversaciones con testigos también son la novela. 
La afirmación final parece corroborar esta idea: 

Y recuerdo, entonces, que hace un año comencé a fabular esta 
historia mencionando, como la termino, las basuras que van inva­
diendo los barrios de la capital del Perú (p. 346). 

En el último momento de la lectura, las palabras del alter ego 
de Vargas Llosa nos obligan a repensar su estatuto. Si también 
las entrevistas han sido fabuladas sobre la base de ciertas realida­
des indeterminables, entonces su propia condición de narrador-
personaje se revela como ficticia: su presencia en los diálogos es 
tan imaginaria como la de los supuestos entrevistados. ¿Se nos 
quiere sugerir de esta manera que quien habla al final es el pro­
pio Vargas Llosa? La tentación de aceptar esta hipótesis es bas­
tante fuerte. Sin embargo, el sutil enlace del discurso final con 
el inicial impide hacerlo: la última frase remite, casi a la manera 
de una cita, al comienzo del relato, en el que alguien parecido 
a Vargas Llosa observa la basura y recuerda a su "compañero 
de colegio" Mayta, dato que en ese mismo capítulo es desenmas­
carado como una invención, al igual que la homosexualidad de 
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Mayta y el Perú apocalíptico —destrozado por el terrorismo, inva­
dido por cubanos y marines— en el que se desarrollan las entrevis­
tas. ¿Mentía el narrador al comienzo? ¿Dice la verdad al final? 
La oposición entre mentira y verdad queda neutralizada por la 
noción de fabulación. 

La última frase de la novela trae un golpe de efecto similar 
al de la revelación del relato policial con enigma: la inesperada 
declaración "hace un año comencé a fabular esta historia" (en 
la que esta se refiere de modo global a todo el discurso narrativo) 
cambia aposteriori el estatuto de todo lo narrado: la relación entre 
un primer nivel "real" y un segundo nivel "imaginario" gene­
rado por aquél se muestra, a su vez, imaginaria. El narrador no 
se ha entrevistado "realmente" con testigos para fantasear el 
pasado de Mayta y "mentir con conocimiento de causa". Ahora 
sabemos que ha fantaseado, que se ha entrevistado para poder 
fantasear a partir de las entrevistas imaginadas. Lo que él nos pro­
pone al final no es una ficción, sino una ficción de la ficción. ¿Y 
dónde queda él mismo? ¿Quién es él mismo? Puesto que no es 
el autor real de la novela sino la invención primera y fundamen­
tal del autor —alguien que narra lo que él quería narrar: una fic­
ción sobre la ficción— también él es, por cierto, una criatura de 
ficción. Pero con decir esto no se agota la complejidad de su situa­
ción, su ambigüedad, su extraña ubicuidad en los diferentes mun­
dos del relato. 

Tal vez la más cabal manifestación de su naturaleza proteica 
se encuentre en aquellos pasajes del capítulo seis en que los jue­
gos con la voz y la focalización cumplen la misión de superponer 
y fusionar parcialmente dos diálogos: el actual, entre Blacquer y 
el narrador, y el diálogo pasado —rememorado en el actual— entre 
el mismo Blacquer y Mayta: 

¿Lo había entendido Blacquer? Su inmovilidad era de estatua, 
otra vez. Avanzando la cabeza, sintiendo que transpiraba, persi­
guiendo las palabras que el cansancio y la preocupación me esca­
moteaban, oyendo de cuando en cuando, en esos altos desconoci­
dos, al niño y la mujer, se lo expliqué de nuevo (p. 172). 

Quedé con la boca entreabierta, sin animarme a terminar, y, 
por primera vez desde el principio de la charla con Blacquer, vacilé. 
Tenía la cara llena de sudor, las pupilas dilatadas y las manos me 
temblaban. ¿Aventura y traición? (p. 173). 

El primer pasaje es representativo de la manipulación de los 
pronombres: en el relato en tercer persona, que comienza con un 
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discurso indirecto libré**, correspondiente al pensamiento de Mayta 
( " ¿ L o había entendido Blacquer?"), se infiltra sin zonas de tran­
sición la primera persona ("me escamoteaban", "se lo expliqué 
de nuevo") . El segundo pasaje hace uso de un recurso algo más 
sofisticado y, por lo mismo, menos llamativo; el relato de Mayta 
en primera persona contiene una descripción de sí mismo que 
implica una focalización externa, es decir, la perspectiva del narra­
dor o de otro personaje que observa a Mayta, ya que él mismo 
no puede percibir que sus pupilas están dilatadas. 

En ambos casos, y en todos los similares a ellos, el escándalo 
epistemológico en que se funda la novela —la disolución de fron­
teras entre distintos mundos posibles— se muestra del modo más 
directo: la voz y la visión de las que nacen esos extraños enuncia­
dos son a la vez las del narrador "real", las del narrador "imagi­
nario", las del Mayta "imaginario" y las del narrador que ha 
fabulado "esta historia". 

S U S A N A R E I S Z D E R I V A R O L A 

Pontificia Universidad Católica del Perú 

2 4 Sobre esta manera de referir discursos ajenos y otras variedades de 

"conjunciones discursivas" véase J. L. RlVARÓLA y S. REISZDE RIVAROLA, 

art. cit. 


