
ESPACIO Y TIEMPO 
EN DOS POEMAS DE CÁNTICO 

E n unos cuantos poemas privilegiados de Cántico1 —casi todos del 
p r i m e r Cántico— Jorge G u i l l é n se plantea, y nos plantea, proble
mas filosóficos impor tantes , tales como la r e l a c i ó n entre t i empo 
y espacio, la r e l a c i ó n entre Natura leza e H i s t o r i a , el papel del es
pectador, y la posible c o l a b o r a c i ó n del lector en el texto l i t e ra r io 
que apunta hacia tales problemas. L o hace, claro e s t á , como poe
ta: es decir , el p rob lema queda apenas ins inuado cuando el poe
m a estalla ante nosotros con sus profundas intuiciones que lo plan
tean y lo resuelven al m i s m o t i empo . U n o de esos problemas p r i 
vi legiados es " L o s j a r d i n e s " . 

Escuchamos desde el p r i m e r verso u n a d e c l a r a c i ó n ex t raord i 
n a r i a , descrita, sin embargo, con m u y pocas palabras (el poema 
es sumamente breve) y casi sin darle impor t anc i a : la brevedad 
de la frase i m p r i m e al verso u n tono de c o n v e r s a c i ó n casera, fa
m i l i a r . C o m o si a lguien preguntara d ó n d e h a b í a quedado la l lave 
de la puer ta de entrada y a lguien respondiera que encima de la 
mesa. Y sin embargo la a f i r m a c i ó n es inus i tada: 

Tiempo en profundidad: está enjardines 2 . 

Sabemos, claro e s t á , que el t i empo fluye, que es una cor r ien
te, el stream of consciousness de W i l l i a m j a m e s , la durée de H e n r i 
Bergson. Pero el poeta nos dice que el t i e m p o , a d e m á s de fluir, 
va a a lguna parte , m á g i c a m e n t e se concentra en a l g ú n lugar en 
que podremos encont rar lo , recogerlo, "cosecha r lo" . Y el segun
do verso nos i n v i t a a asistir al m i l ag ro , m á s a ú n , a par t ic ipar en él: 

M i r a cómo se posa. Ya se ahonda. 

1 U t i l i zo la edic ión de Aire nuestro, M i l á n , 1968. 
2 Ibid., p . 325. 
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Es decir, que el t i empo se posa, como si fuera u n p á j a r o , en 
u n j a r d í n —unos j a rd ines— y que el poeta nos i n v i t a , usando el 
i m p e r a t i v o mira, a pa r t i c ipa r en el asombroso acontecimiento. ¿ A 
q u i é n se d i r ige el mira del segundo verso? H a y , creo, ú n i c a m e n t e 
dos posibilidades. L a p r i m e r a s e r í a : el poeta habla consigo mis
m o , se i n v i t a a m i r a r c ó m o se posa el t i empo en los ja rd ines . Se
r í a la segunda persona del s ingular subst i tuyendo, reflejando, la 
p r i m e r a persona, dyo del poeta. A s í lo ha hecho en varias ocasio
nes el Ce rnuda m a d u r o (no el de la é p o c a en que G u i l l é n e s c r i b í a 
el p r i m e r Cántico) y a s í aparece innumerables veces en las ú l t i m a s 
novelas de J u a n Goyt i so lo y en el nouveau roman f r ancés . O en las 
novelas de Carlos Fuentes. T a l h i p ó t e s i s es, en p r i n c i p i o , in tere
sante, y c o n s t i t u i r í a u n a novedad es t i l í s t ica de honda r e p e r c u s i ó n 
en la l i t e ra tura c o n t e m p o r á n e a . 

M e inc l ino hacia o t ra s o l u c i ó n : el poeta se d i r ige al lector, al 
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère, como q u e r í a Baudelai re , 
y lo hace complice del e s p e c t á c u l o y de la i n t u i c i ó n p o é t i c a a él 
l igada . El lo me parece m á s interesante t o d a v í a , en una é p o c a en 
que Jorge L u i s Borges no h a b í a escrito t o d a v í a su "P i e r r e M é -
n a r d , autor del Q u i j o t e " , dando or igen as í , directamente o a t ra
v é s de sus c r í t i cos y comentaristas, a la t e o r í a del " l ec to r colabo
r a d o r " o " l e c t o r c ó m p l i c e " : cada obra l i t e ra r ia — l é a s e cada 
poema— depende estr ictamente de la manera en que u n lector 
la in te rpre ta ; cada obra l i t e ra r i a es i n f i n i t a si sus lectores lo son. 
G u i l l é n i n v i t a , a d e m á s , a pa r t i c ipa r en su i n t u i c i ó n p o é t i c a , des
de el segundo verso, al lector, que se convierte a s í en p a r t i c i p à n -
te , en colaborador. Debemos, pues, ayudar al poeta a observar 
con p r e c i s i ó n el e x t r a ñ o acontecer: el t i empo , conver t ido en es
pac io , p o s á n d o s e en u n j a r d í n como u n ave que l legara de a l g ú n 
luga r remoto , procede a condensarse, a hacerse m á s hondo . A de
s e n t r a ñ a r el sentido de esta aventura nos ayuda el t í t u lo de u n a 
de las secciones de Cántico, " L a s horas s i tuadas" . Y el de la sec
c i ó n final: " P l e n o ser" . 

E n otro poema de Cántico, " L a F l o r i d a " , nos describe u n a v i 
venc ia que casi p o d r í a m o s calif icar de m í s t i c a , u n in ten to de con
t e m p l a r lo absoluto: 

Respiro la atmósfera toda. 
El ángel m á s desnudo poda 

Sin cesar la frondosidad. 
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¡Tiempo todo en presente mío , 
De mi avidez [. . . ] ! 3 

E l poema t e rmina , sin embargo , con u n a nota de duda. E l 
poeta se recuerda a sí m i s m o que no dispone m á s que de una v ida 
para la tarea inmensa que se ha propuesto l levar a cabo, y una 
v i d a , en efecto, le parece escasa para conseguirlo: 

¿ C a b r á en magnitud tan medida 
Lo perennemente absoluto? 

Yo necesito los t a m a ñ o s 
Astrales, presencias sin años , 

Montes de eternidad en bruto. 

M o n t e s de e ternidad: el t i empo , el t i e m p o total y eterno, con
v e r t i d o en espacio, en u n espacio enorme, sí , u n a m o n t a ñ a , pero 
que el poeta a b a r c a r á con su m i r a d a ; u n a estrella, sí , que el poeta 
c o n t e m p l a r á . Poema vis ionar io y ambicioso, sin duda , y que ade
m á s l leva como e p í g r a f e u n verso del m á s v is ionar io R i m b a u d , 
el de las Illuminations: 

J ' a i heur té , savez-vous? d'incroyables Florides. 

Creo ver u n posible eco de M a l l a r m é en el cuar to verso del 
poema: 

¿El destino creó el azar? 

H a y m á s : si nos fijamos en el segundo e p í g r a f e del poema, 
el verso de J u a n R a m ó n J i m é n e z , 

Todas las rosas son la misma rosa 

y vemos c ó m o lo desarrolla G u i l l é n en el poema: 

Una ola fue todo el mar. 
El mar es un solo oleaje. 

3 Ibid., p . 363. 
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¡Oh concentración prodigiosa! 
Todas las rosas son la rosa, 
Plenaria esencia universal. 

En el adorable volumen 
Todos los deseos se sumen. 

¡Ahínco del gozo total! 

creo que p o d r í a m o s l legar a la c o n c l u s i ó n de que para G u i l l é n , 
p o r lo menos para el G u i l l é n que escribe " L a F l o r i d a " , la i n t u i 
c i ó n p o é t i c a le l leva a aprehender las esencias de las cosas —esen
cias o ideas p l a t ó n i c a s , si se qu iere— y a t r a v é s de ellas la u n i 
dad del m u n d o , en que se funden t i empo y espacio, en u n pre
sente absoluto, fuera del t i empo . Es como si en este poema G u i 
l l é n se adelantara a las ú l t i m a s conclusiones, m í s t i c o - p a n t e í s t a s , 
de l J u a n R a m ó n J i m é n e z de Animal de fondo. 

O t r o aspecto curioso de este poema, " L a F l o r i d a " , que lo con
v ie r te , en m i o p i n i ó n , en poema excepcional, raro , casi sin para
lelo en la p o e s í a de G u i l l é n : es u n " n o c t u r n o " , uno de los pocos 
poemas en que la luz no d e s e m p e ñ a u n papel esencial, y sí , en 
camb io , la noche, la noche estrellada, una noche como las que 
contemplaba, inquieto y esperanzado al m i smo t iempo, Fray L u i s 
de L e ó n : 

El universo fue. Lo oscuro 
R i n d i ó su fondo de futuro. 

Y el cielo, estrellado en secreto 
Aquella noche para mí , 

Respond ió con un solo sí 
A mis preguntas sin objeto. 

Es decir: el m u n d o ha sido creado, ha evolucionado, ha apa
recido incluso la parte " h i s t o r i a b l e " , ese fondo de fu turo que en
vuelve a los seres humanos : a h í estamos, en el cosmos, en la his
t o r i a , provectados, a p a r t i r de u n or igen o u n fondo oscuro, hacia 
u n fu tu ro ; pero, entre todos nosotros, a h í e s t á el poeta, y ú n i c a 
mente para él — e g o í s m o ex t r ao rd ina r io al que sin embargo en 
esta o c a s i ó n no s a b r í a m o s oponernos— el universo ha encendido 
sus innumerables , sus inf in i tas estrellas, y ha respondido a f i rma
t ivamen te a sus preguntas . Preguntas " s i n o b j e t o " q u i z á porque 
t r a t a n precisamente de e l i m i n a r , bo r r a r o superar todos los obje
tos —todos los seres ind iv idua les , concretos— en u n a sola u n i 
d a d c ó s m i c a . Para t a m a ñ a aventura el poeta se siente b ien situa
do : e s t á en el centro del m u n d o , lo imaginamos como u n At l a s , 
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rodeado de pesos, de cargas c ó s m i c a s , levantando el m u n d o en 
sus hombros : 

Alrededor, haz de vivaces 
Vínculos , vibran los enlaces 
En las nervaduras del orbe, 

T a n envolventes [ . . . ] . 

" A l r e d e d o r " , en el contexto del poema, no puede significar 
sino alrededor del poeta. Si tomamos l i tera lmente estos versos ello 
significa que el poeta se hal la en el centro del cosmos; si es m e t á 
fora, el sentido no v a r í a ; el poeta es como At l a s , o como la fuerza 
centra l y esencial que organiza nuestro cosmos. L a r e l a c i ó n entre 
el t i empo y el espacio es el nudo centra l , o mejor d icho , la fuerza 
que desplaza al poeta hacia lo a l to , q u i z á hacia el centro exacto 
del universo: la conciencia del t i empo parece arrebatar al poeta 
como en u n a l e v i t a c i ó n que lo l levara a u n a elevada c ima : 

¡T iempo todo en presente m í o , 
De m i avidez —y del estío 

Que me arrebata a su eminencia! 

Es como si el t i empo , acumulado en la experiencia y la con
ciencia del poeta, fuera u n combust ib le : el poeta es impe l ido por 
el t i empo , se t ransforma en cohete, sube hasta una eminencia que 
le p e r m i t i r á ver c ó m o 

Luz en redondo ciñe al día , 
Tan levantado: mediod ía 

Siempre en delicia de evidencia. 

" L u z en redondo ciñe al d í a " no es en modo alguno una descrip
c i ó n fiel a la g e o g r a f í a o la a s t r o n o m í a : la luz nos llega a la t ie r ra 
desde el sol — o , si se quiere , desde la l u n a — en u n a sola, si b i en 
cambiante, d i r e c c i ó n : no " e n r e d o n d o " , no " c i ñ e " al " d í a " , que 
en todo caso no es u n objeto ma te r i a l que pueda ser c e ñ i d o sino 
u n a u n i d a d de t i empo . N o se t ra ta de pedir le al poeta una aten
c i ó n estricta y exclusiva a las reglas de la l ó g i c a y el sentido co
m ú n y a los conocimientos elementales —que sabemos p o s e e -
de g e o g r a f í a y a s t r o n o m í a . Se t ra ta , m á s b i en , de lo cont ra r io : 
de interpretar la evidente falta de lógica , la i r rac ional idad del men 
saje procedente de u n poeta que, en con jun to , en la casi to ta l idad 
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de sus escritos, no es, en fo rma evidente y no to r i a , u n poeta i lógi 
co o i r rac iona l . 

Igua l que lo acontecido con muchos textos mís t i cos , el lenguaje 
del poeta es sometido en algunos de los poemas citados a t remen
das presiones que lo l l evan a los l í m i t e s mismos de su capacidad 
expresiva. Aparecen las contradicciones y las paradojas. A s í , po r 
e jemplo , en "Bea to s i l l ó n " , con su s a l v a c i ó n y e x a l t a c i ó n de la 
v i s i ó n inmedia ta , del instante, y de u n instante en que, a d e m á s , 
n o ocurre nada excepcional: 

[. . . ] No pasa 
Nada. Los ojos no ven, 

Saben. El mundo está bien 
Hecho. El instante lo exalta 

A marea, de tan alta, 
De tan alta, sin v a i v é n 4 . 

Las cortas frases encabalgadas producen una sensac ión de lan
zadera, como si la presencia del m u n d o alrededor del poeta y la 
r e a c c i ó n de los sabios ojos del poeta frente a esta presencia deter
m i n a r a u n m o v i m i e n t o fuera-dentro-fuera-dentro, cada vez m á s 
r á p i d o e intenso, hasta que finalmente este m o v i m i e n t o , que po
demos compara r al v a i v é n de las aguas de la marea queda deteni
do , y ya no hay v a i v é n ; pero se t ra ta , na tu ra lmente , del v a i v é n 
de las aguas del t i empo , no del m a r , y cuando ta l v a i v é n se detie
ne ello significa, sin que el poema nos lo d iga e x p l í c i t a m e n t e , que 
nos hemos salido fuera del t i e m p o . 

Creo que toda c o m p a r a c i ó n entre estos poemas de G u i l l é n y 
los textos m í s t i c o s de u n San J u a n o u n a Santa Teresa puede re
sul tar contraproducente e i n d u c i r a c o n f u s i ó n . Si b ien la i m p r e 
s i ó n to ta l que p roducen dichos poemas es u n a e x a l t a c i ó n j u b i l o 
sa, u n a a s c e n s i ó n hacia las esencias puras , hacia el ser to ta l , G u i 
l l é n es u n poeta castellano, como lo fueron Santa Teresa y San 
J u a n de la C r u z , pero sus r a í c e s cul turales , sus presupuestos filo
sóf icos , son m á s amplios y menos or todoxos que los de los viejos 
m í s t i c o s : i nc luyen , entre muchas otras inf luencias, el s imbol ismo 
de Baudela i re , M a l l a r m é y V a l é r y ; el r o m a n t i c i s m o a l e m á n ; los 
filósofos p r e s o c r á t i c o s ( la o p o s i c i ó n H e r á c l i t o - P a r m é n i d e s es es
pecia lmente inci tante cuando se t ra ta de relacionar , oponer o i n 
tegrar , espacio y t i e m p o ) ; G u i l l é n e s t á m á s cerca del in tu ic ion i s -

4 Ibid., p . 245. 
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m o bergsoniano, e incluso, creo, de la teosof ía espiritualista y pan-
t e í s t a que in f luyó en no pocos poetas simbolistas, que de la l í n e a 
central tomista-agustiniana que enmarca s ó l i d a m e n t e el catolicismo 
e s p a ñ o l del Siglo de O r o . N o creo necesario suponer por parte 
de nuestro poeta en la é p o c a en que e s c r i b i ó dichos poemas antes 
citados u n conocimiento del bud i smo Z e n , para el cual , como es 
sabido, las in tuic iones m í s t i c a s y la fus ión con la Natura leza no 
dependen en absoluto de Dios . Q u i z á el e jemplo de los poemas 
maduros de Oc tav io Paz, como algunos de Ladera Este, a y u d a r á 
a comprender que los de G u i l l é n citados a q u í son u n a aventura 
hacia lo absoluto que no se enmarca en la t e o l o g í a t r ad ic iona l . 

E l m í s t i c o —por lo menos en la t r a d i c i ó n occidental a la que 
pertenecen nuestros m í s t i c o s e s p a ñ o l e s — se enfrenta soli tario y 
aislado con los momentos culminantes de su acercamiento a la d i 
v i n i d a d y a lo absoluto. Veamos , por o t ra par te , lo que ha escrito 
Jorge G u i l l é n acerca de sí m i smo y de su p o e s í a : 

Cántico es un acto de atención. . . El atento propone " u n ejercicio 
de salud compartida" en amistad y amor. Entre tantas contrarie
dades se tiende a la serenidad, al júb i lo , con asombrosa gratitud 5-

C o m o ha s e ñ a l a d o Concha Za rdoya , 

Jorge Gui l lén siempre ha tenido conciencia de lo que se p ropon ía 
hacer con sus poemas, desde 1919 —en que empezó a escribirlos— 
hasta hoy. No hay grandes diferencias entre los textos [. . .] desde 
1926 a 1950: Cántico emerge, se desarrolla y termina de un modo 
natural, como la respiración del hombre que lo compuso y del hombre 
que lo lee 6. 

V o l u n t a d de estilo, u n i d a d de estilo, en todo Cántico. Y , sin 
embargo , hay que insis t i r en ello, encontraremos en Cántico cier
tos poemas en que se plantean hondos y ex t raord inar ios proble
mas filosóficos y humanos . E l p lanteamiento no es siempre el mis
m o : en u n poema como " L a F l o r i d a " aspira a poseer "mon te s 
de e te rn idad en b r u t o " , es decir , pu ro ser, ser ma te r i a l , en que 
el t i empo — l a e te rn idad— se ha condensado en espacio; en cam-

5 J O R G E G U I L L E N , El argumento de la obra {"Cántico"), Al l ' Insegna del Pes¬
ce d ' O r o , M i l a n o , 1 9 6 1 , 4 3 pp. Contiene posiblemente las declaraciones m á s 
claras y expl íc i tas acerca de su propia poesía . 

6 C O N C H A Z A R D O Y A , Poesía española del siglo xx, Gredos, M a d r i d , 1 9 7 4 , 
t. 2 , p. 2 2 7 . 
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b i o , u n poema como " L o s j a r d i n e s " es m á s delicado: el t i e m p o 
se h a condensado en algo t a n t rabajado y human izado como es 
la Naturaleza convertida enjardines; el t i empo no se halla allí fren
te al poeta, como una inmensa mole en b r u t o , sino que i n v i t a m á s 
b i e n al poeta a adentrarse por esos ja rd ines que son t i empo , a re
m o n t a r q u i z á la corr iente del t i e m p o en busca del pasado, "á la 
recherche du temps perdu", ya que el poeta penetra en el in t e r io r de 
esos ja rd ines - t i empo ( " Y a es t u y o su i n t e r i o r " ) y puede gozar a s í 
de l a transparencia —casi d i r í a m o s de la navegabi l idad— del 
t i empo : 

¡Qué transparencia 
De muchas tardes, para siempre juntas! 

pa ra desembocar por fin, en el ú l t i m o verso, en u n a reconquista 
de su p rop ia v ida , de sus recuerdos de infancia: 

Sí, tu n iñez , ya fábula de fuentes. 

" F á b u l a de fuentes" es q u i z á u n a a l u s i ó n a a l g ú n incidente 
de su infancia , o de la del amigo a qu i en el poema va probable
men te d i r i g i d o : a lguien lo v i o q u i z á frente a u n a fuente, m i r á n 
dose en ella, y debe haberle contado la f á b u l a o el m i t o de N a r c i 
so. Q u i z á t a m b i é n d e b e r í a m o s recordar que en la é p o c a en que 
e s c r i b í a G u i l l é n este poema su gran amigo Pedro Salinas se dis
p o n í a a t r aduc i r al castellano la obra de Proust , que m u y posible
mente c o m e n t ó con G u i l l é n . E l verso final s e r í a a s í u n a respuesta 
a l a p regunta fo rmulada por o t ro poema de Cántico, " A d v e n i 
m i e n t o " : 

¿Y se perd ió aquel tiempo 
Que yo perdí? [. . . ] 7 

N o ; no se p e r d i ó , c r i s t a l i zó en la m e m o r i a del poeta y en los 
ja rd ines que la av ivan , como la " m a d e l e i n e " de que habla Proust 
supo av ivar la suya. 

T r a t á n d o s e de u n poeta t a n in te l igente , tan l ú c i d o , como Jor 
ge G u i l l é n , parece indispensable que la c r í t i c a preste a t e n c i ó n a 
lo que el poeta nos dice acerca de su p r o p i a obra —no hay que 
o l v i d a r que G u i l l é n es excelente c r í t i c o — ya que G u i l l é n se ha 

7 Aire nuestro, p . 7. 
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expresado en fo rma consciente y exp l í c i t a sobre lo que ha quer i 
do l levar a cabo en su larga v ida dedicada a la p o e s í a . E n su folle
to El argumento de la obra el poeta comienza p o r describir u n des
per tar . (Es impor tan te y significativo s e ñ a l a r la presencia del des
per ta r en la obra de G u i l l é n , sin o lv ida r al m i s m o t iempo el papel 
que d e s e m p e ñ a este mi smo f e n ó m e n o , esta m i s m a vivencia , en 
la ob ra de Proust . ) E l poeta, nos dice G u i l l é n , r e f i r i é n d o s e a su 
p r o p i a experiencia, se encuentra, ante el amanecer y la creciente 
luz del alba, " r e m o v i d o por u n a e m o c i ó n radica l de a s o m b r o " , 
y "se conoce as í , gracias al contacto con u n m á s a l lá que no es 
é l . N a d a se r í a el sujeto sin esa red de relaciones con el objeto, 
con los ob je tos" 8 . Estos objetos en to rno al poeta le e n v í a n men
sajes desde su real idad a u t ó n o m a , se resisten o lo inc i t an : el poe
ta , el ser h u m a n o , es " u n yo en d i á l o g o con l a r e a l i d a d " , una 
rea l idad m á s vasta y m á s r ica que el i n d i v i d u o : " P a r a m í , para 
m i asombro / T o d o es m á s que y o " ha escrito G u i l l é n 9 . E l poe
ta se siente h u m i l d e frente a la vasta rea l idad que lo rodea. E l 
m u n d o es u n m a g n í f i c o regalo para el hombre , y su presencia des
t ruye la soledad: "Cántico es ante todo u n c á n t i c o a la esencial com
p a ñ í a . Q u i e n la v ive no es nunca aislado i n d i v i d u o . . . Este actor 
no s e r í a nada fuera de su e scena r io" 1 0 . H a y que adentrarse en 
lo m á s hondo del ser, de los seres que nos rodean: "Ser m á s , ser 
lo m á s y a h o r a " . C o m o ind ica G u i l l é n en su folleto antes ci tado, 
" t o d o arranca de aquella i n t u i c i ó n p r i m o r d i a l . U n a conciencia 
amanece en u n a c o n e x i ó n de a r m o n í a . . . Suficientes la salud y la 
l i b e r t a d , el h o m b r e se a f i rma , a f i rmando la C r e a c i ó n , va lorada 
con u n a m a y ú s c u l a . E l así afirmado h a b r á de concluir gozosamente 
h u m i l d e : « ¡ D e p e n d o de las c o s a s ! » 1 1 . N o hay en esta ac t i tud n i n 
g ú n trance m í s t i c o ; solamente la a l e g r í a de v i v i r entre inmensos 
tesoros, entre u n a o r d e n a c i ó n de fuerzas que se c o m b i n a n con i n 
c r e í b l e acierto. Pero todo ello es n o r m a l : Cántico atiende a esos 
instantes en que no sucede sino el f e n ó m e n o ex t raord ina r io de la 
n o r m a l i d a d . . . L a v i d a funciona como de c o s t u m b r e " 1 2 . 

Esta ac t i t ud , a la vez sana y esperanzada, contrasta con algu
nas de las corrientes c r í t i cas m á s en boga s e g ú n las cuales u n esti
lo l i t e r a r i o , o, para emplear la pa labra de hoy , " l a e sc r i tu ra" , 
se refiere s iempre a o t ro anter ior , nos r emi t e a o t ro estilo, y a s í 

8 El argumento..., p. 9. 
9 Cántico, Sudamericana, Buenos Aires, 1962, p . 470. 
1 0 El argumento..., p. 10. 
11 Cántico, ed. c i t . , p . 479. 
1 2 El argumento..., p . 12. 
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sucesivamente: se crea u n a especie de "sol ips ismo l i t e r a r i o " : el 
estilo no depende de u n a personal idad en contacto con el m u n d o 
ex ter ior y con la H i s t o r i a , sino de u n a serie de reacciones de unos 
estilos frente a otros, de u n complejo sistema de contextos. V e a 
mos , por ejemplo, lo que dice R o l a n d Barthes acerca de la l i t e ra 
t u r a en general: 

Pour moi , la l i t térature —je parle toujours, év idemment , d'une 
l i t téra ture en quelque sorte exemplaire, exemplairement subversi
ve, et c'est pourquoi j 'a imerais mieux l'appeler écriture— est tou
jours une perversion, c 'est-à-dire une pratique qui vise à ébran le r 
le sujet, à le dissoudre, à le disperser à m ê m e la page. Pendant très 
longtemps, parce que l ' idéologie de l ' époque était une idéologie de 
la représentation, de la figuration, cela s'est produit dans les oeuvres 
classiques d 'une façon dé tournée ; mais en réalité, i l y avait déjà à 
ce momen t - l à de l ' écr i ture , c 'est-à-dire de la perversion. 

L ' u n des romans les plus vertigineux de la l i t térature française, 
parce qu ' i l condense vraiment toutes les problématiques, c'est le Bou
vard et Pécuchet de Flaubert, qu i est un roman de la copie, l ' e m b l è m e 
m ê m e de la copie é tant d'ailleurs dans le roman, puisque Bouvard 
et Pécuchet sont des copistes, q u ' à la f i n du roman ils retournent 
à cette copie... et que tout le roman est une espèce de carrousel de 
langages imités. C'est le vertige m ê m e de la copie, du fait que les 
langages s'imitent toujours les uns les autres, qu ' i l n 'y a pas de fond 
au langage, q u ' i l n ' y a pas de fond original spontané au langage, 
que l 'homme est perpétuel lement traversé par des codes dont i l n'at
teint jamais le fond. L a l i t t é r a t u r e c'est u n peu cette 
expér ience- là 1 3 . 

1 3 R O L A N D BARTHES y M A U R I C E N A D E A U , Sur la littérature, Presses Univer
sitaires de Grenoble, Grenoble, 1980, pp. 16-17. Parece evidente que Cántico 
se escribe frente a un mult iple contexto, que incluye sobre todo el final del 
modernismo y los orígenes de la vanguardia. Ciertamente del modernismo con
serva Gui l lén un vocabulario restringido, nunca vulgar, pero exento de la pe
d a n t e r í a existente en los peores momentos del modernismo. Equi l ibr io , pues, 
a igual distancia de la p e d a n t e r í a v la vulgaridad. La vaneuardia incluye v 
casi impone una dosis de palabras vulgares". Jorge Gui l l én nunca hubiera es
cri to los versos que escribió G a r c í a Lorca en "San M i g u e l " , Romancero Gitano: 

Vienen m a n ó l a s comiendo 
semillas de girasoles, 

los culos grandes y ocultos 
como planetas de cobre. 

El tema del influjo de la vanguardia en Cántico es tá todavía insuficientemente 
estudiado. Parece evidente que cuando Gui l lén hace penetrar la Naturaleza 
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Es cierto que, como af i rmaba M a l l a r m é , u n soneto se cons
t ruye con palabras, no con ideas vagas o sentimientos. Pero t a m 
b i é n es cierto que es el poeta el que escoge las palabras. Y su act i 
t u d ante sí m i s m o y ante las cosas que lo rodean con t r ibuye a esta 
se lecc ión . Para G u i l l é n el m u n d o exter ior existe y vale la pena 
de ser conocido y amado. E n lugar de " é b r a n l e r le suje t" aspira 
a fijar m á s claramente sus perfiles. E n la inmensa m a y o r í a de los 
poemas de Cántico encontramos una conciencia clara en ac t i tud 
receptora l lena de " s i m p a t í a a n a l í t i c a " frente a las cosas y las per
sonas que rodean al poeta. Ú n i c a m e n t e en los dos ex t raord ina
rios poemas a que me he refer ido antes, " L o s j a r d i n e s " y " L a 
F l o r i d a " (y pocos m á s ) nos encontramos frente a u n v é r t i g o , u n a 
v i s ión : la r e l ac ión espacio-tiempo deja de ser una coordenada kan
t iana para arrebatar al poeta hacia u n a fus ión con el m u n d o ex
terno en la cual el poeta, el espacio, el t i empo , y la naturaleza, 
se abrazan en u n instante de casi inefable transcendencia. 

MANUEL DURÁN 
Yale Universi ty 

en el interior de una casa —recordemos "Naturaleza v i v a " , del pr imer Cánti
co, en que la mesa de nogal es descrita como "siempre, siempre silvestre", 
es decir, bosque puro dentro de una sala, y, por otra parte, en " J a r d í n que 
fue de don Pedro" , nos habla de "las salas de este j a r d í n " — es tá poetizando 
temas que la p in tura surrealista (de Magr i t te y varios otros) convierten en v i 
sión sobre lienzo hacia los mismos años : un dentro-fuera, un fuera-dentro que 
solamente es posible en el mundo de los sueños . 


