ESPACIO Y TIEMPO
EN DOS POEMAS DE CANTICO

En unos cuantos poemas privilegiados de Cdntico! —casi todos del
primer Cdntico— Jorge Guillén se plantea, y nos plantea, proble-
mas filos6ficos importantes, tales como la relacién entre tiempo
y espacio, la relacién entre Naturaleza e Historia, el papel del es-
pectador, y la posible colaboracién del lector en el texto literario
que apunta hacia tales problemas. Lo hace, claro esta, como poe-
ta: es decir, el problema queda apenas insinuado cuando el poe-
ma estalla ante nosotros con sus profundas intuiciones que lo plan-
tean y lo resuelven al mismo tiempo. Uno de esos problemas pri-
vilegiados es ‘‘Los jardines’’.

Escuchamos desde el primer verso una declaracién extraordi-
naria, descrita, sin embargo, con muy pocas palabras (el poema
es sumamente breve) y casi sin darle importancia: la brevedad
de la frase imprime al verso un tono de conversacién casera, fa-
miliar. Como si alguien preguntara dénde habfa quedado la llave
de la puerta de entrada y alguien respondiera que encima de la
mesa. Y sin embargo la afirmacién es inusitada:

Tiempo en profundidad: esta en jardines?.

Sabemos, claro esta, que el tiempo fluye, que es una corrien-
te, el stream of consciousness de William James, la duréde de Henri
Bergson. Pero el poeta nos dice que el tiempo, ademas de fluir,
va a alguna parte, magicamente se concentra en algin lugar en
que podremos encontrarlo, recogerlo, ‘‘cosecharlo’. Y el segun-
do verso nos invita a asistir al milagro, mas atin, a participar en él:

Mira cémo se posa. Ya se ahonda.

1 Utilizo la edicién de Aire nuestro, Milan, 1968.
2 Ibid., p. 325.
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Es decir, que el tiempo se posa, como si fuera un pajaro, en
un jardin —unos jardines— y que el poeta nos invita, usando el
imperativo mira, a participar en el asombroso acontecimiento. ;A
quién se dirige el mira del segundo verso? Hay, creo, Gnicamente
dos posibilidades. La primera seria: el poeta habla consigo mis-
mo, se Invita a mirar como se posa el tiempo en los jardines. Se-
ria la segunda persona de] singular substituyendo, reflejando, la
primera persona, el yo del poeta. Asf lo ha hecho en varias ocasio-
nes el Cernuda maduro (no el de la época en que Guillén escribia
el primer Cdntico) y asi aparece innumerables veces en las Gltimas
novelas de Juan Goytisolo y en el nouveau roman francés. O en las
novelas de Carlos Fuentes. Tal hip6tesis es, en principio, intere-
sante, y constituirfa una novedad estilistica de honda repercusién
en la literatura contemporénea.

Me inclino hacia otra solucién: el poeta se dirige al lector, al
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére, como queria Baudelaire,
y lo hace cémplice del espectaculo y de la intuicién poética a él
ligada. Ello me parece més interesante todavia, en una época en
que Jorge Luis Borges no habia escrito todavia su ‘‘Pierre Mé-
nard, autor del Quijote’’, dando origen asi, directamente o a tra-
vés de sus criticos y comentaristas, a la teorfa del ‘‘lector colabo-
rador’” o ‘‘lector cémplice’’: cada obra literaria —léase cada
poema— depende estrictamente de la manera en que un lector
la interpreta; cada obra literaria es infinita si sus lectores lo son.
Guillén invita, ademas, a participar en su intuicién poética, des-
de el segundo verso, al lector, que se convierte asi en participan-
te, en colaborador. Debemos, pues, ayudar al poeta a observar
con precisién el extrafio acontecer: el tiempo, convertido en es-
pacio, posandose en un jardin como un ave que llegara de algiin
lugar remoto, procede a condensarse, a hacerse mas hondo. A de-
sentraiar el sentido de esta aventura nos ayuda el titulo de una
de las secciones de Cdntico, ‘‘Las horas situadas’’. Y el de la sec-
cién final: “‘Pleno ser’’.

En otro poema de Cdntico, ‘‘La Florida’’, nos describe una vi-
vencia que casi podriamos calificar de mistica, un intento de con-
templar lo absoluto:

Respiro la atmésfera toda.
El 4ngel mas desnudo poda
Sin cesar la frondosidad.
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iTiempo todo en presente mio,
De mi avidez [...]!13

El poema termina, sin embargo, con una nota de duda. El
poeta se recuerda a si mismo que no dispone mas que de una vida
para la tarea inmensa que se ha propuesto llevar a cabo, y una
vida, en efecto, le parece escasa para conseguirlo:

¢Cabri en magnitud tan medida
Lo perennemente absoluto?
Yo necesito los tamafios
Astrales, presencias sin afios,
Montes de eternidad en bruto.

Montes de eternidad: el tiempo, el tiempo total y eterno, con-
vertido en espacio, en un espacio enorme, s{, una montafia, pero
que el poeta abarcara con su mirada; una estrella, si, que el poeta
contemplara. Poema visionario y ambicioso, sin duda, y que ade-
mas lleva como epigrafe un verso del mas visionario Rimbaud,
el de las llluminations:

J’al heurté, savez-vous? d’incroyables Florides.

Creo ver un posible eco de Mallarmé en el cuarto verso del
poema:

¢El destino creé el azar?

Hay maés: si nos fijamos en el segundo epigrafe del poema,
el verso de Juan Ramén Jiménez,

Todas las rosas son la misma rosa
y vemos cémo lo desarrolla Guillén en el poema:

Una ola fue todo el mar.
El mar es un solo oleaje.

3 Ibid., p. 363.
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;Oh concentracién prodigiosa!
Todas las rosas son la rosa,
Plenaria esencia universal.

En el adorable volumen
Todos los deseos se sumen.
iAhinco del gozo total!

creo que podriamos llegar a la conclusién de que para Guillén,
por lo menos para el Guillén que escribe ‘‘La Florida’’, la intui-
cién poética le lleva a aprehender las esencias de las cosas —esen-
cias o ideas platénicas, si se quiere— y a través de ellas la uni-
dad del mundo, en que se funden tiempo y espacio, en un pre-
sente absoluto, fuera del tiempo. Es como si en este poema Gui-
llén se adelantara a las dltimas conclusiones, mistico-panteistas,
del Juan Ramén Jiménez de Animal de fondo.

Otro aspecto curioso de este poema, ‘‘La Florida’’, que lo con-
vierte, en mi opinién, en poema excepcional, raro, casi sin para-
lelo en la poesia de Guillén: es un ‘‘nocturno’’, uno de los pocos
poemas en que la luz no desempefia un papel esencial, y si, en
cambio, la noche, la noche estrellada, una noche como las que

contemplaba, inquieto y esperanzado al mismo tiempo, Fray Luis
de Ledn:

El universo fue. Lo oscuro
Rindié su fondo de futuro.
Y el cielo, estrellado en secreto
Aquella noche para mi,
Respondié con un solo si
A mis preguntas sin objeto.

Es decir: el mundo ha sido creado, ha evolucionado, ha apa-
recido incluso la parte ‘‘historiable’’, ese fondo de futuro que en-
vuelve a los seres humanos: ahf estamos, en el cosmos, en la his-
toria, provectados, a partir de un origen o un fondo oscuro, hacia
un futuro; pero, entre todos nosotros, ah{ esté el poeta, y Gnica-
mente para él —egoismo extraordinario al que sin embargo en
esta ocasién no sabriamos oponernos— el universo ha encendido
sus innumerables, sus infinitas estrellas, y ha respondido afirma-
tivamente a sus preguntas. Preguntas ‘‘sin objeto’’ quiza porque
tratan precisamente de eliminar, borrar o superar todos los obje-
tos —todos los seres individuales, concretos— en una sola uni-
dad césmica. Para tamafia aventura el poeta se siente bien situa-
do: estd en el centro del mundo, lo imaginamos como un Atlas,
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rodeado de pesos, de cargas césmicas, levantando el mundo en
sus hombros:

Alrededor, haz de vivaces
Vinculos, vibran los enlaces
En las nervaduras del orbe,

Tan envolventes [...].

‘“‘Alrededor’’, en el contexto del poema, no puede significar
sino alrededor del poeta. Si tomamos literalmente estos versos ello
significa que el poeta se halla en el centro del cosmos; si es meta-
fora, el sentido no varia; el poeta es como Atlas, o como la fuerza
central y esencial que organiza nuestro cosmos. La relacién entre
el tiempo y el espacio es el nudo central, o mejor dicho, la fuerza
que desplaza al poeta hacia lo alto, quiza hacia el centro exacto
del universo: la conciencia del tiempo parece arrebatar al poeta
como en una levitacién que lo llevara a una elevada cima:

;i Tiempo todo en presente mio,
De mi avidez —y del estio
Que me arrebata a su eminencia!

Es como si el tiempo, acumulado en la experiencia y la con-
ciencia del poeta, fuera un combustible: el poeta es impelido por
el tiempo, se transforma en cohete, sube hasta una eminencia que
le permitird ver c6mo

Luz en redondo cifie al dia,
Tan levantado: mediodia
Siempre en delicia de evidencia.

“‘Luz en redondo cife al dia’’ no es en modo alguno una descrip-
cién fiel a la geografia o la astronomia: la luz nos llega a la tierra
desde el sol —o, si se quiere, desde la luna— en una sola, si bien
cambiante, direccién: no ‘‘en redondo’’, no ‘‘cifie’’ al ‘‘dia’’, que
en todo caso no es un objeto material que pueda ser cenido sino
una unidad de tiempo. No se trata de pedirle al poeta una aten-
cién estricta y exclusiva a las reglas de la légica y el sentido co-
mun y a los conocimientos elementales —que sabemos posee—
de geografia y astronomia. Se trata, mas bien, de lo contrario:
de interpretar la evidente falta de légica, la irracionalidad del men-
saje procedente de un poeta que, en conjunto, en la casi totalidad
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de sus escritos, no es, en forma evidente y notoria, un poeta il6gi-
co o irracional.

Igual que lo acontecido con muchos textos misticos, el lenguaje
del poeta es sometido en algunos de los poemas citados a tremen-
das presiones que lo llevan a los limites mismos de su capacidad
expresiva. Aparecen las contradicciones y las paradojas. Asi, por
ejemplo, en ‘‘Beato sillén’’, con su salvacién y exaltacién de la
visién inmediata, del instante, y de un instante en que, ademas,
no ocurre nada excepcional:

[...] No pasa
Nada. Los ojos no ven,
Saben. El mundo estd bien
Hecho. El instante lo exalta
A marea, de tan alta,
De tan alta, sin vaivén®.

Las cortas frases encabalgadas producen una sensacién de lan-
zadera, como si la presencia del mundo alrededor del poeta y la
reaccién de los sabios ojos del poeta frente a esta presencia deter-
‘minara un movimiento fuera-dentro-fuera-dentro, cada vez mas
rapido e intenso, hasta que finalmente este movimiento, que po-
demos comparar al vaivén de las aguas de la marea queda deteni-
do, y ya no hay vaivén; pero se trata, naturalmente, del vaivén
de las aguas del tiempo, no del mar, y cuando tal vaivén se detie-
ne ello significa, sin que el poema nos lo diga explicitamente, que
nos hemos salido fuera del tiempo.

Creo que toda comparacién entre estos poemas de Guillén y
los textos misticos de un San Juan o una Santa Teresa puede re-
sultar contraproducente e inducir a confusién. Si bien la impre-
si6n total que producen dichos poemas es una exaltacién jubilo-
sa, una ascensién hacia las esencias puras, hacia el ser total, Gui-
llén es un poeta castellano, como lo fueron Santa Teresa y San
Juan de la Cruz, pero sus raices culturales, sus presupuestos filo-
s6ficos, son mas amplios y menos ortodoxos que los de los viejos
misticos: incluyen, entre muchas otras influencias, el simbolismo
de Baudelaire, Mallarmé y Valéry; el romanticismo aleman; los
fil6sofos presocraticos (la oposicién Heraclito-Parménides es es-
pecialmente incitante cuando se trata de relacionar, oponer o in-
tegrar, espacio y tiempo); Guillén estd més cerca del intuicionis-

4 Ihid., p. 245.



NRFH, XXXVI ESPACIO Y TIEMPO EN CANTICO 461

mo bergsoniano, e incluso, creo, de la teosofia espiritualista y pan-
teista que influy6 en no pocos poetas simbolistas, que de la linea
central tomista-agustiniana que enmarca sélidamente el catolicismo
espanol del Siglo de Oro. No creo necesario suponer por parte
de nuestro poeta en la época en que escribi6 dichos poemas antes
citados un conocimiento del budismo Zen, para el cual, como es
sabido, las intuiciones misticas y la fusién con la Naturaleza no
dependen en absoluto de Dios. Quiza el ejemplo de los poemas
maduros de Octavio Paz, como algunos de Ladera Este, ayudard
a comprender que los de Guillén citados aqui son una aventura
hacia lo absoluto que no se enmarca en la teologia tradicional.

El mistico —por lo menos en la tradicién occidental a la que
pertenecen nuestros misticos espafioles— se enfrenta solitario y
aislado con los momentos culminantes de su acercamiento a la di-
vinidad y a lo absoluto. Veamos, por otra parte, lo que ha escrito
Jorge Guillén acerca de si mismo y de su poesia:

Cdntico es un acto de atencién. . . El atento propone ‘‘un ejercicio
de salud compartida’ en amistad y amor. Entre tantas contrarie-
dades se tiende a la serenidad, al jébilo, con asombrosa gratitud’-

Como ha sefalado Concha Zardoya,

Jorge Guillén siempre ha tenido conciencia de lo que se proponia
hacer con sus poemas, desde 1919 —en que empezé a escribirlos—
hasta hoy. No hay grandes diferencias entre los textos [. . .] desde
1926 a 1950: Cdntico emerge, se desarrolla y termina de un modo
natural, como la respiracién del hombre que lo compuso y del hombre
que lo lee®.

Voluntad de estilo, unidad de estilo, en todo Cdniico. Y, sin
embargo, hay que insistir en ello, encontraremos en Cdntico cier-
tos poemas en que se plantean hondos y extraordinarios proble-
mas filoséficos y humanos. El planteamiento no es siempre el mis-
mo: en un poema como ‘‘La Florida’’ aspira a poseer ‘‘montes
de eternidad en bruto’’, es decir, puro ser, ser material, en que
el tiempo —la eternidad— se ha condensado en espacio; en cam-

5 JorGE GUILLEN, E! argumento de la obra (‘ Cdntico’’), All’'Insegna del Pes-
ce d’Oro, Milano, 1961, 43 pp. Contiene posiblemente las declaraciones mas
claras y explicitas acerca de su propia poesia.

5 CONCHA ZARDOYA, Poesta espariola del siglo xx, Gredos, Madrid, 1974,
t. 2, p. 227.
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bio, un poema como ‘‘Los jardines’’ es mas delicado: el tiempo
se ha condensado en algo tan trabajado y humanizado como es
la Naturaleza convertida en jardines; el tiempo no se halla allf fren-
te al poeta, como una inmensa mole en bruto, sino que invita mas
bien al poeta a adentrarse por esos jardines que son tiempo, a re-
montar quizi la corriente del tiempo en busca del pasado, ‘““d la
recherche du temps perdu’’, ya que el poeta penetra en el interior de
esos jardines-tiempo (‘‘Ya es tuyo su interior’’) y puede gozar asi
de la transparencia —casi dirfamos de la navegabilidad— del
tiempo:

iQué transparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!

para desembocar por fin, en el Gltimo verso, en una reconquista
de su propia vida, de sus recuerdos de infancia:

Si, tu nifiez, ya fabula de fuentes.

‘“Fabula de fuentes’’ es quiza una alusién a algin incidente
de su infancia, o de la del amigo a quien el poema va probable-
mente dirigido: alguien lo vio quizé frente a una fuente, mir4n-
dose en ella, y debe haberle contado la fabula o el mito de Narci-
so. Quiza también deberiamos recordar que en la época en que
escribfa Guillén este poema su gran amigo Pedro Salinas se dis-
ponia a traducir al castellano la obra de Proust, que muy posible-
mente comenté con Guillén. El verso final serfa as{ una respuesta
a la pregunta formulada por otro poema de Cdntico, ‘‘Adveni-
miento’’:

¢Y se perdié aquel tiempo
Que yo perdi? [...]

No; no se perdid, cristalizé en la memoria del poeta y en los
jardines que la avivan, como la ‘‘madeleine’’ de que habla Proust
supo avivar la suya.

Tratidndose de un poeta tan inteligente, tan ldcido, como Jor-
ge Guillén, parece indispensable que la critica preste atencién a
lo que el poeta nos dice acerca de su propia obra —no hay que
olvidar que Guillén es excelente critico— ya que Guillén se ha

7 Aire nuestro, p. 7.
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expresado en forma consciente y explicita sobre lo que ha queri-
do llevar a cabo en su larga vida dedicada a la poesia. En su folle-
to El argumento de la obra el poeta comienza por describir un des-
pertar. (Es importante y significativo sefialar la presencia del des-
pertar en la obra de Guillén, sin olvidar al mismo tiempo el papel
que desempena este mismo fenémeno, esta misma vivencia, en
la obra de Proust.) El poeta, nos dice Guillén, refiriéndose a su
propia experiencia, se encuentra, ante el amanecer y la creciente
luz del alba, ‘‘removido por una emocién radical de asombro’’,
y ‘“se conoce asi, gracias al contacto con un mads all4 que no es
él. Nada serfa el sujeto sin esa red de relaciones con el objeto,
con los objetos’’8. Estos objetos en torno al poeta le envian men-
sajes desde su realidad auténoma, se resisten o lo incitan: el poe-
ta, el ser humano, es ‘‘un yo en didlogo con la realidad’’, una
realidad mas vasta y més rica que el individuo: ‘‘Para mi, para
mi asombro / Todo es més que yo’’ ha escrito Guillén®. El poe-
ta se siente humilde frente a la vasta realidad que lo rodea. El
mundo es un magnifico regalo para el hombre, y su presencia des-
truye la soledad: “‘Cdntico es ante todo un cantico a la esencial com-
panfa. Quien la vive no es nunca aislado individuo... Este actor
no serfa nada fuera de su escenario’’'%. Hay que adentrarse en
lo més hondo del ser, de los seres que nos rodean: ‘‘Ser més, ser
lo méas y ahora’’. Como indica Guillén en su folleto antes citado,
“‘todo arranca de aquella intuicién primordial. Una conciencia
amanece en una conexién de armonia... Suficientes la salud y la
libertad, el hombre se afirma, afirmando la Creacién, valorada
con una mayuscula. El asi afirmado habra de concluir gozosamente
humilde: «;Dependo de las cosas!»!!. No hay en esta actitud nin-
gin trance mistico; solamente la alegria de vivir entre inmensos
tesoros, entre una ordenacién de fuerzas que se combinan con in-
creible acierto. Pero todo ello es normal: Cdntico atiende a esos
instantes en que no sucede sino el fenédmeno extraordinario de la
normalidad... La vida funciona como de costumbre’’!2.

Esta actitud, ala vez sana y esperanzada, contrasta con algu-
nas de las corrientes criticas mas en boga segin las cuales un esti-
lo literario, o, para emplear la palabra de hoy, ‘‘la escritura’’,
se refiere siempre a otro anterior, nos remite a otro estilo, y asf

8 El argumento..., p. 9.

9 Cdntico, Sudamericana, Buenos Aires, 1962, p. 470.
10 El argumento. .., p. 10.

' Cintico, ed. cit., p- 479.

12 Bl argumento..., p. 12.
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sucesivamente: se crea una especie de ‘‘solipsismo literario’’: el
estilo no depende de una personalidad en contacto con el mundo
exterior y con la Historia, sino de una serie de reacciones de unos
estilos frente a otros, de un complejo sistema de contextos. Vea-
mos, por ejemplo, lo que dice Roland Barthes acerca de la litera-
tura en general:

Pour moi, la littérature —je parle toujours, évidemment, d’une
littérature en quelque sorte exemplaire, exemplairement subversi-
ve, et c’est pourquol j’aimerais mieux 1’appeler ériture— est tou-
jours une perversion, c’est-a-dire une pratique qui vise a ébranler
le sujet, & le dissoudre, a le disperser & méme la page. Pendant tres
longtemps, parce que I’'idéologie de 1’époque était une idéologie de
la représentatién, de la figuration, cela s’est produit dans les oeuvres
classiques d’une fagon détournée; mais en réalité, il y avait déja a
ce moment-la de I'écriture, c’est-4-dire de la perversion.

L’un des romans les plus vertigineux de la littérature francaise,
parce qu’il condense vraiment toutes les problématiques, ¢’est le Bou-
vard et Pécuchet de Flaubert, qui est un roman de la copie, I’embléme
méme de la copie étant d’ailleurs dans le roman, puisque Bouvard
et Pécuchet sont des copistes, qu’a la fin du roman ils retournent
a cette copie... et que tout le roman est une espece de carrousel de
langages imités. C’est le vertige méme de la copie, du fait que les

" langages s’imitent toujours les uns les autres, qu’il n’y a pas de fond
au langage, qu’il n’y a pas de fond original spontané au langage,
que I’homme est perpétuellement traversé par des codes dont il n’at-
teint jamais le fond. La littérature c’est un peu cette
expérience-1al3.

13 RoLAND BARTHES y MAURICE NADEAU, Sur la littérature, Presses Univer-
sitaires de Grenoble, Grenoble, 1980, pp. 16-17. Parece evidente que Cdntico
se escribe frente a un multiple contexto, que incluye sobre todo el final del
modernismo y los origenes de la vanguardia. Ciertamente del modernismo con-
serva Guillén un vocabulario restringido, nunca vulgar, pero exento de la pe-
danteria existente en los peores momentos del modernismo. Equilibrio, pues,
a jgual distancia de la pedanteria y la vulgaridad. La vanguardia incluye v
casi impone una dosis de palabras vulgares. Jorge Guillén nunca hubiera es-
crito los versos que escribié Garcfa Lorca en ‘‘San Miguel’’, Romancero Gitano:

Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,
los culos grandes y ocultos
como planetas de cobre.

El tema del influjo de la vanguardia en Cédntico estd todavia insuficientemente
estudiado. Parece evidente que cuando Guillén hace penetrar la Naturaleza
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Es cierto que, como afirmaba Mallarmé, un soneto se cons-
truye con palabras, no con ideas vagas o sentimientos. Pero tam-
bién es cierto que es el poeta el que escoge las palabras. Y su acti-
tud ante si mismo y ante las cosas que lo rodean contribuye a esta
seleccién. Para Guillén el mundo exterior existe y vale la pena
de ser conocido y amado. En lugar de ‘‘ébranler le sujet’’ aspira
a fijar mas claramente sus perfiles. En la inmensa mayoria de los
poemas de Cdntico encontramos una conciencia clara en actitud
receptora llena de ‘‘simpatfa analitica’” frente a las cosas y las per-
sonas que rodean al poeta. Unicamente en los dos extraordina-
rios poemas a que me he referido antes, ‘‘Los jardines’’ y ‘‘La
Florida’’ (y pocos mas) nos encontramos frente a un vértigo, una
visién: la relacién espacio-tiempo deja de ser una coordenada kan-
tiana para arrebatar al poeta hacia una fusién con el mundo ex-
terno en la cual el poeta, el espacio, el tiempo, y la naturaleza,
se abrazan en un instante de casi inefable transcendencia.

MANUEL DURAN
Yale University

en el interior de una casa —recordemos ‘‘Naturaleza viva’’, del primer Cdnti-
¢o, en que la mesa de nogal es descrita como ‘‘siempre, siempre silvestre’’,
es decir, bosque puro dentro de una sala, y, por otra parte, en ‘‘Jardin que
fue de don Pedro’’, nos habla de “‘las salas de este jardin’’— est4 poetizando
temas que la pintura surrealista (de Magritte y varios otros) convierten en vi-
sién sobre lienzo hacia los mismos afios: un dentro-fuera, un fuera-dentro que
solamente es posible en el mundo de los suefios.



