
K A F K A Y M A R T Í N E Z E S T R A D A 

E n diferentes ocasiones Ezequiel M a r t í n e z Estrada ( A r g e n t i n a , 
1895-1964) e x p r e s ó su a d m i r a c i ó n por Franz K a f k a (Checoslo
vaqu ia , 1883-1924). L a ú l t i m a vez que lo hizo fue para jactarse 
de haberlo i m i t a d o : 

Confieso que le debo muchís imo — e l haber pasado de u n a cre
dulidad ingenua a una certeza fenomenológica de que las leyes del 
mundo del espíri tu son las del laberinto y no las del teorema—, y 
creo que su influencia es evidente en mis obras de imaginación [ . . . ] . 
Quede hecha esta declaración de deuda 1. 

L a inf luenc ia de K a f k a en ese pasar de la idea de cosmos a 
la idea de caos q u i z á sea evidente en los ensayos — M a r t í n e z Estra
da e m p e z ó a escribirlos en los a ñ o s veint i tantos cuando K a f k a era 
u n desconocido— pero no es evidente en los cuentos porque cuando 
e s c r i b i ó el p r i m e r o 2 ya h a b í a recibido el impac to de K a f k a 3 . E l 

1 "Apocalipsis de K a f k a " , Israel y América Latina, 1960, n ú m . 98; recogi
do en En torno a Kafka y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1967. 

2 " L a i n u n d a c i ó n " , La Nación, Buenos Aires, 29 de j u n i o de 1941. 
3 A T T I L I O D A B I N I {La Nación, 2 de enero de 1972) recuerda que M a r t í 

nez Estrada en carta del 14 de mayo de 1959 le confió que su mayor vocación 
era la de narrar y aue lamentaba no haber Dodido realizarla: " y va es tarde" , 
ag regó . En efecto, su p roducc ión cuent ís t ica fue t a r d í a y relativamente escasa: 
sus Cuentos completos cupieron en un solo volumen de 467 pág inas (Alianza, M a 
d r id , 1975). M e referiré a sus libros con estas siglas: T C : Tres cuentos sin amor, 
1956; M R : Marta Riquelme. Examen sin conciencia, 1956; SG: Sábado de Gloria, 
1955; T O S : La tos y otros entretenimientos, 1957. He a q u í una cronología de la 
compos ic ión de los cuentos basada en cartas y datos del autor: " L a inunda
c i ó n " , 1941 ( T C ) ; " S á b a d o de G l o r i a " , 1944 (SG); " V i u d e z " , 1945 ( T C ) ; 
" L a cosecha", 1945-46 ( T C ) ; " M a r t a R ique lme" y "Examen sin concien
c i a " , 1949 ( M R ) ; " Juan Florido, padre e hijo, minervistas", 1951-55 (SG); 
" L a tos" y los doce "entretenimientos" que le siguen, 1957 ( T O S ) . 

NRFH, X X X V I (1988), núm. 1, 467-476 



468 ENRIQUE ANDERSON IMBERT NRFH, X X X V I 

descubr imiento de K a f k a y el despertar de la v o c a c i ó n na r ra t iva 
de M a r t í n e z Estrada fueron s i m u l t á n e o s . N o digo que entre ese 
descubr imiento y ese despertar haya u n a r e l a c i ó n de causa a efec
to sino que, en la p r o d u c c i ó n c u e n t í s t i c a de M a r t í n e z Estrada, no 
hay u n "antes" y u n " d e s p u é s " con respecto a la lectura de Kafka. 
L a inf luencia de és te ha de notarse, pues, no en u n cambio en 
la e v o l u c i ó n de las ideas filosóficas, sino en la semejanza de situa
ciones, temas y argumentos entre los cuentos del maestro y los 
del d i s c í p u l o . 

L a v i s ión del m u n d o de K a f k a es t an e n i g m á t i c a que nadie 
ha sabido definir la. Las interpretaciones de los crí t icos —teo lóg icas , 
me t a f í s i c a s , ps ico lóg icas , h i s tó r i ca s , soc io lógicas , b iográ f i cas , es té 
ticas— suelen desacreditarse unas a otras. ¿ C u á l fue la de M a r t í n e z 
Estrada? Veamos unas pocas calas que ordeno c r o n o l ó g i c a m e n t e 
pa ra documenta r c ó m o M a r t í n e z Estrada fue ampl iando su co
noc imien to de K a f k a . M á s tarde se v e r á q u é es lo que, de su per
sonal i n t e r p r e t a c i ó n de K a f k a , le s i rv ió para escribir cuentos: 

. . . esa literatura [de realismo superficial] pierde inmensa parte 
de su prestigio cuando se entra al dédalo de novelas como El Castillo 
o El proceso, donde el centro del drama es desplazado otra vez a las 
tinieblas, como en los tiempos de la tragedia griega 4. 

L a obra de Kafka, con sus inmensos valores literarios, queda 
engarzada en una concepción metafísica con tan preciso ajuste que 
el lector advierte que cada una de las piezas —novela o cuento— 
conecta su asunto con un argumento de d imens ión universal. [. . . ] 
Kafka nos trae a la superficie de la conciencia, a la delgada corteza 
gris de nuestro ser, y no por el camino de la reflexión, un mensaje 
míst ico de asombro y de estupor, en nadie antes tan vivido e in
teligible 5 . 

Lea usted ahora aquellos cuentos de Maupassant o de Ghejov, 
y fíjese en todo lo que no han contado, todo lo que dejaron a un 
lado como cosa de menor cuan t ía y d í g a m e si se conforma con eso. 
Precisamente han omitido lo trágico, lo imponente, lo bello, lo cierto 
[ . . . 1 El cuentista realista recortaba abst ra ía podaba. Kafka es el 
primero que disuelve, amasa, mezcla'. 

4 " E l pá ja ro y la j a u l a " , Correo literario, Buenos Aires, 1944, n ú m . 12; re
cogido en En torno a Rafia. . . 

5 " In t en to de señalar los bordes del mundo de K a f k a " , La Nación, 14 de 
mayo de 1944; recogido en En torno a Kafka. . . 

6 Car ta a Gregorio Schemes, 2 de j u n i o de 1945. recogida en C A R L O S 
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De singular relieve, como caso único en la historia de la litera
tura, el checoeslovaco Franz Kafka trajo el mensaje de prevenirnos 
de que vivimos en un mundo que nos es absolutamente desconoci
do, con seres absolutamente incomprensibles y regido por leyes ca
prichosas (a nuestro entender) absolutamente distintas a las de la 
física?. 

Todos sus representantes están al servicio de potestades incóg
nitas, como en " L a Muralla China" o en El Castillo de Kafka aquellos 
seres de un imperio de miles de millones de habitantes y de millo
nes de ki lómetros cuadrados están al servicio de un emperador ar
caico, lejano, va inexistente, que impar t ió sus órdenes decenas de 
siglos atrás".. ' 

El mundo de Kafka no es fantástico sino con respecto al realis
mo ingenuo que acepta un orden fundado en Dios, en la razón o 
en el lógico acontecer de los hechos históricos. El "mundo del pr i 
m i t i v o " se le asemeja funcionalmente m á s . [. . . ] U n mundo mági
co, en fin, que difiere del cosmos urbano del teólogo, del filósofo 
y del sociólogo. [. . . ] Kafka es t ambién un hombre pr imi t ivo , un 
hombre para quien las leyes de la causalidad no existen. [. . . ] El 
mundo de Kafka, en resumen, es el mundo real9. 

Y o t ambién , durante muchos años , creí que la realidad se me 
ofrecía candorosamente a los sentidos. [. . . ] Pero un día , leyendo 
una novela de Franz Kafka [Elproceso], percibí que la manera de 
tratar él la realidad como algo declaradamente absurdo estaba más 
cerca de la realidad que la de otros autores, Zola por ejemplo 1 0 . 

En cierto sentido Kafka es portador de un mensaje de raza y 
némesis que podr ía de inmediato atr ibuir al "inconsciente ances
tral colectivo", en lenguaje de Tung. Sus personajes, sus temas y 
las vicisitudes o tribulaciones que integran regularmente el argu
mento y la tesis encajan perfectamente en el concepto de mito como 
se lo ha estudiado recientemente en las afloraciones del yo profun-

A D A M , Bibliografía y documentos de E.M.E., Universidad Nacional de L a Plata, 
1968. 

7 Panorama de las literaturas, Clar idad, Buenos Aires , 1946. 
8 Muerte y transfiguración de Martín Fierro, FCE, Méx ico , 1948, t. 2, pp. 199, 

279 y 390. 
9 " A c e p c i ó n l i teral del mi to en K a f k a " , Babel, Santiago de Chile , 1950, 

n ú m . 53; recogido en En torno a Kafka. . . 
1 0 " L o real v el real ismo", CuA, 1958, n ú m . 100, 258-264; recogido en 

En torno a Kafka'. . . 
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do del estrato epi te l ia l de la r a z ó n . E l hecho de que esos personajes 
p o r lo regular no tengan n o m b r e n i lo necesiten, que no se nos d iga 
n i hay p o r q u é saberlo c ó m o son, de d ó n d e proceden n i d ó n d e es
t á n , c o l o c á n d o l o s como piezas m ó v i l e s e in tercambiables de u n g ran 
azar que conf igura u n a r ea l idad , lo d e m u e s t r a 1 1 . 

Dis t ingamos entre la to ta l idad de valores que M a r t í n e z Es
t r ada celebraba en K a f k a y la parte m í n i m a que e scog ió para en
r iquecer sus propios cuentos. A u n es posible que algunas situa
ciones aparentemente kafkianas procedan directamente de narra
dores que Kafka , a su vez, h a b í a aprovechado, como Poe, Gogo l , 
D ickens , Dostoievsky et al. (S in contar que a lo mejor M a r t í n e z 
Est rada sacaba esas situaciones, no de K a f k a , n i de nadie, sino 
de su m a g í n . ) 

SITUACIONES SEMEJANTES ENTRE KAFKA Y MARTÍNEZ ESTRADA 

La complicación infinita 

K a f k a v e í a en el universo m e r a mate r i a sin p r o p ó s i t o y v e í a en 
sí m i s m o u n a vana comple j idad men ta l . Negaba la existencia de 
u n dios personal y af i rmaba lo que para él era una evidencia: que 
la estupidez de este m u n d o h u m a n o es parte de u n a universal es
tup idez . E l universo es u n laber in to sin Ar iadnas n i T é s e o s . Es 
u n laber in to que se compl ica tan to en el espacio ( " L a madr igue
r a " , " U n mensaje i m p e r i a l " ) cuanto en el t i empo ( " L a p r ó x i m a 
c i u d a d " , " E l escudo de la c i u d a d " ) . Espacio- temporal es " L a 
c o n s t r u c c i ó n de la G r a n M u r a l l a C h i n a " , donde muros y siglos 
son inf in i tos . E n el l a b e r í n t i c o universo de K a f k a las cosas se m u l 
t i p l i c a n y los hechos se postergan. E n América, en El proceso y en 
El Castillo los protagonistas cor ren sin progresar, como en una pe
sadil la . Las almas t a m b i é n son l a b e r í n t i c a s . 

M a r t í n e z Estrada crea la i l u s i ó n dei l aber in to mediante el do
ble p roced imien to de descomponer u n objeto compl icado en s im
ples elementos y en componer con varios objetos simples u n a fi
gu ra compl icada . A n á l i s i s y s í n t e s i s . P e r c e p c i ó n de pormenores 
e i n v e n c i ó n de constelaciones. Á t o m o s y m o l é c u l a s . C é l u l a s y te
j i d o s . E n Marta Riquelme la casa de la M a g n o l i a — o r g á n i c a , v i 
v iente como el Cast i l lo de K a f k a — es una finca colonia l a la que 

1 1 "Apocalipsis de K a f k a " , en En torno a Kafka. . . 
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se h a n adher ido habitaciones, patios, tapias; su campo se lotea 
y a s í surge u n a c iudad ocupada por u n a profusa parentela. " E s 
el l uga r —dice M a r t a — donde todos v i v i m o s pero de donde no 
podemos s a l i r " . L a d e s c r i p c i ó n del convent i l lo en " J u a n F l o r i 
do, padre e h i jo , minerv i s tas" , de la iglesia invadida en " L a i n u n 
d a c i ó n " , de los apartamentos en " L a escalera", del hospi ta l en 
" E x a m e n sin conc ienc ia" sugiere que las incoherencias en una 
parcela del m u n d o reflejan la gran incoherencia del mundo entero. 

El fracaso 

K a f k a p o b l ó sus ficciones con fracasados. Sus personajes n i saben 
n i qu ieren n i pueden v i v i r . Son solitarios. O ineptos. O n e u r ó t i 
cos. E n el mejor de los casos, v í c t i m a s del desorden universa l . A 
veces el universo se les echa encima, como en El proceso: apenas 
el inocente J o s é K . despierta se ve arrestado por representantes 
de u n poder ciego; es i n ú t ü que p ida explicaciones; nunca le d i 
r á n de q u é lo acusan; los t r ibunales que lo han condenado son 
inescrutables; al final, lo ejecutan. Otras veces los personajes se 
l anzan en busca de la l lave del universo, como en El Castillo: el 
agr imensor K . ha sido contra tado para prestar servicios profesio
nales en la p rop iedad de u n Conde pero j a m á s v e r á al propieta
r io , j a m á s s u p e r a r á los obs tácu los que le imp iden , no digamos cum
p l i r con su tarea, pero n i s iquiera aver iguar de q u é tarea se t ra ta . 

M a r t í n e z Estrada t a m b i é n permi te que sus personajes reciban 
golpes de u n a rea l idad antojadiza o que, si emprenden u n a ac
c i ó n , no puedan avanzar o tengan que retroceder. E n " E x a m e n 
sin conc ienc ia" C i reneo S u á r e z va a v is i ta r a u n enfermo en el 
hospi ta l y u n r e m o l i n o de e q u í v o c o s se apodera de él y lo hunde 
en angustias y humi l lac iones . A s í como a J o s é K . u n a organiza
c i ó n irresponsable lo e j e c u t ó s in causa, a Ci reneo S u á r e z u n hos
p i t a l t ras tornado por u n a r e v o l u c i ó n lo mete en el q u i r ó f a n o y all í 
lo operan sin necesidad. L a r e f l ex ión final de Ci reneo no puede 
ser m á s kafkiana: 

de pronto se aclaró su cerebro. C o m p r e n d i ó con suma lucidez que 
nada de lo que hab ía ocurrido era absurdo, sino perfectamente ló
gico y congruente con su destino. Toda su vida estaba tejida sobre 
una inflexible urdimbre, de la que precisamente lo acontecido esa 
m a ñ a n a compon ía los hilos m á s resistentes y ocultos en que se sos
ten ían todos los otros días de su vida. . . 
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M á s con el esquema de El Castillo (que es el inverso del esque
m a de El proceso) el protagonista de " S á b a d o de G l o r i a " , J u l i o 
Nievas , tiene u n p lan : pa r t i r para M a r del Plata en uso de sus 
vacaciones. Pero ha estallado una revo luc ión y las locuras del nuevo 
r é g i m e n y de la nueva burocracia no se lo pe rmi ten . T a m b i é n kaf¬
kianamente se da cuenta de que 

estaba entrelazado por razones que le eran desconocidas; de que nada 
de lo que ocurr ía era cierto. Algo así como si hubiera sufrido un 
síncope y ahora, en los infiernos, comenzara su mart i r io con proce
dimientos que iban gradualmente aumentando y que llegarían, sin 
duda, a lo infinito e inimaginable. 

Jerarquías vacías 

K a f k a p lanta a sus personajes en u n orden e n g a ñ o s o . E l e n g a ñ o 
consiste en que se t ra ta de u n o rden den t ro del desorden. H a y 
poderes, autoridades, legisladores, pero no funcionan. E n " E l pro
b lema de nuestras leyes" se demuestra que esas leyes ocultas que 
los nobles han impuesto en verdad no existen sino en u n a vaga 
t r a d i c i ó n . Los t r ibunales en El proceso no j u z g a n . E l mensajero, 
en " U n mensaje i m p e r i a l " —extracto de " C o n s t r u c c i ó n de la 
G r a n M u r a l l a C h i n a " — no logra salir del palacio y por tanto n u n 
ca l lega a c u m p l i r con su m i s i ó n . E l Conde en El Castillo no apa
rece nunca , y su delegado K l a m m es u n a eminenc ia demasiado 
gris . 

M a r t í n e z Estrada traduce los inoperantes funcionarios de Kaf
ka a t é r m i n o s de burocrac ia argent ina . E l e s ca l a fón de director 
general , d i rec tor i n t e r i no , jefe, segundo jefe, encargado, suben-
cargado, ordenanza en " S á b a d o de G l o r i a " recuerda el escala
fón de " C o n s t r u c c i ó n de la G r a n M u r a l l a C h i n a " con su Empe
rador , Direc tores , arquitectos, a l b a ñ i l e s , capataces y jornaleros . 
E l H o s p i t a l , en " E x a m e n sin conc ienc ia" , es u n a a n a r q u í a de 
m é d i c o s , estudiantes, enfermeras, po l í t i cos y empleados tan i n 
capaces y cor rompidos como los miembros de las cortes de j u s t i 
cia en El proceso. 

El accidente inicial 

K a f k a in i c i a sus narraciones con u n incidente insó l i to o preterna
t u r a l que desencadena u n a serie de desastres. U n h o m b r e des
p ie r t a t ransformado en insecto ( " L a me tamor fos i s " ) o en de l in -
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cuente (Elproceso). E l deseo de m a n d a r por correo una par t ic ipa
c i ó n m a t r i m o n i a l a u n amigo t e rmina en suicidio ( " E l veredic to") . 

M a r t í n e z Estrada in ic ia sus narraciones con u n hecho que pro
duce efectos desproporcionados. L a r o t u r a de la m á q u i n a cose
chadora , en " L a cosecha", acaba por r o m p e r el á n i m o del for
midab l e D o n A p a r i c i o : d e s p u é s de padecer contra t iempos y ve já 
menes se pone " a l lo ra r entre sol lozos" . L a v i d a conyugal de 
A d o l f o R a u c h cambia radicalmente desde que tose ( " L a t o s " ) . 
L a s e q u í a en " V i u d e z " y el ve la tor io en " J u a n F lo r ido , padre 
e h i j o , mine rv i s t a s" se despliegan en u n panorama, t r á g i c o uno , 
grotesco el o t ro . 

La exageración 

K a f k a , aun en sus ficciones m á s realistas, o sea, en esas que des
c r i b e n una real idad o rd ina r i a , exagera tanto los hechos que toda 
la rea l idad acaba por disolverse en s u e ñ o , en s í m b o l o , en poema, 
en h u m o r a d a , en absurdidad o en f a n t a s í a . Apar t e sus ya mencio
nadas novelas r e c u é r d e n s e cuentos como " E l artista del h a m b r e " 
y " P r i m e r a pena" ( m á s conocido como " E l artista del t r apec io" ) . 

M a r t í n e z Estrada se mant iene m á s realista que inven t ivo pe
ro con sus exageraciones consigue u n c l i m a de i n v e r o s i m i l i t u d . 
E n el ext remo m á s p o é t i c o , " L a i n u n d a c i ó n " ; en el ext remo m á s 
t rucu len to , u n o de sus mejores cuentos: " J u a n F l o r i d o , padre e 
h i j o , m i n e r v i s t a s " . 

El anonimato 

K a f k a se d i v e r t í a e n j u g a r con los nombres y apellidos de sus per
sonajes, sea o m i t i é n d o l o s , r e d u c i é n d o l o s a una le t ra o c a r g á n d o 
los de intenciones secretas. E n el fondo esos juegos ind ican que 
K a f k a pensaba en sus personajes, no como personas concretas, 
ú n i c a s , b i en ind iv idua l izadas , sino como a n t i - h é r o e s a n ó n i m o s , 
abstractos, colectivos. 

M a r t í n e z Estrada, a d e m á s de los nombres y apellidos no rma
les, ofrece u n a nomenc la tu ra traviesa y deformada ( " C r u t h " en 
vez de " C r u z " , etc.) . A l orgul loso agr icu l to r de " L a cosecha" 
en u n a oficina p ú b l i c a le reducen el n o m b r e D o n A p a r i c i o al n ú 
m e r o 122. E n " J u a n F lo r ido , padre e h i j o , m ine rv i s t a s " el veci
no de la h a b i t a c i ó n 135 cada semana se cambia de nombre siguien
do el o rden del alfabeto, y a s í u n a semana le toca ser Anac le to , 
o t ra B r a u l i o , o t ra D á m a s o . . . 
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La ambigüedad 

Has ta ahora he anotado c a r a c t e r í s t i c a s de la obra de K a f k a que 
pasaron a la de M a r t í n e z Estrada. Quis iera detenerme en una que 
p a s ó , sí, pero sólo por e x c e p c i ó n , y es la c a r a c t e r í s t i c a de la a m 
b i g ü e d a d . 

K a f k a fue siempre, desde el p r i m e r cuento hasta el ú l t i m o , u n 
escritor ambiguo . Las palabras de u n texto suyo no signif ican lo 
que dicen sino lo con t ra r io y a veces n i siquiera lo con t ra r io sino 
algo irrazonable o h e r m é t i c o . M u c h o s cr í t icos , desorientados, bus
can i n ú t i l m e n t e las claves de enigmas que ellos creen ser alego
r í a s . Kafka c o m p r e n d i ó la naturaleza y l í m i t e s de su conoc imien
to , d e s c u b r i ó dentro de su conciencia los desbarajustes del Y o y 
del N o - Y o y se d e d i c ó a exponer problemas y dudas. Pero no lo 
h izo con u n discurso l ó g i c o . D e b i ó de presentir que todo razona
mien to cuando se prolonga demasiado acaba por enfermarse. Pre
firió, pues, que sus reflexiones quedaran inconexas; y lo que sus 
inconexas reflexiones le d i je ron fue que no vale la pena pensar 
s i s t e m á t i c a m e n t e y por tan to es mejor mantenerse en una posi
c i ó n e scép t i ca ; y que como t a m b i é n el escepticismo puede endu
recerse en sistema conviene escr ibir con u n estilo amb iguo sobre 
situaciones ambiguas . Ejemplos: "Josefina la cantante o E l Pue
b lo de Ra t a s " y " U n art ista del h a m b r e " . E n ambos cuentos el 
t ema es la p r e t e n s i ó n de los artistas a ser estimados socialmente. 
Pues bien: Ka fka es inconsecuente, se contradice, nos deja en ayu
nas. E n cambio M a r t í n e z Estrada, que t o c ó el m i s m o tema en 
" N o me o lv ide s " , es t e rminan te : duda sobre la sensibi l idad ar
t í s t i c a de la sociedad pero no sobre los m é r i t o s del art ista. 

M a r t í n e z Estrada a d m i t í a que la mente h u m a n a es u n teatro 
donde a c t ú a n , j u n t o con la lógica, impulsos voluntariosos, subcons
cientes, emotivos, irracionales, fantasís t icos. Pero él q u e r í a ver en 
la oscuridad, q u e r í a explicar lo inexplicable. Sus cuentos no se pres
tan , como los de Kafka , a que los crí t icos fabriquen falsas alego
r ías ; el Cireneo de " E x a m e n sin conciencia", como el Cireneo del 
Evangelio de San Ma teo , X X V I I , 32, lleva una cruz, pero esa cruz 
de t i r a e m p l á s t i c a que venda la herida en su cabeza es u n chiste, 
no u n símbolo teológico. N o hay a m b i g ü e d a d voluntaria en sus cuen
tos, n i siquiera en los menos realistas. L a excepc ión fue " M a r t a 
R i q u e l m e " . Y porque " M a r t a R i q u e l m e " es u n cuento ambiguo 
reconocemos en él las huellas de Kafka . Es u n cuento dentro d e u n 
cuento en forma de p r ó l o g o . U n tal " M a r t í n e z Est rada" tiene que 
prologar la imposible ed i c ión de unas escandalosas Memor ia s escri-
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tas por alguien que no sabe escribir. Las ha escrito —no se sabe 
n i d ó n d e n i c u á n d o — una tal " M a r t a Rique lme" , tocaya de la mujer 
que en u n cuento de W . H . H u d s o n se transforma en pá j a ro . E l 
manuscri to, indescifrable y q u i z á apócr i fo , se ha extraviado (o qu i 
z á nunca exis t ió) . L a autora, si existe, es mís t i ca y obscena, sincera 
y mentirosa, s a t án i ca e inocente, infant i l y senil, y las frases de sus 
p á g i n a s dispersas, cuando se entienden, cambian de sentido s e g ú n 
el contexto en que se las intercale. 

CARACTERÍSTICAS KAFKIANAS QUE NO SE HALLAN EN MARTÍNEZ ESTRADA 

a) Cuentos con animales como protagonistas ( ra ta en "Josefina 
la cantante o E l Pueblo de R a t a s " ; m o n o en " I n f o r m e para una 
A c a d e m i a " ; insecto en " L a metamor fos i s " ; caballo en " E l nue
vo abogado" ; perro en "Invest igaciones de u n p e r r o " ; animales 
f an t á s t i co s en " L a m a d r i g u e r a " y " U n a p r e o c u p a c i ó n para el 
casero") . 

b ) Cuentos f a n t á s t i c o s , esto es, con i r r u p c i ó n de u n factor so
b rena tu ra l en u n a a c c i ó n na tu ra l ( " L a me tamor fos i s " , " E l j i n e 
te en u n b a l d e " , " E l cazador G r a c c h u s " ) . 

c) Cuentos de ambiente o n í r i c o con s u e ñ o s , pesadillas, duer
mevelas que no e s t á n presentados como f e n ó m e n o s ps i co lóg icos 
sino como mag ia ( " U n doctor r u r a l " , " E l v e r e d i c t o " ) . E n cam
bio M a r t í n e z Estrada e c h ó a perder su cuento " L a e x p l o s i ó n " 
porque , cediendo a u n e s c r ú p u l o realista, lo exp l i có como pesadi
l la : " A l despertarse Blas Brass c o m p r e n d i ó . 

DIFERENCIAS PERSONALES ENTRE MARTÍNEZ ESTRADA Y KAFKA 

K a f k a era n ih i l i s t a , pesimista, masoquista. Se c o m p l a c í a en ator
mentarse con exagerados sentimientos de culpa . E l h o m b r e , para 
él , era siempre culpable de u n a culpa m e t a f í s i c a . E l m i t o j u d í o 
del pecado o r i g i n a l p e n e t r ó en muchos de sus cuentos. Por ejem
p lo , en " E l v e r e d i c t o " y , sobre todo , en el m á s cruel de todos, 
" L a colonia p e n i t e n c i a r i a " , t an cruel que el masoquismo recru
dece en sadismo. E n este cuento vemos u n m u n d o sin valores don
de la deb i l idad h u m a n a es castigada por u n a m á q u i n a in fe rna l . 
H a y u n m o m e n t o en que K a f k a juzga 'su p r o p i a v i d a desde fuera, 
en r e l a c i ó n con su f a m i l i a , y desea m o r i r . L a v i d a es una porque
r í a . Repugnado , escribe el a u t o b i o g r á f i c o relato " L a me tamor -
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fos is" donde Gregor Samsa se t ransforma en u n insecto y al final 
mue re abandonado por sus famil iares . 

M a r t í n e z Estrada, lejos de ser masoquista , era de los que se 
que jan porque no quieren sufrir . Se c r e í a impor t an t e y echaba 
la cu lpa de sus sufrimientos a los d e m á s . Estaba amargado, re
sentido, pero t e n í a esperanzas de mejora r el m u n d o y de mejo
rarse. E r a u n luchador , u n polemista , con u n a r e t ó r i c a aparente
mente pesimista pero de conducta p o l í t i c a insuflada de op t imis 
m o : c re ía , p a t r i ó t i c a m e n t e , en la posibi l idad de levantar en nuestra 
t i e r r a la u t o p í a de una sociedad jus ta , l ib re y cul ta . Los males que 
d e s c r i b i ó son corregibles. 

MALES UNIVERSALES EN TIERRA ARGENTINA 

K a f k a describe con detalles m u y reales su m u n d o i r r ea l . Es la t éc 
n ica de los narradores de s u e ñ o s , embustes, u c r o n í a s y u t o p í a s . 
Presenta a sus personajes como v í c t i m a s del caos. E n esa t in ieb la 
es na tu ra l que sus cuentos no tengan color local . 

M a r t í n e z Estrada t a m b i é n na r ra con procedimientos m i n u 
ciosamente realistas. A u n q u e cree, como K a f k a , que la v ida es 
dif íci l en u n universo azaroso, baja la vis ta a lo inmedia to y pre
senta a sus personajes como v í c t i m a s de la d e s o r g a n i z a c i ó n social 
y po l í t i c a de la A r g e n t i n a . Revoluciones, cuartelazos, dictaduras, 
caudillajes, burocracias viciosas, masas ignorantes y costumbres 
b á r b a r a s son las furias que hacen sufr ir a los agonistas de " V i u 
d e z " , " L a cosecha", " S á b a d o de G l o r i a " , " E x a m e n sin concien
c i a " , " N o me o l v i d e s " , " E n t r á n s i t o " . Estos cuentos vienen a 
i lus t ra r , a todo color, sus ensayos soc io lóg icos sobre nuestro p a í s . 
A t e n c i ó n a las fechas. D i g o que los cuentos p o d r í a n adornar , co
m o grá f i cas i lustraciones, el texto , no tan to de los ensayos de Ra
diografía de la pampa (1933) y La cabeza de Goliath (1940) cuanto de 
los escritos duran te las dictaduras mi l i t a res de 1943 en adelante, 
i nc luyendo , na tura lmente , la del coronel P e r ó n . 

ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


