
K A F K A Y M A R T Í N E Z E S T R A D A 

E n diferentes ocasiones Ezequiel M a r t í n e z Estrada ( A r g e n t i n a , 
1895-1964) e x p r e s ó su a d m i r a c i ó n por Franz K a f k a (Checoslo­
vaqu ia , 1883-1924). L a ú l t i m a vez que lo hizo fue para jactarse 
de haberlo i m i t a d o : 

Confieso que le debo muchís imo — e l haber pasado de u n a cre­
dulidad ingenua a una certeza fenomenológica de que las leyes del 
mundo del espíri tu son las del laberinto y no las del teorema—, y 
creo que su influencia es evidente en mis obras de imaginación [ . . . ] . 
Quede hecha esta declaración de deuda 1. 

L a inf luenc ia de K a f k a en ese pasar de la idea de cosmos a 
la idea de caos q u i z á sea evidente en los ensayos — M a r t í n e z Estra­
da e m p e z ó a escribirlos en los a ñ o s veint i tantos cuando K a f k a era 
u n desconocido— pero no es evidente en los cuentos porque cuando 
e s c r i b i ó el p r i m e r o 2 ya h a b í a recibido el impac to de K a f k a 3 . E l 

1 "Apocalipsis de K a f k a " , Israel y América Latina, 1960, n ú m . 98; recogi­
do en En torno a Kafka y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1967. 

2 " L a i n u n d a c i ó n " , La Nación, Buenos Aires, 29 de j u n i o de 1941. 
3 A T T I L I O D A B I N I {La Nación, 2 de enero de 1972) recuerda que M a r t í ­

nez Estrada en carta del 14 de mayo de 1959 le confió que su mayor vocación 
era la de narrar y aue lamentaba no haber Dodido realizarla: " y va es tarde" , 
ag regó . En efecto, su p roducc ión cuent ís t ica fue t a r d í a y relativamente escasa: 
sus Cuentos completos cupieron en un solo volumen de 467 pág inas (Alianza, M a ­
d r id , 1975). M e referiré a sus libros con estas siglas: T C : Tres cuentos sin amor, 
1956; M R : Marta Riquelme. Examen sin conciencia, 1956; SG: Sábado de Gloria, 
1955; T O S : La tos y otros entretenimientos, 1957. He a q u í una cronología de la 
compos ic ión de los cuentos basada en cartas y datos del autor: " L a inunda­
c i ó n " , 1941 ( T C ) ; " S á b a d o de G l o r i a " , 1944 (SG); " V i u d e z " , 1945 ( T C ) ; 
" L a cosecha", 1945-46 ( T C ) ; " M a r t a R ique lme" y "Examen sin concien­
c i a " , 1949 ( M R ) ; " Juan Florido, padre e hijo, minervistas", 1951-55 (SG); 
" L a tos" y los doce "entretenimientos" que le siguen, 1957 ( T O S ) . 
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descubr imiento de K a f k a y el despertar de la v o c a c i ó n na r ra t iva 
de M a r t í n e z Estrada fueron s i m u l t á n e o s . N o digo que entre ese 
descubr imiento y ese despertar haya u n a r e l a c i ó n de causa a efec­
to sino que, en la p r o d u c c i ó n c u e n t í s t i c a de M a r t í n e z Estrada, no 
hay u n "antes" y u n " d e s p u é s " con respecto a la lectura de Kafka. 
L a inf luencia de és te ha de notarse, pues, no en u n cambio en 
la e v o l u c i ó n de las ideas filosóficas, sino en la semejanza de situa­
ciones, temas y argumentos entre los cuentos del maestro y los 
del d i s c í p u l o . 

L a v i s ión del m u n d o de K a f k a es t an e n i g m á t i c a que nadie 
ha sabido definir la. Las interpretaciones de los crí t icos —teo lóg icas , 
me t a f í s i c a s , ps ico lóg icas , h i s tó r i ca s , soc io lógicas , b iográ f i cas , es té ­
ticas— suelen desacreditarse unas a otras. ¿ C u á l fue la de M a r t í n e z 
Estrada? Veamos unas pocas calas que ordeno c r o n o l ó g i c a m e n t e 
pa ra documenta r c ó m o M a r t í n e z Estrada fue ampl iando su co­
noc imien to de K a f k a . M á s tarde se v e r á q u é es lo que, de su per­
sonal i n t e r p r e t a c i ó n de K a f k a , le s i rv ió para escribir cuentos: 

. . . esa literatura [de realismo superficial] pierde inmensa parte 
de su prestigio cuando se entra al dédalo de novelas como El Castillo 
o El proceso, donde el centro del drama es desplazado otra vez a las 
tinieblas, como en los tiempos de la tragedia griega 4. 

L a obra de Kafka, con sus inmensos valores literarios, queda 
engarzada en una concepción metafísica con tan preciso ajuste que 
el lector advierte que cada una de las piezas —novela o cuento— 
conecta su asunto con un argumento de d imens ión universal. [. . . ] 
Kafka nos trae a la superficie de la conciencia, a la delgada corteza 
gris de nuestro ser, y no por el camino de la reflexión, un mensaje 
míst ico de asombro y de estupor, en nadie antes tan vivido e in­
teligible 5 . 

Lea usted ahora aquellos cuentos de Maupassant o de Ghejov, 
y fíjese en todo lo que no han contado, todo lo que dejaron a un 
lado como cosa de menor cuan t ía y d í g a m e si se conforma con eso. 
Precisamente han omitido lo trágico, lo imponente, lo bello, lo cierto 
[ . . . 1 El cuentista realista recortaba abst ra ía podaba. Kafka es el 
primero que disuelve, amasa, mezcla'. 

4 " E l pá ja ro y la j a u l a " , Correo literario, Buenos Aires, 1944, n ú m . 12; re­
cogido en En torno a Rafia. . . 

5 " In t en to de señalar los bordes del mundo de K a f k a " , La Nación, 14 de 
mayo de 1944; recogido en En torno a Kafka. . . 

6 Car ta a Gregorio Schemes, 2 de j u n i o de 1945. recogida en C A R L O S 
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De singular relieve, como caso único en la historia de la litera­
tura, el checoeslovaco Franz Kafka trajo el mensaje de prevenirnos 
de que vivimos en un mundo que nos es absolutamente desconoci­
do, con seres absolutamente incomprensibles y regido por leyes ca­
prichosas (a nuestro entender) absolutamente distintas a las de la 
física?. 

Todos sus representantes están al servicio de potestades incóg­
nitas, como en " L a Muralla China" o en El Castillo de Kafka aquellos 
seres de un imperio de miles de millones de habitantes y de millo­
nes de ki lómetros cuadrados están al servicio de un emperador ar­
caico, lejano, va inexistente, que impar t ió sus órdenes decenas de 
siglos atrás".. ' 

El mundo de Kafka no es fantástico sino con respecto al realis­
mo ingenuo que acepta un orden fundado en Dios, en la razón o 
en el lógico acontecer de los hechos históricos. El "mundo del pr i ­
m i t i v o " se le asemeja funcionalmente m á s . [. . . ] U n mundo mági­
co, en fin, que difiere del cosmos urbano del teólogo, del filósofo 
y del sociólogo. [. . . ] Kafka es t ambién un hombre pr imi t ivo , un 
hombre para quien las leyes de la causalidad no existen. [. . . ] El 
mundo de Kafka, en resumen, es el mundo real9. 

Y o t ambién , durante muchos años , creí que la realidad se me 
ofrecía candorosamente a los sentidos. [. . . ] Pero un día , leyendo 
una novela de Franz Kafka [Elproceso], percibí que la manera de 
tratar él la realidad como algo declaradamente absurdo estaba más 
cerca de la realidad que la de otros autores, Zola por ejemplo 1 0 . 

En cierto sentido Kafka es portador de un mensaje de raza y 
némesis que podr ía de inmediato atr ibuir al "inconsciente ances­
tral colectivo", en lenguaje de Tung. Sus personajes, sus temas y 
las vicisitudes o tribulaciones que integran regularmente el argu­
mento y la tesis encajan perfectamente en el concepto de mito como 
se lo ha estudiado recientemente en las afloraciones del yo profun-

A D A M , Bibliografía y documentos de E.M.E., Universidad Nacional de L a Plata, 
1968. 

7 Panorama de las literaturas, Clar idad, Buenos Aires , 1946. 
8 Muerte y transfiguración de Martín Fierro, FCE, Méx ico , 1948, t. 2, pp. 199, 

279 y 390. 
9 " A c e p c i ó n l i teral del mi to en K a f k a " , Babel, Santiago de Chile , 1950, 

n ú m . 53; recogido en En torno a Kafka. . . 
1 0 " L o real v el real ismo", CuA, 1958, n ú m . 100, 258-264; recogido en 

En torno a Kafka'. . . 
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do del estrato epi te l ia l de la r a z ó n . E l hecho de que esos personajes 
p o r lo regular no tengan n o m b r e n i lo necesiten, que no se nos d iga 
n i hay p o r q u é saberlo c ó m o son, de d ó n d e proceden n i d ó n d e es­
t á n , c o l o c á n d o l o s como piezas m ó v i l e s e in tercambiables de u n g ran 
azar que conf igura u n a r ea l idad , lo d e m u e s t r a 1 1 . 

Dis t ingamos entre la to ta l idad de valores que M a r t í n e z Es­
t r ada celebraba en K a f k a y la parte m í n i m a que e scog ió para en­
r iquecer sus propios cuentos. A u n es posible que algunas situa­
ciones aparentemente kafkianas procedan directamente de narra­
dores que Kafka , a su vez, h a b í a aprovechado, como Poe, Gogo l , 
D ickens , Dostoievsky et al. (S in contar que a lo mejor M a r t í n e z 
Est rada sacaba esas situaciones, no de K a f k a , n i de nadie, sino 
de su m a g í n . ) 

SITUACIONES SEMEJANTES ENTRE KAFKA Y MARTÍNEZ ESTRADA 

La complicación infinita 

K a f k a v e í a en el universo m e r a mate r i a sin p r o p ó s i t o y v e í a en 
sí m i s m o u n a vana comple j idad men ta l . Negaba la existencia de 
u n dios personal y af i rmaba lo que para él era una evidencia: que 
la estupidez de este m u n d o h u m a n o es parte de u n a universal es­
tup idez . E l universo es u n laber in to sin Ar iadnas n i T é s e o s . Es 
u n laber in to que se compl ica tan to en el espacio ( " L a madr igue­
r a " , " U n mensaje i m p e r i a l " ) cuanto en el t i empo ( " L a p r ó x i m a 
c i u d a d " , " E l escudo de la c i u d a d " ) . Espacio- temporal es " L a 
c o n s t r u c c i ó n de la G r a n M u r a l l a C h i n a " , donde muros y siglos 
son inf in i tos . E n el l a b e r í n t i c o universo de K a f k a las cosas se m u l ­
t i p l i c a n y los hechos se postergan. E n América, en El proceso y en 
El Castillo los protagonistas cor ren sin progresar, como en una pe­
sadil la . Las almas t a m b i é n son l a b e r í n t i c a s . 

M a r t í n e z Estrada crea la i l u s i ó n dei l aber in to mediante el do­
ble p roced imien to de descomponer u n objeto compl icado en s im­
ples elementos y en componer con varios objetos simples u n a fi­
gu ra compl icada . A n á l i s i s y s í n t e s i s . P e r c e p c i ó n de pormenores 
e i n v e n c i ó n de constelaciones. Á t o m o s y m o l é c u l a s . C é l u l a s y te­
j i d o s . E n Marta Riquelme la casa de la M a g n o l i a — o r g á n i c a , v i ­
v iente como el Cast i l lo de K a f k a — es una finca colonia l a la que 

1 1 "Apocalipsis de K a f k a " , en En torno a Kafka. . . 
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se h a n adher ido habitaciones, patios, tapias; su campo se lotea 
y a s í surge u n a c iudad ocupada por u n a profusa parentela. " E s 
el l uga r —dice M a r t a — donde todos v i v i m o s pero de donde no 
podemos s a l i r " . L a d e s c r i p c i ó n del convent i l lo en " J u a n F l o r i ­
do, padre e h i jo , minerv i s tas" , de la iglesia invadida en " L a i n u n ­
d a c i ó n " , de los apartamentos en " L a escalera", del hospi ta l en 
" E x a m e n sin conc ienc ia" sugiere que las incoherencias en una 
parcela del m u n d o reflejan la gran incoherencia del mundo entero. 

El fracaso 

K a f k a p o b l ó sus ficciones con fracasados. Sus personajes n i saben 
n i qu ieren n i pueden v i v i r . Son solitarios. O ineptos. O n e u r ó t i ­
cos. E n el mejor de los casos, v í c t i m a s del desorden universa l . A 
veces el universo se les echa encima, como en El proceso: apenas 
el inocente J o s é K . despierta se ve arrestado por representantes 
de u n poder ciego; es i n ú t ü que p ida explicaciones; nunca le d i ­
r á n de q u é lo acusan; los t r ibunales que lo han condenado son 
inescrutables; al final, lo ejecutan. Otras veces los personajes se 
l anzan en busca de la l lave del universo, como en El Castillo: el 
agr imensor K . ha sido contra tado para prestar servicios profesio­
nales en la p rop iedad de u n Conde pero j a m á s v e r á al propieta­
r io , j a m á s s u p e r a r á los obs tácu los que le imp iden , no digamos cum­
p l i r con su tarea, pero n i s iquiera aver iguar de q u é tarea se t ra ta . 

M a r t í n e z Estrada t a m b i é n permi te que sus personajes reciban 
golpes de u n a rea l idad antojadiza o que, si emprenden u n a ac­
c i ó n , no puedan avanzar o tengan que retroceder. E n " E x a m e n 
sin conc ienc ia" C i reneo S u á r e z va a v is i ta r a u n enfermo en el 
hospi ta l y u n r e m o l i n o de e q u í v o c o s se apodera de él y lo hunde 
en angustias y humi l lac iones . A s í como a J o s é K . u n a organiza­
c i ó n irresponsable lo e j e c u t ó s in causa, a Ci reneo S u á r e z u n hos­
p i t a l t ras tornado por u n a r e v o l u c i ó n lo mete en el q u i r ó f a n o y all í 
lo operan sin necesidad. L a r e f l ex ión final de Ci reneo no puede 
ser m á s kafkiana: 

de pronto se aclaró su cerebro. C o m p r e n d i ó con suma lucidez que 
nada de lo que hab ía ocurrido era absurdo, sino perfectamente ló­
gico y congruente con su destino. Toda su vida estaba tejida sobre 
una inflexible urdimbre, de la que precisamente lo acontecido esa 
m a ñ a n a compon ía los hilos m á s resistentes y ocultos en que se sos­
ten ían todos los otros días de su vida. . . 
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M á s con el esquema de El Castillo (que es el inverso del esque­
m a de El proceso) el protagonista de " S á b a d o de G l o r i a " , J u l i o 
Nievas , tiene u n p lan : pa r t i r para M a r del Plata en uso de sus 
vacaciones. Pero ha estallado una revo luc ión y las locuras del nuevo 
r é g i m e n y de la nueva burocracia no se lo pe rmi ten . T a m b i é n kaf¬
kianamente se da cuenta de que 

estaba entrelazado por razones que le eran desconocidas; de que nada 
de lo que ocurr ía era cierto. Algo así como si hubiera sufrido un 
síncope y ahora, en los infiernos, comenzara su mart i r io con proce­
dimientos que iban gradualmente aumentando y que llegarían, sin 
duda, a lo infinito e inimaginable. 

Jerarquías vacías 

K a f k a p lanta a sus personajes en u n orden e n g a ñ o s o . E l e n g a ñ o 
consiste en que se t ra ta de u n o rden den t ro del desorden. H a y 
poderes, autoridades, legisladores, pero no funcionan. E n " E l pro­
b lema de nuestras leyes" se demuestra que esas leyes ocultas que 
los nobles han impuesto en verdad no existen sino en u n a vaga 
t r a d i c i ó n . Los t r ibunales en El proceso no j u z g a n . E l mensajero, 
en " U n mensaje i m p e r i a l " —extracto de " C o n s t r u c c i ó n de la 
G r a n M u r a l l a C h i n a " — no logra salir del palacio y por tanto n u n ­
ca l lega a c u m p l i r con su m i s i ó n . E l Conde en El Castillo no apa­
rece nunca , y su delegado K l a m m es u n a eminenc ia demasiado 
gris . 

M a r t í n e z Estrada traduce los inoperantes funcionarios de Kaf­
ka a t é r m i n o s de burocrac ia argent ina . E l e s ca l a fón de director 
general , d i rec tor i n t e r i no , jefe, segundo jefe, encargado, suben-
cargado, ordenanza en " S á b a d o de G l o r i a " recuerda el escala­
fón de " C o n s t r u c c i ó n de la G r a n M u r a l l a C h i n a " con su Empe­
rador , Direc tores , arquitectos, a l b a ñ i l e s , capataces y jornaleros . 
E l H o s p i t a l , en " E x a m e n sin conc ienc ia" , es u n a a n a r q u í a de 
m é d i c o s , estudiantes, enfermeras, po l í t i cos y empleados tan i n ­
capaces y cor rompidos como los miembros de las cortes de j u s t i ­
cia en El proceso. 

El accidente inicial 

K a f k a in i c i a sus narraciones con u n incidente insó l i to o preterna­
t u r a l que desencadena u n a serie de desastres. U n h o m b r e des­
p ie r t a t ransformado en insecto ( " L a me tamor fos i s " ) o en de l in -
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cuente (Elproceso). E l deseo de m a n d a r por correo una par t ic ipa­
c i ó n m a t r i m o n i a l a u n amigo t e rmina en suicidio ( " E l veredic to") . 

M a r t í n e z Estrada in ic ia sus narraciones con u n hecho que pro­
duce efectos desproporcionados. L a r o t u r a de la m á q u i n a cose­
chadora , en " L a cosecha", acaba por r o m p e r el á n i m o del for­
midab l e D o n A p a r i c i o : d e s p u é s de padecer contra t iempos y ve já ­
menes se pone " a l lo ra r entre sol lozos" . L a v i d a conyugal de 
A d o l f o R a u c h cambia radicalmente desde que tose ( " L a t o s " ) . 
L a s e q u í a en " V i u d e z " y el ve la tor io en " J u a n F lo r ido , padre 
e h i j o , mine rv i s t a s" se despliegan en u n panorama, t r á g i c o uno , 
grotesco el o t ro . 

La exageración 

K a f k a , aun en sus ficciones m á s realistas, o sea, en esas que des­
c r i b e n una real idad o rd ina r i a , exagera tanto los hechos que toda 
la rea l idad acaba por disolverse en s u e ñ o , en s í m b o l o , en poema, 
en h u m o r a d a , en absurdidad o en f a n t a s í a . Apar t e sus ya mencio­
nadas novelas r e c u é r d e n s e cuentos como " E l artista del h a m b r e " 
y " P r i m e r a pena" ( m á s conocido como " E l artista del t r apec io" ) . 

M a r t í n e z Estrada se mant iene m á s realista que inven t ivo pe­
ro con sus exageraciones consigue u n c l i m a de i n v e r o s i m i l i t u d . 
E n el ext remo m á s p o é t i c o , " L a i n u n d a c i ó n " ; en el ext remo m á s 
t rucu len to , u n o de sus mejores cuentos: " J u a n F l o r i d o , padre e 
h i j o , m i n e r v i s t a s " . 

El anonimato 

K a f k a se d i v e r t í a e n j u g a r con los nombres y apellidos de sus per­
sonajes, sea o m i t i é n d o l o s , r e d u c i é n d o l o s a una le t ra o c a r g á n d o ­
los de intenciones secretas. E n el fondo esos juegos ind ican que 
K a f k a pensaba en sus personajes, no como personas concretas, 
ú n i c a s , b i en ind iv idua l izadas , sino como a n t i - h é r o e s a n ó n i m o s , 
abstractos, colectivos. 

M a r t í n e z Estrada, a d e m á s de los nombres y apellidos no rma­
les, ofrece u n a nomenc la tu ra traviesa y deformada ( " C r u t h " en 
vez de " C r u z " , etc.) . A l orgul loso agr icu l to r de " L a cosecha" 
en u n a oficina p ú b l i c a le reducen el n o m b r e D o n A p a r i c i o al n ú ­
m e r o 122. E n " J u a n F lo r ido , padre e h i j o , m ine rv i s t a s " el veci­
no de la h a b i t a c i ó n 135 cada semana se cambia de nombre siguien­
do el o rden del alfabeto, y a s í u n a semana le toca ser Anac le to , 
o t ra B r a u l i o , o t ra D á m a s o . . . 



474 ENRIQUE ANDERSON IMBERT NRFH, X X X V I 

La ambigüedad 

Has ta ahora he anotado c a r a c t e r í s t i c a s de la obra de K a f k a que 
pasaron a la de M a r t í n e z Estrada. Quis iera detenerme en una que 
p a s ó , sí, pero sólo por e x c e p c i ó n , y es la c a r a c t e r í s t i c a de la a m ­
b i g ü e d a d . 

K a f k a fue siempre, desde el p r i m e r cuento hasta el ú l t i m o , u n 
escritor ambiguo . Las palabras de u n texto suyo no signif ican lo 
que dicen sino lo con t ra r io y a veces n i siquiera lo con t ra r io sino 
algo irrazonable o h e r m é t i c o . M u c h o s cr í t icos , desorientados, bus­
can i n ú t i l m e n t e las claves de enigmas que ellos creen ser alego­
r í a s . Kafka c o m p r e n d i ó la naturaleza y l í m i t e s de su conoc imien­
to , d e s c u b r i ó dentro de su conciencia los desbarajustes del Y o y 
del N o - Y o y se d e d i c ó a exponer problemas y dudas. Pero no lo 
h izo con u n discurso l ó g i c o . D e b i ó de presentir que todo razona­
mien to cuando se prolonga demasiado acaba por enfermarse. Pre­
firió, pues, que sus reflexiones quedaran inconexas; y lo que sus 
inconexas reflexiones le d i je ron fue que no vale la pena pensar 
s i s t e m á t i c a m e n t e y por tan to es mejor mantenerse en una posi­
c i ó n e scép t i ca ; y que como t a m b i é n el escepticismo puede endu­
recerse en sistema conviene escr ibir con u n estilo amb iguo sobre 
situaciones ambiguas . Ejemplos: "Josefina la cantante o E l Pue­
b lo de Ra t a s " y " U n art ista del h a m b r e " . E n ambos cuentos el 
t ema es la p r e t e n s i ó n de los artistas a ser estimados socialmente. 
Pues bien: Ka fka es inconsecuente, se contradice, nos deja en ayu­
nas. E n cambio M a r t í n e z Estrada, que t o c ó el m i s m o tema en 
" N o me o lv ide s " , es t e rminan te : duda sobre la sensibi l idad ar­
t í s t i c a de la sociedad pero no sobre los m é r i t o s del art ista. 

M a r t í n e z Estrada a d m i t í a que la mente h u m a n a es u n teatro 
donde a c t ú a n , j u n t o con la lógica, impulsos voluntariosos, subcons­
cientes, emotivos, irracionales, fantasís t icos. Pero él q u e r í a ver en 
la oscuridad, q u e r í a explicar lo inexplicable. Sus cuentos no se pres­
tan , como los de Kafka , a que los crí t icos fabriquen falsas alego­
r ías ; el Cireneo de " E x a m e n sin conciencia", como el Cireneo del 
Evangelio de San Ma teo , X X V I I , 32, lleva una cruz, pero esa cruz 
de t i r a e m p l á s t i c a que venda la herida en su cabeza es u n chiste, 
no u n símbolo teológico. N o hay a m b i g ü e d a d voluntaria en sus cuen­
tos, n i siquiera en los menos realistas. L a excepc ión fue " M a r t a 
R i q u e l m e " . Y porque " M a r t a R i q u e l m e " es u n cuento ambiguo 
reconocemos en él las huellas de Kafka . Es u n cuento dentro d e u n 
cuento en forma de p r ó l o g o . U n tal " M a r t í n e z Est rada" tiene que 
prologar la imposible ed i c ión de unas escandalosas Memor ia s escri-
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tas por alguien que no sabe escribir. Las ha escrito —no se sabe 
n i d ó n d e n i c u á n d o — una tal " M a r t a Rique lme" , tocaya de la mujer 
que en u n cuento de W . H . H u d s o n se transforma en pá j a ro . E l 
manuscri to, indescifrable y q u i z á apócr i fo , se ha extraviado (o qu i ­
z á nunca exis t ió) . L a autora, si existe, es mís t i ca y obscena, sincera 
y mentirosa, s a t án i ca e inocente, infant i l y senil, y las frases de sus 
p á g i n a s dispersas, cuando se entienden, cambian de sentido s e g ú n 
el contexto en que se las intercale. 

CARACTERÍSTICAS KAFKIANAS QUE NO SE HALLAN EN MARTÍNEZ ESTRADA 

a) Cuentos con animales como protagonistas ( ra ta en "Josefina 
la cantante o E l Pueblo de R a t a s " ; m o n o en " I n f o r m e para una 
A c a d e m i a " ; insecto en " L a metamor fos i s " ; caballo en " E l nue­
vo abogado" ; perro en "Invest igaciones de u n p e r r o " ; animales 
f an t á s t i co s en " L a m a d r i g u e r a " y " U n a p r e o c u p a c i ó n para el 
casero") . 

b ) Cuentos f a n t á s t i c o s , esto es, con i r r u p c i ó n de u n factor so­
b rena tu ra l en u n a a c c i ó n na tu ra l ( " L a me tamor fos i s " , " E l j i n e ­
te en u n b a l d e " , " E l cazador G r a c c h u s " ) . 

c) Cuentos de ambiente o n í r i c o con s u e ñ o s , pesadillas, duer­
mevelas que no e s t á n presentados como f e n ó m e n o s ps i co lóg icos 
sino como mag ia ( " U n doctor r u r a l " , " E l v e r e d i c t o " ) . E n cam­
bio M a r t í n e z Estrada e c h ó a perder su cuento " L a e x p l o s i ó n " 
porque , cediendo a u n e s c r ú p u l o realista, lo exp l i có como pesadi­
l la : " A l despertarse Blas Brass c o m p r e n d i ó . 

DIFERENCIAS PERSONALES ENTRE MARTÍNEZ ESTRADA Y KAFKA 

K a f k a era n ih i l i s t a , pesimista, masoquista. Se c o m p l a c í a en ator­
mentarse con exagerados sentimientos de culpa . E l h o m b r e , para 
él , era siempre culpable de u n a culpa m e t a f í s i c a . E l m i t o j u d í o 
del pecado o r i g i n a l p e n e t r ó en muchos de sus cuentos. Por ejem­
p lo , en " E l v e r e d i c t o " y , sobre todo , en el m á s cruel de todos, 
" L a colonia p e n i t e n c i a r i a " , t an cruel que el masoquismo recru­
dece en sadismo. E n este cuento vemos u n m u n d o sin valores don­
de la deb i l idad h u m a n a es castigada por u n a m á q u i n a in fe rna l . 
H a y u n m o m e n t o en que K a f k a juzga 'su p r o p i a v i d a desde fuera, 
en r e l a c i ó n con su f a m i l i a , y desea m o r i r . L a v i d a es una porque­
r í a . Repugnado , escribe el a u t o b i o g r á f i c o relato " L a me tamor -
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fos is" donde Gregor Samsa se t ransforma en u n insecto y al final 
mue re abandonado por sus famil iares . 

M a r t í n e z Estrada, lejos de ser masoquista , era de los que se 
que jan porque no quieren sufrir . Se c r e í a impor t an t e y echaba 
la cu lpa de sus sufrimientos a los d e m á s . Estaba amargado, re­
sentido, pero t e n í a esperanzas de mejora r el m u n d o y de mejo­
rarse. E r a u n luchador , u n polemista , con u n a r e t ó r i c a aparente­
mente pesimista pero de conducta p o l í t i c a insuflada de op t imis ­
m o : c re ía , p a t r i ó t i c a m e n t e , en la posibi l idad de levantar en nuestra 
t i e r r a la u t o p í a de una sociedad jus ta , l ib re y cul ta . Los males que 
d e s c r i b i ó son corregibles. 

MALES UNIVERSALES EN TIERRA ARGENTINA 

K a f k a describe con detalles m u y reales su m u n d o i r r ea l . Es la t éc ­
n ica de los narradores de s u e ñ o s , embustes, u c r o n í a s y u t o p í a s . 
Presenta a sus personajes como v í c t i m a s del caos. E n esa t in ieb la 
es na tu ra l que sus cuentos no tengan color local . 

M a r t í n e z Estrada t a m b i é n na r ra con procedimientos m i n u ­
ciosamente realistas. A u n q u e cree, como K a f k a , que la v ida es 
dif íci l en u n universo azaroso, baja la vis ta a lo inmedia to y pre­
senta a sus personajes como v í c t i m a s de la d e s o r g a n i z a c i ó n social 
y po l í t i c a de la A r g e n t i n a . Revoluciones, cuartelazos, dictaduras, 
caudillajes, burocracias viciosas, masas ignorantes y costumbres 
b á r b a r a s son las furias que hacen sufr ir a los agonistas de " V i u ­
d e z " , " L a cosecha", " S á b a d o de G l o r i a " , " E x a m e n sin concien­
c i a " , " N o me o l v i d e s " , " E n t r á n s i t o " . Estos cuentos vienen a 
i lus t ra r , a todo color, sus ensayos soc io lóg icos sobre nuestro p a í s . 
A t e n c i ó n a las fechas. D i g o que los cuentos p o d r í a n adornar , co­
m o grá f i cas i lustraciones, el texto , no tan to de los ensayos de Ra­
diografía de la pampa (1933) y La cabeza de Goliath (1940) cuanto de 
los escritos duran te las dictaduras mi l i t a res de 1943 en adelante, 
i nc luyendo , na tura lmente , la del coronel P e r ó n . 

ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


