
EL QUIJOTE SEGÚN BORGES 

Borges ha escrito a menudo sobre Cervantes, y más específica­
mente sobre Don Quijote. Es menester anotar, al mismo tiempo, 
que probablemente no menciona a Cervantes con más frecuencia 
que a otros escritores (entre los clásicos, Homero, Dante y Sha­
kespeare), de cuya obra parece sentirse más cerca afectiva e inte-
lectualmente que de la cervantina: recuérdense las evocaciones de 
Homero en " E l hacedor" y de Shakespeare en "Everything and 
nothing" 1 . Sin embargo, creo que Borges ha dedicado a Cervan­
tes un n ú m e r o mayor de páginas , cuando se las suma, que a nin­
gún otro escritor, antiguo o moderno, y también le ha dedicado 
un interés crítico (sustancialmente diferente, por lo tanto, del que 
gobierna los textos recién mencionados) más sostenido que el que 
le han merecido otros escritores. Esto resulta aún más notable en 
vista de lo poco que los escritores españoles figuran en la obra crí­
tica de Borges. Además de Cervantes, sólo nombra con frecuen­
cia a Quevedo, mas como veremos pronto, su admirac ión por és­
te, aparte de ser de otra naturaleza (admira esencialmente su es­
tilo), no es mayor que la que le inspira Cervantes. 

En las páginas que siguen me propongo examinar, siguiendo 
básicamente su orden de aparición, los comentarios de Borges sobre 
Cervantes y su obra. Aunque he tratado de reunir todos esos co­
mentarios, es obvio que algunos, si no muchos, aparecidos en la 
prensa periódica en reseñas y artículos y también en entrevistas, 
y no coleccionados en l ibro, se me hab rán escapado. Dejo para 
otra ocasión —puesto que discutir ese texto exige otra perspecti­
va que la empleada aquí , la cual nos llevaría por otros caminos— 
el cuento "Pierre Menard, autor del Quijote", que es la única oca-

1 En El hacedor, E m e c é , Buenos Aires, 1960. 
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sión en que se emplea directamente esa obra en las ficciones de 
Borges. 

Borges habla de Don Quijote en el ensayo " L a postulación de 
la realidad", incluido en el libro Discusión (1932), al tratar de d i ­
ferenciar entre las maneras clásica y románt ica de narrar, enten­
diendo por clásico y románt ico "dos arquetipos de escritor (dos 
procederes)" 2. El segundo se preocupa por la expresión, mien­
tras que el primero evita ésta, ya que el escritor clásico, en lugar 
de desconfiar de la palabra, "cree en la suficiente v i r t u d " (p. 60) 
de cada signo lingüístico, dejando al lector el animar los símbolos 
abstractos. Para ilustrar su tesis, Borges cita a Gibbon (The decline 
andfall of the Román Empire), y después de mencionar a Swift y 
a Voltaire como escritores de proceder clásico también , pasa a la 
novela de " E l curioso impertinente" {Quijote, I , 33-35), citando 
la sección que trata de la seducción de Camila por Lotario. La 
justificación para emparejar textos tan diferentes entre sí como 
una narrac ión histórica del siglo xvm y una novela italianizante 
de un escritor de la segunda mitad del xv i es que ambos "escri­
ben" la realidad ya elaborada en conceptos en vez de represen­
tarla, de recoger sus "primeros contactos" (ibid.), de expresar sen­
timientos. La escena citada de " E l curioso impertinente", sin em­
bargo, por más que abunda en conceptos, no deja mucho espacio 
donde maniobrar a la imaginación del lector 3, como hace Gib­
bon, según Borges ( " E l autor nos propone un juego de símbolos, 
organizados rigurosamente sin duda, pero cuya animación even­
tual queda a cargo nuestro", ibid.), sino que se asegura de que 

2 Discusión, Alianza, M a d r i d , 1976, p. 59. 
3 He a q u í la cita en su totalidad: "Finalmente a Lotar io le parec ió que 

era menester en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar 
el cerco de aquella fortaleza, y así acomet ió a su p re sunc ión con las alabanzas 
de su hermosura, porque no hay cosa que m á s presto r inda y allane las encas­
tilladas torres de la vanidad de las hermosas que la misma vanidad puesta en 
las lenguas de la adu lac ión . En efecto, él con toda diligencia m i n ó la roca de 
su entereza con tales pertrechos, que aunque Cami la fuera toda de bronce, 
viniera al suelo. L lo ró , rogó, ofreció, a d u l ó , porfió y fingió Lotar io con tantos 
sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al t ravés con el recato de 
Cami la , y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y m á s deseaba" (art. 
c i t . , pp. 60-61). Para una crí t ica de este ensayo, véase J . F L Ó , " V i n d i c a c i ó n 
o vindicta de Borges", en Contra Borges, Galerna. Buenos Aires, 1978, pp. 27-28. 
Concluye el crítico que "postular la realidad por el concepto o por la insinua­
ción es algo muy diferente de reproducirla por una magia evocadora o penetrar­
la por el conocimiento". T a m b i é n trata de ese ensayo E N R I Q U E SACERIO-GARÍ, 
en " T h e double in tu i t ion of Borges / W e l l s " , CLS, 20 (1983), pp. 305-315. 
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la interpretación que el autor desea comunicarnos nos llegue con 
toda su fuerza, añadiendo a la descripción, comparaciones con 
sitios militares y comentarios misóginos, todo lo cual resulta muy 
a tono con el carácter de esta novela, probablemente una de las 
primeras que escribió Cervantes 4. 

El propósito de " L a postulación de la realidad" es elogiar las 
virtudes de la imprecisión en el tratamiento literario de la reali­
dad, ya que es a la imprecisión a la que propende siempre la rea­
lidad. El escritor "c l á s i co" , quien no ha dejado de confiar en ella, 
no necesita representarla mediante el énfasis característico de los 
románt icos . El texto cervantino citado se l imita a informar al lec­
tor de los hechos que debe saber (pp. 62-63), por lo que pertenece 
al tipo más simple de postulación de la realidad a la manera 
" c l á s i c a " . 

En 1946 escribió Borges un prólogo para una edición de las 
Novelas ejemplares^. Allí apunta a un paralelo entre Don Quijote, vis­
to como el úl t imo y el mejor "de los libros de cabal ler ías ' ' al mis­
mo tiempo que " l a primera novela de caracteres de la literatura 
europea", y las Novelas, ya que éstas, aunque llenas de aventu­
ras, representan la evolución de la literatura de ficción en direc­
ción de la novela contemporánea, que se interesa primordialmente 
en el carácter del hombre. A l igual que Dickens y Balzac (pre-
realistas ambos), Cervantes es atraído a la vez por los efectos en 
la nar rac ión de las coincidencias extraordinarias, del peligro y la 
sorpresa, y también , muy profundamente, el hombre como tipo 
y como individuo. Ejemplos de " t ipos" se hallan en Rinconetey 
Cortadillo, La española inglesa, La pureza (sic) de la sangre; de " i n d i v i ­
duos" en El celoso extremeño y El licenciado Vidriera. Esta distinción 
entre " t ipos" e " individuos" en los personajes de las Novelas ejem­
plares resulta apropiada a los picaros de la primera novela men­
cionada, y también , en la medida en que son básicamente perso­
najes convencionales, a los protagonistas de La española inglesa y 
de La fuerza de la sangre, en tanto que Carrizales (el celoso extre­
meño) o el licenciado Tomás Rueda parecen más individualizados. 

Borges no dice mucho más sobre las Novelas en esta introduc­
ción, sino que pasa a hablar del estilo de Cervantes, de su "voz" , 
la cual sospecha que constituye la base del placer que sus lecto-

4 V é a s e m i Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, t. 2, P o r r ú a T u -
ranzas, M a d r i d , 1984, pp. 60 ss. 

5 " N o t a p re l imina r" en Novelas ejemplares, E m e c é , Buenos Aires, 1946, 
pp. 9-11. 
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res, incluyendo a los de 1613 (fecha de publicación de las Novelas) 
experimentan leyéndolo. El estilo de Cervantes es bastante defi­
ciente según las normas retóricas, dice Borges6, porque en vez de 
ser un "estilo escrito" (p. 10), como los de Quevedo y Saavedra 
Fajardo, "da la impresión de o ra l " (ibid.). Borges cita a M e n é n -
dez y Pelayo a propósito de la distancia temporal que separa las 
primeras versiones conocidas de Rinconetey Cortadillo y del Celoso 
extremeño de las definitivas, lo que sugiere que Cervantes dedicó 
todo su esfuerzo a crear un estilo cuyo misterioso encanto y efica­
cia escapan al análisis retórico e incluso a la razón, según sucede 
t amb ién con los estilos de Shakespeare y de De Quincey (Ches¬
terton, Quevedo, Virgi l io son, por el contrario, "integralmente 
susceptibles de anál is is" , ibid.). 

Estos breves comentarios, aunque muy cuestionables respec­
to a la calificación del estilo de Cervantes como imperfecto, pare­
cen acertados en su proposición de una distinción entre estilos con» 
una orientación retórica y perfectamente analizables en consecuen­
cia, y aquellos que rechazan el análisis —al menos el de tipo 
clásico— ó que, aunque deficientes de acuerdo con éste, conti­
n ú a n , no obstante, siendo eficaces. Lo que Borges entiende, a la 
larga, por la "misteriosa" cualidad del estilo de Cervantes, o por 
su básica oralidad, debe ser su modernidad, que lo acerca más 
a la sensibilidad con temporánea que el de Quevedo, por ejem­
plo, precisamente porque se ha liberado —hasta cierta medida al 
menos— de las limitaciones impuestas por las reglas retóricas, de 
modo que permite a la voz más personal o auténtica del escritor 
hablarnos directamente en vez de hacerlo a través de procedimien­
tos que, porque pueden ser analizados, pueden también ser apren­
didos e imitados. 

El final de la introducción es menos satisfactorio. Borges cita 
sin comentarlos, primero un elogio de Goethe del valor moral de 
las Novelas, y luego los despectivos comentarios de Lope de Vega 7 . 

6 " A b u n d a en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de cons­
t rucc ión , en ociosos o perjudiciales epí te tos , en cambio de propós i to . A todos 
ellos los anula o los atempera cierto encanto esencial" (p. 10). 

7 En el prólogo a su novela Las fortunas de Diana, una de l^s Novelas a Mar­
ola Leonardo ( incluida en La Filomena, 1621). Dice allí Lope, y Borges lo cita, 
que ahora en E s p a ñ a , " p o r no dejar de intentarlo todo, t a m b i é n hay libros 
de novelas, de ellas traducidas de italianos y de ellas propias, en que no le faltó 
gracia y estilo a Migue l Cervantes. Confieso que son libros de grande entrete­
nimiento , y que p o d r í a n ser ejemplares, como algunas de las Historias trágicas 
de Bandello, pero las h a b í a n de escribir los hombres científicos, o, por lo me-
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Cervantes escribió las Novelas ejemplares, concluye Borges, bastan­
te arbitrariamente, para "distraer. . . las primeras melancolías de 
su vejez". Entretanto, a sus lectores no los conmueven la gitani-
11a o Mahamut (el amigo del "amante l iberal") , sino la visión de 
"Cervantes, imag inándo los" (p. 11). 

El breve ensayo con el que Borges contr ibuyó en 1947 al nú­
mero conmemorativo del cuatricentenario del nacimiento de Cer­
vantes de la revista Realidad*, es probablemente su texto sobre el 
Quijote que más se acerca a la elaboración de una visión coherente 
y totalizadora de esa obra. Borges comienza rechazando el culto 
del Quijote como una especie de thesaurus de la lengua castellana, 
lo que lo har ía totalmente inteligible sólo por aquellos que, como 
hubiese dicho Cervantes, "mamaron en la leche" ( I I , 16) el idio­
ma. Sin embargo, Borges rechaza t ambién el culto del "espír i ­
t u " de don Quijote que hace de él un " s e m i d i ó s " (p. 234) —la 
tendencia aún dominante en la crítica cervantina cuando Borges 
comenzaba a escribir crít ica 9 . A este tipo de elogio, que puede 
conducir a los excesos de Unamuno atacando a Cervantes para 
celebrar en su lugar su creación maestra 1 0, Borges opone el iró-

nos, grandes cortesanos, gente que halla en los d e s e n g a ñ o s sentencias y aforis­
mos" ; en Novelas a Marcia Leonardo, ed. Francisco Rico, Alianza, M a d r i d , 1968, 
p. 28. 

8 " N o t a sobre el Qu i jo t e" , Realidad. Revista de ideas, 2 (1947), 234-236. 
9 V é a s e D A N A B . D R A K E , "Don Quixote" in world literature: A selective, anno¬

tated bibliography (1894-1970), 4 ts., Univers i ty o f N o r t h Carolina Press, Cha¬
pel H i l l , 1974; Universal , M i a m i , 1978; Gar land Publ . , New Y o r k , 1980; So¬
ciety of Spanish and Spanish American Studies, 1984; especialmente las intro­
ducciones. 

1 0 " D e l culto de la letra se ha pasado al culto del espí r i tu ; del culto de 
M i g u e l de Cervantes al de Alonso Qui jano. És te ha sido exaltado a semidiós ; 
su inventor —el hombre que escribió: «Pa ra m í solo nació D o n Quijote, y yo 
para él; él supo obrar, y yo escr ibir»— ha sido rebajado por Unamuno a irre­
verente historiador o a evangelista incomprensivo y e r r ó n e o [en su Vida de Don 
Quijote. . 1 . Descubrir que Alonso Qui jano es un personaje pa té t ico es descu­
b r i r lo q u ¿ no ignoraba 'su autor, sobremodo cuando escr ibió la segunda parte; 
t a m b i é n es olvidar que el de sdén es uno de los medios de Cervantes para ha­
cerlo pa té t i co . Abundan los ejemplos; no sé de ninguno m á s exquisito que la 
descansada sentencia — ¡ t a n poblada de otras personas!— que narra de mane­
ra lateral la muerte del h é r o e " ( " N o t a . . . " , p. 234). En las entrevistas con 
B u r g i n , dice Borges que Unamuno le env ió " u n a bonita car ta" y agrega que 
"es u n gran escritor" a quien admira m u c h í s i m o , y m á s específ icamente , "su 
l ibro sobre D o n Quijote y sus ensayos"; véase R I C H A R D B U R G I N , Conversacio­
nes con Jorge Luis Borees Taurus M a d r i d 1974 I a ed en inglés 1968 D D 
115-116 En las entrevistas con Osvaldo Ferrari 'vuelve Borges a mencionar 
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nico tratamiento a que somete Cervantes a su héroe, el cual no 
niega, sino subraya el patetismo del caballero. Hecho esto, des­
carta como falta de sentido la crítica que se l imita a hablar de la 
"universalidad" de don Quijote y Sancho, y la que hace de ellos 
símbolos: "Se dice que son tipos universales y que si un nuevo 
Shih Huang T i dispusiera el incendio de todas las bibliotecas y 
no quedara un solo ejemplar del Quijote, el escudero y el hidalgo, 
impertérr i tos , cont inuar ían su camino y su diálogo en la memo­
ria general de los hombres. Ello puede ser cierto, pero t ambién 
es cierto que irían acompañados por Sherlock Holmes, por Cha¬
pl in , por Mickey Mouse y tal vez por T a r z á n . Que los personajes 
de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi tanto 
del ilustrador como del autor; t ambién importa que no sean de­
masiado complejos. . . " (p. 235). 

En vez de tratárlos como arquetipos, Borges hace hincapié en 
la complejidad, gracias a su rica individualidad, de los protago­
nistas del Quijote: " E l Sancho y el Quijote de la leyenda pueden 
ser abstracciones; no los del l ibro, que son individuales y comple­
j ís imos, y que el análisis podr ía partir en otros Quijotes y San­
chos" (ibid.)n. Antes del Quijote, "los héroes creados por el arte 
eran personajes propuestos a la piedad o a la admiración de los 
hombres; Don Quijote es el primero que merece y que gana su 
amistad. Dulcemente ha ganado la amistad del género humano, 
desde que ganó, hace tres siglos, la del valeroso y pobre Cervan­
tes" (p. 236). 

La definición del atractivo principal del Quijote como su capa­
cidad de pintar un individuo se relaciona con el interés de Borges 
en la alegoría, sobre la que ha escrito al menos en dos ocasiones12. 

el l ib ro de Unamuno sobre el Quijote: " Y , sin duda, el hecho de que Unamuno 
haya escrito la vida de D o n Quijote y Sancho, ha modificado, para muchos, 
el Quijote; la obra ha sido renovada cada vez. Sobre todo cuando es le ída , 
bueno, por críticos m u y invent ivos" ; véase Borges en diálogo. Conversaciones de 
Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, Gr i ja lbo, Buenos Aires,-1985, p . 243. 

1 1 Sigue a esta a f i rmación una nota: " K a f k a (Beschreibung eines Kampfes, 
Prag, 1936) j u g ó con la fan tas ía de que D o n Quijote fuera una proyecc ión de 
Sancho, lector de libros de aventuras" (p. 235). 

1 2 Su pr imer comentario sobre este recurso re tór ico aparec ió en el ensa­
yo "Nathan ie l H a w t h o r n e " de Otras inquisiciones, donde señala que el rechazo 
relativamente frecuente de la a legor ía como un procedimiento errado por par­
te de la crí t ica moderna, procede de una mala in te rp re tac ión de sus posibilida­
des, pues la a legoría no significa verdaderamente la sust i tución de un perso­
naje por un concepto (por ejemplo Beatrice = la gracia), sino uno m á s entre 
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Borges no rechaza la noción de que don Quijote y Sancho pue­
dan ser vistos como símbolos ( " M i propósito no es controvertir 
esa mágica a f i rmación" , p. 235), pero insiste en rescatar su indi­
vidualidad por encima de su posible valor simbólico: " l o que nie­
go es la hipótesis monstruosa de que esos españoles, amigos nues­
tros, no sean gente de este mundo sino las dos mitades de un al­
ma" (ibid.). Como ejemplo de la complejidad de don Quijote, cita 
Borges el modo como el hidalgo decide no probar por segunda 
vez la fortaleza de su celada ( I , 1). 

El único texto de carácter académico de Borges sobre el Quijo­
te es una conferencia, publicada en 1956, ' 'Análisis del últ imo ca­
pítulo del Quijote"13. Comienza allí Borges elogiando el modo co­
mo Unamuno, cuyo enfoque del Quijote había criticado antes, exa­
mina el úl t imo capítulo de la Segunda Parte ("en forma filosófica 
y conmovedora", p. 28), ya elogiado en la " N o t a " de 1947, y 
procede a estudiar ese capítulo párrafo por párrafo, notando có­
mo Cervantes nos prepara para aceptar la muerte del héroe y des­
cribe entonces las reacciones de los demás personajes. Repara tam­
bién Borges en la acumulación de detalles destinados a producir 
el efecto de inmediatez y realidad de la escena. 

Como en la " N o t a " de 1947, el énfasis cae sobre la indivi­
dualidad de los personajes: don Quijote y Sancho son "amigos 
nuestros. Cervantes, en ese capítulo final, no define o crea a los 
personajes: trata con viejos amigos suyos y nuestros" (p. 28); "don 
Quijote no es una ficción para Cervantes, como tampoco lo es 
para nosotros. Es un individuo, un mortal, un hombre que tiene 
que m o r i r " (p. 29). Borges no analiza las implicaciones de que 
el caballero recobre la razón, sino que se l imi ta a señalar que ello 
ocurre durante el "oscuro proceso del s u e ñ o " (p. 30). U n "mi la ­
gro" ha tenido lugar, lo que no sorprende, pues don Quijote es 
también, además de un amigo querido, " u n santo" (p. 31). Mien­
tras que otros autores habr ían escogido seguramente matar a su 

muchos modos de presentar una realidad que nuestro lenguaje no puede ago­
tar. Borges concluye que "una a legor ía es tanto mejor cuanto menos reduci¬
ble a un esquema, a un frío juego de abstracciones"; en Otras inquisiciones, Al ian­
za, M a d r i d , 1 9 7 6 , p. 6 0 . " D e las alegorías a las novelas" ( 1 9 4 9 ) en ibid., pre­
senta u n tratamiento m á s s is temát ico del mismo problema. 

1 3 RUBA, 1 9 5 6 , n ú m . 1 , 2 8 - 3 6 . Aunque no se explica el origen del ar­
t ículo, su tono es el de una conferencia: " H o y ensayaremos algo distinto 
(p. 2 8 ) . Ci ta este ar t ículo A R T H U R E F R O N en "Perspectivism and the nature 
of fiction: Don Quixote and Borges", Thought, 5 0 ( 1 9 7 5 ) , 1 4 8 - 1 7 5 , esp. p. 1 6 0 . 
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héroe en una batalla, Cervantes decide hacerlo rechazar su per­
sonalidad anterior, algo que requiere gran coraje de parte de don 
Quijote, pues implica darse cuenta de que "toda su vida ha sido 
un engaño y no [sentir] miedo" (p. 32). Borges añade que quizá 
Cervantes sintió, mientras escribía esas líneas, que su propia muer­
te estaba cerca, y reflexionó que deber ía haber escrito "libros de 
devoción y no de arbitraria ficción" (ibid.). 

Aunque este texto representa t ambién , como la " N o t a " de 
1947, un esfuerzo por alcanzar una interpretación totalizadora del 
Quijote, Borges no mantiene ese esfuerzo de un modo consistente. 
En parte parece próximo a aceptar la despectiva visión de Una¬
muno, para quien Cervantes era incapaz de reconocer la heroici­
dad de su creación: "Es triste que Alonso Quijano vea en la hora 
de su muerte que su vida entera ha sido un error y un disparate'' 
(p. 31). En lugar de preocuparse por la muerte de su héroe, se­
gún lo habr ían hecho otros artistas, Cervantes, "que, según su 
propia declaración, no era padre sino padrastro de don Quijote, 
deja que éste se vaya de la vida de una manera lateral y casual, 
al fin de una frase. Cervantes nos da con indiferencia la tremen­
da noticia. Es la úl t ima crueldad de las muchas que ha cometido 
con su h é r o e " (p. 36). La oración que sigue concluye el artículo 
en un tono opuesto al empleado hasta allí, subrayando la identifi­
cación de Cervantes con don Quijote que había sido sugerida al 
principio del artículo: "acaso esta crueldad es un pudor y Cer­
vantes y don Quijote se entienden bien y se perdonan" (ibid.). 

A l mismo tiempo que discute lo que separa o une a autor y 
personaje, Borges tiene en cuenta el orden interno del Quijote: " l a 
forma de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura", 
algo que "es más patético que morir loco" (p. 31); " E l libro en­
tero ha sido escrito para esta escena, para la muerte de don Qui ­
jo t e " (p. 36), de modo que el sueño del protagonista, al igual que 
"e l sueño general del l ib ro" , concluyen "con la cordura" de aquél 
(p. 31), que hace que tanto él como nosotros regresemos "a la 
mera y prosaica realidad" (ibid.). Finalmente, una frase de don 
Quijote provoca un comentario muy similar al hecho antes en re­
lación con el estilo de Cervantes: "algo inanalizable hay aquí: la 
en tonac ión , la negligente música de Cervantes" (p. 35). 

Según es corriente en los lectores del Quijote, incluyendo a 
los hispanistas v hasta a algunos cervantistas, Borges tiende a iden­
tificar autor y protagonista. Por lo tanto, estudia los procedimientos 
artísticos empleados por el primero y reconoce que la novela de­
be concluir con la recuperación por el héroe de su cordura, lo que 
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conduce a su vez, agotada la función de don Quijote dentro del 
plan de la obra, a su muerte. Mas Borges cree al mismo tiempo, 
por serle don Quijote tan caro, que éste trasciende con creces el 
papel de un mero personaje literario, de suerte que Cervantes re­
sulta algo culpable de crueldad en darle un final a su ver tan vul­
gar a su criatura. 

U n ensayo de Otras inquisiciones (1952), "Magias parciales del 
Quijote"1*, comienza discutiendo el realismo del libro y algunas 
otras de sus características en términos familiares a cualquier cer­
vantista y especialista en el Siglo de Oro: el Quijote es una obra 
realista en comparación con los poemas épicos o con la Divina co­
media, pero es también muy diferente a las novelas realistas del 
siglo x ix . Los realistas que Borges escoge como ejemplo 
—Conrad y James— son, sin embargo, escritores de transición 
cuyas novelas rompen en gran medida la norma realista. Ambos 
novelistas, explica Borges, ficcionalizan la realidad porque entien­
den que es poética, en tanto que para Cervantes ' ' lo real y lo poé­
t i co" (p. 52) se excluyen mutuamente. El propósito de Cervantes 
era oponer el realismo a la idealización ( " A las vastas y vagas geo­
grafías del Amadís opone los polvorientos caminos y los sórdidos 
mesones de Castilla; imaginemos a un novelista de nuestro tiem­
po que destacara con sentido paródico las estaciones de aprovi­
sionamiento de nafta", ibid.), sin dejar por ello de amar lo sobre­
natural y lo maravilloso que hab ían alimentado su imaginación. 
La misma evaluación del enfoque cervantino había aparecido ya 
en el prólogo a las Novelas ejemplares; ahora Borges va a elaborarla 
un poco más : a Cervantes el plan del Quijote "le vedaba lo mara­
villoso; éste, sin embargo, tenía que figurar, siquiera de manera 
indirecta, como los crímenes y el misterio en una parodia de la 
novela policial. Cervantes no podía recurrir a talismanes o a sor­
tilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un modo sutil, y por ello 
mismo, más eficaz" (p. 53). De haber clarificado esta úl t ima ob­
servación, Borges habr ía contribuido enormemente al entendi­
miento del Quijote. El párrafo concluye afirmando que el Quijote 
"es menos un ant ídoto de esas ficciones [novelas de caballería y 
pastoriles] que una secreta despedida nos tá lg ica" (ibid.). 

A esta altura el lector empieza a preguntarse seguramente si 
el "real ismo" de Cervantes, en vista de su hondo amor por la 
fantasía que plantea Borges, es diferente del de james y Conrad, 
ya que todos ellos, según Borges, mezclan lo maravilloso y lo co-

1 4 En Otras inquisiciones, pp. 52-55. 
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tidiano. Y , de hecho, Borges se pregunta hacia el comienzo del 
ensayo si "Cervantes compar t ió esa in tu ic ión" , es decir, "que 
lo cotidiano fuera maravilloso", como creía Conrad. 

El resto del ensayo se ocupa, primero, del modo como Cer­
vantes goza confundiendo "e l mundo del lector y el mundo del 
l i b r o " (p. 53), mencionándose a sí mismo y a La Galatea durante 
la " inqu i s i c ión" de la biblioteca quijotesca y, de modo incluso 
m á s sorprendente, revelando más tarde que el libro que leemos 
es la traducción de la obra de un autor á rabe . En la Segunda Par­
te, los protagonistas se convierten en "lectores del Quijote" (p. 54). 
Borges relaciona entonces ese juego de ambigüedades con los de 
algunos de sus escritores y textos favoritos. En Hamlet, el Ramaya-
na y Las mil y una noches suceden escenas semejantes a aquélla donde 
Sancho y su amo se enteran de que son personajes literarios, lo 
que sugiere que "si los caracteres de una ficción pueden ser lecto­
res o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos 
ser ficticios" (p. 55). Excepto que don Quijote y Sancho nunca 
llegan a leer (Sancho es analfabeto) la primera parte de la historia 
de sus aventuras, sino que se enteran de su existencia a través 
de su vecino Sansón Carrasco primero ( I I , 2-4), y más tarde por 
otros personajes que hallan en su camino, uno de los cuales les 
informa también sobre el Quijote apócrifo ( I I , 59). 

Obviamente, Borges no se molestó en comprobar en el texto 
del Segundo Quijote si sus comentarios eran textualmente correc­
tos, actitud de esperar en quien no escribe desde una perspectiva 
erudita. Lo que llama la atención es su empeño , que ocupa las 
dos terceras partes del ensayo, en utilizar el Quijote para apoyar 
su viejo interés en la posibilidad de negar la realidad. Tras pre­
guntarse por qué nos " inquie ta" el que " D o n Quijote sea lector 
del Quijote", concluye: " E n 1833 Carlyle observó que la historia 
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escri­
ben y tratan de entender, y en el que también los escriben" 
(p. 55). 

En El hacedor (1960), Borges vuelve por dos veces al Quijote, 
enfocándolo en ambos casos desde una perspectiva muy parecida 
a la adoptada en el ensayo recién comentado. En " U n proble­
m a " 1 5 , Borges imagina que la fuente del Quijote, el l ibro de Cide 
Hamete, es descubierta. Se trata de un fragmento de la historia 
del héroe , el cual concluye abruptamente con el descubrimiento 
por don Quijote, " a l cabo de uno de sus muchos combates, que 

1 5 El hacedor, pp. 29-30. 
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ha dado muerte a un hombre" (p. 29). Como saben los lectores 
del Quijote, el caballero loco se enfrenta varias veces a las conse­
cuencias de sus actos. Frente a las que reacciona con indiferencia 
o enojo 1 6 . Mas a Borges no le interesa en realidad el Quijote en 
este breve texto, sino la conciencia moral de un personaje inexis­
tente, la fuente imaginada del creado por Cervantes. Ese otro Qui­
jote puede ignorar, en su locura, las consecuencias del acto fatal, 
o despertar de su locura al darse cuenta de lo que ha hecho (se­
gún hace Alonso Quijano antes de morir) , pero lo más probable 
es, cree Borges, que se niegue a admitir que su crimen fue causa­
do por su locura, de modo de no abandonar la protección que és­
ta le proporciona frente al mundo (lo que no es sino la primera 
posibilidad, descrita de un modo más complejo). La reacción que 
Borges preferiría no cabe, nos explica, en el "orbe español y aun 
[el] de Occidente y requiere un ámbi to más antiguo, más com­
plejo y más fatigado" 1 7 . Don Quijote es evocado entonces como 
" u n rey de los ciclos del I n d o s t á n " , quien comprende que todo 
es ilusión, el hombre a quien ma tó al igual que él mismo. 

En " P a r á b o l a de Cervantes y de Qui jo te ' " , fechado "Cl ín i ­
ca Devoto, enero de 1955" 1 8 , Borges comienza repitiendo lo que 
ya hab ía dicho en "Magias parciales": al buscar en las novelas 
de caballería y otros textos derivados de la épica un descanso de 
su difícil vida, Cervantes consigue crear un héroe que enloquece 
leyendo historias maravillosas. Cervantes hace eso "en mansa bur­
la de sí mismo" (p. 38), y muere poco después de su héroe. 

El " s o ñ a d o r y el s o ñ a d o " —frase que recuerda el argumento 
de Las ruinas circulares, donde el mago que sueña un hombre des­
cubre al final que a él también lo han soñado— opusieron al mundo 
real el ilusorio de las novelas de caballería; mientras tanto, la his­
toria en su proceso bor ró esa diferencia, haciendo a don Quijote 
e incluso al paisaje que pinta su novela tan " p o é t i c o s " como "las 

1 6 E n I , 19, rechaza toda responsabilidad respecto a haberle quebrado la 
pierna al bachiller; en I , 29, se ruboriza al escuchar del cura —quien "carga 
la m a n o " en su relato— que los galeotes liberados por él los robaron, pero 
enseguida (cap. 30), justifica su acc ión; en I , 31 , trata de castigar a A n d r é s 
cuando éste le dice que no trate de ayudarlo la p r ó x i m a vez que lo encuentre 
en apuros. 

1 7 Dice BORGES que las teor ías de Jung , que "equipara las invenciones l i ­
terarias a las invenciones on í r i cas , la l i teratura de los s u e ñ o s " , no son aplica­
bles a "las literaturas que usan el id ioma españo l , clientes del diccionario y 
de la re tó r ica , no de la f a n t a s í a " ( "Nathan ie l H a w t h o r n e " , Otras inquisiciones, 
p. 74). 

1 8 El hacedor, p. 38. 
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etapas de Simbad" o "las vastas geografías de Ariosto" (ibid.). 
Esta conclusión es el colofón más adecuado a la discusión del 

realismo cervantino en "Magias parciales": las circunstancias que 
afectaron la recepción del Quijote hicieron que éste terminase atra­
yendo interpretaciones de tipo románt ico , el equivalente moder­
no de la idealización característica de aquellas novelas que Cer­
vantes atacó parodiándolas , mas amándolas al mismo tiempo se­
cretamente. El brevísimo ensayo concluye con un juicio que afianza 
la visión idealista del Quijote: "Porque en el principio de la litera­
tura está el mito, y asimismo en el fin" (p. 38). 

En su autobiografía, Borges habla del Quijote sólo en una oca­
sión, revelando la importancia que desde siempre ha tenido esa 
obra para él. Nos dice primero que su lectura inicial del Quijote 
fue en inglés 1 9 , y que cuando más adelante lo leyó en castellano, 
le pareció que no era el verdadero: " i t sounded like a bad trans¬
lation to me" (p. 209). El Quijote, de cualquier modo, no fue un 
libro más para el joven Borges, según sugiere la explicación que 
sigue a la citada sobre su viva memoria de la edición en que lo 
leyó, de modo que cuando, desaparecidos esos libros de su biblio­
teca, releyó el Quijote en otra edición, le pareció que no era el ver­
dadero (p. 210) 2 0 . Esos recuerdos muestran qué caro fue el Qui-

1 9 " T h e first novel I ever read was Huckleberry Finn. Next came [. . . ] Dic­
kens, Don Quixote, Tom Brown's school days [...]. A l l the foregoing books I read 
i n English. W h e n later I read Don Quixote i n the original , it sounded like a bad 
translation to m e " ; véase " A n autobiographical essay", The Aleph and other 
stories, 1933-1969, E.P. D u t t o n , New Y o r k , 1978, p. 209. 

2 0 " I still remember those red volumes wi th the gold lettering of the Gar¬
nier edition. A t some point, m y father's l ibrary was broken up, and when I 
read the Quixote i n another edit ion I had the feeling that it wasn't the real Qui­
xote. Later, I had a friend get me the Gamier , wi th the same steel engravings, 
the same footnotes, and also the same errata. A l l those things form part of the 
book for me; this I consider the real Quixote"; en The Aleph. . . , p . 209. En 
sus conversaciones con M a r í a Esther V á z q u e z , cuenta Borges que " l e í a en 
los dos idiomas, pero posiblemente m á s en inglés, porque la biblioteca de m i 
padre era inglesa. Recuerdo que en m i casa h a b í a una edic ión de El Quijote, 
de la casa Garnier. D e s p u é s el volumen se pe rd ió en el curso de nuestros via­
jes y en 1927 logré tener otro ejemplar, por esa supers t ic ión que uno tiene de 
que la edic ión en la cual se ha leído u n l ibro es la verdadera, aunque no sea 
la pr imera. Era un l ibro encuadernado, con letras de oro, l á m i n a s en acero; 
u n l indo tomo que conservo todav ía , porque me parece que los d e m á s Qui jo ­
tes son apóc r i fo s " ; véase M A R Í A ESTHER V Á Z Q U E Z , Borges: imágenes, memorias, 
diálogos, Monte Ávi la , Caracas, 1977, p . 36. La edic ión de El ingenioso hidal­
go... de Garnier Paris 768 D D . es de 1864 en nanel satinado con dibujos 
de Staal grabados en madera. Sigue la ú l t i m a edición de la Academia E s p a ñ o -
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jote, leído una y otra vez, para Borges. A u n más importante es 
que el primer cuento escrito por nuestro autor, " L a visera fatal ' ' , 
fuese "a rather nonsensical piece after the manner of Cervantes, 
an old-fashioned romance", compuesto, en castellano ( " I tried 
to imítate classic writers of Spanish —Migue l de Cervantes, for 
example", p. 211), cuando Borges tenía seis o siete a ñ o s 2 1 . 

Durante su primera entrevista con Burgin, Borges confirma 
indirectamente ese episodio al contar cómo después de leer un ca­
pítulo o dos del Quijote, t ra tó de escribir en castellano antiguo 2 2 . 
La primera lectura del Quijote —que fue, como en seguida vere­
mos, en el idioma original— tuvo un tremendo impacto sobre Bor­
ges, según demuestra el que tratase de imitar a Cervantes en un 
cuento inspirado (es de suponer) por el episodio de la visera del 
caballero ( I , 1), el cual ya vimos que citaba en la " N o t a " de 1947 
a propósi to de la complejidad de la personalidad del hidalgo. La 
anglofilia que lleva a Borges a poner en un segundo plano en re­
lación con una lectura en inglés del Quijote, la del original (obvia­
mente en una versión abreviada, dada la edad del lector), no con­
sigue opacar el efecto de ésta. En otra colección de entrevistas, 
Borges at eighty, al preguntarle el entrevistador (Alastair Reid) si 
es cierto que leyó el Quijote primero en inglés que en castellano, 
responde Borges que no, y añade que da permiso para que se cite 
esa afirmación ( "why no t?" ) 2 3 . 

En esa primera entrevista con Burgin, Borges trata de la iden-

la , e incluye notas y una refundic ión de la biograf ía de Cervantes por A r i b a u . 
H a y numerosas reimpresiones, a veces en diferente papel: 1873, 1877, 1878, 
1879, 1884, 1887, 1889, 1890, 1891, 1893, 1901. Existe un extracto de esta 
ed ic ión , El Quijote para la juventud, Garnier, 1887, 184 pp. , reimpreso en 1888 
con los mismos grabados. V é a n s e las bibl iografías cervantinas de Leopoldo 
Rius y de Juan Suñé . 

2 1 " I first started w r i t i n g when I was six or seven. . . I had set down i n 
quite bad English a k ind of handbook on Greek mythology, no doubt cribbed 
f rom L e m p r i é r e . This may have been m y first l i terary venture. M y first story 
was a rather nonsensical piece after the manner of Cervantes, an old-fashioned 
romance called «La visera fatal» («The fatal helmet. .)"; TheAleph. . . , p . 211. 

2 2 " Y , entonces, leí un cap í tu lo o dos de Don Quijote, y, a c o n t i n u a c i ó n , 
claro, in ten té escribir en castellano antiguo. L o que me salvó de intentar ha­
cer lo mismo quince años m á s tarde, ¿no? Puesto que ya hab í a intentado el 
juego y fracasado en é l " ; cf. R I C H A R D B U R G I N , op. cit., p . 26. U n poco antes 
describe su manual de mi to logía , de diez p á g i n a s , "en un inglés m u y to rpe" 
(ibid.). 

2 3 W I L L I S BARNSTONE (ed.), Borges at eigthty. Conversations, Indiana Univer­
sity Press, Bloomington, 1982, p . 124. 
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tificación de un novelista con sus personajes, notando que es ab­
solutamente necesaria en el caso de "una novela larga con un so­
lo personaje [pues] la única posibilidad de mantener vivos al hé­
roe y a la novela es identificarse con el personaje. Porque si escribe 
una novela larga con un héroe que se desprecia o con un persona­
je al que no se conoce bien, el libro se romperá en m i l pedazos. 
Eso, supongo, es lo que le ocurrió a Cervantes en cierto sentido. 
Cuando comenzó Don Quijote sabía muy poco sobre él y, después, 
según avanzaba, tuvo que identificarse con Don Quijote, debió darse 
cuenta de que si se ponía a mucha distancia de su héroe y andaba 
siempre haciendo burla de él, viéndole sólo como motivo de risa, 
el libro entonces acabaría por deshacerse entre sus manos. Así que, 
al final, él se convirtió en Don Quijote. Simpatizó con él frente a 
los demás personajes, frente al ventero y al duque, frente al cu­
r a " 2 4 . Todo lo cual resulta correcto hasta cierta medida al me­
nos, mas el subrayar la identificación de autor y protagonista en 
oposición al distanciamiento de aquél respecto a su creación, con­
duce de nuevo a la interpretación románt ica del Quijote, alejándo­
nos del enfoque planteado en "Magias parciales", cuyo foco era 
una ficción consciente de sí misma. 

Otro comentario de Borges en la misma serie de entrevistas 
reafirma lo que la autobiografía, al igual que la primera mención 
del Quijote a Burgin, sugerían en cuanto al impacto que tuvo esa 
obra en él. El entrevistador menciona la " P a r á b o l a " de El hace­
dor, y Borges responde que le interesa mucho Cervantes, añadiendo 
que cuando piensa en una literatura, piensa en hombres más que 
en libros. Cervantes lo atrae, lo mismo que Dickens o Shaw, por­
que puede imaginarlo, en tanto que a otros escritores, como Lo­
pe de Vega, no puede imaginarlos: de encontrarse con este últi­
mo, no sabe de qué hablar ían (pp. 145-146). Y añade : "Cervan­
tes es uno de los pocos escritores españoles que puedo imaginarme. 
Sé, más o menos, lo que sería una charla con él. Sé, por ejemplo, 
cómo pediría disculpas por algunas de las cosas que ha escrito. 
C ó m o no se tomar ía a sí mismo demasiado en serio" (p. 146). 
Borges se siente tan seguro de esto como lo está en los casos de 
Wells y de Samuel Butler, porque "una de las razones por las 
que Cervantes me atrae es que no sólo pienso en él como escritor, 
uno de los más grandes novelistas, sino también como hombre" 
(ibid.). Y agrega que en tanto que suele sentir ese tipo de afinidad 
con libros ingleses y norteamericanos, no le sucede lo mismo con 

2 4 B U R G I N , op. cit., p . 32. 
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libros españoles o italianos (p. 146). 
Es porque le interesa la literatura no sólo por sí misma, sino 

como uno de los destinos del hombre, que Borges escribió " P a r á ­
bola de Cervantes y de Qui jote" (pp. 146-147). El entrevistador 
señala poco después que el protagonista del Quijote " J a m á s mata 
a nadie en sus aventuras, aunque a menudo se compromete en 
peleas" (p. 150). Borges responde que no sabe realmente por qué 
escribió ese texto ( " U n problema", el cual trata en realidad de 
una imaginaria versión de las aventuras de don Quijote por Cide 
Hamete. Burgin, al parecer confundido, habla de una " p a r á ­
bola" , p. 151), pero despertado su antiguo interés en la cr imi­
nalidad 2 5 , Borges dice: "supongo que la verdadera razón o la 
razón más obvia sería que Cervantes deseaba mantenerse den­
tro de los límites de la farsa y si hubiera matado a un hombre, 
entonces el libro hubiera sido demasiado real [. . . ] si Don Quijo­
te mata a un hombre entonces se convierte de alguna manera en 
un hombre real, malo, se sienta justificado o no. No creo que Cer­
vantes quisiera llegar tan lejos, ¿no? Quer í a mantener su libro 
dentro de ciertos límites, y el que Don Quijote matase a un hom­
bre le habr ía ayudado muy poco" (p. 151). 

El objeto de estos comentarios son los propósitos artísticos de 
Cervantes y su conciencia de ellos en lugar de la identificación 
del autor con su héroe , la cual el entrevistador insiste en discutir, 
mas sin éxito, pues Borges, tras notar que como soldado Cervan­
tes debió haber matado muchos hombres en su vida, pasa a ha­
blar de la profesión mili tar y la guerra 2 6 . 

Antes, en relación con sus opiniones políticas (por las cuales 
pide que no se le juzgue), imagina Borges que si a Cervantes le 
hubiesen preguntado qué era, habr ía respondido: "Pues soy ca­
tólico romano, un católico, desde luego", mientras que Quevedo 
habr í a dicho: "Soy catól ico" (p. 125), con el énfasis propio de 
un fanático, algo de lo que Cervantes distaba mucho. Aunque Cer-

2 5 E l cual se remonta al cuento "Hombres pelearon", incluido en el l i ­
bro de ensayos El idioma de los argentinos, M . Gleizer, Buenos Aires, 1928, pp. 
151-154; mejor conocido en su siguiente vers ión , " H o m b r e de la esquina ro­
sada' ' , incluido en Historia universal de la infamia (1935), pero del que existe una 
vers ión anterior, aparecida en la revista Martín Fierro, 1927, n ú m . 37, p. 4. 

2 6 La guerra nuclear, v m á s específicamente la destrucción de Hiroshima, 
no le parecen peores que otras formas de la guerra y de la crueldad (pp. 151-153). 
Borges menciona una vez m á s a Cervantes para recordar que, como Queve­
do, c o n d e n ó las armas de fuego ( I , 38, "Discurso de las armas y las letras") , 
las cuales, sin embargo, no son peores que otras (p. 153). 
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vantes era un buen católico, era también muy "tolerante. Leyen­
do Don Quijote no podemos imaginarnos que fuese un hombre ca­
paz de enviar a nadie a la hoguera", y si no dijo nada contra la 
Inquisición fue por lo arriesgado que sería. La sinceridad del ca­
tolicismo de Cervantes y de Quevedo es pues muy diferente. 
"Cuando leemos el Quijote no podemos pensar en el hombre que 
escribió esa historia como muy seguro de su propia opinión, o de 
que hubiera podido quemar a la gente, o ejecutarla por tener una 
opinión diferente a la suya" (ibid.). 

En sus entrevistas con Fernando Sorrentino 2 7, Borges trata en 
varias ocasiones de Cervantes y el Quijote. A l preguntarle el en-
trevistador cuáles son sus autores españoles favoritos, nombra como 
el primero de todos a Cervantes —y en seguida a Fray Luis de 
León (p. 28). Antes, hablando de la literatura psicológica, en la 
que afirma creer, ya "que toda literatura en el fondo lo es", dice 
que "Juan R a m ó n J i m é n e z dijo que podía imaginar un Quijote 
con otras aventuras que no fueran las del l i b r o " (p. 13), lo cual 
demuestra, podr ía agregarse, la primacía de la caracterización so­
bre la acción ya en la primera novela. Cree Borges "Que lo im­
portante en el Quijote es el carácter de Alonso Quijano y de San­
cho. Pero podemos imaginar otras ficciones. Y de eso se dio cuenta 
Cervantes cuando escribió la segunda parte, que me parece muy 
superior a la primera" (ibid.). Preguntado si le gusta Mallea, Bor­
ges responde que sí, y especialmente un cuento suyo que le re­
cuerda " E l curioso impertinente" 2 8 , aunque es "una versión más 
compleja" de la novela cervantina (p. 92) 2 9 . 

2 7 F E R N A N D O SORRENTINO, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Casa 
Pardo, Buenos Aires, 1 9 7 3 . 

2 8 " U n cuento, cuyo nombre no recuerdo, sobre un hombre que siente 
celos anticipados de u n desconocido, y luego llega m á s o menos a provocar 
el adulterio de su mujer" (p. 9 2 ) . Debe tratarse de " L a razón humana" ( 1 9 4 9 ) , 
incluido en la colección La razón humana, Losada, Buenos Aires, 1 9 5 9 . 

2 9 En otras ocasiones durante la misma serie de entrevistas, Borges habla 
de autores y obras españoles (Fray Luis de León , Manr ique , el Cid, pp. 2 8 - 2 9 ; 
C a l d e r ó n , p. 6 7 ; Quevedo, quien ya no le gusta por "demasiado consciente 
y d o g m á t i c o " , p . 9 7 ) , y t a m b i é n de E s p a ñ a , que contrariamente a lo que se 
suele afirmar acerca de que le fastidian los e spaño les , E s p a ñ a y su literatura, 
le parece " u n conjunto de países admirables", y el españo l c o m ú n , "uno de 
los mejores hombres del mundo, sobre todo desde el punto de vista é t i c o " , 
bien que "los literatos españoles —con alguna excepc ión— no suscitan m i ad­
m i r a c i ó n " (p. 7 0 ) . V é a s e E M I R RODRÍGUEZ M O N E G A L , "Borges, lector del ba­
rroco e s p a ñ o l " , XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica­
na, Sesión de Madrid, t . 1 , El barroco en América, Ediciones Cul tura H i s p á n i c a 
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En una entrevista periodís t ica 3 0 , Borges trata de Cervantes y 
el Quijote con cierto desparpajo. Examinados en la perspectiva de 
los anteriores, esos comentarios confirman, sin embargo, su j u i ­
cio acerca del fundador de la novela moderna. Cervantes estaba 
demasiado ocupado con la escritura del Quijote para preocuparse 
por su significado úl t imo. El Quijote constituye un fenómeno de 
la historia literaria, ya que se trata del " ú n i c o libro genial escrito 
por un autor francamente mediocre, como lo demuestran sus otros 
libros, espantosos" (Persiles, La Galatea, " y muy especialmente su 
teatro"). Ya que de no haber escrito el Quijote, no conoceríamos 
a Cervantes, se pregunta Borges quién sería entonces el escritor 
más importante de la lengua española, y se responde que quizá 
lo sería Quevedo, pero reconoce inmediatamente que éste "nun­
ca hubiera alcanzado la popularidad de Cervantes", por faltarle 
su "humanidad" y "bondad" . "Quevedo es un escritor pura­
mente verbal, es pura l i teratura", y por ello, tras haberlo admi­
rado mucho, le ha llegado a resultar " insufr ible" . 

Los defectos del Quijote residen en su estilo, que "deja mucho 
que desear", y en ser "repetitivo hasta el cansancio". Afirma una 
vez más que la Segunda Parte le parece "bastante mejor" que 
la primera. Sigue un nuevo elogio del final "s in una gota de de­
magogia —es absolutamente genial. Cualquier otro escritor — i n ­
clusive el mismo Cervantes de sus otras novelas— lo hubiera 
terminado lanzando las campanas al vuelo. Con un tema a s í " . 
En vez de lo cual, Cervantes baja "e l tono" que había manteni­
do hasta allí tan " a l t o " . La úl t ima observación se centra en la 
relación de Cervantes con su protagonista, a quien "va amando 
más y más conforme avanza la novela, hasta llegar a prescindir 

del Centro Iberoamericano de C o o p e r a c i ó n , M a d r i d , 1978, pp. 453-469, para 
u n detallado examen de los ensayos de Borges sobre autores clásicos españoles 
en sus libros rechazados (Inquisiciones, 1925; El tamaño de mi esperanza, 1926; 
y El idioma de los argentinos, 1928). 

3 0 En El Comercio, de L i m a . M e ha sido imposible fechar la entrevista, de 
la que un colega (Robert Hathaway) me dio una fotocopia que le h a b í a pro­
porcionado una estudiante, desgraciadamente sin fecha. Calcula Hathaway que 
deb ió haber aparecido en la primavera de 1973, pero no la he hallado en las 
micrope l ícu las de El Comercio de marzo a mayo de 1973. L a nota que encabeza 
la entrevista dice: " É s t a es la quinta y ú l t ima parte de la entrevista que le hizo 
a Jorge Luis Borges el director del suplemento cultural de Excéisioráe M é x i c o , 
Ignacio Solares". Para una bibl iografía de entrevistas a Borges, véase D A V I D 
W I L L I A M FOSTER, Jorge Luis Borges. An annotatedprimary and secondary bibliography, 
Garland, New Y o r k , 1984, pp. 255-289. 
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de cualquier tipo de juicio sobre él. Hasta llegar, simplemente, 
a observarlo". 

En otra serie de "conversaciones", Borges at eighty31, se repi­
te la mención de la importancia que tuvo para Borges niño la lec­
tura del Quijote, agregándole un comentario crítico que hemos es­
cuchado ya varias veces, mas no con tanta aspereza: " ( I began 
reading it as a boy [el Quijote], and have gone on reading it, espe­
cially the second part, the best I should say. The first part may 
safely be omitted, perhaps, except for the first chapter [el que con­
tiene el episodio de la visera], which is really wonderful)" (p. 7). 
Af i rma que cuando leyó por primera vez el Quijote le llevó mucho 
esfuerzo a causa de lo diferente que le resultaba su lengua respec­
to a cuanto había leído hasta entonces. Pero el libro lo atraía, de 
modo que no sólo perseveró en su lectura, sino que, como dijo 
antes, ha continuado leyéndolo todos estos años (p. 105). 

Hay otros comentarios en el mismo libro, además de los ya 
citados, sobre el Quijote. Explicando cómo en la novela el argu­
mento es, contrariamente a lo que sucede en el cuento, prescindi­
ble, Borges dice que incluso en el caso del Quijote, "one thinks 
of the adventures as being little more than adjectives of the cha­
racter. They are attributes of h im. We need them in order to know 
him. A l l the adventures of Don Quixote are adjectives of Don Qui­
xote. They are all meant to show us the kind of man he was. I n 
a hidden sense of course. The adventures taken by themselves are 
irrelevant and rather poor. But they serve a function, because af­
ter reading Don Quixote we know who he was. We have been Don 
Quixote or Alonso Quijano all the time when we are reading the 
book" (p. 160). Para Alfonso Quijano el episodio más importan­
te de su vida fue la lectura del Amadís de Gaula; lo cual (o el que 
después de leer ese libro el hidalgo se convirtiese en don Quijote) 
prueba cómo el arte es parte integral de la vida (p. 96). Critican­
do la afirmación de Stevenson de que un personaje es tan sólo 
"a string of words", Borges afirma que por más que lo sea en 
realidad, no debería dejarnos esa impres ión, sino^por el contra­
rio, la de que existe más allá de la palabra escrita, de suerte que, 
por ejemplo, aunque nada se nos dice sobre la niñez de don Qui­
jote, nos imaginamos que fue un niño (p. 27). 

En las entrevistas con Antonio Carr izo 3 2 , se menciona tam-

3 1 W I L L I S BARNSTONE, op. Clt. 
3 2 A N T O N I O C A R R I Z O , Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges 

con Antonio Carrizo, F . C . E . , M é x i c o , 1982. 
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bién al Quijote varias veces, aunque más bien de pasada. Macedo¬
nio Fernández solía apoyar sus opiniones diciendo: "Bueno, co­
mo decía Cervantes. . . " , y cuando alguien le observaba que Cer­
vantes decía precisamente lo contrario 3 3, explicaba que fue "para 
quedar bien con el comisario" (p. 10). La palabra "Cal i forn ia" 
debía ser conocida por Alonso Quijano, ya que proviene de una 
novela de caballería (pp. 146-147). M á s interés poseen estos otros 
comentarios: es posible que "nuestra memoria. . .nuestra ima­
gen del Quijote, sea superior al l i b r o " (p. 12), al igual que la ima­
gen del hombre borra su obra, anota Borges, y en seguida, cre­
yendo que el entrevistador se refiere al Quijote, aunque en reali­
dad éste habla del Martín Fierro, afirma que todo libro debe exceder 
las intenciones de su autor, de lo cual Cervantes era consciente 
al escribir la Segunda Parte (p. 13). Comparan luego entrevista­
dor y entrevistado las reacciones de José H e r n á n d e z y de Cer­
vantes a las muertes de Cruz y de don Quijote. La de este úl t imo 
emociona tanto a Cervantes que, dice Borges, "balbucea. . .Casi 
no lo quiere decir. «Dio su espíri tu. . .quiero decir que se murió.» 
Y esa torpeza, esa torpeza corresponde a la emoción de Cervan­
tes y a una gran destreza literaria; una gran destreza involunta­
ria, desde luego. Porque renuncia a alguna frase de efecto" (p. 15). 
Estos comentarios complementan los hechos en la conferencia so­
bre el ú l t imo capítulo del Quijote. Agrega ahora Borges, urgido 
por el entrevistador, que la frase de marras es de "gran elegan­
cia" (ibid.). 

En el mundo ideal que describe el cuento " U t o p í a de un hom­
bre que está cansado" 3 4, todos los libros son anónimos y pere­
cen con su autor, explica Borges, y agrega que querr ía un mundo 
totalmente anón imo , donde, como le señala el entrevistador, don 
Quijote no se l lamaría así (p. 126). 

Tratando de escritores "inocentes" o demasiado "conscien­
tes" (a los que se les nota "e l esfuerzo", p. 117), afirma Borges 
que no obstante haber escrito el Quijote, Cervantes no era "del 
todo inocente" (Lope lo era y Góngora a veces; Quevedo, nun­
ca), "pero fue lo bastante inocente como para escribir el Quijote. 
Es decir, esa divina inocencia. Yo creo que una vez escritos los 
dos —la primera y la segunda parte— él se dio cuenta de qué era 

3 3 " (Por ejemplo, en la segunda parte del Quijote)", ibid., p . 10. Es cu­
rioso que a q u í t a m b i é n insista Borges en dist inguir entre ambas partes del 
Quijote. 

3 4 En El libro de arena (1975). 
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lo que había hecho. Pero no mientras escribía. Es mejor que uno 
no piense en una obra cuando la escribe. Porque puede no salir¬
l e " (p. 118). 

Borges menciona más adelante aquel aspecto del Quijote del 
que había tratado en "Magias parciales", los "hechos mág icos" 
que pueblan sobre todo la Segunda Parte: "los personajes han 
leído la primera parte; los que parecen enemigos de don Quijote, 
son sus cómplices: los duques. Es decir, no es una novela realis­
ta. Es una novela entre realista y fantástica. Creo que lo admira­
ble es eso. S í " (p. 254). 

En varios ensayos de Otras inquisiciones aparecen breves men­
ciones de Cervantes y Don Quijote. "Las aventuras del Quijote no 
es tán muy bien ideadas, los lentos y antitéticos diálogos 
—razonamientos, creo que los llama el autor— pecan de invero­
símiles, pero no cabe duda de que Cervantes conocía bien a Don 
Quijote y podía creer en él. Nuestra creencia en la creencia del 
novelista salva todas las negligencias y fallas" 3 5 . El argumento no 
puede ser, en obras largas, más que un pretexto o un punto de 
partida, de lo cual el Quijote es un ejemplo: "S i lo fueran todo los 
argumentos, no existiría el Quijote"36. Prueba del creciente poder 
del l ibro en la historia de la humanidad —el que ilustra la frase 
de Mal l a rmée , " E l mundo existe para llegar a un l i b ro" —, es 
que "ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que decía 
la gente, leía hasta «los papeles rotos de las ca l l e s»" 3 7 ( "Del cul­
to de los l ibros" , op. cit., p. 110). El Quijote pertenece al mismo 
género "elemental" de La Odisea: " E l héroe se echa a andar y 
le salen al paso sus aventuras". El defecto más evidente del Quijo­
te es lo que hace a su creación de los tipos opuestos del hidalgo 
"ascé t ico , loco y altisonante", y el "vi l lano carnoso, bajo, comi­
lón, cuerdo y dicharachero: esa discordia tan simétrica y persis­
tente acaba por quitarles realidad, por disminuirlos a figuras de 
c i rco" . Dentro del género de novela de que trata aquí Borges, 
el Quijote representa una variedad "apenas" más compleja, don­
de "los hechos cumplen la función de mostrar el carácter del hé­
roe, cuando no sus absurdidades y manías ; tal es el caso de la pr i ­
mera parte de Don Quijote. En otras (que corresponden a una eta­
pa ulterior) el movimiento es doble, recíproco; el héroe modifica 

3 5 Cf. "Nathan ie l Hawtho rne" , p. 32. 
3 6 Cf. " E l pr imer We l l s " , p . 9 1 . 
3 7 " Y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de la 

cal le" ( I , 9), que es como descubr ió el cartapacio que con t en í a la historia de 
D o n Quijote por Cide Hamete. 
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las circunstancias, las circunstancias modifican el carácter del hé­
roe. T a l es el caso de la parte segunda del Quijote" ("Sobre The 
purple land", pp. 138-139). En tanto que d'Artagnan "ejecuta ha­
zañas i n n ú m e r a s " , don Quijote "es apaleado y escarnecido, pe­
ro el valor de Don Quijote se siente m á s " ( "No ta sobre [hacia] 
Bernard Shaw", p. 159). 

En un artículo de 1936 sobre protagonistas locos (Raskolni-
kov, Macbeth, Hamlet y don Quijote), anota Borges que sólo sa­
bemos que Alonso Quijano enloqueció por leer mucho y dormir 
poco, ya que Cervantes no trata de mostrarnos el origen y desa­
rrollo de su locura: "no asistimos al t ránsi to del mundo cotidiano 
al mundo alucinatorio, a la gradual deformación del mundo co­
m ú n por el mundo de los fantasmas" 3 8. 

A l menos tres poemas de Borges están dedicados al Quijote. 
"Lectores" 3 9 "conjetura" que el hidalgo "de cetrina y seca / Tez 
y de heroico a f á n " j a m á s salió de su biblioteca, de modo que la 
crónica de sus " e m p e ñ o s " y " t rágicos desplantes" fue sueño su­
yo y no de Cervantes. Destino que se asemeja al del poeta, quien 
ha "sepultado / En esa biblioteca del pasado / En que leí la his­
toria del hidalgo", "algo inmortal y esencial". Los dos úl t imos 
versos son una evocación de sí mismo, cuando niño , leyendo el 
Quijote. 

" S u e ñ a Alonso Q u i j a n o " 4 0 persiste en la idea del sueño: al 
despertar tras haber soñado con batallas, el hidalgo "se pregunta 
si está herido o muerto" o si lo persiguen los hechiceros, mas en 
realidad lo que lo aquejan son los dolores "de sus años postrime­
ros". " E l hidalgo fue un sueño de Cervantes / Y don Quijote un 
sueño del hidalgo. / E l doble sueño los confunde", concluye el 
poema, y en ese sueño tiene lugar algo que " p a s ó mucho an­
tes. . .Los mares de Lepante y la batalla". 

" N i siquiera soy p o l v o " 4 1 nos presenta inicialmente a Alon­
so Quijano renegando de la persona que le ha tocado ser, de " L a 
avara suerte'' que le deparó una vida rutinaria; entus iasmándose 

3 8 El Hogar, 1 1 de diciembre de 1 9 3 6 , p . 2 6 ; citado por E N R I Q U E SACERIO-
G A R Í , " T o w a r d s Pierre M e n a r d " , MLN, 9 5 ( 1 9 8 0 ) , pp. 4 6 0 - 4 7 1 . V é a n s e 
t a m b i é n , del mismo autor, " L a crítica a Borges en El Hogar'1, Revlb, 3 3 ( 1 9 8 3 ) , 
pp. 1 7 1 - 1 9 0 , y del mismo v E m i r R o d r í g u e z Monegal (eds.), Textos cantinas. 
Ensayos y reseñas [de Borges] en "El Hogar", Tusquets, Barcelona,, 1 9 8 6 . 

3 9 De " E l otro, el m i s m o " , en Obra poética, E m e c é , Buenos Aires, 1 9 7 7 , 
p. 2 0 8 . 

4 0 De " L a rosa p ro funda" , en Obra poética, p . 4 3 5 . 
4 1 D e Historia de la noche, E m e c é , Buenos Aires , 1 9 7 7 , pp . 51 -52 . 
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después con la lectura de las novelas de caballería; deseando que 
Dios envíe a alguien capaz de restituir " A nuestro tiempo ese ejer­
cicio noble" (p. 53), es decir, el ejercido por los "Cristianos ca­
balleros [que] recorrían / Los reinos de la tierra, vindicando / El 
honor ultrajado o imponiendo / Justicia con los filos de la espa­
da" (p. 51); sintiendo que es él, " Q u i j a n o " , ese "enviado", que 
será él su propio " s u e ñ o " (p. 52). Mas al buscar su cara en el 
espejo, el hidalgo no halla nada, pues es " u n sueño / Que entre­
teje en el sueño y la vigilia / M i hermano y padre, el capitán Cer­
vantes, / Que militó en los mares de Lepanto / Y supo unos lati­
nes y algo de á r abe . . . " , de modo que pueda él, Quijano, "so­
ñ a r al otro / Cuya verde memoria será parte / De los días del 
hombre" . Esta revelación, idéntica a la que tiene al final el pro­
tagonista del cuento "Las ruinas circulares", provoca en Alonso 
Quijano una reacción diferente a la que tiene, al menos inicial-
mente, el mago de "Las ru inas" 4 2 : la de suplicar a su " D i o s " , 
su " s o ñ a d o r " , que siga soñándolo (ibid.)i3. 

Los tres poemas citados insisten en la concepción de don Q u i ­
jote como un sueño de Alonso Quijano primero y de Cervantes 
a la larga; es decir, hacen explícito el tema de "Las ruinas circu­
lares", texto cuyas palabras " N i siquiera soy polvo" casi repiten 
literalmente; el cual no es otro que la creación artística, y m á s 
específicamente la novelística, expresado por medio de la metáfo­
ra del sueño mágico. Por lo menos desde su prólogo a las Novelas 
ejemplares, Borges ha visto a Cervantes " imaginando" a sus per­
sonajes, " s o ñ á n d o l o s " , visión que los poemas presentan de un 
modo más dramát ico . 

En " P a r á b o l a " tenemos a Cervantes "harto de su tierra de 
E s p a ñ a " , " s o ñ a n d o " a don Quijote como un escape de su triste 
realidad y también "en mansa burla de sí mismo" —de sus pro­
pios sueños de gloria y aventura—, sólo que " l a oposición de dos 
mundos", el " i r r e a l " y el "cot idiano" que ese sueño o " t r a m a " 
implicaba, fue borrada por "los a ñ o s " , los que hicieron —en la 

4 2 " C o n alivio, con humi l l ac ión , con terror, c o m p r e n d i ó que él t a m b i é n 
era una apariencia, que otro estaba s o ñ á n d o l o " . 

4 3 En el poema «España» de " E l otro, el m i s m o " , hay una m e n c i ó n de 
don Quijote: " M á s allá de los s ímbolos , / m á s allá de la pompa y la ceniza 
de los aniversarios, / m á s allá de la a b e r r a c i ó n del g r a m á t i c o / que ve la histo­
r ia del hidalgo / que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, / no una amistad 
y una alegría / sino un herbario de a r ca í smos y un refranero [ recuérdese lo 
que dice en la " N o t a sobre don Q u i j o t e " respecto a este enfoque], / es tás , Es­
p a ñ a silenciosa, en nosotros" (Obra poética, p. 256). 
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interpretación romántica de don Quijote— tan "poé t i co" su mun­
do como el del Ariosto. En "Magias parciales" hallamos el ger­
men de esta concepción del Quijote, entendido como el producto 
de la ín t ima necesidad para Cervantes de incluir de algún modo 
" indi rec to" su amor por lo sobrenatural en una obra cuyo plan 
"le vedaba lo maravilloso". Borges no explica cómo incluye Cer­
vantes lo maravilloso en su obra, sino que tan sólo define el resul­
tado, en " P a r á b o l a " , definición que describe, sin lugar a dudas, 
una realidad en cuanto a la recepción del Quijote. Es ésta, por ello, 
la contr ibución más importante y hasta original de Borges al cer­
vantismo —junto con su intuición respecto al poder de la "defi­
ciente", inanalizable voz de Cervantes. Su preferencia por la Se­
gunda sobre la Primera parte del Quijote como aquélla donde lo 
" m á g i c o " halla más campo donde desarrollarse se basa, sin em­
bargo, en una confusión, pues lo que Borges llama " fan tás t i co" 
en el Quijote de 1615 no es producto del amor de Cervantes por 
lo sobrenatural y por la aventura, sino de un interés autorreflexi¬
vo, metaliterario, en la escritura de ficción. 

Menos interesante, por conocido, es el tema de los textos y 
reflexiones más estrictamente críticos de Borges sobre Cervantes 
y el Quijote: la importancia de ese libro y de la novela cervantina 
en general para el desarrollo de la novela por su atención a la ca­
racterización, a la creación de personajes que parecen vivos —la 
cual le parece también más lograda en la Segunda Parte. 

A l lector de Borges no dejará de sorprenderle que quien está 
tan consciente de las virtudes novelísticas del Quijote no haya in­
tentado nunca la novela, y evite, de hecho, la caracterización psi­
cológica de sus personajes y la exploración de sus sentimientos 4 4. 
Lo cual nos lleva de vuelta a esa visión del Quijote como "secreta 
despedida nos tá lg ica" de los libros de caballería —por medio de 
la caracterización del hidalgo loco o soñador . En un famoso pró­
logo a la novela de su amigo y colaborador Adolfo Bioy Casares, 
La invención deMorel, Borges hab ía atacado, en 1940, la novela de 
caracteres, y elogiado como muy superior en virtudes artísticas, 

4 4 A l final de las entrevistas con C A R R I Z O aparece la re lac ión de una bre­
ve entrevista de 1955 en la cual, a la pregunta " ¿ P o r q u é no escribe usted no­
velas y cuál es la diferencia fundamental de éstas con el cuento?", Borges res­
ponde: " N o escribo novelas porque me juzgo indigno de escribirlas. Para m í , 
la novela consiste esencialmente en mostrar personas, y el cuento, en referir 
fábulas . M e creo m á s capaz de inventar fábulas que personas" ( " O t r a m a ñ a ­
n a " , Borges el memorioso, p. 313). 
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la de aventuras 4 5. Y es a la aventura, a la sorpresa, a desarrollar 
la imaginación, a lo que aspira toda su obra cuentística; al igual 
que Cervantes, según Borges, quiso incluir su amor por lo mara­
villoso en su parodia de lo maravilloso, y terminó consiguiendo 
que la segunda se confundiese con el primero. 

JULIO RODRÍGUEZ-LUIS 
State Universi ty of New Y o r k 

4 5 " L a novela carac ter í s t ica , «psicológica», propende a ser informe. Los 
rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hast ío que nadie 
es imposible [ . . . ] . Esa l ibertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. 
Por otra parte, la novela «psicológica» quiere ser t a m b i é n novela «realista»: 
prefiere que olvidemos su ca rác t e r de artificio verbal v hace de toda vana pre­
cisión (o de toda l ángu ida vaguedad) un nuevo toque verosímil [ . . . ] . L a no­
vela de aventuras, en cambio, no se propone como una t ranscr ipc ión de la 
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada"; en 
La invención de Morel, E m e c é , Buenos Aires, 1970, p . 12. Véase t a m b i é n el en­
sayo de 1932 " E l arte narrativo y la mag ia" , en Discusión, para una defensa 
de la novela de aventuras. 


