EL QUIJOTE SEGUN BORGES

Borges ha escrito a menudo sobre Cervantes, y mas especifica-
mente sobre Don Quijote. Es menester anotar, al mismo tiempo,
que probablemente no menciona a Cervantes con mas frecuencia
que a otros escritores (entre los clasicos, Homero, Dante y Sha-
kespeare), de cuya obra parece sentirse mas cerca afectiva e inte-
lectualmente que de la cervantina: recuérdense las evocaciones de
Homero en ‘‘El hacedor’’ y de Shakespeare en ‘‘Everything and
nothing’’!. Sin embargo, creo que Borges ha dedicado a Cervan-
tes un namero mayor de paginas, cuando se las suma, que a nin-
gun otro escritor, antiguo o moderno, y también le ha dedicado
un interés critico (sustancialmente diferente, por lo tanto, del que
gobierna los textos recién mencionados) mas sostenido que el que
le han merecido otros escritores. Esto resulta ain mas notable en
vista de lo poco que los escritores espafioles figuran en la obra cri-
tica de Borges. Ademas de Cervantes, sélo nombra con frecuen-
cia a Quevedo, mas como veremos pronto, su admiracién por és-
te, aparte de ser de otra naturaleza (admira esencialmente su es-
tilo), no es mayor que la que le inspira Cervantes.

En las paginas que siguen me propongo examinar, siguiendo
béasicamente su orden de aparicién, los comentarios de Borges sobre
Cervantes y su obra. Aunque he tratado de reunir todos esos co-
mentarios, es obvio que algunos, si no muchos, aparecidos en la
prensa periédica en resefias y articulos y también en entrevistas,
y no coleccionados en libro, se me habran escapado. Dejo para
otra ocasién —puesto que discutir ese texto exige otra perspecti-
va que la empleada aqui, la cual nos llevaria por otros caminos—
el cuento ‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’, que es la Ginica oca-

VY En EI hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1960.
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sién en que se emplea directamente esa obra en las ficciones de
Borges.

Borges habla de Don Quijote en el ensayo ‘‘La postulacién de
la realidad’’, incluido en el libro Discusidn (1932), al tratar de di-
ferenciar entre las maneras clasica y romantica de narrar, enten-
diendo por cldsico y roméntico ‘‘dos arquetipos de escritor (dos
procederes)’’2. El segundo se preocupa por la expresién, mien-
tras que el primero evita ésta, ya que el escritor clasico, en lugar
de desconfiar de la palabra, ‘‘cree en la suficiente virtud’’ (p. 60)
de cada signo lingtistico, dejando al lector el animar los simbolos
abstractos. Para ilustrar su tesis, Borges cita a Gibbon ( The decline
and fall of the Roman Empire), y después de mencionar a Swift y
a Voltaire como escritores de proceder clasico también, pasa ala
novela de ““El curioso impertinente’’ (Quijote, I, 33-35), citando
la seccién que trata de la seduccién de Camila por Lotario. La
justificacién para emparejar textos tan diferentes entre si como
una narracién histérica del siglo xviir y una novela italianizante
de un escritor de la segunda mitad del xv1 es que ambos ‘‘escri-
ben’’ la realidad ya elaborada en conceptos en vez de represen-
tarla, de recoger sus ‘‘primeros contactos’’ (ibid.), de expresar sen-
timientos. La escena citada de ‘‘El curioso impertinente’’, sin em-
bargo, por mas que abunda en conceptos, no deja mucho espacio
donde maniobrar a la imaginacién del lector®, como hace Gib-
bon, segtin Borges (‘‘El autor nos propone un juego de simbolos,
organizados rigurosamente sin duda, pero cuya animaci6n even-
tual queda a cargo nuestro’’, :bid.), sino que se asegura de que

2 Discusidn, Alianza, Madrid, 1976, p. 59.

3 He aqui la cita en su totalidad: ‘‘Finalmente a Lotario le parecié que
era menester en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar
el cerco de aquella fortaleza, y as{ acometié a su presuncién con las alabanzas
de su hermosura, porque no hay cosa que mas presto rinda y allane las encas-
tilladas torres de la vanidad de las hermosas que la misma vanidad puesta en
las lenguas de la adulacién. En efecto, él con toda diligencia miné la roca de
su entereza con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce,
viniera al suelo. Lloré, rogéd, ofrecid, aduld, porfié y fingié Lotario con tantos
sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de
Camila, y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y mas deseaba’ (art.
cit., pp. 60-61). Para una critica de este ensayo, véase J. FLO, ‘“Vindicacién
o vindicta de Borges’’, en Conira Borges, Galerna, Buenos Aires, 1978, pp. 27-28.
Concluye el critico que ‘‘postular la realidad por el concepto o por la insinua-
cién es algo muy diferente de reproducirla por una magia evocadora o penetrar-
la por el conocimiento’. También trata de ese ensayo ENRIQUE SACERIO-GARI,
en ““The double intuition of Borges / Wells”’, CLS, 20 (1983), pp. 305-315.
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la interpretacién que el autor desea comunicarnos nos llegue con
toda su fuerza, ahadiendo a la descripcién, comparaciones con
sitios militares y comentarios miséginos, todo lo cual resulta muy
a tono con el caracter de esta novela, probablemente una de las
primeras que escribié Cervantes?.

El propésito de ‘‘La postulacién de la realidad’’ es elogiar las
virtudes de la imprecisién en el tratamiento literario de la reali-
dad, ya que es a la imprecisién a la que propende siempre la rea-
lidad. El escritor ‘“clasico’’, quien no ha dejado de confiar en ella,
no necesita representarla mediante el énfasis caracteristico de los
romanticos. El texto cervantino citado se limita a informar al lec-
tor de los hechos que debe saber (pp. 62-63), por lo que pertenece
al tipo mas simple de postulacién de la realidad a la manera
““clasica’.

En 1946 escribié Borges un prélogo para una edicién de las
Novelas egemplares>. Allf apunta a un paralelo entre Don Quijote, vis-
to como el Gltimo y el mejor ‘“de los libros de caballerias’’ al mis-
mo tiempo que ‘‘la primera novela de caracteres de la literatura
europea’’, y las Novelas, ya que éstas, aunque llenas de aventu-
ras, representan la evolucién de la literatura de ficcién en direc-
cién de la novela contemporanea, que se interesa primordialmente
en el caracter del hombre. Al igual que Dickens y Balzac (pre-
realistas ambos), Cervantes es atraido a la vez por los efectos en
la narracién de las coincidencias extraordinarias, del peligro y la
sorpresa, y también, muy profundamente, el hombre como tipo
y como individuo. Ejemplos de ‘‘tipos’’ se hallan en Rinconete y
Cortadillo, La espariola inglesa, La pureza (sic) de la sangre; de ‘‘indivi-
duos’ en El celoso extremerio y El licenciado Vidriera. Esta distincién
entre ‘‘tipos’’ e ‘‘individuos’’ en los personajes de las Novelas ejem-
plares resulta apropiada a los picaros de la primera novela men-
cionada, y también, en la medida en que son basicamente perso-
najes convencionales, a los protagonistas de La espariola inglesa y
de La fuerza de la sangre, en tanto que Carrizales (el celoso extre-
meiio) o el licenciado Tomas Rueda parecen mas individualizados.

Borges no dice mucho mas sobre las Novelas en esta introduc-
cién, sino que pasa a hablar del estilo de Cervantes, de su ‘‘voz”’

>

la cual sospecha que constituye la base del placer que sus lecto-

* Véase mi Novedad y ejemplo de las Novelas de Cervantes, t. 2, Porriia Tu-
ranzas, Madrid, 1984, pp. 60 ss.

> ““Nota preliminar’’ en Novelas ejemplares, Emecé, Buenos Aires, 1946,
pp. 9-11.
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res, incluyendo a los de 1613 (fecha de publicacién de las Novelas)
experimentan leyéndolo. El estilo de Cervantes es bastante defi-
ciente segin las normas retdricas, dice Borges®, porque en vez de
ser un ‘‘estilo escrito’” (p. 10), como los de Quevedo y Saavedra
Fajardo, ‘‘da la impresion de oral’’ (¢bid.). Borges cita a Menén-
dez y Pelayo a propésito de la distancia temporal que separa las
primeras versiones conocidas de Rinconete y Cortadillo y del Celoso
extremeno de las definitivas, lo que sugiere que Cervantes dedicé
todo su esfuerzo a crear un estilo cuyo misterioso encanto y efica-
cia escapan al analisis retérico e incluso a la razén, segin sucede
también con los estilos de Shakespeare y de De Quincey (Ches-
terton, Quevedo, Virgilio son, por el contrario, ‘‘integralmente
susceptibles de analisis’’, bid.).

Estos breves comentarios, aunque muy cuestionables respec-
to a la calificacién del estilo de Cervantes como imperfecto, pare-
cen acertados en su proposicién de una distincién entre estilos con
una orientacidn retdrica y perfectamente analizables en consecuen-
cia, y aquellos que rechazan el andlisis —al menos el de tipo
cldsico— o que, aunque deficientes de acuerdo con éste, conti-
nuan, no obstante, siendo eficaces. Lo que Borges entiende, a la
larga, porla ‘‘misteriosa’’ cualidad del estilo de Cervantes, o por
su basica oralidad, debe ser su modernidad, que lo acerca mas
a la sensibilidad contemporéanea que el de Quevedo, por ejem-
plo, precisamente porque se ha liberado —hasta cierta medida al
menos— de las limitaciones impuestas por las reglas retéricas, de
modo que permite a la voz més personal o auténtica del escritor
hablarnos directamente en vez de hacerlo a través de procedimien-
tos que, porque pueden ser analizados, pueden también ser apren-
didos e imitados.

El final de la introduccién es menos satisfactorio. Borges cita
sin comentarlos, primero un elogio de Goethe del valor moral de
las Novelas, y luego los despectivos comentarios de Lope de Vega’.

5 ““Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en errores de cons-
truccién, en ociosos o perjudiciales epitetos, en cambio de propésito. A todos
ellos los anula o los atempera cierto encanto esencial’’ (p. 10).

7 En el prélogo a su novela Las fortunas de Diana, una de las Novelas a Mar-
cta Leonarda (incluida en La Filomena, 1621). Dice alli Lope, y Borges lo cita,
que ahora en Espafia, “‘por no dejar de intentarlo todo, también hay libros
de novelas, de ellas traducidas de italianos y de ellas propias, en que no le falté
gracia y estilo a Miguel Cervantes. Confieso que son libros de grande entrete-
nimiento, y que podrian ser ejemplares, como algunas de las Historias trdgicas
de Bandello, pero las habian de escribir los hombres cientificos, o, por lo me-
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Cervantes escribid las Novelas egemplares, concluye Borges, bastan-
te arbitrariamente, para ‘‘distraer. . . las primeras melancolias de
su vejez’’. Entretanto, a sus lectores no los conmueven la gitani-
lla 0 Mahamut (el amigo del ‘‘amante liberal’’), sino la visién de
““Cervantes, imaginindolos’ (p. 11).

El breve ensayo con el que Borges contribuyé en 1947 al nd-
mero conmemorativo del cuatricentenario del nacimiento de Cer-
vantes de la revista Realidad®, es probablemente su texto sobre el
Quijote que mas se acerca a la elaboracién de una visién coherente
y totalizadora de esa obra. Borges comienza rechazando el culto
del Quijote como una especie de thesaurus de la lengua castellana,
lo que lo haria totalmente inteligible sélo por aquellos que, como
hubiese dicho Cervantes, ‘“mamaron en la leche’’ (II, 16) el idio-
ma. Sin embargo, Borges rechaza también el culto del ‘‘espiri-
tu’’ de don Quijote que hace de él un ‘‘semidiés’’ (p. 234) —la
tendencia atin dominante en la critica cervantina cuando Borges
comenzaba a escribir critica’. A este tipo de elogio, que puede
conducir a los excesos de Unamuno atacando a Cervantes para
celebrar en su lugar su creacién maestra'®, Borges opone el iré-

nos, grandes cortesanos, gente que halla en los desengafios sentencias y aforis-
mos’’; en Novelas a Marcia Leonarda, ed. Francisco Rico, Alianza, Madrid, 1968,
p. 28.

8 ““Nota sobre el Quijote’’, Realidad. Revista de ideas, 2 (1947), 234-236.

9 Véase DaNA B. DRAKE, ‘“Don Quixote’’ in world literature: A selective, anno-
tated bibliography (1894-1970), 4 ts., University of North Carolina Press, Cha-
pel Hill, 1974; Universal, Miami, 1978; Garland Publ., New York, 1980; So-
ciety of Spanish and Spanish American Studies, 1984; especialmente las intro-
ducciones.

10¢“Del culto de la letra se ha pasado al culto del espiritu; del culto de
Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. Este ha sido exaltado a semidids;
su inventor —el hombre que escribié: «Para mi solo nacié Don Quijote, y yo
para él; él supo obrar, y yo escribir»— ha sido rebajado por Unamuno a irre-
verente historiador o a evangelista incomprensivo y erréneo {en su Vida de Don
Quijote. . . ]. Descubrir que Alonso Quijano es un personaje patético es descu-
brir lo que no ignoraba su autor, sobre todo cuando escribié la segunda parte;
también es olvidar que el desdén es uno de los medios de Cervantes para ha-
cerlo patético. Abundan los ejemplos; no sé de ninguno maés exquisito que la
descansada sentencia —jtan poblada de otras personas!— que narra de mane-
ra lateral la muerte del héroe’” (‘‘Nota...’’, p. 234). En las entrevistas con
Burgin, dice Borges que Unamuno le envié ‘‘una bonita carta’’ y agrega que
‘“es un gran escritor’’ a quien admira muchisimo, y mas especificamente, ‘‘su
libro sobre Don Quijote y sus ensayos’’; véase RicHARD BURGIN, Conversacio-
nes con Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1974, 12 ed. en inglés 1968, pp.
115-116. En las entrevistas con Osvaldo Ferrari vuelve Borges a mencionar
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nico tratamiento a que somete Cervantes a su héroe, el cual no
niega, sino subraya el patetismo del caballero. Hecho esto, des-
carta como falta de sentido la critica que se limita a hablar de la
“‘universalidad’’ de don Quijote y Sancho, y la que hace de ellos
simbolos: ‘‘Se dice que son tipos universales y que sl un nuevo
Shih Huang Ti dispusiera el incendio de todas las bibliotecas y
no quedara un solo ejemplar del Quizote, el escudero y el hidalgo,
impertérritos, continuarian su camino y su didlogo en la memo-
ria general de los hombres. Ello puede ser cierto, pero también
es cierto que irfan acompanados por Sherlock Holmes, por Cha-
plin, por Mickey Mouse y tal vez por Tarzin. Que los personajes
de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi tanto
del ilustrador como del autor; también importa que no sean de-
masiado complejos. ..”” (p. 235).

En vez de tratarlos como arquetipos, Borges hace hincapié en
la complejidad, gracias a su rica individualidad, de los protago-
nistas del Quijote: ‘‘El Sancho y el Quijote de la leyenda pueden
ser abstracciones; no los del libro, que son individuales y comple-
jisimos, y que el analisis podria partir en otros Quijotes y San-
chos’ (1bid.)!!. Antes del Quijote, ‘‘los héroes creados por el arte
eran personajes propuestos a la piedad o a la admiracién de los
hombres; Don Quijote es el primero que merece y que gana su
amistad. Dulcemente ha ganado la amistad del género humano,
desde que gand, hace tres siglos, la del valeroso y pobre Cervan-
tes’”” (p. 236).

La definicién del atractivo principal del Quijote como su capa-
cidad de pintar un individuo se relaciona con el interés de Borges
en la alegoria, sobre la que ha escrito al menos en dos ocasiones!?.

el libro de Unamuno sobre el Qugote: Y, sin duda, el hecho de que Unamuno
haya escrito la vida de Don Quijote y Sancho, ha modificado, para muchos,
el Quijote; la obra ha sido renovada cada vez. Sobre todo cuando es leida,
bueno, por criticos muy inventivos’’; véase Borges en didlogo. Conversaciones de
Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, Grijalbo, Buenos Aires,~1985, p. 243.

11 Sigue a esta afirmacién una nota: ‘‘Kafka (Beschreibung eines Kampfes,
Prag, 1936) jugd con la fantasia de que Don Quijote fuera una proyeccién de
Sancho, lector de libros de aventuras’ (p. 235).

- 12 Su primer comentario sobre este recurso retérico aparecié en el ensa-
yo ‘‘Nathaniel Hawthorne’’ de Otras inquisiciones, donde sefala que el rechazo
relativamente frecuente de la alegoria como un procedimiento errado por par-
te de la critica moderna, procede de una mala interpretacién de sus posibilida-
des, pues la alegoria no significa verdaderamente la sustitucién de un perso-
naje por un concepto (por ejemplo Beatrice = la gracia), sino uno més entre
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Borges no rechaza la nocién de que don Quijote y Sancho pue-
dan ser vistos como simbolos (‘‘“Mi propésito no es controvertir
esa magica afirmacién’’, p. 235), pero insiste en rescatar su indi-
vidualidad por encima de su posible valor simbélico: ‘‘lo que nie-
go es la hipétesis monstruosa de que esos espafioles, amigos nues-
tros, no sean gente de este mundo sino las dos mitades de un al-
ma’’ (ib1d.). Gomo ejemplo de la complejidad de don Quijote, cita
Borges el modo como el hidalgo decide no probar por segunda
vez la fortaleza de su celada (I, 1).

El Gnico texto de caracter académico de Borges sobre el Quijo-
{e es una conferencia, publicada en 1956, ‘‘Analisis del Gltimo ca-
pitulo del Quijote’’13. Comienza alli Borges elogiando el modo co-
mo Unamuno, cuyo enfoque del Quijote habia criticado antes, exa-
mina el ltimo capitulo de la Segunda Parte (‘‘en forma filos6fica
y conmovedora’’, p. 28), ya elogiado en la ‘““Nota’’ de 1947, y
procede a estudiar ese capitulo parrafo por parrafo, notando cé-
mo Cervantes nos prepara para aceptar la muerte del héroe y des-
cribe entonces las reacciones de los demas personajes. Repara tam-
bién Borges en la acumulacién de detalles destinados a producir
el efecto de inmediatez y realidad de la escena.

Como en la “Nota’’ de 1947, el énfasis cae sobre la indivi-
dualidad de los personajes: don Quijote y Sancho son ‘‘amigos
nuestros. Cervantes, en ese capitulo final, no define o crea a los
personajes: trata con viejos amigos suyos y nuestros’’ (p. 28); ‘‘don
Quijote no es una ficcién para Cervantes, como tampoco lo es
para nosotros. Es un individuo, un mortal, un hombre que tiene
que morir’’ (p. 29). Borges no analiza las implicaciones de que
el caballero recobre la razén, sino que se limita a sefialar que ello
ocurre durante el “‘oscuro proceso del suefio’’ (p. 30). Un ‘‘mila-
gro’’ ha tenido lugar, lo que no sorprende, pues don Quijote es
también, ademas de un amigo querido, ‘‘un santo’’ (p. 31). Mien-
tras que otros autores habrian escogido seguramente matar a su

muchos modos de presentar una realidad que nuestro lenguaje no puede ago-
tar. Borges concluye que ‘‘una alegoria es tanto mejor cuanto menos reduci-
ble a un esquema, a un frio juego de abstracciones’’; en Otras inquisiciones, Alian-
za, Madrid, 1976, p. 60. “‘De las alegorias a las novelas’” (1949) en ¢bid., pre-
senta un tratamiento més sistematico del mismo problema.

13 RUBA, 1956, nim. 1, 28-36. Aunque no se explica el origen del ar-
ticulo, su tono es el de una conferencia: ‘‘Hoy ensayaremos algo distinto. . .’
(p. 28). Cita este articulo ARTHUR EFRON en ‘‘Perspectivism and the nature
of fiction: Don Quixote and Borges’’, Thought, 50 (1975), 148-175, esp. p. 160.



484 JULIO RODRIGUEZ-LUIS NRFH, XXXVI

héroe en una batalla, Cervantes decide hacerlo rechazar su per-
sonalidad anterior, algo que requiere gran coraje de parte de don
Quijote, pues implica darse cuenta de que ‘‘toda su vida ha sido
un engafio y no [sentir] miedo’’ (p. 32). Borges anade que quiza
Cervantes sintié, mientras escribia esas lineas, que su propia muer-
te estaba cerca, y reflexion6 que deberia haber escrito ‘‘libros de
devocién y no de arbitraria ficcién’’ (ibid.).

Aunque este texto representa también, como la ‘“Nota’’ de
1947, un esfuerzo por alcanzar una interpretacién totalizadora del
Quijote, Borges no mantiene ese esfuerzo de un modo consistente.
En parte parece préximo a aceptar la despectiva visién de Una-
muno, para quien Cervantes era incapaz de reconocer la heroici-
dad de su creacién: “‘Es triste que Alonso Quijano vea en la hora
de su muerte que su vida entera ha sido un error y un disparate’’
(p. 31). En lugar de preocuparse por la muerte de su héroe, se-
gin lo habrian hecho otros artistas, Cervantes, ‘‘que, segln su
propia declaracién, no era padre sino padrastro de don Quijote,
deja que éste se vaya de la vida de una manera lateral y casual,
al fin de una frase. Cervantes nos da con indiferencia la tremen-
da noticia. Es la dltima crueldad de las muchas que ha cometido
con su héroe’” (p. 36). La oracién que sigue concluye el articulo
en un tono opuesto al empleado hasta alli, subrayando la identifi-
cacién de Cervantes con don Quijote que habia sido sugerida al
principio del articulo: ‘‘acaso esta crueldad es un pudor y Cer-
vantes y don Quijote se entienden bien y se perdonan’’ (ibad.).

Al mismo tiempo que discute lo que separa o une a autor y
personaje, Borges tiene en cuenta el orden interno del Quzjote: “‘la
forma de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura’’,
algo que ‘‘es mas patético que morir loco’” (p. 31); ““El libro en-
tero ha sido escrito para esta escena, para la muerte de don Qui-
jote” (p. 36), de modo que el suefio del protagonista, al igual que
‘‘el sueno general del libro’’, concluyen ‘‘con la cordura’’ de aquél
(p. 31), que hace que tanto él como nosotros regresemos ‘‘a la
mera y prosaica realidad’ (:bid.). Finalmente, una frase de don
Quijote provoca un comentario muy similar al hecho antes en re-
lacién con el estilo de Cervantes: ‘‘algo inanalizable hay aqui: la
entonacién, la negligente madsica de Cervantes’” (p. 33).

Segin es corriente en los lectores del Quijote, incluyendo a
los hispanistas v hasta a algunos cervantistas, Borges tiende a iden-
tificar autor y protagonista. Por lo tanto, estudia los procedimientos
artisticos empleados por el primero y reconoce que la novela de-
be concluir con la recuperacién por el héroe de su cordura, lo que
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conduce a su vez, agotada la funcién de don Quijote dentro del
plan de la obra, a su muerte. Mas Borges cree al mismo tiempo,
por serle don Quijote tan caro, que éste trasciende con creces el
papel de un mero personaje literario, de suerte que Cervantes re-
sulta algo culpable de crueldad en darle un final a su ver tan vul-
gar a su criatura.

Un ensayo de Otras inquisiciones (1952), ‘“‘Magias parciales del
Quyote’’1*, comienza discutiendo el realismo del libro y algunas
otras de sus caracteristicas en términos familiares a cualquier cer-
vantista y especialista en el Siglo de Oro: el Quijote es una obra
realista en comparacién con los poemas épicos o con la Divina co-
media, pero es también muy diferente a las novelas realistas del
siglo x1x. Los realistas que Borges escoge como ejemplo
—Conrad y James— son, sin embargo, escritores de transicién
cuyas novelas rompen en gran medida la norma realista. Ambos
novelistas, explica Borges, ficcionalizan la realidad porque entien-
den que es poética, en tanto que para Cervantes ‘‘lo real y lo poé-
tico’” (p. 52) se excluyen mutuamente. El propésito de Cervantes
era oponer el realismo a la idealizacién (‘A las vastas y vagas geo-
grafias del Amadis opone los polvorientos caminos y los sérdidos
mesones de Castilla; imaginemos a un novelista de nuestro tiem-
po que destacara con sentido parédico las estaciones de aprovi-
sionamiento de nafta’’, ibid.), sin dejar por ello de amar lo sobre-
natural y lo maravilloso que habian alimentado su imaginacién.
La misma evaluacién del enfoque cervantino habia aparecido ya
en el prélogo a las Novelas ¢gemplares; ahora Borges va a elaborarla
un poco més: a Cervantes el plan del Quyote ‘‘le vedaba lo mara-
villoso; éste, sin embargo, tenia que figurar, siquiera de manera
indirecta, como los crimenes y el misterio en una parodia de la
novela policial. Cervantes no podia recurrir a talismanes o a sor-
tilegios, pero insinué lo sobrenatural de un modo sutil, y por ello
mismo, mas eficaz’’ (p. 53). De haber clarificado esta Gltima ob-
servacién, Borges habria contribuido enormemente al entendi-
miento del Quiyote. El parrafo concluye afirmando que el Quijote
““es menos un antidoto de esas ficciones [novelas de caballeria y
pastoriles] que una secreta despedida nostalgica’’ (zbid.).

A esta altura el lector empieza a preguntarse seguramente si
el “‘realismo’’ de Cervantes, en vista de su hondo amor por la
fantasia que plantea Borges, es diferente del de James y Conrad,
ya que todos ellos, segin Borges, mezclan lo maravilloso y lo co-

14 Fn Otras inquisiciones, pp. 52-55.
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tidiano. Y, de hecho, Borges se pregunta hacia el comienzo del
ensayo si ‘‘Cervantes compartié esa intuicién’’, es decir, ‘‘que
lo cotidiano fuera maravilloso’’, como creia Conrad.

El resto del ensayo se ocupa, primero, del modo como Cer-
vantes goza confundiendo ‘‘el mundo del lector y el mundo del
libro” (p. 53), mencionandose a si mismo y a La Galatea durante
la ““inquisicién’’ de la biblioteca quijotesca y, de modo incluso
mas sorprendente, revelando mas tarde que el libro que leemos
es la traduccién de la obra de un autor arabe. En la Segunda Par-
te, los protagonistas se convierten en ‘‘lectores del Quyote’” (p. 54).
Borges relaciona entonces ese juego de ambigtiedades con los de
algunos de sus escritores y textos favoritos. En Hamlet, el Ramaya-
na'y Las mil y una noches suceden escenas semejantes a aquélla donde
Sancho y su amo se enteran de que son personajes literarios, lo
que sugiere que ‘‘silos caracteres de una ficcién pueden ser lecto-
res o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios”” (p. 55). Excepto que don Quijote y Sancho nunca
llegan a leer (Sancho es analfabeto) la primera parte de la historia
de sus aventuras, sino que se enteran de su existencia a través
de su vecino Sansén Carrasco primero (II, 2-4), y mas tarde por
otros personajes que hallan en su camino, uno de los cuales les
informa también sobre el Quijote apécrifo (II, 59).

Obviamente, Borges no se molesté en comprobar en el texto
del Segundo Quijote si sus comentarios eran textualmente correc-
tos, actitud de esperar en quien no escribe desde una perspectiva
erudita. Lo que llama la atencién es su empeno, que ocupa las
dos terceras partes del ensayo, en utilizar el Quijote para apoyar
su viejo interés en la posibilidad de negar la realidad. Tras pre-
guntarse por qué nos ‘‘inquieta’’ el que ‘“Don Quijote sea lector
del Quipote’’, concluye: ““En 1833 Carlyle observd que la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escri-
ben y tratan de entender, y en el que también los escriben’
(p. 59).

En El hacedor (1960), Borges vuelve por dos veces al Quyote,
enfocandolo en ambos casos desde una perspectiva muy parecida
a la adoptada en el ensayo recién comentado. En ““Un proble-
ma’’ 13, Borges imagina que la fuente del Quijote, el libro de Cide
Hamete, es descubierta. Se trata de un fragmento de la historia
del héroe, el cual concluye abruptamente con el descubrimiento
por don Quijote, ‘‘al cabo de uno de sus muchos combates, que

15 El hacedor, pp. 29-30.
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ha dado muerte a un hombre’” (p. 29). Como saben los lectores
del Quyote, el caballero loco se enfrenta varias veces a las conse-
cuencias de sus actos. Frente a las que reacciona con indiferencia
o enojo'®. Mas a Borges no le interesa en realidad el Quijote en
este breve texto, sino la conciencia moral de un personaje inexis-
tente, la fuente imaginada del creado por Cervantes. Ese otro Qui-
jote puede ignorar, en su locura, las consecuencias del acto fatal,
o despertar de su locura al darse cuenta de lo que ha hecho (se-
gin hace Alonso Quijano antes de morir), pero lo mas probable
es, cree Borges, que se niegue a admitir que su crimen fue causa-
do por su locura, de modo de no abandonar la proteccién que és-
ta le proporciona frente al mundo (lo que no es sino la primera
posibilidad, descrita de un modo més complejo). La reaccién que
Borges preferirfa no cabe, nos explica, en el ‘‘orbe espafiol y aun
[el] de Occidente y requiere un dmbito més antiguo, mas com-
plejo y mas fatigado’’!7. Don Quijote es evocado entonces como
“‘un rey de los ciclos del Indostan’’, quien comprende que todo
es ilusién, el hombre a quien maté al igual que él mismo.

En ‘“Pardbola de Cervantes y de Quijote’”’, fechado ‘‘Clini-
ca Devoto, enero de 1955’18 Borges comienza repitiendo lo que
ya habia dicho en ‘‘Magias parciales’’: al buscar en las novelas
de caballeria y otros textos derivados de la épica un descanso de
su dificil vida, Cervantes consigue crear un héroe que enloquece
leyendo historias maravillosas. Cervantes hace eso ‘‘en mansa bur-
la de si mismo’’ (p. 38), y muere poco después de su héroe.

El “‘soniador y el sofiado’” —frase que recuerda el argumento
de Las ruinas circulares, donde el mago que suefia un hombre des-
cubre al final que a él también lo han sofhado— opusieron al mundo
real el ilusorio de las novelas de caballeria; mientras tanto, la his-
toria en su proceso borré esa diferencia, haciendo a don Quijote
e incluso al paisaje que pinta su novela tan ‘‘poéticos’’ como ‘‘las

16 En I, 19, rechaza toda responsabilidad respecto a haberle quebrado la
pierna al bachiller; en I, 29, se ruboriza al escuchar del cura —quien ‘‘carga
la mano’’ en su relato— que los galeotes liberados por él los robaron, pero
enseguida (cap. 30), justifica su accién; en I, 31, trata de castigar a Andrés
cuando éste le dice que no trate de ayudarlo la préxima vez que lo encuentre
€N apuros.

17 Dice BORGES que las teorias de Jung, que ‘‘equipara las invenciones li-
terarias a las invenciones onfricas, la literatura de los suefios’’, no son aplica-
bles a ‘‘las literaturas que usan el idioma espafiol, clientes del diccionario y
de la retérica, no de la fantasfa’’ (‘‘Nathaniel Hawthorne’’, Otras inquisiciones,
p. 74).

18 El hacedor, p. 38.
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etapas de Simbad’’ o ‘‘las vastas geografias de Ariosto’’ (zbid.).

Esta conclusién es el colofén més adecuado a la discusién del
realismo cervantino en ‘‘Magias parciales’’: las circunstancias que
afectaron la recepcién del Quijote hicieron que éste terminase atra-
yendo interpretaciones de tipo roméntico, el equivalente moder-
no de la idealizacién caracteristica de aquellas novelas que Cer-
vantes atacé parodiandolas, mas amandolas al mismo tiempo se-
cretamente. El brevisimo ensayo concluye con un juicio que afianza
la visién idealista del Quzjote: ““Porque en el principio de la litera-
tura estd el mito, y asimismo en el fin’’ (p. 38).

En su autobiografia, Borges habla del Quzote sélo en una oca-
sién, revelando la importancia que desde siempre ha tenido esa
obra para €él. Nos dice primero que su lectura inicial del Quijote
fue en inglés!'?, y que cuando maés adelante lo ley6 en castellano,
le parecié que no era el verdadero: ‘‘it sounded like a bad trans-
lation to me’’ (p. 209). El Qusjote, de cualquier modo, no fue un
libro mas para el joven Borges, segtn sugiere la explicacién que
sigue a la citada sobre su viva memoria de la edicién en que lo
leyé, de modo que cuando, desaparecidos esos libros de su biblio-
teca, releyd el Quijote en otra edicién, le parecié que no era el ver-
dadero (p. 210)%. Esos recuerdos muestran qué caro fue el Qui-

19 <“The first novel I ever read was Huckleberry Finn. Next came [ . . .] Dic-
kens, Don Quixote, Tom Brown’s school days [ . . .]. All the foregoing books I read
in English. When later I read Don Quixote in the original, it sounded like a bad
translation to me’’; véase ‘‘An autobiographical essay’’, The Aleph and other
stories, 1933-1969, E.P. Dutton, New York, 1978, p. 209.

20 T still remember those red volumes with the gold lettering of the Gar-
nier edition. At some point, my father’s library was broken up, and when I
read the Quixote in another edition I had the feeling that it wasn’t the real Qui-
xote. Later, I had a friend get me the Garnier, with the same steel engravings,
the same footnotes, and also the same errata. All those things form part of the
book for me; this I consider the real Quixote’’; en The Aleph. . ., p. 209. En
sus conversaciones con Marfa Esther Vizquez, cuenta Borges que ‘‘lefa en
los dos idiomas, pero posiblemente méis en inglés, porque la biblioteca de mi
padre era inglesa. Recuerdo que en mi casa habia una edicién de El Quiote,
de la casa Garnier. Después el volumen se perdié en el curso de nuestros via-
jes y en 1927 logré tener otro ejemplar, por esa supersticién que uno tiene de
que la edicién en la cual se ha leido un libro es la verdadera, aunque no sea
la primera. Era un libro encuadernado, con letras de oro, ldminas en acero;
un lindo tomo que conservo todavia, porque me parece que los demas Quijo-
tes son apécrifos’’; véase MARIA ESTHER VAzZQUEZ, Borges.: imdgenes, memorias,
didlogos, Monte Avila, Caracas, 1977, p. 36. La edicién de El ingenioso hidal-
go. .. de Garnier, Paris, 768 pp., es de 1864, en papel satinado, con dibujos
de Staal grabados en madera. Sigue la tltima edicién de la Academia Espafio-
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jote, leido una y otra vez, para Borges. Aun mds importante es
que el primer cuento escrito por nuestro autor, ‘‘La visera fatal’’,
fuese ‘‘a rather nonsensical piece after the manner of Cervantes,
an old-fashioned romance’’, compuesto, en castellano (‘‘I tried
to imitate classic writers of Spanish —Miguel de Cervantes, for
example’’, p. 211), cuando Borges tenia seis o siete afios?!.

Durante su primera entrevista con Burgin, Borges confirma
indirectamente ese episodio al contar cémo después de leer un ca-
pitulo o dos del Quiote, traté de escribir en castellano antiguo??.
La primera lectura del Quijote —que fue, como en seguida vere-
mos, en el idioma original— tuvo un tremendo impacto sobre Bor-
ges, segin demuestra el que tratase de imitar a Cervantes en un
cuento inspirado (es de suponer) por el episodio de la visera del
caballero (I, 1), el cual ya vimos que citaba en la ‘“Nota’’ de 1947
a propésito de la complejidad de la personalidad del hidalgo. La
anglofilia que lleva a Borges a poner en un segundo plano en re-
lacién con una lectura en inglés del Quijote, la del original (obvia-
mente en una versién abreviada, dada la edad del lector), no con-
sigue opacar el efecto de ésta. En otra coleccién de entrevistas,
Borges at erghty, al preguntarle el entrevistador (Alastair Reid) si
es cierto que leyé el Quijote primero en inglés que en castellano,
responde Borges que no, y afiade que da permiso para que se cite
esa afirmacién (‘‘why not?’’)%.

En esa primera entrevista con Burgin, Borges trata de la iden-

la, e incluye notas y una refundicién de la biografia de Cervantes por Aribau.
Hay numerosas reimpresiones, a veces en diferente papel: 1873, 1877, 1878,
1879, 1884, 1887, 1889, 1890, 1891, 1893, 1901. Existe un extracto de esta
edicidén, El Quijote para la juventud, Garnier, 1887, 184 pp., reimpreso en 1888
con los mismos grabados. Véanse las bibliografias cervantinas de Leopoldo
Rius y de Juan Sufié. ‘

21 <¢T first started writing when I was six or seven. .. I had set down in
quite bad English a kind of handbook on Greek mythology, no doubt cribbed
from Lempriére. This may have been my first literary venture. My first story
was a rather nonsensical piece after the manner of Cervantes, an old-fashioned
romance called «La visera fatal» («The fatal helmet»)’; The Aleph. . ., p. 211.

22 <Y, entonces, lef un capitulo o dos de Don Quijote, y, a continuacién,
claro, intenté escribir en castellano antiguo. Lo que me salvé de intentar ha-
cer lo mismo quince afios méas tarde, ;no? Puesto que ya habia intentado el
juego y fracasado en é1’’; cf. RICHARD BURGIN, op. cit., p. 26. Un poco antes
describe su manual de mitologia, de diez paginas, ‘‘en un inglés muy torpe”’
(zbid.).

23 WILLIS BARNSTONE (ed.), Borges at eigthty. Conversations, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington, 1982, p. 124.
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tificacién de un novelista con sus personajes, notando que es ab-
solutamente necesaria en el caso de ‘‘una novela larga con un so-
lo personaje [pues] la Gnica posibilidad de mantener vivos al hé-
roe y ala novela es identificarse con el personaje. Porque si escribe
una novela larga con un héroe que se desprecia o con un persona-
Jje al que no se conoce bien, el libro se rompera en mil pedazos.
Eso, supongo, es lo que le ocurrié a Cervantes en cierto sentido.
Cuando comenzé Don Quijote sabia muy poco sobre él y, después,
segin avanzaba, tuvo que identificarse con Don Quijote, debib darse
cuenta de que si se ponia a mucha distancia de su héroe y andaba
siempre haciendo burla de €, viéndole s6lo como motivo de risa,
el libro entonces acabaria por deshacerse entre sus manos. Asi que,
al final, él se convirtié en Don Quiyote. Simpatizé con él frente a
los demaés personajes, frente al ventero y al duque, frente al cu-
ra’’?*. Todo lo cual resulta correcto hasta cierta medida al me-
nos, mas el subrayar la identificacién de autor y protagonista en
oposicién a] distanciamiento de aquél respecto a su creacién, con-
duce de nuevo a la interpretacién romantica del Quijote, alejando-
nos del enfoque planteado en ‘‘Magias parciales’’, cuyo foco era
una ficcién consciente de si misma.

Otro comentario de Borges en la misma serie de entrevistas
reafirma lo que la autobiografia, al igual que la primera mencién
del Quyote a Burgin, sugerian en cuanto al impacto que tuvo esa
obra en él. El entrevistador menciona la ‘‘Pardbola’’ de E! hace-
dor, y Borges responde que le interesa mucho Cervantes, afiadiendo
que cuando piensa en una literatura, piensa en hombres mas que
en libros. Cervantes lo atrae, lo mismo que Dickens o Shaw, por-
que puede imaginarlo, en tanto que a otros escritores, como Lo-
pe de Vega, no puede imaginarlos: de encontrarse con este alti-
mo, no sabe de qué hablarian (pp. 145-146). Y afiade: ‘‘Cervan-
tes es uno de los pocos escritores espafioles que puedo imaginarme.
Sé, mas o menos, lo que seria una charla con él. Sé, por ejemplo,
cémo pediria disculpas por algunas de las cosas que ha escrito.
Cémo no se tomaria a s{ mismo demasiado en serio’’ (p. 146).
Borges se siente tan seguro de esto como lo estd en los casos de
Wells y de Samuel Butler, porque ‘‘una de las razones por las
que Cervantes me atrae es que no sélo pienso en él como escritor,
uno de los méas grandes novelistas, sino también como hombre’’
(1b1d.). Y agrega que en tanto que suele sentir ese tipo de afinidad
con libros ingleses y norteamericanos, no le sucede lo mismo con

24 BURGIN, op. cif., p. 32.
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libros espafioles o italianos (p. 146).

Es porque le interesa la literatura no sélo por si misma, sino
como uno de los destinos del hombre, que Borges escribi6 ‘‘Para-
bola de Cervantes y de Quijote’’ (pp. 146-147). El entrevistador
sefiala poco después que el protagonista del Quijote *‘Jamas mata
a nadie en sus aventuras, aunque a menudo se compromete en
peleas’” (p. 150). Borges responde que no sabe realmente por qué
escribid ese texto (‘“Un problema’’, el cual trata en realidad de
una imaginaria versién de las aventuras de don Quijote por Cide
Hamete. Burgin, al parecer confundido, habla de una ‘‘para-
bola’’, p. 151), pero despertado su antiguo interés en la crimi-
nalidad?, Borges dice: ‘‘supongo que la verdadera razén o la
razén més obvia serfa que Cervantes deseaba mantenerse den-
tro de los limites de la farsa y si hubiera matado a un hombre,
entonces el libro hubiera sido demasiado real [ . . . ] si Don Quijo-
te mata a un hombre entonces se convierte de alguna manera en
un hombre real, malo, se sienta justificado o no. No creo que Cer-
vantes quisiera llegar tan lejos, ¢no? Querfa mantener su libro
dentro de ciertos limites, y el que Don Quijote matase a un hom-
bre le habria ayudado muy poco’ (p. 151).

El objeto de estos comentarios son los propdsitos artisticos de
Cervantes y su conciencia de ellos en lugar de la identificacién
del autor con su héroe, la cual el entrevistador insiste en discutir,
mas sin éxito, pues Borges, tras notar que como soldado Cervan-
tes debi6 haber matado muchos hombres en su vida, pasa a ha-
blar de la profesién militar y la guerra®.

Antes, en relacién con sus opiniones politicas (por las cuales
pide que no se le juzgue), imagina Borges que si a Cervantes le
hubiesen preguntado qué era, habria respondido: ‘‘Pues soy ca-
télico romano, un catdlico, desde luego’’, mientras que Quevedo
habria dicho: “‘Soy catélico’” (p. 125), con el énfasis propio de
un fanatico, algo de lo que Cervantes distaba mucho. Aunque Cer-

% El cual se remonta al cuento ‘‘Hombres pelearon’’, incluido en el li-
bro de ensayos El idioma de los argentinos, M. Gleizer, Buenos Aires, 1928, pp.
151-154; mejor conocido en su siguiente versién, ‘‘Hombre de la esquina ro-
sada’’, incluido en Historia universal de la infamia (1935), pero del que existe una
versién anterior, aparecida en la revista Martin Fierro, 1927, ntm. 37, p. 4.

% 1.a guerra nuclear, v méas especificamente la destruccién de Hiroshima,
no le parecen peores que otras formas de la guerra y de la crueldad (pp. 151-153).
Borges menciona una vez més a Cervantes para recordar que, como Queve-
do, condend las armas de fuego (I, 38, ‘“Discurso de las armas y las letras’’),
las cuales, sin embargo, no son peores que otras (p. 153).
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vantes era un buen catélico, era también muy ‘‘tolerante. Leyen-
do Don Quijote no podemos imaginarnos que fuese un hombre ca-
paz de enviar a nadie a la hoguera’’, y si no dijo nada contra la
Inquisicién fue por lo arriesgado que seria. La sinceridad del ca-
tolicismo de Cervantes y de Quevedo es pues muy diferente.
““Cuando leemos el Quijote no podemos pensar en el hombre que
escribié esa historia como muy seguro de su propia opinién, o de
que hubiera podido quemar a la gente, o ejecutarla por tener una
opinién diferente a la suya’ (ib:d.).

En sus entrevistas con Fernando Sorrentino?’, Borges trata en
varias ocasiones de Cervantes y el Quijote. Al preguntarle el en-
trevistador cuales son sus autores espaiioles favoritos, nombra como
el primero de todos a Cervantes —y en seguida a Fray Luis de
Leén (p. 28). Antes, hablando de la literatura psicolégica, en la
que afirma creer, ya ‘‘que toda literatura en el fondo lo es’’, dice
que ‘“‘Juan Ramoén Jiménez dijo que podia imaginar un Quijote
con otras aventuras que no fueran las del libro’’ (p. 13), lo cual
demuestra, podria agregarse, la primacia de la caracterizacién so-
bre la accién ya en la primera novela. Cree Borges ‘‘Que lo im-
portante en el Quijote es el caracter de Alonso Quijano y de San-
cho. Pero podemos imaginar otras ficciones. Y de eso se dio cuenta
Cervantes cuando escribié la segunda parte, que me parece muy
superior a la primera’’ (ib:d.). Preguntado si le gusta Mallea, Bor-
ges responde que si, y especialmente un cuento suyo que le re-
cuerda ‘‘El curioso impertinente’’?%, aunque es ‘‘una versiéon mas
compleja’’ de la novela cervantina (p. 92)%°.

27 FERNANDO SORRENTINO, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Casa
Pardo, Buenos Aires, 1973.

28 <“Un cuento, cuyo nombre no recuerdo, sobre un hombre que siente
celos anticipados de un desconocido, y luego llega mas o menos a provocar
el adulterio de su mujer”’ (p. 92). Debe tratarse de ‘‘La razén humana’’ (1949),
incluido en la coleccién La razén humana, Losada, Buenos Aires, 1959.

29 En otras ocasiones durante la misma serie de entrevistas, Borges habla
de autores y obras espaiioles (Fray Luis de Leén, Manrique, el Cid, pp. 28-29;
Calderén, p. 67; Quevedo, quien ya no le gusta por ‘‘demasiado consciente
y dogmatico’’, p. 97), y también de Espafia, que contrariamente a lo que se
suele afirmar acerca de que le fastidian los espafioles, Espafia y su literatura,
le parece ‘‘un conjunto de paises admirables’’, y el espafiol comin, ‘‘uno de
los mejores hombres del mundo, sobre todo desde el punto de vista ético’’,
bien que ‘‘los literatos espafioles —con alguna excepcién— no suscitan mi ad-
miracién’’ (p. 70). Véase EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, ‘‘Borges, lector del ba-
rroco espaiiol’’, XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, Sesion de Madrid, t. 1, El barroco en América, Ediciones Cultura Hisp4nica
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En una entrevista periodistica®®, Borges trata de Cervantes y
el Quijote con cierto desparpajo. Examinados en la perspectiva de
los anteriores, esos comentarios confirman, sin embargo, su jui-
cio acerca del fundador de la novela moderna. Cervantes estaba
demasiado ocupado con la escritura del Quijote para preocuparse
por su significado dltimo. El Quijote constituye un fenémeno de
la historia literaria, ya que se trata del ‘‘dnico libro genial escrito
por un autor francamente mediocre, como lo demuestran sus otros
libros, espantosos’’ (Persiles, La Galatea, ‘‘y muy especialmente su
teatro’’). Ya que de no haber escrito el Quzjote, no conoceriamos
a Cervantes, se pregunta Borges quién serfa entonces el escritor
més importante de la lengua espaiiola, y se responde que quizi
lo serfa Quevedo, pero reconoce inmediatamente que éste ‘‘nun-
ca hubiera alcanzado la popularidad de Cervantes’’, por faltarle
su ‘“‘humanidad’’ y ‘““bondad’’. ‘‘Quevedo es un escritor pura-
mente verbal, es pura literatura’’, y por ello, tras haberlo admi-
rado mucho, le ha llegado a resultar ‘‘insufrible’’.

Los defectos del Quijote residen en su estilo, que ‘‘deja mucho
que desear’’, y en ser ‘‘repetitivo hasta el cansancio’’. Afirma una
vez mas que la Segunda Parte le parece ‘‘bastante mejor’’ que
la primera. Sigue un nuevo elogio del final ‘‘sin una gota de de-
magogia —es absolutamente genial. Cualquier otro escritor —in-
clusive el mismo Cervantes de sus otras novelas— lo hubiera
terminado lanzando las campanas al vuelo. Con un tema asi’’.
En vez de lo cual, Cervantes baja ‘‘el tono’’ que habia manteni-
do hasta alli tan ‘‘alto’’. La tultima observacién se centra en la
relacién de Cervantes con su protagonista, a quien ‘‘va amando
mas y més conforme avanza la novela, hasta llegar a prescindir

del Centro Iberoamericano de Cooperacién, Madrid, 1978, pp. 453-469, para
un detallado examen de los ensayos de Borges sobre autores clasicos espaiioles
en sus libros rechazados (Inquisiciones, 1925; El tamafio de mi esperanza, 1926;
y El idioma de los argentinos, 1928).

30 En EI Comercio, de Lima. Me ha sido imposible fechar la entrevista, de
la que un colega (Robert Hathaway) me dio una fotocopia que le habia pro-
porcionado una estudiante, desgraciadamente sin fecha. Calcula Hathaway que
debié haber aparécido en la primavera de 1973, pero no la he hallado en las
micropeliculas de E Comercio de marzo a mayo de 1973. La nota que encabeza
la entrevista dice: ““Esta es la quinta y tiltima parte de la entrevista que le hizo
a Jorge Luis Borges el director del suplemento cultural de Excéisior de México,
Ignacio Solares’’. Para una bibliografia de entrevistas a Borges, véase Davip
WILLIAM FOSTER, Jforge Luis Borges. An annotated primary and secondary bibliography,
Garland, New York, 1984, pp. 255-289.
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de cualquier tipo de juicio sobre él. Hasta llegar, simplemente,
a observarlo’’.

En otra serie de ‘‘conversaciones’’, Borges at erghty’!, se repi-
te la mencién de la importancia que tuvo para Borges nifo la lec-
tura del Quijote, agregdndole un comentario critico que hemos es-
cuchado ya varias veces, mas no con tanta aspereza: ‘‘(I began
reading it as a boy [el Quijote], and have gone on reading it, espe-
cially the second part, the best I should say. The first part may
safely be omitted, perhaps, except for the first chapter [el que con-
tiene el episodio de la visera], which is really wonderful)”’ (p. 7).
Afirma que cuando ley6 por primera vez el Quijote le llevé mucho
esfuerzo a causa de lo diferente que le resultaba su lengua respec-
to a cuanto habfa leido hasta entonces. Pero el libro lo atrafa, de
modo que no sélo perseverd en su lectura, sino que, como dijo
antes, ha continuado leyéndolo todos estos afios (p. 105).

Hay otros comentarios en el mismo libro, ademas de los ya
citados, sobre el Quyote. Explicando cémo en la novela el argu-
mento es, contrariamente a lo que sucede en el cuento, prescindi-
ble, Borges dice que incluso en el caso del Quijote, ‘‘one thinks
of the adventures as being little more than adjectives of the cha-
racter. They are attributes of him. We need them in order to know
him. All the adventures of Don Quixote are adjectives of Don Qui-
xote. They are all meant to show us the kind of man he was. In
a hidden sense of course. The adventures taken by themselves are
irrelevant and rather poor. But they serve a function, because af-
ter reading Don Quixote we know who he was. We have been Don
Quixote or Alonso Quijano all the time when we are reading the
book’ (p. 160). Para Alfonso Quijano el episodio mas importan-
te de su vida fue la lectura del Amadis de Gaula; lo cual (o el que
después de leer ese libro el hidalgo se convirtiese en don Quijote)
prueba cémo el arte es parte integral de la vida (p. 96). Critican-
do la afirmacién de Stevenson de que un personaje es tan s6lo
‘“‘a string of words’’, Borges afirma que por més que lo sea en
realidad, no deberia dejarnos esa impresién, sino, por el contra-
rio, la de que existe mas alla de la palabra escrita, de suerte que,
por ejemplo, aunque nada se nos dice sobre la nifiez de don Qui-
jote, nos imaginamos que fue un nifo (p. 27).

En las entrevistas con Antonio Carrizo’?, se menciona tam-

31 WiLLIS BARNSTONE, op. cit.
32 ANTONIO CARRIZO, Borges el memorioso. Conversaciones de _Jorge Luis Borges
con Antonio Carrizo, F.C.E., México, 1982.
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bién al Quijote varias veces, aunque mas bien de pasada. Macedo-
nio Ferndndez solfa apoyar sus opiniones diciendo: ‘‘Bueno, co-
mo decia Cervantes. . .”’, y cuando alguien le observaba que Cer-
vantes decfa precisamente lo contrario®3, explicaba que fue ‘‘para
quedar bien con el comisario’” (p. 10). La palabra ‘‘California’’
debia ser conocida por Alonso Quijano, ya que proviene de una
novela de caballeria (pp. 146-147). Mas interés poseen estos otros
comentarios: es posible que ‘‘nuestra memoria. . .nuestra ima-
gen del Quijote, sea superior al libro’’ (p. 12), al igual que la ima-
gen del hombre borra su obra, anota Borges, y en seguida, cre-
yendo que el entrevistador se refiere al Quijote, aunque en reali-
dad éste habla del Martin Fierro, afirma que todo libro debe exceder
las intenciones de su autor, de lo cual Cervantes era consciente
al escribir la Segunda Parte (p. 13). Comparan luego entrevista-
dor y entrevistado las reacciones de José Hernandez y de Cer-
vantes a las muertes de Cruz y de don Quijote. La de este Gltimo
emociona tanto a Cervantes que, dice Borges, ‘‘balbucea. . .Casi
no lo quiere decir. «Dio su espiritu. . .quiero decir que se murié.»
Y esa torpeza, esa torpeza corresponde a la emocién de Cervan-
tes y a una gran destreza literaria; una gran destreza involunta-
ria, desde luego. Porque renuncia a alguna frase de efecto’” (p. 15).
Estos comentarios complementan los hechos en la conferencia so-
bre el Gltimo capitulo del Quijote. Agrega ahora Borges, urgido
por el entrevistador, que la frase de marras es de ‘‘gran elegan-
cia’”’ (ibid.).

En el mundo ideal que describe el cuento ‘‘Utopia de un hom-
bre que estid cansado’’3, todos los libros son an6nimos y pere-
cen con su autor, explica Borges, y agrega que querria un mundo
totalmente anénimo, donde, como le sefiala el entrevistador, don
Quijote no se llamaria asi (p. 126).

Tratando de escritores ‘‘inocentes’’ o demasiado ‘‘conscien-
tes’’ (a los que se les nota ‘‘el esfuerzo’’, p. 117), afirma Borges
que no obstante haber escrito el Quijote, Cervantes no era ‘‘del
todo inocente’’ (Lope lo era y Géngora a veces; Quevedo, nun-
ca), ‘‘pero fue lo bastante inocente como para escribir el Quiote.
Es decir, esa divina inocencia. Yo creo que una vez escritos los
dos —Ila primera y la segunda parte— él se dio cuenta de qué era

3 ¢“(Por ejemplo, en la segunda parte del Quijote)’’, ibid., p. 10. Es cu-

rioso que aqui también insista Borges en distinguir entre ambas partes del

Quijote.
34 En El libro de arena (1975).
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lo que habia hecho. Pero no mientras escribia. Es mejor que uno
no piense en una obra cuando la escribe. Porque puede no salir-
le’” (p. 118).

Borges menciona mas adelante aquel aspecto del Quijote del
que habia tratado en ‘‘Magias parciales’’, los ‘‘hechos magicos’’
que pueblan sobre todo la Segunda Parte: ‘‘los personajes han
leido la primera parte; los que parecen enemigos de don Quijote,
son sus complices: los duques. Es decir, no es una novela realis-
ta. Es una novela entre realista y fantastica. Creo que lo admira-
ble es eso. ST’ (p. 254).

En varios ensayos de Otras inquisiciones aparecen breves men-
ciones de Cervantes y Don Quijote. ‘‘Las aventuras del Quijote no
estin muy bien ideadas, los lentos y antitéticos didlogos
—razonamientos, creo que los llama el autor— pecan de invero-
similes, pero no cabe duda de que Cervantes conocia bien a Don
Quijote y podia creer en él. Nuestra creencia en la creencia del
novelista salva todas las negligencias y fallas’’3. El argumento no
puede ser, en obras largas, mis que un pretexto o un punto de
partida, de lo cual el Quijote es un ejemplo: ‘“Si lo fueran todo los
argumentos, no existiria el Quijote’’3%. Prueba del creciente poder
del libro en la historia de la humanidad —el que ilustra la frase
de Mallarmée, ‘‘El mundo existe para llegar a un libro”’—, es
que ‘‘ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que decia
la gente, lefa hasta «los papeles rotos de las calles»’’37 (‘‘Del cul-
to de los libros”’, op. cit., p. 110). El Quijote pertenece al niismo
género ‘‘elemental’’ de La Odisea: ‘‘El héroe se echa a andar y
le salen al paso sus aventuras’’. El defecto més evidente del Quijo-
te es lo que hace a su creacién de los tipos opuestos del hidalgo
“‘ascético, loco y altisonante’’, y el ‘“villano carnoso, bajo, comi-
16n, cuerdo y dicharachero: esa discordia tan simétrica y persis-
tente acaba por quitarles realidad, por disminuirlos a figuras de
circo’’. Dentro del género de novela de que trata aqui Borges,
el Quijote representa una variedad ‘‘apenas’ mas compleja, don-
de “‘los hechos cumplen la funcién de mostrar el caricter del hé-
roe, cuando no sus absurdidades y manias; tal es el caso de la pri-
mera parte de Don Quijote. En otras (que corresponden a una eta-
pa ulterior) el movimiento es doble, reciproco; el héroe modifica

35 Cf. “‘Nathaniel Hawthorne’’, p. 32.

3 Cf. “‘El primer Wells’, p. 91.

37 <Y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de la
calle’ (I, 9), que es como descubrié el cartapacio que contenia la historia de
Don Quijote por Cide Hamete.
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las circunstancias, las circunstancias modifican el caracter del hé-
roe. Tal es el caso de la parte segunda del Quzjote’” (‘‘Sobre The
purple land’’, pp. 138-139). En tanto que d’Artagnan ‘‘ejecuta ha-
zaflas innimeras’’, don Quijote ‘‘es apaleado y escarnecido, pe-
ro el valor de Don Quijote se siente mas’’ (‘‘Nota sobre [hacia]
Bernard Shaw’’, p. 159).

En un articulo de 1936 sobre protagonistas locos (Raskolni-
kov, Macbeth, Hamlet y don Quijote), anota Borges que sélo sa-
bemos que Alonso Quijano enloquecid por leer mucho y dormir
poco, ya que Cervantes no trata de mostrarnos el origen y desa-
rrollo de su locura: ‘‘no asistimos al transito del mundo cotidiano
al mundo alucinatorio, a la gradual deformacién del mundo co-
mun por el mundo de los fantasmas’’38.

Al menos tres poemas de Borges estan dedicados al Quzjote.
‘“Lectores’’3? ‘‘conjetura’” que el hidalgo ‘‘de cetrina y seca / Tez
y de heroico afdn’’ jam4s sali6 de su biblioteca, de modo que la
crénica de sus ‘‘empefos’’ y ‘‘tradgicos desplantes’’ fue suefio su-
yo y no de Cervantes. Destino que se asemeja al del poeta, quien
ha ‘‘sepultado / En esa biblioteca del pasado / En que lei la his-
toria del hidalgo’’, ‘‘algo inmortal y esencial’’. Los dos dltimos
versos son una evocacién de si mismo, cuando nifio, leyendo el
Quzjote.

““‘Suefia Alonso Quijano’’*? persiste en la idea del suefio: al
despertar tras haber soniado con batallas, el hidalgo ‘‘se pregunta
si esta herido o muerto’’ o si lo persiguen los hechiceros, mas en
realidad lo que lo aquejan son los dolores ‘‘de sus afios postrime-
ros’’. “‘El hidalgo fue un suefio de Cervantes / Y don Quijote un
suefio del hidalgo. / El doble suenio los confunde’”, concluye el
poema, y en ese sueio tiene lugar algo que ‘‘pasé mucho an-
tes. . .Los mares de Lepanto y la batalla’.

‘“Ni siquiera soy polvo’’#! nos presenta inicialmente a Alon-
so Quijano renegando de la persona que le ha tocado ser, de ‘‘La
avara suerte’’ que le depard una vida rutinaria; entusiasmandose

% E! Hogar, 11 de diciembre de 1936, p. 26; citado por ENRIQUE SACERIO-
Gari, ‘“Towards Pierre Menard™’, MLN, 95 (1980), pp. 460-471. Véanse
también, del mismo autor, ‘‘La critica a Borges en El Hogar’*, Revlb, 33 (1983),
pp. 171-190, y del mismo y Emir Rodriguez Monegal (eds.), Textos cautivos.
Ensayos y resefias [de Borges} en ““El Hogar”’, Tusquets, Barcelona, 1986.

3 De ““El otro, el mismo’’, en Obra poética, Emecé, Buenos Aires, 1977,
p- 208.

*0 De “‘La rosa profunda’’, en Obra poética, p. 435.

4! De Historia de la nocke, Emecé, Buenos Aires, 1977, pp. 31-52.
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después con la lectura de las novelas de caballeria; deseando que
Dios envie a alguien capaz de restituir ‘A nuestro tiempo ese ejer-
cicio noble’” (p. 53), es decir, el ejercido por los ‘‘Cristianos ca-
balleros [que] recorrian / Los reinos de la tierra, vindicando / El
honor ultrajado o imponiendo / Justicia con los filos de la espa-
da’ (p. 51); sintiendo que es él, ‘‘Quijano’’, ese ‘‘enviado’’, que
serd él su propio ‘‘suefio’’ (p. 52). Mas al buscar su cara en el
espejo, el hidalgo no halla nada, pues es ‘‘un suefio / Que entre-
teje en el suefio y la vigilia / Mi hermano y padre, el capitin Cer-
vantes, / Que militd en los mares de Lepanto / Y supo unos lati-
nes y algo de arabe...’’, de modo que pueda él, Quijano, ‘‘so-
nar al otro / Cuya verde memoria serd parte / De los dias del
hombre’’. Esta revelacién, idéntica a la que tiene al final el pro-
tagonista del cuento ‘‘Las ruinas circulares’’, provoca en Alonso
Quijano una reaccién diferente a la que tiene, al menos inicial-
mente, el mago de ‘‘Las ruinas’’*?: la de suplicar a su ‘‘Dios’’,
su ‘‘sofiador’’, que siga sofidndolo (zbid.)*3.

Los tres poemas citados insisten en la concepcidn de don Qui-
jote como un suefio de Alonso Quijano primero y de Cervantes
a la larga; es decir, hacen explicito el tema de ‘‘Las ruinas circu-
lares’’, texto cuyas palabras ‘‘Ni siquiera soy polvo’’ casi repiten
literalmente; el cual no es otro que la creacién artistica, y més
especificamente la novelistica, expresado por medio de la metéfo-
ra del suefio magico. Por lo menos desde su prélogo a las Novelas
¢jemplares, Borges ha visto a Cervantes ‘‘imaginando’’ a sus per-
sonajes, ‘‘sofidndolos’’, visién que los poemas presentan de un
modo mas dramaético.

En ‘‘Paribola’’ tenemos a Cervantes ‘‘harto de su tierra de
Espana’’, ‘‘sofiando’’ a don Quijote como un escape de su triste
realidad y también ‘‘en mansa burla de s{ mismo’’ —de sus pro-
pios suefios de gloria y aventura—, sélo que ‘‘la oposicién de dos
mundos’’, el “‘irreal’’ y el ‘‘cotidiano’’ que ese suefio o ‘‘trama’’
implicaba, fue borrada por ‘‘los afios’’, los que hicieron —en la

#2 ““Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también
era una apariencia, que otro estaba sofidndolo’’.

#3 En el poema «Espaiia» de ‘‘El otro, el mismo’’, hay una mencién de
don Quijote: ‘“Mas alla de los simbolos, / méas alld de la pompa y la ceniza
de los aniversarios, / mas alld de la aberracién del gramaitico / que ve la histo-
ria del hidalgo / que sofiaba ser don Quijote y al fin lo fue, / no una amistad
y una alegria / sino un herbario de arcaismos y un refranero [recuérdese lo
que dice en la ‘“Nota sobre don Quijote’’ respecto a este enfoque], / estas, Es-
paifa silenciosa, en nosotros’’ (Obra poética, p. 256).
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interpretacién roméantica de don Quijote— tan ‘‘poético’’ su mun-
do como el del Ariosto. En ‘‘Magias parciales’’ hallamos el ger-
men de esta concepcién del Quyote, entendido como el producto
de la intima necesidad para Cervantes de incluir de algin modo
“‘indirecto’’ su amor por lo sobrenatural en una obra cuyo plan
‘‘le vedaba lo maravilloso’’. Borges no explica cémo incluye Cer-
vantes lo maravilloso en su obra, sino que tan sélo define el resul-
tado, en ‘‘Parabola’’, definicién que describe, sin lugar a dudas,
una realidad en cuanto a la recepcién del Quijote. Es ésta, por ello,
la contribucién més importante y hasta original de Borges al cer-
vantismo —junto con su intuicién respecto al poder de la ‘‘defi-
ciente’’, inanalizable voz de Cervantes. Su preferencia por la Se-
gunda sobre la Primera parte del Quijote como aquélla donde lo
‘““magico’’ halla mas campo donde desarrollarse se basa, sin em-
bargo, en una confusién, pues lo que Borges llama ‘‘fantastico’
en el Quiote de 1615 no es producto del amor de Cervantes por
lo sobrenatural y por la aventura, sino de un interés autorreflexi-
vo, metaliterario, en la escritura de ficcidn.

Menos interesante, por conocido, es el tema de los textos y
reflexiones mas estrictamente criticos de Borges sobre Cervantes
y el Quyote: la importancia de ese libro y de la novela cervantina
en general para el desarrollo de la novela por su atencién a la ca-
racterizacién, a la creacién de personajes que parecen vivos —la
cual le parece también mas lograda en la Segunda Parte.

Al lector de Borges no dejard de sorprenderle que quien esta
tan consciente de las virtudes novelisticas del Quijote no haya in-
tentado nunca la novela, y evite, de hecho, la caracterizacién psi-
colégica de sus personajes y la exploracién de sus sentimientos**.
Lo cual nos lleva de vuelta a esa visién del Quzjote como ‘‘secreta
despedida nostilgica’’ de los libros de caballeria —por medio de
la taracterizacién del hidalgo loco o sofiador. En un famoso pré-
logo a la novela de su amigo y colaborador Adolfo Bioy Casares,
La invencidn de Morel, Borges habia atacado, en 1940, la novela de
caracteres, y elogiado como muy superior en virtudes artisticas,

#*+ Al final de las entrevistas con CARRIZO aparece la relacién de una bre-
ve entrevista de 1933 en la cual, a la pregunta ‘‘:Por qué no escribe usted no-
velas y cudl es la diferencia fundamental de éstas con el cuento?’’, Borges res-
ponde: ‘‘No escribo novelas porque me juzgo indigno de escribirlas. Para mi,
la novela consiste esencialmente en mostrar personas, y el cuento, en referir
fabulas. Me creo més capaz de inventar fibulas que personas’’ (‘‘Otra mafa-
na’’, Borges el memorioso, p. 313).
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la de aventuras®®. Y es a la aventura, a la sorpresa, a desarrollar
la imaginacién, alo que aspira toda su obra cuentistica; al igual
que Cervantes, segin Borges, quiso incluir su amor por lo mara-
villoso en su parodia de lo maravilloso, y termind consiguiendo
que la segunda se confundiese con el primero.

Jurio RobriGurz-Luis
State University of New York

# ¢‘1.a novela caracteristica, «psicolégica», propende a ser informe. Los
rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie
es imposible [. . .]. Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden.
Por otra parte, la novela «psicoldgica» quiere ser también novela «realista»:
prefiere que olvidemos su caricter de artificio verbal y hace de toda vana pre-
cisién (o de toda languida vaguedad) un nuevo toque verosimil [. ..}, La no-
vela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcién de la
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada’’; en
La invencidn de Morel, Emecé, Buenos Aires, 1970, p. 12. Véase también el en-
sayo de 1932 ‘‘El arte narrativo y la magia’’, en Discusidn, para una defensa
de la novela de aventuras.



