
JUAN RULFO. 
DEL PÁRAMO A LA ESPERANZA 

( E S T R U C T U R A Y S E N T I D O ) 

A Clara y a sus hijos 

Uno ha creído a veces, en medio 
de este camino sin orillas, que nada 

habría después; que no se podría encontrar 
nada al otro lado, al final de esta llanura 

rajada de grietas y de arroyos secos. 
Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. 

J U A N R U L F O , "Nos han dado la tierra" 

En los cuentos de El llano en llamas (1953) se configuran las ten
dencias dominantes del mundo de Pedro Páramo (1955) 1. Las re
laciones entre ambos libros se dan en todos los estratos (el lingüís
tico, el de las figuras y personajes, el del tiempo y espacio en que 
éstos se manifiestan, el de las huellas de otros textos y contactos 
con ellos). Afectan tanto la configuración general de la novela co
mo aspectos y detalles menores de la misma: guiños del texto al 
lector que crean una atmósfera de vasos comunicantes y abren 
la novela a dimensiones amplias de significación. 

1 Para los cuentos uti l izo la segunda edic ión de "El llano en llamas"y otros 
cuentos (1953), FCE, Méx ico , 1955. De la novela he preferido usar una edic ión 
relativamente reciente: Pedro Páramo, 2a. ed., rev. por el autor, FCE, M é x i c o , 
1981. L a prefiero porque es la m á s cuidada en la separac ión de los fragmen
tos. E n todas las anteriores, e incluso en la edic ión conmemorativa de Bellas 
Artes que divide los fragmentos con una marca t ipográfica (un cuadradito) hay 
por lo menos un error obvio en este sentido. E l detalle es importante para la 
i n t e rp re t ac ión de la obra, y ha dado pie a algunas conjeturas crí t icas, por lo 
general, poco rigurosas. 

De ahora en adelante, c i taré ambas obras indicando sólo las pág inas don
de se encuentra el pasaje citado, salvo los casos en que se pueda prestar a con
fusión. Las cursivas son m í a s , excepto cuando se indique lo contrario. 
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Destaco, por ahora, sólo algunos rasgos recurrentes y comu
nes a los dos textos. Los considero fundamentales en el mundo 
de ficción de Rulfo y en la visión del mundo que éste objetiva. 

El modelo de parentesco de la tríada familiar (padre-madre-hijo) 
subyace en casi todos los cuentos y en Pedro Páramo. La t r íada se 
modifica conforme se destruye un orden patriarcal y opresor pre
existente. El proceso, fundador por excelencia, determina el tra
bajo de la escritura. En los cuentos la escisión del núcleo familiar 
es la marca textual que indica el inicio de la transformación. Ésta 
puede darse por la muerte, ausencia o disfunción explícita o im
plícita del padre ( "Ta lpa" , " E l llano en llamas", " ¡Dí les que 
no me maten!", " L u v i n a " , cuentos que precisamente ocupan el 
lugar central del l ibro). 

Rota la relación básica del modelo patriarcal —la diada padre-
hijo generadora de la vida—, se va desplazando, al mismo tiem
po, la función mediadora y relacionante de la madre, quien gra
dualmente ocupa el centro del modelo (el lugar de la ley). Este 
desplazamiento de la madre determina un tiempo propicio a las 
transformaciones y a la regeneración individual y colectiva ( " E l 
llano en llamas", " L u v i n a " , " N o oyes ladrar los perros") 2 . 

El proceso implica dos alternativas que no se excluyen entre 
sí y que, de hecho, se conjugan en Pedro Páramo. Una de ellas es 
la tendencia a la recuperación de la unidad perdida y la otra es 
la búsqueda de un nuevo camino. 

En " E l llano en llamas", cuento central del l ibro, se logra res
tablecer la unidad familar después de la escisión, gracias a la ma
dre, y el padre es todavía capaz de sufrir un proceso de cambio 
positivo. Sin embargo, en el momento mismo de la crisis históri
ca, dominan los signos de destrucción. Se explica, entonces, que 
en la novela se prostituyan e inviertan los símbolos constitutivos 
del mundo patriarcal. De ahí que el aire y el fuego sean sofocantes 
y devastadores; que las armas que garantizan el dominio se pres
ten al crimen individual y colectivo, y que el hijo (Miguel) en quien 
se proyecta el padre sea un ant ihéroe condenado naturalmente a 
la muerte, y que invierta el sentido de su nombre. 

2 En " L u v i n a " es evidente este desplazamiento. La madre (Agripina, " e l 
pie que llega p r i m e r o " ) , por ind icac ión del padre, es la encargada de encon
trar cobijo y alimento para la familia. Ocupa finalmente el espacio sagrado 
de una iglesia en ruinas donde queda con los hijos y el esposo. " N o oyes la
drar los perros" no es tan expl íci to . Sin embargo, es el recuerdo de la madre 
lo que impulsa al padre a llevar, a cuestas, a su hijo herido. En el cuento es 
importante t a m b i é n la luz de la luna (elemento femenino). 
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Los cuentos de El llano en llamas ya expresan la tensión entre 
el mundo ideal y la vida práctica (mundo de las ideas-concreción 
de la historia), lo cual produce una escisión que entorpece o frus
tra el ideal y la historia concreta. Esto convierte el deseo en el aci
cate del proyecto vital . Y al hombre en una criatura deseante y 
escindida (Macario y Pedro P á r amo) . 

El incesto se perfila entonces como una posible respuesta al va
cío. En los cuentos asoma repetidas veces con variantes significa
tivas que indican la búsqueda del modelo para Pedro Páramo ( " M a 
car io" , " E n la madrugada", " T a l p a " y "Anacleto Morones") . 
En " M a c a r i o " , " E n la madrugada" y "Anacleto Morones", el 
incesto remite a una t r íada familiar alterada: por sustitución (tía 
que reprime y ocupa el lugar del padre, de la ley, y criada que 
protege y amamanta en " M a c a r i o " ; tío por la línea materna que 
paradój icamente viola y acoge, y madre impotente para la acción, 
" E n la madrugada"). Sin duda en estos relatos ya se intuye lo 
que en "¡Díles que no me maten!" se explicita: que la orfandad 
rebasa los límites de posibilidad de una vida a la altura del hombre. 

En la novela, la destrucción de Pedro P á r a m o está marcada 
por la orfandad radical, y el incesto (la pareja de hermanos) ad
quiere caracteres simbólicos y míticos que lo relacionan directa
mente con la t ransformación de un mundo en otro y la posibili
dad de futuro, como se verá después. 

Otro rasgo caracterizador del mundo de Pedro Páramo, que tam
bién aparece en los cuentos, es la culpa derivada del crimen co
lectivo entre hermanos. Esta "marca de C a í n " (como la llama 
Frazer), surge en la vida individual y en la colectiva. " T a l p a " , 
" E l llano en llamas" y " L u v i n a " reúnen ambos aspectos, que 
se integran parad igmát icamente en Pedro Páramo, novela y per
sonaje. 

La marca cainítica determina la condición itinerante del pue
blo. Sólo que en estas condiciones la escatología cristiana ha per
dido su centro. El modelo evangélico se angosta y satiriza. El hom
bre parece condenado a seguir caminando, y su peregrinar cons
tante es errático e involutivo ("camino y camino y no ando 
nada.. ." , " E l hombre" , p. 51; " Y yo comienzo a sentir como 
si no hubié ramos llegado a ninguna parte", " T a l p a " , p. 74). En 
Pedro Páramo se manifiesta el éxodo que implica la muerte del pueblo 
por efecto de la culpa y de la pérd ida del centro, pero se establece 
un proceso generador de otro tiempo. 

Es que se pierden el modelo rector y el objetivo. La tierra pro
metida se convierte en tierra calcinada, inhóspita ("Nos han dado 
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la t ierra") ; tierra de muertos, finalmente maldita por la sangre 
derramada (Pedro Páramo). A su vez, el crimen y la violación de 
la tierra provocan la inversión total de la imagen de "pueblo es
cogido". El pueblo peregrino se amontona, se oprime ("Talpa") ; 
la voz colectiva se transforma en " m u g i d o " o " m u r m u l l o " sofo
cante ( " T a l p a " , Pedro Páramo). 

Se invierten dos de los nexos sociales más fuertes: la relación 
de pareja y la función religante de la iglesia (pueblo de Dios), que 
se transforma, no sin contradicciones, en redes de muerte, deso
lación y soledad o se cosifica paródicamente en la gran farsa de 
"Anacleto Morones" 3 . La primera se ve afectada por la culpa de
rivada del incesto (camitico en " T a l p a " , fundador en Pedro Pára
mo), que sustituye al amor, lo cual revierte sobre el sentido de la 
vida toda. 

Del dinamismo se pasa a la inmovilidad progresiva de la muerte 
( " L u v i n a " , " A c u é r d a t e " , " N o oyes ladrar los perros" y, final
mente, Pedro Páramo). Como en el José Revueltas de El luto huma
no (1943), se opera en el texto un cambio de óptica que nos per
mite presenciar el avance progresivo interno del proceso de des
trucción, al mismo tiempo que en la superficie el movimiento se 
detiene prác t icamente . 

No obstante, en el caso de Juan Rulfo estamos lejos de un pe
simismo totalizador. Aunque el foco de atención se centre en " l a 
c a í d a " , ésta se destaca porque su contrapunto vital nunca desa
parece del todo. Se condena, sin lugar a dudas, todo un orden 
de vida que conduce al aniquilamiento del hombre y, en conse
cuencia, a una muerte sin posibilidades de resurrección (el temor 
de Macario, el destino de Pedro Pá ra mo) . Este orden se asocia 
a problemas estructurales de carácter social y económico que de
terminan la destrucción del hombre por el hombre. Pero los pro
blemas estructurales, parecen implicar los textos, no eximen al 
hombre individual de la culpa. La alteración del binomio hombre-

3 Es probable que, al escoger el nombre de Anacleto Morones, Rulfo pen
sara en "Anacle to G o n z á l e z Flores, llamado «El maes t ro» , que fue uno de los 
ideólogos m á s importantes del movimiento cristero en Jalisco. Como líder de
fendió, consciente y reiteradamente, a la familia núc leo y base de toda socie
dad m a y o r " (ANDRÉS FÁBREGAS, " L O S Altos de Jalisco: caracter ís t icas gene
rales", en TOSE D Í A Z V R O M Á N RODRÍGUEZ. El movimiento cristero. Sociedad v con
flicto en los Altos de Jalisco, Nueva Imagen, M é x i c o , 1979, pp. 51-52). Morones 
es t a m b i é n un apellido asociado a la polí t ica de Jalisco desde la Audiencia de 
la Nueva Galicia a mediados del siglo X V I ; la familia se ha caracterizado por 
defender los intereses locales, desde entonces (ibid., p . 34). 
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sociedad provoca, como en la t r íada familiar, el desastre. Las rela
ciones de solidaridad se sustituyen por las de muerte en un con
texto histórico donde priva la injusticia y el egoísmo. Este hecho 
social se especifica en los textos en torno al problema de la tierra 
y al proceso revolucionario que marca la época con temporánea 
en México, al cual se suman los efectos de la primera guerra 
mundial. 

Pero hay futuro en el mundo de Rulfo. Los signos esperanza-
dores aparecen junto con los destructivos (el trigo y la cizaña). 
Su óptica percibe las contradicciones y los s íntomas de renova
ción del "reino de este mundo" , acorde con un destino trascen
dente (en el plano simbólico, la anhelada conjunción de cielo y 
tierra) 4 que deberá pasar por la depuración y t ransformación de 
los procesos históricos. 

Tanto en El llano en llamas como en Pedro Páramo la idea de fu
turo se objetiva, en el estrato de los personajes, en los hijos de 
la cuarta generación. Sin embargo, los cuentos dejan entrever el 
riesgo de la semilla contradictoria (el hijo del Pichón en " E l llano 
en llamas"; el joven de " E n la madrugada", la interrogación 
abierta sobre el hijo incestuoso de Anacleto Morones y su hija). 
En Pedro Páramo Miguel debe morir por ser el hijo en quien se 
proyecta el padre, mientras Juan Preciado (proyección de su ma
dre, Dolores Preciado) crea una nueva alternativa histórica. Es
tos aspectos se ampl ia rán en el análisis. 

Como veremos después, la novela hace surgir de la destruc
ción la posibilidad de futuro, a partir de una transformación ra
dical que modifica las bases mismas del sistema, mediante los sím
bolos y mitos del mundo de ficción. 

No obstante, Pedro Páramo no pretende narrar la historia de 
ese mundo futuro y por tanto, virtual . La perspectiva desde don
de se narra integra la imaginación, el mundo de creencias y el 
lenguaje simbólico, pero no es abstracta. Se reconoce implícita
mente que los mitos, los símbolos y la historia no se contradicen; 
más bien se complementan y muestran el sentido. 

Es extraordinaria la síntesis significativa que logran los cuen-

4 En " L u v i n a " , microcosmos de Pedro Páramo, se alude a un centro de cal
ma, justo antes del amanecer, de signo esperanzador: "Pero hubo un momento 
en esa madrugada en que todo se q u e d ó t ranquilo, como si el cielo se hubiera jun
tado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oía la resp i rac ión de 
los n iños ya descansada" (p. 117). En Pedro Páramo la u n i ó n de cielo y tierra 
impulsa todo el proceso de la t r ans fo rmac ión del mundo de la ca ída del hom
bre, de su historia y de su medio natural . 
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tos y la novela al vincular todo el proceso de la vida del hombre 
con el de la naturaleza. Esto facilita la proyección social en torno 
al problema de la tenencia de la tierra y la entrada al ámbito del 
símbolo y de los mitos primarios relacionados con la vida, la fe
cundidad y los ritos agrícolas, por oposición a los de la muerte. 

Como apun té antes, el devenir del hombre y de la historia se 
vincula con el modo de relación entre cielo y tierra. Así los signos 
de la caída del mundo patriarcal están ligados a los efectos des
tructivos de un mundo solar que calcina y erosiona la tierra y con
dena al hombre a la sed (modalidad del deseo en cuentos como "Nos 
han dado la t ierra") y al fuego destructor ( " E l llano en llamas"). 
A ellos se suma el aire en su forma agresiva de viento huracanado 
( "Luv ina" , Pedro Páramo). La luna, en cambio, manifiesta el mundo 
materno, transformador, cambiante, al que se asocian los símbo
los regeneradores del agua (lluvia, mar, río). 

Según se incline la historia hacia la muerte o hacia la vida, 
los elementos primordiales se transforman. De cara a la muerte, 
se desnaturalizan: el aire y el cielo azul se hacen pesados y negros 
( " L u v i n a " ) ; ú Juego destruye y no purifica ( " E l llano en llamas"); 
el agua se t iñe de sangre ( " E l hombre") y de muertos que propi
cian la caída ("Es que somos muy pobres"); la tierra se calcina 
y destruye ("Nos han dado la t ie r ra" y Pedro Páramo). Por el con
trario, de cara a la vida el aire sopla suavemente, las nubes se 
desmenuzan, las casas reflejan el sol de la tarde (símbolo mater
no y masculino a la vez), la naturaleza es pródiga en frutos (cf. 
por ejemplo, el discurso de Dolores Preciado en Pedro Páramo). 

Pero, sobre todo, el devenir temporal adquiere caracteres sim
bólicos indicativos del sentido úl t imo de los acontecimientos en 
el mundo de ficción. Éstos se marcan con el color del cielo y con 
el paso de la noche. Cuando cae un mundo, los síntomas de la 
regeneración vital se asocian a la cercanía del amanecer. Así en 
" L u v i n a " (p. 117) y en Pedro Páramo, donde la muerte inminente 
del cacique ocurre s imul táneamente con la llegada del amanecer 
(p. 151). T a m b i é n la l luvia (símbolo esperanzador de la posible 
un ión entre cielo y tierra) acompaña a los procesos de transfor
mac ión hacia lo alto. Es el caso de la lluvia persistente que prece
de y acompaña a la muerte de Susana San Juan. 

Asociadas a los momentos claves de la historia personal y co
lectiva aparecen las criaturas aladas (tordos, cuervos, golondri
nas; pero t ambién zopilotes, murciélagos, comejenes). Ellos anti
cipan el proceso de la caída (los comejenes —de suyo 
disminuidos— se convierten en gusanos desnudos en " L u v i n a " ) 
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y acompañan los signos vitales ascendentes como los perros y tam
bién las ranas y las gallinas, todos ellos animales portadores de 
expresiones cósmicas. Así, por ejemplo, el perro se relaciona con 
los símbolos maternos y de resurrección ( " N o oyes ladrar los pe
rros" , "Nos han dado la tierra") y las ranas se asocian a las "aguas 
primordiales", también de signo materno 5 (por eso la madrina 
de Macario, que invierte la función materna, odia las ranas y obliga 
al ahijado a destruirlas). 

Los pájaros y el viento se hominizan. Sufren transformacio
nes psíquicas acordes con los procesos históricos y vitales (los pá
jaros ríen o se burlan en Pedro Páramo; el viento "rasca como si 
tuviera u ñ a s " , arranca y escarba en " L u v i n a " ) 6 . 

Todos estos elementos se manifiestan en rasgos escritúrales que 
tejen la visión del mundo dominante, y objetivan una idea de la 
historia. En el caso de la obra de Rulfo se crea una tensión entre 
los hechos de vida y los de muerte. Esto corresponde en el orden 
formal a un ritmo en contrapunto constante: espacial (arriba-abajo; 
afuera-adentro); temporal (ayer-hoy); ético (lo alto-lo bajo); ideo
lógico (mundo ideal-praxis histórica); lingüístico (lenguaje poéti
co arquetípico-lenguaje coloquial imperativo y gestual, tendiente 
al silencio por pérdida) . El sentido se manifiesta por el énfasis en 
uno u otro extremo, según la historia avanza. 

El dinamismo vital cotidiano resulta de la tensión progresiva 
entre vida y muerte. En ese devenir se censuran etapas corres
pondientes a momentos históricos determinantes (el caciquismo, 
la injusta repart ición de la tierra) o se destacan favorablemente 

5 Cf. J U A N E D U A R D O C I R L O T , Diccionario de símbolos, 6a. ed., Labor, Bar
celona, 1985, s.v. perro, rana. El l ibro de C i r lo t me parece fundamental para 
cualquier análisis de la obra que tome en cuenta el sentido y su d imens ión 
s imból ica . Es un l ibro que Rulfo conoció y ut i l izó, sin lugar a dudas. En su 
biblioteca particular se encuentra precisamente en u n l ibrero p e q u e ñ o a mano 
derecha de su mesa de trabajo, hecho que pude constatar en una visita a su 
casa, y gracias a la gentileza de Clara Apar ic io de Rulfo y de sus hijos. Es 
evidente a d e m á s que abre el texto e i lumina su significación. Por eso lo utilizo 
como una de las primeras fuentes en el trabajo. T a m b i é n lo r e t o m a r é al anali
zar la presencia y t r ans fo rmac ión de otros textos en El llano en llamas y en Pedro 
Páramo. 

6 Cf . G A S T Ó N B A C H E L A R D , " E l v i en to" en El aire y los sueños. Ensayo sobre 
la imaginación del movimiento (1943), F C E , M é x i c o , 1958, pp. 278-279 y 284. 
E l l ib ro de Bachelard, como el diccionario de C i r l o t , me parece m u y impor
tante para interpretar los libros de Rulfo, como se deriva de la lectura que 
hago. N o obstante, no he podido comprobar si Rulfo lo conocía personalmen
te, aunque la evidencia parece demostrarlo. 
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otras. La óptica en los textos de Rulfo se centra en el mundo cen
surado y negado; el sentido, en cambio, busca apuntalar caminos 
de liberación futura. Es decir, que la perspectiva dominante desde 
donde se narra rebasa el presente y se abre al futuro, como ya 
señalé. El hecho es coincidente con la distancia histórica desde 
donde se narra (el proceso revolucionario abarca de 1910 a 1929; 
los textos se escriben entre 1945 y 1953, aproximadamente). 

Una marca textual que recorre tanto El llano en llamas como 
Pedro Páramo cristaliza pa rad igmát icamente la pedagogía de la es
critura: el punto de vista. Éste oscila entre la primera persona y 
la tercera, pero ni siquiera el narrador omnisciente del segundo 
movimiento en Pedro Páramo rebasa la óptica de los personajes, 
como se verá después. M á s bien se l imita a permitirnos oír y ver, 
al mismo tiempo, varios planos temporales y espaciales. Preocu
pado por el sentido, su trabajo textual facilitará una lectura si
mu l t ánea de los tiempos y los espacios, pero éstos no se confun
den, de tal manera que individuación y cadena social se comple
mentan una a otra. 

Porque remite al sentido, esta concepción del dinamismo tex
tual está ligada —explícita o impl íc i tamente— a todos los estra
tos textuales. Desde este punto de vista pretendo hacer un reco
rr ido somero por el texto de la novela conforme a la disposición 
de sus movimientos y fragmentos, lo cual equivale a captar la for
ma básica de su organización. Queda para un trabajo próx imo 
la elaboración de este principio de escritura en otros estratos. Es
pecíficamente me interesa destacar en sí mismo el mundo com
plejo de los personajes y sus interrelaciones. Ahora sólo me refe
riré a él en la medida en que contribuye a darnos la visión gene
ral del sentido en la novela y la estructura global que la conforma. 
He reservado también para un futuro próx imo el estudio de las 
relaciones de la novela y de los cuentos con otros textos, tema so
bre el que estoy trabajando para finalmente plantear las implica
ciones históricas del anál is is 7 . 

7 De hecho, ya he adelantado algunas consideraciones sobre ambos pun
tos en dos ar t ículos p r ó x i m o s a publicarse: "Figuraciones de la Historia . El 
llano en llamas de Juan R u l f o " y " Juan Rulfo. Del cuento a la novela" . 
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ESTRUCTURA Y SENTIDO EN PEDRO PÁRAMO 

1. Atisbos y vados de la crítica 

La crítica suele aludir a lo novedoso de la forma narrativa en Pe
dro Páramo. Muchos, como Mariana Frenk, consideran el libro co
mo la primera "nueva novela" de Hispanoamér ica . Sin embar
go, cuando se habla de su estructura (fragmentada en su secuen
cia temporal y espacial) los críticos suelen evadirse. Presentan el 
problema parcial o arbitrariamente, e incluso llegan a negar la 
existencia de una estructura coherente en el l ibro. 

Considero que basta comentar algunos trabajos característi
cos sobre este punto. En 1964 Luis Leal publica un breve artícu
lo, " L a estructura de Pedro Páramo", que se reproduce múltiples 
veces después. Lo destaco precisamente por esa importancia que 
se le ha dado, y porque pretendo abordar este aspecto fundamen
tal de la novela. En realidad la estructura se le diluye al crítico 
en atisbos que no llega a rastrear en el entramado del texto. De 
hecho su comentario final es ambiguo. Parecería que la novela 
es confusa o débil desde un punto de vista estructural y que el 
estilo se encarga de salvar esa ¿limitación?: 

Rulfo [. . . ] ha tratado de reflejar en la estructura caótica el fondo 
mismo de la novela, que es en sí vago, indefinido, irreal, nebuloso. 
Pero unificado por el tono poético, a veces mágico, que ha sabido 
mantener a través de todas sus páginas 8 . 

U n caso diametralmente opuesto, en cuanto a tendencia críti
ca, es el estudio de la argentina Liliana Befumo Boschi, ''Pedro 
Páramo o el regreso del hombre". Befumo Boschi descifra la no
vela con base en un análisis estructural y hermenéut ico minucioso 
con aciertos en la interpretación del nivel simbólico 9 . Sin embar-

8 Luis L E A L , " L a estructura de Pedro Páramo", enALM, 4 (1964), p. 294. 
9 V é a s e , por ejemplo, el diagrama de la p. 112; (Li l iana Befumo Boschi, 

"Pedro Páramo o el regreso del hombre" , en V I O L E T A P E R A L T A y L I L I A N A BE-
F U M O B O S C H I , Rulfo. La soledad creadora, Fernando G a r c í a Cambeiro, Buenos 
Aires, 1975). El estudio de Befumo Boschi es de los pocos que hacen un anál i
sis h e r m e n é u t i c o centrado t a m b i é n en el universo de los s ímbolos , principal
mente cristianos y de la mi to logía universal. En este trabajo no pretendo con
traponer m i crí t ica a la suya, en beneficio de la e c o n o m í a de tiempo y espacio, 
pero tengo la certeza de que, si bien coincidimos en el enfoque, nuestra lectu
ra es diversa en aspectos que considero fundamentales. 
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go, tal vez en el afán de confirmar ciertas hipótesis, el análisis com
plejo de la estructura oculta lo que hubiera revelado una lectura 
m á s naturalmente apegada a la propuesta de la organización 
textual. 

Sin duda el análisis sensible y atinado de George Ronald Free
man en Paradise and fall in Rulfo's "Pedro Páramo" revela una di
mensión clave del l ibro. No me sorprendió saber que era uno de 
los textos críticos que le gustaban a Rulfo. Freeman ha sabido tra
zar en mult i tud de elementos el universo de la caída en la novela. 
Sin embargo, pienso que su limitación estriba en no haber capta
do la complejidad de la visión del mundo concretada en el texto. 
No percibe el juego necesario entre caer y levantarse (subir-bajar; 
muerte-nacimiento) en el presente de la escritura. Para él lo alto 
es algo perdido ya, irremediablemente en el recuerdo. Así define 
el sentido global al concluir su estudio: 

The meaning of the novel, if one can be verbalized, is that the fall-
from-grace is a constant in human experience. The total movement 
of the narrative is away from wholeness toward disintegration. The 
characters, in the process, gradually acquire a deepening awareness 
that original harmony has been irretrievably lost and that all that 
remain are dreams and memories —pale reminders of an epheme
ral, perhaps quixotic movement of completeness in their distant 
pas/o. 

Evidentemente el autor no ha captado las claves del contra
punto que el propio texto indica una y otra vez, como por ejem
plo justo al inicio de la novela, en los dos primeros fragmentos. 
Con una lógica y economía admirables, se nos van marcando los 
núcleos de significación que apuntan al sentido. 

Abre la novela la declaración de Juan Preciado, en primera 
persona, que indica su acción y el lugar de llegada: " V i n e a Coma-
l a . . . " . Señala cómo el primer motivo que lo impulsó a regresar 
fue la promesa hecha a su madre de ir en busca de su padre para 
cobrarse caro el olvido en que los ha tenido a ambos (p. 7). Pro
mesa que Juan Preciado pensó no cumplir al principio. El impul
so decisivo, sin embargo, le llega de repente, que es el modo co
mo ocurren las cosas en el mundo de Cómala . O como dice esta 
primera vez el narrador personaje: "ahora pronto" . Y le llega 

1 0 GEORGE R O N A L D F R E E M A N , Paradise and fall in Rulfo's "Pedro Páramo", 
C . I . D . O . C . , Cuernavaca, 1970, cap. 5, p . 9. 
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por el camino profético de los " s u e ñ o s " y de las "ilusiones". Es 
un impulso superior al que recibe de la madre todavía viva: "Por 
eso vine a C ó m a l a " (id.). 

El segundo fragmento nos coloca de inmediato en la atmósfera 
y el tiempo de la narración: "Tiempo de la can ícu la" , "aire de 
agosto" que "sopla caliente". Indicios todos que se suman al pro
pio nombre del lugar: Cómala i uga r sobre las brasas', según de
claración del propio autor 1 1 . Como en " L u v i n a " el viento se ha 
desnaturalizado y ha invertido su función aérea, ascendente. Con
forme se baja, el calor se intensifica y la actitud, derivada del en
torno, es expectante: " T o d o parecía estar como en espera de algo" 
(p. 10). Ha empezado el contrapunto. 

Se trata de una atmósfera y un tiempo de carácter solar, lle
vados a sus connotaciones de efecto más destructor (caída). Es el 
reino masculino, paterno. Sin embargo, el "olor podrido de las sa
ponarias" es un indicio de signo opuesto. El adjetivo podrido no 
se repet i rá en toda la novela, n i la alusión a las saponarias que 
alude al acto de limpiar, pues de ellas se hace el j abón . Su presen
cia se singulariza con carácter simbólico. De acuerdo con la alqui
mia, un estado de putrefacción es propio del renacimiento de una 
materia —en el caso de la novela, un mundo— después de la muer
te y la disgregación de su escoria. Ese estado suele representarse 
por "medio de cuervos negros [. . . ] y otros signos fúnebres" y su
pone el principio de la "nueva v i d a " 1 2 . Así en el texto de Rul -
fo, un poco más adelante, al juntarse e identificarse entre sí Juan 
Preciado y Abundio su medio hermano (guía y mediador entre 
mundos, ejecutor úl t imo de la muerte de Pedro Pá ramo) , apare
ce una "bandada de cuervos": 

[. . . ] Los dos íbamos tan pegados que casi nos tocábamos de 
hombros. 

1 1 E l propio Rulfo ha definido así el lugar de llegada de Juan Preciado: 
"Bueno , C ó m a l a es un s ímbolo . Es una rueda de barro donde calientan las 
tortillas [ . . . ] . Es un s ímbolo del calor que hace en el lugar donde se desarrolla 
la historia. Esta historia se desarrolla en la T i e r r a Caliente [ . . . ] una reg ión 
que es tá entre la altiplanicie, el M é x i c o del al t iplano, y la Sierra Madre Occi
dental. All í hay una faja m u y grande que casi abarca todo el país y que le d i 
cen la T i e r r a Caliente. Hace mucho calor y C ó m a l a es tá en medio de esa re
g ión . Eso significa que está sobre las brasas. Allí dicen que como si estuviera 
en las brasas del infierno. En realidad es u n lugar m u y caluroso", M A R Í A H E 
L E N A A S C A N I O , ed., "Juan Rulfo examina su na r ra t iva" , en Escritura, 1976, 
n ú m . 2, pp. 308-309. 

1 2 J . E . C l R L O T , op. cit, s.v. putrefacción. 
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— Y o t a m b i é n soy h i j o de Pedro P á r a m o — m e d i j o . 
U n a bandada de cuervos p a s ó c ruzando el cielo v a c í o , hacien

do cuar , cuar , cuar (id.). 

Los hermanos quedan vinculados a esa posible transformación 
del mundo (subida). 

Después del aire envenenado por la putrefacción, sigue una 
frase clave porque sintetiza el sentido contrapuntís t ico. La crítica 
suele destacarla sin verle su proyección fundamental: 

E l c a m i n o s u b í a y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene. Para el 
que va, sube; para el que viene, baja" (id.; las cursivas son de l o r i g i n a l ) . 

Apenas transcurre la primera hoja de lectura, estamos ubica
dos en el lugar, conocemos el motivo, el tiempo y el sentido del 
devenir. U n devenir que se define por la acción conjunta de subir 
y bajar. Será la acción del sujeto la que seleccione una u otra al
ternativa, criterio que es importante para el sentido de la historia 
que muestra la novela. 

M á s adelante sabremos que además la frase ofrece otra clave 
de interpretación: integra, complementándolos , el enunciado de 
Juan Preciado y el de Doloritas su madre (lo que delata el uso 
de la cursiva, característico del enunciado de Doloritas recordado 
por Juan Preciado). Es pues el binomio de relación real que el 
texto privilegia desde el comienzo, relativo a la t r íada familiar. 
De la relación padre-hijo hablan los otros: "me dijeron que acá 
vivía m i padre, un tal Pedro P á r a m o " (p. 7). Para Juan es claro 
que los " s u e ñ o s " y las "ilusiones" que lo impulsan a venir iden
tifican a Pedro P á r a m o con la "esperanza", pero no objetivan 
la relación: 

de este m o d o se m e fue f o r m a n d o u n m u n d o a l rededor de l a espe
ranza que era aquel señor ñamado Pedro P á r a m o , el marido de mi ma
dre (id.). 

Desde un punto de vista estructural, la novela sigue de cerca, 
en sus dos primeras páginas , el modelo tradicional del género, el 
cual exige un comienzo que muestre las claves principales de la 
obra. T a m b i é n , hecho frecuente en un narrador personaje de pr i 
mera persona, el protagonista habla de sus padres. 

Aunque no me de tendré mucho en aspectos de este tipo, si 
bien es clara la ruptura que supone la novela respecto a modelos 
anteriores (en su fragmentación y el tratamiento temporal y es-
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pacial), ello no implica la supresión total de éstos, como hemos 
observado. Pedro Páramo asume los modelos, los transforma o trans
grede. En el crisol de múltiples tendencias se conforma su moder
nidad y su historia. Estamos, sin lugar a dudas, ante un clásico 
con temporáneo . 

2. "El llano en llamas"y "Pedro Páramo". Homología estructural 

A l comienzo de este trabajo, notamos que los cuentos inciden en 
Pedro Páramo en un sentido amplio y diverso. En buena medida 
el autor experimenta en ellos lo que pretende llevar a la novela 
después , o cataliza modalidades y aspectos del proceso de la es
critura de Pedro Páramo (p. ej. < 'Luv ina" ) 1 3 . Existe además un 
cierto paralelismo estructural entre ambos libros. 

El llano en llamas consta de quince cuentos. Ocupa el lugar cen
tral del libro " E l llano en llamas", que es también su centro de 
significación. Como vimos antes, en él se conjuga el proceso his
tórico vuelto discurso (el per íodo revolucionario) con los efectos 
de ese proceso en términos de la t r íada familiar. Se revela cómo 
el crimen entre hermanos (" la marca de C a í n " ) condena al pue
blo al éxodo interminable. No obstante, hay un signo claro de pro
yección al futuro, pues se logra la t ransformación del padre, se 
restablece la t r íada familiar y queda el hijo (criado por la madre, 
en ausencia del padre, aunque se le parece). 

En los siete cuentos que anteceden, hemos presenciado la or
fandad, los problemas del reparto de tierras y de la población cam
pesina diezmada, el crimen individual contra otros hombres y la 
venganza. 

Inmediatamente antes de " E l llano en llamas'' aparece "Tal¬
pa" que narra la relación incestuosa y el crimen camitico en un 
contexto de mercanti l ización de los valores religiosos y de la pér
dida de relaciones sociales solidarias. Se marca así la génesis del 
estallido histórico. 

1 3 Rulfo comenta esta re lac ión entre los cuentos y la novela: "Pedro Pára
mo lo t e n í a en la cabeza desde hac ía muchos a ñ o s . L a t en í a escrita en la cabe
za, pero no encontraba la forma. Los cuentos me sirvieron de ejercicio" ( A R 
M A N D O P O N C E , "Juan R u l f o " , en Proceso, n ú m . 2 0 4 , 2 9 de septiembre de 
1 9 8 0 , p . 4 2 ) . Sobre la re lación específica de Pedro Páramo con " L u v i n a " dice: 
" S í , «Luvina.» creo que es el v íncu lo , el nexo [. . . ] esa a tmósfe ra me dio, poco 
a poco, casi con exactitud, el ambiente en que se iba a desarrollar la novela" , 
en Sábado, suplemento cultural de Uno más Uno, n ú m . 9 8 , 2 9 de septiembre 
de 1 9 7 9 , p. 4 . 
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Después de " E l llano en llamas", en los siete cuentos que si
guen, aparece "¡Dí les que no me maten!", donde se plantea el 
problema de la muerte del padre y de la venganza de su muerte 
(como en Pedro Páramo). Ambos mundos (el de la esfera mili tar 
—ambigua por su orfandad, pero con un recuerdo positivo del 
padre— y el campesino —con la familia rota por la ausencia del 
padre) están condenados a escindirse debido a la culpa del cri
men acaecido treinta años antes, a causa de la injusta repart ición 
de la tierra. Durante ese tiempo el hombre huye continuamente 
y, en cierto modo, paga su crimen. Pero para la ley de signo pa
triarcal, sólo queda como destino la muerte del padre, al mismo 
tiempo culpable y víct ima. " L u v i n a " sintetiza la caída y deterio
ro úl t imo del mundo patriarcal, en contrapunto con los signos de 
vida de otra generación, como ya señalé. Estamos justo en el ám
bito del sentido de Pedro P á r a m o . 

Los últimos cuentos tratan, en general, del destino de los h i 
jos (del futuro, aspecto central de la novela). Todos censuran fuer
temente la relación padre-hijo, cuyo fracaso se objetiva en la muerte 
del hijo en " N o oyes ladrar los perros". U n hijo que recuerda 
la conducta licenciosa de Miguel P á r a m o y que es la proyección 
de su padre (como lo sugiere la figura conjunta de ambos en el 
cuento, que no logra la fusión de los contrarios indicativa de una 
regeneración) . 

En "Paso del Nor t e" el padre se va y provoca la escisión fa
mil iar . Se plantea el crimen y los problemas del bracerismo como 
vías sin solución, pero quedan los hijos como un posible futuro. 
Finalmente, en el ambiente paródico de "Anacleto Morones" se 
abre también un interrogante sobre el hijo no nacido aún , que 
se pierde con la madre. Sin embargo, dada la lógica textual, el 
hijo incestuoso de Anacleto podría implicar la proyección del mun
do del padre en el futuro. 

Es claro entonces que el centro del libro —el mundo sintetiza
do de la caída y la posibilidad de resurrección— podr ía expandir
se a " T a l p a " y a " ¡Dí les que no me maten!", si bien el centro 
primordial es " E l llano en llamas" ( " L u v i n a " y los que siguen 
corresponden a los efectos de la caída, en contrapunto con los sig
nos renovadores de afuera). 

Esta idea del centro como el lugar donde se define el sentido 
es decisiva en el mundo de Rulfo. Es, como ocurre en El llano en 
llamas, el espacio que determina la organización textual general. 

Si en El llano en llamas se define en el escenario histórico cen
tral la culpa individual y colectiva, en Pedro Páramo, destruido el 
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mundo patriarcal, se define el sentido de la historia en el espacio 
central, sagrado y simbólico de las transformaciones. Se trata de 
objetivar en los símbolos el cambio cualitativo necesario que de
be rá surgir del hombre mismo. 

La novela crea también su centro. El libro está dividido en 
70 fragmentos 1 4. Entre el 30 y el 36 se da el rito de pasaje de un 
mundo a otro. Corresponden estos fragmentos a la entrada de Juan 
Preciado al espacio sagrado de abajo. A l mismo tiempo, de esos 
siete fragmentos se privilegia el del medio (el 33), con una conno
tación cristiana evidente que explicaré más adelante al hablar de 
los fragmentos y las partes de la novela. Destaca t ambién el frag
mento 35, que es el medio ari tmético de toda la novela. 

3. Dos narradores principales; dos ópticas 

De los cuentos de El llano en llamas se desprende la importancia 
que tiene el hecho de tener voz o no tenerla en el mundo rulfiano. 
Se destaca el oído ( también la vista, en segundo orden) y es por 
eso muy significativo que el hombre pierda incluso el deseo de 
hablar, conforme se acentúa el ejercicio arbitrario del poder so
bre su vida. Sobran las palabras en un mundo donde la ley se ejerce 
al margen de la justicia (cf. " M a c a r i o " y "Nos han dado la tie
r r a " ) . Ser dueño de la palabra implica, pues, un poder sobre el 
mundo y la posibilidad de un acto liberador. 

Pedro Páramo se distribuye en dos grandes enunciados princi
pales, a cada uno de los cuales corresponde un narrador y un punto 
de vista dominante. El primero es el del hijo Juan Preciado, quien 
asume el discurso en primera persona, desde el comienzo de la 
novela, y domina durante todo el primer movimiento. A partir 
del fragmento 40 sólo aparece cuatro veces de manera significati
va. El segundo narrador es la conciencia omnisciente del mundo 
de Pedro P á r a m o ; domina en la segunda parte y aparece diez ve-

1 4 Algunos crít icos han seña lado que existen variantes de una edición a 
otra en la división de las partes, sin a ñ a d i r mucho m á s . En efecto, se registra 
una diferencia, por lo general, de uno o dos fragmentos, que obedece a una 
s e p a r a c i ó n equivocada de algunos de és tos . Considero que la mejor edición 
es la que he util izado en el trabajo (cf. nota 1). Imagino que, en parte, los 
errores se han debido a descuidos y al hecho de que hasta la edición de Bellas 
Artes de 1980 no se h a b í a n utilizado marcas gráficas específicas para separar 
unos fragmentos de otros. Conviene aclarar que las variantes de las ediciones 
publicadas no alteran significativamente la i n t e rp r e t ac ión , pues los fragmen
tos que constituyen el " cen t ro" del sentido se mantienen como tales. 
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ees en la primera. Narra en tercera persona, y a veces cede la pa
labra a otro de los personajes de su mundo. Su punto de vista om
nisciente oscila con el de primera persona de sus interlocutores; 
como un lente fotográfico que va del cióse up a una visión más dis
tanciada de los hechos. Esto garantiza la credibilidad de lo narra
do con mayor fuerza. A l mismo tiempo, es la voz que correspon
de a la no-persona. Implica una pérdida de poder del padre, Pe
dro Pá ramo , centro de atención de este segundo enunciado. 

Este paso del punto de vista dominante de la tercera persona 
a un punto de vista de primera persona en el segundo movimien
to, se reproduce entre los fragmentos, cuando hay cambio del na
rrador principal. El efecto refuerza el r i tmo ascendente y descen
dente característico de la novela. 

Sin embargo, los enunciados núnca se confunden, n i coinci
den en un mismo fragmento. Ante el lector se alternan frecuente
mente, lo cual produce un efecto de simultaneidad temporal y es
pacial que entrevera ambas historias al desarrollarse éstas en el 
texto. No obstante, sabemos que para los entes de ficción son partes 
incomunicadas. La comunicación se dará, por excepción altamente 
significativa, en el enunciado del hijo, en el presente y entre los 
muertos, que es el mundo de la esperanza y del posible nacimien
to del hombre nuevo. Por eso morir es "acortar veredas" (Edu-
viges, p. 16) y para los de " L u v i n a " , " l a muerte [. . . ] es una 
esperanza" (p. 119). 

U n detalle adicional: la novela se inicia con la llegada de Juan 
Preciado a Cómala: "Vine a Cómala [ . . . ] " . Es decir, con Juan Pre
ciado vivo, dueño de su acción y de la voz. Sólo sabemos que ha 
muerto en el fragmento 37, inmediatamente después de los frag
mentos centrales (30-36) que narran el sacrificio de Juan Precia
do y el rito de pasaje a un nuevo orden en el mundo bajo el signo 
del hijo, quien es enviado para sustituir a la madre (mundo lunar 
de las transformaciones). Lo que equivale a decir que ha muerto 
para vivir y dar la vida. La novela concluye con la muerte definitiva 
(sin posibilidad de regeneración) del mundo opresor de Pedro Pá
ramo. La piedra invierte su fuerza monolít ica. El hombre desa
parece sin voz (sin poder) y sin cuerpo (sin placer); queda sólo 
una súplica que no se manifiesta, como si se le negara aun el mur
mullo característico de las án imas y de los vivos suplicantes en 
Pedro Páramo: " c a y ó , suplicando por dentro; pero sin decir una 
sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoro
nando como si fuera un m o n t ó n de piedras" (p. 159). 
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4. Los fragmentos y las partes 

Los dos enunciados principales que organizan el texto le dan tam
bién su fluidez entrecortada; se entreveran y marcan dos unida
des, definidas por la preeminencia de uno de los enunciados so
bre el otro. 

Estas unidades corresponden a los dos movimientos de la ima
ginación que constituyen la novela. Uno ascendente, con una clara 
perspectiva de profundidad ética (el del hijo, Juan Preciado). El 
otro descendente (el del padre, Pedro P á r a m o ) , de muerte sin espe
ranza de resurrección (muerte que ya temía Macario, el primer 
gran huérfano de El llano en llamas) que se da en las sucesivas caí
das y muertes de Pedro P á r a m o , contrapunteadas por el anhelo 
del ideal (su deseo de Susana San Juan). La ondulación de la caí
da lleva a la experiencia de la " c a í d a i n f i n i t a " 1 5 . 

En la organización textual estos dos grandes movimientos di
viden en dos el texto; forman un eje vertical con un núcleo fun
dador trino, entre ambos (fragmentos 37-39), que sintetiza el sen
tido, equilibra la novela y cancela la posibilidad del vacío de la 
escisión (punto sobre el que volveré después). El primero se da 
del fragmento 1 al 36. El segundo del fragmento 40 al 70. 

Dentro del primer movimiento ocurre la transformación de 
Juan Preciado entre los fragmentos 30-36, de orden trino tam
bién , que tienen como centro el fragmento cristológico 33. En el 
segundo se destacan los fragmentos 48-51 y 62-65 en los cuales 
ocurre la muerte y transfiguración ú l t ima de Susana San Juan. 

¿Cómo se organizan los fragmentos del primer movimiento? El mundo 
de Juan Preciado. El quinario armónico (fragmentos 1-5) 

A l iniciar este trabajo, comenté la extraordinaria economía tex
tual del comienzo de la novela, y señalé algunos aspectos que allí 
se destacan. Basta ahora recordar las relaciones privilegiadas: la 
de madre-hijo que se presenta como la " r e a l " y la de padre-hijo 
inexistente y, por lo tanto, acicate de la esperanza. T a m b i é n apa
rece la un ión no incestuosa de los hermanos en el campo iniciáti-
co (se topan en Los Encuentros, donde Juan esperó la llegada de 
Abundio) . 

El ambiente se satura de los signos maternos: la voz de la ma
dre viva actualizada en el recuerdo, ordenando el destino ("su voz 

1 5 Cf . G. B A C H E L A R D , "Nietzsche y el psiquismo ascensional", en op. cit., 
pp. 122-123 y 199-200. 
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era secreta, casi apagada, como si hablara consigmo misma... M i 
madre", p. 8. Los hijos (Abundio y Juan) llevan el apellido de 
la madre 1 6 . El segundo encuentro de Juan es con Eduviges, in i 
ciadora ambigua en el camino de la muerte; mujer que ya antes 
sustituyó a su madre y que la conocía desde joven. 

Es interesante destacar la primera caracterización que recibe 
Juan Preciado de su padre, en boca de su medio hermano: " U n 
rencor vivo" (p. 10) que " m u r i ó hace muchos a ñ o s " (p. 12). La 
ambivalencia aparente se resuelve pronto. Lo que resta de Pedro 
P á r a m o al empezar la novela es ese rencor que vive en los demás 
hacia él y que se manifiesta, por ejemplo, en el gesto de Abundio: 
" d i o un pajuelazo contra los burros, sin necesidad" (id.). Tam
bién con la alusión al rencor se anima el retrato de la madre de 
Juan Preciado: " S e n t í el retrato de mi madre guardado en la bol
sa de la camisa, ca len tándome el corazón, como si ella t ambién 
sudara..." (id.). Ya desde antes sabemos de su rencor: " E l olvi
do en que nos tuvo, m i hijo, cóbraselo caro" (p. 7). 

Juan Preciado sigue el camino trazado por su madre, pero antes 
lo asume por sí mismo y espera con ilusión lo que va a acontecer 
(¿inducido por los " s u e ñ o s " ylas "ilusiones" deloalto?, id.). Para 
que cumpla su destino la madre ha sabido edificar en su sensibili
dad la imagen paradis íaca de la tierra prometida, su tierra. Es este 
discurso el que establece el contrapunto ascendente contra la rea
lidad de la caída del tiempo actual ( " ¿ Y por qué se ve esto tan 
triste? —Son los tiempos, s e ñ o r " , p. 8). 

El hijo arriero muestra la tierra del padre y del padrino (due
ño sin objeto de la carne y del espíritu): "nuestras madres nos 
malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro P á r a m o . 
Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar" (p. 11). El lati
fundio está signado por los símbolos de lo bajo y perverso: una 
" loma que parece vejiga de puerco", símbolo de los deseos im
puros, de la t ransformación de lo superior en inferior y del abis-
mamiento amoral en lo perverso 1 7, en contraste con el nombre 
de Media Luna que indica el mundo superior en el ámbi to pa-

1 6 El texto oculta el de Abund io hasta el final, cuando va a dar muerte 
a Pedro P á r a m o . Pero el nombre ya lo identifica con el mundo materno des
bordado ('fuera del agua', 'desbordarse el agua'). C f . Gutierre T i b ó n , Diccio
nario etimológico comparado de nombres propios de persona, FCE, M é x i c o , 1986, s.v. 
Abundio. 

1 7 J .E . C l R L O T , op. cit., s.v. cerdo. 
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triarcal, representado por la luna nueva» (inversión de valores 
característica del mundo de Pedro P á r a m o ) . 

El fragmento 3, centro de esta primera parte, como todos los 
centros en la obra, conjuga los contrarios. El ayer vital del atarde
cer en Sayula con el ahora devastado de Cóma la , "pueblo sin ru i 
dos", en ruina, lleno de ecos (es decir, vacío de sonido propio). 

La imagen para caracterizar el espacio vital , abierto al futu
ro, es una ampliación de la que aparece en " L u v i n a " con la mis
ma función: 

b t « r ^ 
gras reflejan l a l u z amarilla de l sol. 
[ . . . ] Y h a b í a v is to t a m b i é n el vue lo de las pa lomas r o m p i e n d o el 
a i re qu ie to , sacudiendo sus alas c o m o » se desprendieran del d í a . 

v o Í S a ^ ^ 

macte T^^^^^J^^^ 
tar la esperanza. Juan Preciado siente lo que la vista y el oído le 
niegan: " Y aunque no hab ía niños jugando, n i palomas, ni teja-
doslzules, sentí aue el pueblo ¿ 13). Es una fe que lo forta
lece para cumplir su destino. El fragmento siguiente recuerda lo 
dicho por Abundio al despedirse. Sitúa la casa del arriero en un 
espacio alto, " m á s allá, donde se ve la t rabazón de los cerros. Allá 
tengo m i casa. Si usted quiere venir, será bienvenido" (p. 14). 

Abundio dirige a Juan Preciado a la casa de Eduviges Dyada. 
H a sido casa de paso de los que se van (de los que suben); ahora 
lo es de los que llegan para bajar (y poder subir después). 

El arriero de Los Encuentros queda como un enigma que se 
reabre en el fragmento 9. Eduviges se identifica con Doloritas, 
la madre de Juan Preciado y tiene una triple función: 1) Prepara 
a Juan para la muerte que "acorta veredas". Como el soldado 
romano —su nombre equivale a ' la que lucha en las batallas' — 
cree en la cicuta, ya que en el mundo de C ó m a l a morir es librar 
una batalla liberadora. 2) Es enviada de la madre para guiarlo 
en el camino. Después pretende alcanzarla a ella en "alguno de 
los caminos de la eternidad" (p. 17). 3) Le revela a Juan Precia
do que él pudo ser su hijo. 

1 8 Cf . M I R C E A E L I A D E , " M e t a f í s i c a l u n a r " , en Tratado de historia de las re
ligiones, pref. de Georges D u m é z i l , Era, M é x i c o , 1 9 7 2 , p . 1 7 6 . 
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Juan Preciado es dócil al llamado; se sumerge en ese mundo 
( " M e sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar", id.). Que
da interrumpido su diálogo con Eduviges, que se r e a n u d a r á en 
el fragmento 9. 

Fragmentos 6-8 

Mientras Juan Preciado baja al submundo, pasamos al tiempo al
to, paradisíaco, de la niñez de Pedro P á r a m o . H a pasado la Re
volución ( " Y a se hab ía ido la tormenta", id.) y hay todavía una 
esperanza en la tierra. 

Este núcleo se inicia con el efecto del agua sobre la arena. Agua 
que cae del techo y no del cielo. Es un mundo germinal, materno 
y femenino (humedad, plantas, tierra) en a rmonía y unión con 
los signos vitales y solares: " A l recorrerse las nubes, el sol sacaba 
luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la 
tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que juga
ba el aire" (p. 18). 

Esa conjunción equilibrada es breve y da paso a un contraste 
tajante. Sentado en el excusado, Pedro evoca a Susana San Juan, 
el ideal inaccesible: "Escondida en la inmensidad de Dios, detrás 
de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte n i verte 
y adonde no llegan mis palabras" (p. 19). Hemos pasado de lo 
más bajo a lo más alto, los dos extremos de la obra de transmuta
ción. El proceso ha sido radical. Es innegable el carácter melibei-
co de ese amor sustituto de Dios, condenado por imposible. 

Pedro, sin embargo, queda atado a un tiempo anterior de la 
infancia donde sí se dio la unión paradisíaca, en consonancia con 
la naturaleza (p. 18). Si la felicidad de la vida amorosa no se lo
gra, Pedro P á r a m o escoge desde la niñez la mercanti l ización de 
la vida como satisfactor. De las heces (lo bajo que posibilita lo alto: 
el oro alquímico; la felicidad de la vida corporal y lo valioso en 
psicoanálisis), se pasará a la ganancia del oro entendido como poder 
adquisitivo material y no como lo más alto: " E n c o n t r ó un peso. 
Dejó el veinte y agar ró el peso. «Ahora me sobrará dinero para 
lo que se ofrezca», p e n s ó " (p. 21). 

Se ha gestado la personalidad escindida de Pedro Pá ramo , que 
los sucesos próximos se encargarán de reafirmar. Personalidad es
cindida entre el amor ideal y el quehacer histórico de dominio, 
sin que se dé el punto de equilibrio, cuya posibilidad de realiza
ción parece cancelada (muerte del abuelo, madre "despedazada" 
por el dolor, aplastada del techo, abajo). 
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Fragmento 9. Sentido armónico de Abundio 

En el presente, por contraste, se completa la imagen de Abundio: 
situado en lo bajo de la escala social, su r i tmo dominante es ascen
dente. Querido por todos, fue el correo, el nexo entre este mundo y el 
otro lado del mundo, antes de "su desgracia" (ensordecimiento ac
cidental simbólico porque no sale de su interior, sino que le viene 
de la circunstancia histórica que vive). En el presente de la escri
tura Abundio vive en lo alto. ¿Es mediador para la conjunción ne
cesaria del cielo con la tierra? Así parece sugerirlo el diálogo en
tre Eduviges y Juan Preciado. Ella relata que antes quedó sordo 
y dejó de hablar. Juan insiste en su capacidad auditiva y Eduvi
ges no parece tener seguridad de lo que ha afirmado: 

—Éste de que le hablo oía bien. 
- N o debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto 

seguramente. ¿Te das cuenta? Así que no puede ser él. 
-Es toy de acuerdo con usted (p. 23). 

Lo que se revela es que, como en el Evangelio, para lograr 
el sentido es necesario " o í r " . Sólo quien oye puede hablar. Si bien 
Juan Preciado narra su historia en primera persona, su narración 
nos lo mostrará más atento a oír que a hablar. Es su ritual de apren
dizaje. Conforme oye, actúa. 

Juan Preciado conoce ya la función de Abundio. Conocerá tam
bién, en este fragmento, la sustitución de la madre por Eduviges 
la noche de la boda con Pedro P á r a m o . La orden de la madre 
es análoga a la que da a Juan Preciado: " — V e tú en m i lugar, 
me decía" ; con ella logra cumplir un objetivo: ¿determinar el tiem
po del nacimiento de Juan Preciado? ( " A l año siguiente naciste 
tú; pero no de mí [. . . ] " , dice Eduviges, p. 26). No hay duda 
que Juan Preciado, como su nombre lo indica, es el elegido; el 
preferido " l u n a r " para el cambio, como se verá después. 

U n saber decisivo es que Juan Preciado comprenderá el ren
cor de la madre hacia Pedro P á r a m o , y por qué se aleja de él lle
vándose al hijo. Este saber socava la posibilidad de un encuentro 
a distancia con la imagen paterna que debe desaparecer en el hijo 
¿para que el pueblo sea el "pa ra í so recuperado"? De ahí el con
trapunto entre el lugar anhelado y posible y el p á r a m o de la coti
dianidad esclavizante de la madre en su vida con Pedro: 

". . .Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que 
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color 
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de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derra
mada..:' 

[...} 
"Ella siempre odió a Pedro Páramo. «¡Doloritas! ¿Ya ordenó 

que me preparen el desayuno?» Y tu madre se levantaba antes del 
amanecer [ . . . ] . 

"¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? «Doña Dolori
tas, esto está frío. Esto no sirve». ¿Cuántas veces? Y aunque estaba 
acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron" (id.). 

Nosotros lectores conocemos además la pérdida del paraíso muy 
temprano en la vida de Pedro P á r a m o (saber que no conviene a 
Juan Preciado para la firmeza necesaria a su destino liberador). 
Este saber del lector se precisa en el fragmento siguiente. 

Fragmento 10. Mundo fragmentado de Pedro Páramo 

Pedro Páramo excepcionalmente asume la primera persona en todo 
el fragmento que revela el hecho desencadenante de la gran caí
da: la partida de Susana San Juan y su " o d i o " hacia el pueblo 
de C ó m a l a (p. 28). 

Pedro P á r a m o , sin alma, sin centro, se inicia como el gran ne-
gador de la vida y de su modelo evangélico, Pedro, a quien sigue 
fragmentariamente también (en el gesto externo de la negación, 
y no en su sentido integral). Lo primero es su negación a "resig
narse". Su arbitraria ¿trágica? rebeldía contra la vida. La pre
monic ión de la abuela confirma el destino abyecto del ¿pre-
adolescente?: "Siento que te va a i r mal, Pedro P á r a m o " al fina
lizar el fragmento (p. 29). 

Fragmentos 11-15. Orfandad de Pedro Páramo; muerte de Miguel Páramo y cri
men contra el pueblo de Dios (el Éxodo) 

Del quinario armónico inicial de Juan Preciado (lo alto) pasamos 
al quinario sin centro, de orfandad y muerte, de Pedro P á r a m o 
(lo bajo). En este modelo de sentido se conjugan los dos enuncia
dos principales. El centro (fragmento 13) va a la raíz. 

La muerte de Miguel Páramo es ejemplar para Juan Preciado (frag
mentos 11 y 12), ya que en el mundo de los hijos Miguel preten
dió sobrepasar, acortando los tiempos, los antivalores del mundo 
paterno (p. 31). El modelo superior del caballero que subyace en 
su figura está negado totalmente con su vida. Es el antihéroe (la 
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negación de la función heroica que sería propia del hijo en un mun
do patriarcal orientado hacia la vida, lo alto). Es un saber, pues, 
que templa el espíritu de Juan Preciado para cumplir su objetivo. 

A l mismo tiempo, en el segundo enunciado —dirigido al 
lector— su muerte corona la imposibilidad de futuro del mundo 
patriarcal que claramente representa en su valor invertido. Se su
giere que su crimen es imperdonable, ya que vulnera el principio 
rector de la Iglesia en tanto "pueblo de Dios" . Mata al padre y 
hermano y viola a la mujer que la representa, si bien ella no está 
totalmente exenta de culpa pues deja hacer. 

El texto, como en los enunciados de la madre, reafirma (esta 
vez para el lector) la posibilidad de salvación, y condena a M i 
guel P á r a m o (véase el comienzo del fragmento 14). Es, tal vez 
por el detalle del entrecomillado sin cursivas, la voz del narrador 
omnisciente, quien se declara parte del "nosotros" (¿el autor?): 

Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él 
tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en 
suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar. 

Pero no para t i , Miguel Páramo, que has muerto sin perdón 
y no alcanzarás ninguna gracia (p. 34) . 

Esta realidad cuestiona gravemente al guía espiritual de ese 
pueblo: el padre Rentería. Él está llamado a intensificar los vínculos 
fraternos que religan con Dios Padre. Conocemos su conflicto entre 
la práctica de su ministerio, su naturaleza humana y su fe y mi 
sión cristianas. Como hombre condena a Miguel P á r a m o ; como 
sacerdote deja en Dios la decisión úl t ima y acepta en su interior, 
no sin dolor, la posibilidad de salvación (fin del fragmento 14 y 
del 15). 

Los efectos sociales (disgregación del "pueblo de Dios") e his
tóricos (pérdida del futuro) remiten al centro del núcleo de sentido 
(fragmento 13). Allí se muestra la muerte consecutiva del padre 
y de la madre de Pedro P á r a m o . A esta úl t ima la sabíamos ya 
vulnerada ("despedazada"; sin centro, debido a la muerte del pa
dre). La orfandad en el nivel simbólico implica la pérd ida de la ley 
moral , de la raíz y del amor nutriente y protector o, más bien, 
el vacío de la deseada unión de los contrarios, generadora de la 
v ida 1 9 . 

1 9 Estamos lejos del drama del n i ñ o abandonado que "se ve compensado 
por la grandeza mí t ica del ' h u é r f a n o ' , del n i ñ o pr imordia l en su absoluta e 
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Fragmentos 16-17. El juicio popular y la culpa 

NRFH, X X X V I 

La muerte de Miguel P á r a m o permite un indicio de subversión 
popular. Como ante el gobierno en " L u v i n a " , el pueblo ríe bur-
lonamente y emite un juicio contundente: "se mur ió muy a tiem
p o " . Se teme todavía, sin embargo, a la presencia del padre, Pe
dro P á r a m o . 

El padre Renter ía asume su culpa, condicionado también por 
el temor: ha mercantilizado su iglesia; ha cambiado, como Pila-
tos, su servicio de la misa del perdón por unas monedas. Ha des
cuidado su función pastoral por "el temor de ofender a quienes 
me sostienen [ . . . ] . Ellos me dan m i mantenimiento. De los po
bres no consigo nada [ . . . ] . Así ha sido hasta ahora. Y éstas son 
las consecuencias. M i culpa" (p. 40). 

Este temor del "pueblo de Dios" hacia el poder absoluto, ligado 
a los efectos opresores de la estructura económica, justifica la se
gunda parte de la novela: es necesario ver morir con todas sus 
contradicciones (Pedro P á r a m o es opresor y víct ima) a la esfera 
del poder absoluto. 

Fragmento 18 

El aprendizaje de Juan Preciado se acerca a su fin. Educado a 
"sentir", más que a razonar, le basta el pasaje metafórico del grito 
del ahorcado 2 0. Éste grita su reclamo y su impotencia, y el grito 
adquiere dimensiones de hondura incalculable. Es la voz colecti
va del pueblo sacrificado —sin objetivo cierto— irónicamente de
tenida entre el cielo y la tierra, reclamando justicia. Ineludible 
es la asociación, en el plano social concreto, con los ahorcados que 
pueblan la novela de la revolución, se marcan en El llano en llamas 
y condicionan para siempre la imaginación de Rulfo: 

E r a u n g r i t o a r ras t rado como el a la r ido de a l g ú n bo r r acho : " ¡ A y 
v i d a , no m e mereces!" 

[ . . . ] 

invulnerable soledad cósmica , en su unicidad. La apa r i c ión de semejante ' n i 
ñ o ' coincide con u n momento auroral: c reación del cosmos, creación de un 
mundo nuevo, una nueva época his tór ica [ . . . ] , una 'v ida nueva', en cual
quier nivel de la real idad" ( M I R C E A E L I A D E , 0p. cit., p . 230). 

2 0 Cf . J . E . C I R L O T , op. cit., s.v. ahorcado. 
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N o , no era posible calcular l a h o n d u r a del si lencio que p rodu jo 
aquel g r i t o . C o m o si la t i e r r a se h u b i e r a vaciado de su a i re . N i n g ú n 
sonido; n i el del resuello, n i el de l l a t i r del c o r a z ó n ; c o m o si se de tu
v i e r a el m i s m o r u i d o de l a conciencia . Y cuando t e r m i n ó la pausa 
[ . . . ] r e t o r n ó el g r i t o y se s i g u i ó oyendo p o r u n l a rgo ra to : " ¡ D é 
j e n m e aunque sea el derecho de pataleo que t i enen los ahorcados!" 
( p . 43) . 

Es una imagen sonora que condensa toda la fuerza de ese mun
do llamado a ser liberado, como en torno a un grito se ordenó 
en el pasado el mundo de Pedro P á r a m o (véase el segundo movi
miento). Sugiere también que Juan Preciado deberá liberar el al
ma de ese mundo, aprisionada en la roca sorda de la materia (re
miniscencia clara del mito de A n d r ó m e d a , asociado en la novela 
a Susana San Juan y a su padre, dueños de la mina La Andróme
da, y a la mujer del submundo, cf. infra). 

El grito precede a la aparición de Damiana, madre y abuela 
de la Media Luna, cuya función se aclarará en el segundo movi
miento. Ahora su actuación es ambigua: acoge y tienta a Juan, 
invi tándolo a dormir a la Media Luna. Parece viva. Recuerda que 
ha sido su primera nana y Juan, a su vez, la reconoce porque su 
madre le había hablado de ella. Ta l vez sólo es un paliativo para 
el desasosiego causado por el grito y la inminencia de lo que va 
a ocurrir. Lo que es indudable es que ella, como Eduviges, repre
senta el cordón materno que lo guía. 

Fragmentos 19-24. La pérdida absoluta de los límites. Inversión de lo alto 

Muer to el padre de Pedro P á r a m o , queda su capataz Fulgor Seda-
no, quien representa inicialmente la antigua ley opresora. Será, sin 
embargo, el ejecutor de la nueva ley del hijo (Pedro: la negación 
de Cristo): ley de la muerte, del despojo, de la mercanti l ización 
de los valores más estimados (la relación con la mujer, la familia, 
la iglesia sacramental y la iglesia "pueblo de Dios" , la propiedad 
justa de la tierra, su sentido vital). 

Sabemos que Pedro P á r a m o está condenado porque su nega
ción ha rebasado con creces el límite del padre ( " L a ley [. . . ] la 
vamos a hacer nosotros [. . . ] . Lucas P á r a m o ya m u r i ó " , p. 53). 
Por eso ha muerto su futuro, cosa que ya sabemos desde que mu
rió Migue l Pá ramo . La admiración y sumisión de Fulgor ante ese 
poder opresor le hace negar también su naturaleza positiva ("res
plandor, brillo propio") . M á s bien encarna la dimensión simbó-
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lica de su nombre: " s ímbolo de la fuerza de lo indiferenciado, 
de la disolución" según Évo la 2 1 . 

El crimen se entrevera y se suma al casamiento por interés 
de Pedro P á r a m o con Dolores Preciado, para "pagar" la antigua 
deuda de los P á r a m o a las Preciado. No es extraño que de lo teni
do en menos surja la fuerza de la renovación que crece oculta y 
seguramente (la locura de la Cruz). 

Pedro P á r a m o determina su casamiento con Dolores; la or
den del crimen moral la ejecuta Fulgor; también el despojo. En 
el sentido de lo alto la mujer se asocia simbólicamente con la tierra 
por su fuerza generadora de nueva vida. Pedro P á r a m o —y en 
consecuencia Fulgor— utiliza a la mujer para acaparar la tierra 
(así Fulgor: " «Vente para acá, tierrita de Enmedio». La veía ve
ni r [. . . ] . Lo que significa una mujer después de todo", p. 50). 

Rebasados los límites (Pedro P á r a m o : " N o te preocupen los 
lienzos. No hab rá lienzos. La tierra no tiene divisiones", p. 49, 
mercanti l ización del sentido simbólico de la madre tierra) se for
talecen los síntomas de la necesidad de la subversión de ese mun
do. Dolores Preciado, dueña del rancho de Enmedio, parece cum
pl i r un destino superior de mediación, como el nombre de su tierra 
lo indica. Con ella, la mujer legít ima, entra de lleno el mundo 
de la madre en la esterilidad de la Media Luna. Es evidente que 
es mujer regida por el destino lunar (es " l a luna" de su mens
t ruación la que interviene la noche de la boda y crea la distancia 
inicial en el origen mismo de la re lac ión) 2 2 . 

La naturaleza indica la escisión de cielo y tierra. Arriba domina 
el mundo alado; abajo el aire se vuelve agresivo, caluroso: " E l cielo 
era todavía azul. H a b í a pocas nubes. El aire soplaba allá arriba, 
aunque aquí abajo se convert ía en calor" (pp. 53-54). 

2 1 C i t . en ibid., s.v. fulgor. 
2 2 L a gestación de Juan Preciado está envuelta en algo de misterio. En 

la h ie rofanía de la t ierra " los n iños no son concebidos por el padre, sino que 
en u n [estadio] m á s o menos adelantado de su desarrollo, vienen a ocupar un 
lugar en el vientre materno d e s p u é s de un contacto entre la mujer y un objeto 
o u n animal del medio [ambiente c ó s m i c o ] " ( M . E L I A D E , en "Estructura de 
las h ierofanías t e l ú r i c a s " , op. cit., p. 224). Conviene recordar la in t e rvenc ión 
de Inocencio Osorio, el Saltaperico que t en í a el oficio de "provocador de sue
ñ o s " quien prohibe a la madre de Juan Preciado que se acueste con n i n g ú n 
hombre la noche de su boda (cf. pp. 24-25). 
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Fragmento 25. Ecos y rumores. El mundo vacío de su centro, 
como Pedro Páramo 

Damiana, úl t ima guardiana del camino, previene a Juan Precia
do de la conversión de C ó m a l a en un lugar de ecos y rumores 
de las ánimas que todavía rezan por el mundo: "Así que no te asustes 
si oyes ecos más recientes, Juan Preciado" (p. 55). Después de
saparece y sólo queda el eco de la voz de Juan Preciado llamándola. 

Fragmentos 26-29. Grupo cuaternario que anuncia la transformación 
de la tierra. La queja colectiva 

Las voces del pueblo unen el pasado y el presente y los espacios. 
La conjunción sugiere que el mal social (ecos, murmullos, rumo
res, mugido) es el mismo antes y ahora. 

Inicialmente (fragmento 26) Juan Preciado oye. Y oye, en pri¬
mer término, la oueja ¿e las mujeres. Su temor a S er usadas en bene¬
ficio del poder absoluto. Como Agripina en " L u v i n a " , son ellas 
las que se adelantan en el camino Luego el narrador parece de
saparecer para que no haya distancia entre el lector y la queja po
pular. Se oye entonces un diálogo que muestra la burla y el des-

^ ^ ^ ^ 

penas de amor, que son tanto del hombre como de la mujer (por 
su tono melancólico, son propias de un tiempo lunar). Por eso el 
canto popular que se destaca en el texto parece estar en boca de 
hombre, pero la voz remite a la mujer. Una vez más estamos en 
el á m b i t o poético de Juan Preciado, en el cual las cosas nos llegan 
por la sensibilidad (mundo de tendencia femenina) más que por 
la conciencia (mundo de tendencia masculina). Son también ex
presiones sintéticas, nucleares. 

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 

Mi novia me dio un pañuelo 
con orillas de llorar... 
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E n falsete. C o m o si fueran mujeres las que can ta ran (p . 60; las cur
sivas son del o r i g i n a l ) . 

Las palabras vueltas canto, y canto popular, presagian el ad
venimiento de un nuevo mundo que supere el incesto de una so
ciedad vuelta hacia su pasado ideal, caduco his tór icamente . 

Fragmentos 30-36. Pasión, muerte y nuevo nacimiento de Juan Preciado 

En este septenario^ de fragmentos se produce la inversión necesa
ria para una transformación total del mundo presente en otro que 
se anhela (simbolizado por el deseo, la sed y la lluvia a través de 
toda la novela y en los cuentos). 

El texto objetiva una nueva Pascua cristiana en el lenguaje 
simbólico universal, y en la cotidianidad de los elementos verba
les y sensibles. Es la Pasión de Juan, el Preciado por Jesús . Junto 
con la madre Juan forma el nuevo binomio de este mundo que de
be estar regido por el espíritu ( " A l ver a su madre y a su lado 
al discípulo preferido, dijo Jesús : Mujer, ése es tu hijo. Y luego 
dijo al discípulo: Ésa es tu madre") 2 4 . 

Si los fragmentos simbolizan la nueva Semana Santa, el tiem
po cronológico que transcurre es de tres días con sus noches ("el 
Mesías sufrirá, resuci tará . . . " ) 2 5 . 

Juan Preciado inicia el camino de su Pasión con una visión 
ejemplar que sintetiza en su efecto totalizador al mundo: el carro. 
Por tratarse de un mundo agrícola, y de su fundamento, son las 
carretas: " V i pasar las carretas". Se contraponen de manera lími
te —en el m á x i m o de tensión— la visión degradada, baja (el pre
sente) y la visión alta (el pasado; el discurso de la madre en el re
cuerdo), en un ritmo en tres tiempos que privilegia el efecto de 
caída (bajo-alto-más bajo). De un lado los signos desvitalizados 
del comienzo y el cierre del pasaje (el movimiento pesado, los hom
bres como dormidos, la ausencia de frutos, el silencio, la noche, 
la sombra, el eco de las sombras); de otro, la exuberancia vital de 

2 3 El siete es " s í m b o l o de la t r ans fo rmac ión y de la in tegrac ión de la ga
ma de j e r a r q u í a s en su to ta l idad" . Es, dice H i p ó c r a t e s , "dispensador de la 
vida y la fuente de todos los cambios, pues incluso la luna cambia de fase cada 
siete d í a s . . . " (Cf. J .E . C I R L O T . op. cit., s.v. septenario). 

2 4 J n 19, 26-27. Para todas las referencias a la Biblia uti l izo la Nueva Bi
blia española (Ed ic ión latinoamericana), t rad. dir . por Luis Alonso Schókel y 
Juan Mateos, eds., Crist iandad, M a d r i d , 1976. 

2 5 Le 24, 46. 

http://madrejua.il
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la madrugada que antecede a la primavera y ocupa el centro del 
pasaje: 

V i pasar las carretas. Los bueyes m o v i é n d o s e despacio. E l c r u j i r de 
las piedras bajo las ruedas. L o s hombres c o m o si v i n i e r a n d o r m i 
dos. " . . . Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. 
Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de para. 
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es 
la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y 
de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede llegar la primavera". 

Carre tas v a c í a s , r e m o l i e n d o el si lencio de las calles. P e r d i é n d o 
se en el oscuro c a m i n o de l a noche. Y las sombras . E l eco de las 
sombras ( p p . 6 0 - 6 1 ; las cursivas son de l o r i g i n a l ) . 

Inmediatamente después de esta úl t ima visión que sugiere el 
vacío más allá de las tinieblas, Juan Preciado —como Jesús en 
el monte de los Olivos 2 6 — inicia su pasión con la tentación del 
regreso total (es decir, la anulación del Calvario): " P e n s é regre
sar. Sentí allá arriba la huella por donde hab ía venido, como una 
herida abierta entre la negrura de los cerros" (p. 61). 

Lo que ocurre, en cambio, sin transición, es la presencia de 
los hermanos incestuosos que esperan la llegada de su "hora" en 
¿los Confines de la tierra? Se trata de una pareja adánica por to
dos los indicios. 

En el fragmento 31 crecen los símbolos de la transformación. 
Las palabras dejan de ser "sentidas" y empiezan a recuperar su 
sonoridad. El lenguaje cobra su función distintiva. Por eso Juan 
Preciado destacará que siente y oye el mundo que lo rodea en el 
"albor del amanecer. Sentía la luz. O í a " . Y lo que oye es lo que 
la mujer ve mientras él duerme: 

M í r a l o c ó m o se mueve , como que no encuentra acomodo. Si se ofrece 
y a n o puede c o n su a lma [ . . . ] . 

—Se rebul le sobre sí m i s m o c o m o u n condenado [ . . . ] . Se res
t r i e g a con t r a el suelo, r e t o r c i é n d o s e . Babea. H a de ser a lgu ien que 
debe muchas muer tes [ . . . ] ( p . 64 ) . 

M á s bien este revolcarse en el suelo supone que el contacto 
con la tierra favorece las posibilidades de " i n v e r s i ó n " de un or
den dado en su opuesto. Revolcarse es, según C i r l o t 2 7 , uno de 

2 6 Le 22, 42-44. 
2 7 J . E . C I R L O T , op. cit, s.v. revolcamiento. 
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los actos sacrificiales que provocan o facilitan el "cambio de circuns
tancias y de corriente v i t a l " . 

Con el sol de mediodía despierta Juan Preciado y pide orien
tación para salir del lugar. Ha pasado la prueba del enfrentamiento 
con todo lo negativo de este mundo. La pregunta provoca una 
descripción que revela el sentido mandá l i co 2 8 del espacio. En tan
to tal se puede precipitar en él un cambio espiritual o de cual
quier orden. Constituye una imagen sintética del mundo que une los 
opuestos (Mircea Eliade) y que, a su vez, puede ser una proyec
ción de la mente (Jung). Este espacio se debe interpretar dándole 
una importancia superior a lo más cercano al centro. ¿ C ó m o se 
configura el espacio a juzgar por el comentario textual? 

¿Cómo se va uno de aquí? 
—¿Para dónde? 
-Para donde sea. 
—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro 

que viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ése que 
se mira desde aquí, que no sé para dónde irá —y me señaló con 
sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto—. Este otro 
de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro más que atra
viesa toda la tierra y es el que va más lejos. 

—Quizá por ése fue por donde vine. 
—¿Para dónde va? 
—Va para Sayula (p. 65). 

- L a ordenación de estos espacios, a juzgar por las señales que 
se nos han dado en el texto, indica una figuración quinaria, ar
mónica y trascendente, que parece ser la siguiente: 

\ Sierra 
\ (Abundio) 

Contla 
(Miguel 
Pá ramo) 

\ i 
\ 

\ 
\ 
\ 

\ 

C e r 

J 
itro 

\ 

Media Luna 
(Pedro Páramo) 

(Juan Preciado) 
Sayula 

2 8 Mándala es una palabra h i n d ú que "significa círculo. Son una forma 
deyantra ( instrumento, medio, emblema), diagramas geomét r icos rituales, al-
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De acuerdo a una lectura del símbolo como mándala , el ca
mino más importante es el de la unión trascendente del hombre 
(estrella) con el cielo ( luna) 2 9 , un ión de los contrarios (hombre y 
mujer; verdad y sabiduría, respectivamente), sin que se confun
dan ambos entre sí. La línea vertical, en su orientación de arriba 
abajo representa el poder que desciende sobre la humanidad des
de lo alto, y de abajo arriba el gran deseo del hombre de las cosas 
m á s altas, trascendentes. Finalmente, la acción del centro hará po
sible la transformación del mundo y de la naturaleza (el cuadra
do externo signado por los cuatro elementos: aire, fuego, agua 
y tierra). Visto como una unidad, los tr iángulos dentro del cua
drado son el signo de la actividad debida al esfuerzo de la 
humanidad 3 0 . 

Sin duda se nos ha dado la estructura figurativa clave que la 

gunos de los cuales se hallan en concreta correspondencia con un atributo d i 
v ino determinado o una forma de encantamiento (mantra) de la que vienen a 
ser la cr is ta l ización v i sua l" . Sirven "como instrumentos de con templac ión y 
concen t rac ión (como ayuda para precipitar ciertos estados mentales y para ayu
dar al esp í r i tu a dar ciertos avances en su evoluc ión [. . . ] desde el reino de 
las formas corpóreas a lo espi r i tual" . El m á n d a l a , según Jung , es una imagen 
mental que puede elaborarse con la imaginac ión por alguien educado para ello. 
Son diferentes entre sí, pues proyectan el estado ps íqu ico del autor en la idea 
tradicional del m á n d a l a . En resumen, es " u n a imagen sintét ica del dualismo 
[. . . ] la exposición plást ica, visual, de la lucha suprema entre el orden [. . . ] 
y el anhelo final de unidad y retorno a la condensac ión original de lo inespa-
cial e intemporal (al «centro» puro de todas las tradiciones) [ . . . ] . La contra
pos ic ión del círculo el t r i ángu lo y el cuadrado ( n u m é r i c a m e n t e , del uno y el 
diez el tres el cuatro y el siete) í d e s e m p e ñ a l el papel fundamental de los me
jores y m á s «clásicos» m á n d a l a s orientales. A u n cuando el m á n d a l a alude s.em-
pre a la idea de centro (v no lo representa visible sino aue lo sueiere por la 
concentricidad de las figuras), presenta t a m b i é n los obstáculos para su logro 
y a s imi lac ión . El m á n d a l a cumple de este modo la función de ayudar al ser 
humano v aglutinar lo disperso en torno a u n eie Cel Selbst de la t e rmino log ía 
i unsu i ana ) " Desde un punto de vista p s i c ó l o g o s e r ó n Tunt? nunca se po
d r á saber el significado ú l t i m o . El historiador de las religiones Mircea Eliade, 
en cambio "busca D r i n c i o a l m e n t e en el m á n d a l a su objetividad í 1 como 
una imano mundi antes que como una proyecc ión de la mente sin descartar 
empero el hecho", . Dibujados sobre el suelo, tienen la función r i tual de dar 
acceso al inter ior para, identificarse con su historia ("sus etapas y zonas"). El 
m á n d a l a se lee del centro (lo superior o principal) a la periferia; véase J .E . 
C I R L O T S.V. mándala. 

2 9 Cf. M I R C E A E L I A D E , op. cit, p . 1 0 5 . 
3 0 Cf . R U D O L F K O C H , Book ofsigns, Dover Publications, New York , 1 9 3 0 , 

pp. 1 , 3 -5 y 1 2 . 
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novela propone. Después se hablará de la culpa colectiva que ne
cesita del perdón para ganar la gracia, y con ella el descanso eterno. 

Donis, el hermano-amante relacionado con el mito complejo 
de Adonis 3 1 , anuncia su partida en la noche, y promete regresar 
en la m a ñ a n a para encaminar a Juan Preciado. Se crean el tiem
po y el espacio propicios al cambio. Nuevamente Juan expresa 
su deseo de regresarse ("Volver al lugar de donde v ine" , p. 69). 
Es la urgencia provocada por el temor humano que tienta siem
pre al elegido a la hora del sacrificio (como dos veces a J e sús , an
tes de su Pasión) . Donis, el nuevo guía, le aconseja esperar {oír y 
esperar son las leyes que preparan el camino), ya que en la noche 
"todos los caminos están enmarañados de b r e ñ a s " (id.). 

La figuración del espacio centra todo el texto, como correspon
de al momento cumbre de la historia relatada. Propone la aboli
ción del retorno cíclico que, junto con el cambio y el r i tmo, son 
las características por excelencia del tiempo lunar. " E l mundo su
blunar no es únicamente el de las transformaciones, sino t ambién 
el de los sufrimientos de la «historia». Nada «eterno» puede suce
der en esta zona sublunar cuya ley es el devenir" 3 2 . 

La novela muestra la posibilidad de trascender el devenir del 
eterno retorno y reintegrarse en la "unidad pr imordia l" de " l a 
polaridad". Mircea Eliade considera que esta reintegración, po
co frecuente, colma una búsqueda universal del hombre, quien 
"desde que tomó conciencia de su situación en el cosmos [. . . ] 
ha deseado, ha soñado y se ha esforzado en realizar de una mane-

3 1 Una vez m á s , Rulfo crea un signo que revela la historia, a par t i r de 
la imag inac ión y con elementos de la mi to log ía tradicional. Donis, como 'se
ñ o r ' (Tammuz es su verdadero nombre), descubre y promueve " l a unidad fun
damental de vida-muerte, y [. . . ] las esperanzas que el hombre tiene derecho 
a deducir de esa unidad fundamental en lo que se refiere a su propia vida des
p u é s de la muerte ( M I R C E A E L I A D E , op. cit., p. 3 8 1 ) . Frazer señala que en la 
l i teratura religiosa de Babilonia, T a m m u z es el joven esposo o amante de Is-
tar, la diosa Gran Madre , personif icación de las energ ías reproductivas de la 
naturaleza. Se creía que T a m m u z m o r í a todos los años , marchando de la tie
rra alegre al sombr ío mundo s u b t e r r á n e o , y que todos los años su amante d i 
vina le buscaba hasta el ' pa í s del cual no se vuelve, la casa de las tinieblas, 
donde el polvo cubre la puerta y el cerrojo' . Durante su ausencia, la pas ión 
del amor desaparec ía ; los hombres y las bestias pa rec í an olvidar la reproduc
ción y toda la vida estaba amenazada de ext inción; cf. J A M E S G E O R G E FRA
ZER, La rama dorada. Magia y religión ( 1 9 2 2 ) , trad. Elizabeth y Tadeo Campu-
zano, FCE, M é x i c o , 1 9 4 4 , p . 3 7 9 . Es t r aducc ión de la vers ión inglesa, abre
viada por el autor, de la obra or iginal de 1 8 9 0 . Es evidente que esta vers ión 
— y no la clásica con Afrod i ta— es la que Rulfo tiene presente en la novela. 

3 2 M I R C E A E L I A D E , op. cit, pp. 1 7 5 - 1 7 6 . 
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ra concreta (es decir: por la religión y la magia al mismo tiempo) 
el rebasamiento de su condición humana" 3 3 . 

En Pedro Páramo sólo un cambio cualitativo de esta índole ga
rantiza la sustitución definitiva del mundo regido por el padre como 
poder arbitrario y absoluto. El acto conlleva la desaparición total 
de la condición histórica opresora y amenazante. Marca el naci
miento de un hombre nuevo enraizado en la historia como proce
so trascendente de liberación. 

Los fragmentos que siguen cumplen sucesivamente esa uni
dad primordial. La imagen clave, indicativa de ello, es La estrella 
junto a la luna, uno de los títulos probables de la novela que Rulfo 
susti tuyó por el de Pedro Páramo3*. El cambio hace menos obvia 
la referencia a ese motivo central del texto, que de hecho ha pasa
do práct icamente desapercibido para la crítica. A l mismo tiem
po, destaca lo que el texto censura (el mundo de Pedro P á r a m o ) 
y no su correlato positivo. Conforme lo indica el mánda la espa
cial, la conjunción trascendente es el paso previo a la unidad de 
los contrarios y la posibilidad de un cambio en el mundo. 

De aquí en adelante, es la naturaleza la que da la pauta: entre 
la noche y el día se produce una atmósfera más ligera que anuncia 
la t ransmutac ión . Inicia el fragmento 32 la imagen de la ventana 
(puente virtual entre lo alto y lo bajo), colocada justo en el lugar 
m á s alto del Centro. Como suele ocurrir en el ámbi to de lo sagra
do, de las ruinas (lo bajo) nace el vínculo con lo alto: "Por el techo 
abierto al cielo v i parvadas de tordos" 3 5 . 

Los pájaros, símbolo recurrente en Rulfo para marcar el cam
bio en la novela, son ahora tordos, aves conocidas en México co
mo pájaros de la primavera ya que llegan en esa temporada y tienen 

3 3 Ibid., p. 177. 
3 4 Otros títulos que Rulfo cons ideró apropiados para la novela fueron Los 

desiertos de la tierra (cercano al de Pedro Páramo) y Los murmullos (que remite a 
la culpa colectiva). Para el pr imero, véase su pr imer informe de trabajo como 
becario del Centro Mexicano de Escritores, 1953. Sobre los otros tres habla 
en una entrevista publicada por pr imera vez en Domingo (Puerto Rico) , suple
mento cultural de El nuevo día, 21 de abr i l de 1985, pp. 6 y 8: " E l manuscrito 
se l l a m ó sucesivamente Los murmullos y Una estrella junto a la luna. A l fin, en 
septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de Cul tura Económica , y se t i tuló 
Pedro Páramo". 

3 5 Equivale al "agu je ro" con el cual identifican el céni t algunas culturas 
orientales. Por éste "se verifica la t rans ic ión y la trascendencia, es decir, el 
paso del mundo de la mani fes tac ión (espacial y temporal) al de la e tern idad" , 
J .E . C I R L O T , op. cit., s.v. espacio. 
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un canto muy melodioso 3 6. También ve Juan Preciado otros sig
nos iniciales de lo aéreo: "unas cuantas nubes ya desmenuzadas 
por el viento" (p. 69). Este viento, que como siempre indica di
namismo, trae a la noche que es el tiempo propicio para el cam
bio (sólo de la noche podrá venir el día) . 

Primavera, alas, canto melodioso y, finalmente, la culmina
ción alta de la imagen aérea que es el mundo celeste: " D e s p u é s 
salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna" (id.). 

Juan Preciado queda prendido a la imagen, en un estado en
tre el miedo y la posesión: 

Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando mirar 
hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia 
allá, donde la estrella de la tarde se había juntado con la luna (p. 70). 

Una vez más , un cambio de óptica —de Juan Preciado a 
Donis— nos permite observar el temblor 3 7 del primero hasta que 
cesa. Donis —el guía en el submundo— aconseja a la mujer que 
ambos dejen solo a Juan porque "Debe ser un mís t i co" (id.). Es 
decir, alguien que busca la unión con Dios, en el cielo. (El en
cuentro fallido con el padre de la tierra, condenado a desaparecer 
por su adhesión al mundo materializado, se sustituye por la bús
queda de la un ión trascendente con el espíritu). 

Lo extraordinario desde el punto de vista del texto es que el 
cambio de óptica no implica un saber superior por parte de los 
personajes. El sentido está más allá de ellos, informándolos (el Cen
tro es el lugar de la forma). Los hechos y asociaciones que apa
rentemente no rebasan los límites del personaje obligan a una lec
tura de desciframiento por parte del lector. ( "Quien tenga oídos, 
que escuche".) 3 8 La escritura tiene la fuerza de la parábola evan
gélica, modelo subyacente que organiza el signo de la novela 3 9 . 

3 6 Cf. R O G E R T O R Y PETERSON y E D W A R D L . C H A L I F , Afieldguide to Mexi¬
can birds, Houghton M i f f l i n , Boston, 1980, p. 183. 

3 7 El temblor indica el frío que se asocia a un valor m á s alto que el fue
go. Sugiere la posibilidad de altura y de trascendencia de los contrarios (frío 
y fuego), tal como se dan en el camino de Juan Preciado; cf. G. B A C H E L A R D , 
op. cit., pp. 168-169; cit. a d e m á s p o r J . E . C I R L O T , op. cit., s.v. frío. 

3 8 M t 13, 9-17. 
3 9 Si bien éste es un tema a desarrollar después —cuando vea la re lación 

de la novela con otros textos y su p royecc ión—, adelanto u n comentario. Con
sidero que la forma de la p a r á b o l a y su proyección trascendente en t é rminos 
del sentido es la adecuada para el proyecto de escritura de Juan Rulfo. Se cum-
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Fragmento 33 

Y a adelanté la asociación cristológica del fragmento 33. Se regre
sa la escritura al momento de la llegada, como si fuera necesario 
conjurar primero el movimiento del eterno retorno para lograr 
el salto cualitativo. Se reitera el mandato de Abundio al iniciar 
el camino hacia el Centro, lugar de las transformaciones: " ¡ B u s 
que a doña Eduviges, si todavía v ive !" (p. 71). A l hacerlo, se res
tablece un nexo con Abundio. Entre él y Juan Preciado se forma 
la cuerda que vincula lo bajo con lo alto en la tierra (véase el m á n 
dala espacial, supra). Sin transición, pasamos con Juan al "cuar
to oscuro de la mujer", al espacio materno del nuevo nacimien
to: una cama de otate (la madera es símbolo de la madre); "cu
bierta de costales" (envoltura materna de muerte, para poder 
renacer); " l eño de la almohada" (lo materno proviene del agua, 
del sudor del cuerpo); olor a orines (fuego de la naturaleza inte
rior que denota ausencia de sol); es decir ¿"nacimiento sin padre"? 

Y la respiración de la mujer, "dispareja, como si estuviera entre 
sueños , más bien como si [. . . ] sólo imitara los ruidos que produ
ce el s u e ñ o " (p. 71). Claramente ésta indica la "as imilación del 
poder espiritual". Según Cir lot : "Los dos movimientos, positivo 
y negativo de la respiración, se asimilan a [. . . ] las grandes vías 
de la involución y la evolución. La dificultad para respirar puede 
simbolizar así la de asimilar los principios espirituales y cósmi
cos" 4 0 . Lograr el " r i tmo jus to" es aproximarse a los "ri tmos del 
universo". 

A Juan Preciado se le revela la verdad del éxodo colectivo que 
caracteriza a un mundo lejos de su unidad primordial . El despe
dazamiento fue mostrado antes en el texto, con una imagen que 
impacta la sensibilidad: la figura "despedazada" de la madre de 
Pedro P á r a m o . Ahora las imágenes representan el sacrificio que 

p í e n los cuatro requisitos fundamentales: 1) Es una historia larga o corta, en mo
vimientos sucesivos {Integra narratio). 2) Encierra una verdad más alta. Su fuerza con
siste en el salto de abajo hacia arriba ( Veritas sublimior). 3) Tiene una simbología 
concreta, s ímbolos agr ícolas , del trabajo humano, de la re lación del padre con 
el h i jo , etc. Son todos "elementos figurativos sensibles", lo cual facilita su ex
p r e s i ó n plást ica o narrativa (Figúralo modo). 4) Trabajo sobre los paralelismos, 
proporciones y oposiciones, ya que entre la realidad terrestre, visible, y la ver
dad m á s alta hay un paralelismo de semejanza o de oposición; cf. C A R L O S M A 
RÍA M A R T I N I , ¿Por qué Jesús hablaba en parábolas?, t rad. Justiniano Bel t rán , Eds. 
Paulinas, Bogotá , 4986, pp. 91-93. 

4 0 J . E . C I R L O T , op. cit, s.v. respiración. 
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da origen al mundo, y desembocan en la inversión que realiza 
la unidad 4 1 . 

Como los símbolos del vientre materno, la imagen reiterada 
y crecida revela la plenitud de la reintegración al concluir el frag
mento: " U n cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la 
estrella más grande de todas" (p. 73). 

En torno, la mult i tud de estrellas indica el ejército espiritual 
en lucha contra las tinieblas, que preconizó Eduviges ('la que lu 
cha'). La estrella singular sólo está reservada al elegido (como la 
de Belén a Cristo). 

La confirmación de la vía unitiva es evidente en el fragmento 
que sigue. Juan Preciado está en el espacio oral infinito de la voz 
de la madre. Se produce el mundo de la voz: sonoridad y sentido. 
No hace falta ver, porque se está en el principio del Verbo: "Su 
voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la t ie r ra" (id.). 
No la ve porque ella es el espacio mismo desmaterializado; onda 
sonora. 

Juan Preciado se acuesta con la mujer. Se produce entonces 
una liberación de toda la materia telúrica que la cubre. La mujer 
se derrite en un charco de lodo y sudor en el que nada y se ahoga, 
por falta de aire, Juan Preciado. El espíritu se libera de la mate
ria (¿liberación de la culpa original de este mundo condenado? 
Y consecuentemente, ¿posible liberación de la tierra?). Juan guarda 
memoria de "nubes espumosas haciendo remolino sobre m i ca
beza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nu
b l a z ó n " (p. 74). Las nubes, siempre sujetas a las transformacio
nes y al movimiento, "esconden la identidad perenne de la ver
dad superior". Ellas posibilitan " l a más alta sublimación, por una 
disolución en el cénit, en el cielo azu l " 4 2 . Por eso se arremolinan 
sobre su cabeza y la espuma lo cubre, lo baña y lo mete dentro 
de sí, como en el pasaje anterior la voz de la madre. Nuevo bau
tismo en el cual el binomio madre-hijo ha hecho posible la llega
da del Espír i tu. 

Fragmentos 37-39. Equilibrio y signos renovadores 

La t r íada siguiente constituye otro núcleo de sentido que lleva a 
su meseta este primer movimiento. Es el momento del equilibrio 

4 1 Se trata de un acto para "reconsti tuir lo despedazado" y regresar a la 
unidad; ibid., s.v. reunión. 

4 2 G . B A C H E L A R D , op. cit., p . 2 3 9 . Véase t a m b i é n J . E . C I R L O T , op. cit., 
s.v. nubes. 
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dinámico de la espera, con la certeza de una nueva vida: los enun
ciados conjuntos de Juan Preciado y Dorotea (como los de Juan 
Preciado con los de su madre al comienzo de la novela) cercan el 
mundo condenado a desaparecer; lo envuelven, ahora sí, fuera 
del tiempo y en todo tiempo. 

El núcleo de significación se distribuye del modo siguiente: 

arriba-ahora s r 
del hijo salvador 
M U N D O MATERNO ESPIRITUAL 
(capaz de generar un mundo 
nuevo: el del Hijo) 

abajo-antes 
La Historia opresora 
• El despojo de las tierras 
• El desenfreno (la mercantilización 
del amor; el crimen fraterno) 
• El desprecio por el pueblo 
• Entre la ley (Pedro Páramo) 

M U N D O PATRIARCAL MATERIALIZADO 
(condenado a desaparecer) 

2 

3 

s Í ^ t a d o r e s 
Cambios audibles en la tierra arriba 
Figuración: la maternidad invertida (Juan 

S O N R O S O DEL HIJO 

La muerte de Juan Preciado ha sido promovida por los agen
tes activos del mundo de la madre, y por la densidad de la culpa 
y la queja colectivas (despedazamiento del "pueblo de Dios" ) : 
sinfín de murmullos indefinidos y pesados que detienen el aire y 
sofocan la respiración. Una frase se aisla significativa. Toda la 
masa incontenible de murmullos se condensa en un ruego sordo 
que invade el cuerpo del elegido: "Ruega a Dios por nosotros". 
Pet ición colectiva 4 3 del perdón que redime en un tiempo límite. 

La verdad de Dorotea es haber centrado su vida en la ilusión 
de los sueños; hecho que no tiene cabida en el mundo organizado 
en torno a Pedro P á r a m o . Por eso su ilusión trasciende ese mun
do y, en úl t ima instancia, anuncia el advenimiento del Hi jo espe
rado, necesario al cambio por venir. 

T a m b i é n Juan Preciado ha venido impulsado por una ilusión: 
encontrar la verdad del padre. Dorotea colma su deseo; Juan Pre
ciado supera los límites del mundo patriarcal (su dualismo) y fa-

4 3 E l pasaje recuerda la gran confesión del pueblo en La feria de J U A N J O 
SÉ A R R E Ó L A , J . M o r t i z , M é x i c o , 1 9 6 3 , p . 9 0 . 
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cilita el advenimiento de una historia liberada. Se restituye la uni
dad del mundo interior y del nosotros, fundamento de la socie
dad. Dorotea simboliza el cambio cualitativo de individuación. 
Lo reconoce Juan Preciado cuando sugiere su naturaleza andró
gina (¿criatura angélica que cumple el destino que su nombre 
indica?): 

—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 
—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo 

mismo. 
—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos (p. 75). 

Los nombres adquieren su justo peso: Juan 'el predilecto' de 
Jesús , cuyo evangelio busca conciliar los dualismos en una místi
ca de la unidad y del amor fraterno; Dorotea 'don de Dios' , aso
ciado también a Donato y Natanael. La historia de este úl t imo 
se liga con la promesa de la conjunción espiritual de la tierra y 
el cielo, mediante la acción de las criaturas angélicas de Dios: " S í , 
les aseguro que verán el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir, 
y bajar por este H o m b r e " 4 4 . 

Es el texto oculto del evangelio de Juan. 

Segundo movimiento. El dualismo de la tierra y la búsqueda del Centro 

La escritura recomienza la historia de la caída individual y colec
tiva. El punto de vista dominante en todo este movimiento es, 
como ya indiqué , el de un narrador en tercera persona que relata 
la historia pasada del otro. Pero lo hace desde una perspectiva 
cercana que actualiza los hechos ante el lector. Se logra el doble 
efecto necesario: negarle la voz a Pedro P á r a m o (hablar sobre él 
desde un saber de lo alto), y convertirnos a los lectores en testigos 
presenciales de la caída. 

Sabemos que la negación del amor y la muerte ha consolida
do una personalidad escindida en Pedro P á r a m o , que concluye 
con la muerte de la carne y el vacío del espíri tu. Ahora importa 
presenciar el proceso gradual de descomposición, sin retorno po
sible a la unidad, del personaje y su mundo. 

Este segundo movimiento, ubicado en un tiempo anterior al 
primero, contiene rasgos de composición similares, regidos por 
un signo de inversión liberadora (en el ámbi to de la historia pa-

4 4 J n 1, 5 1 . 
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triarcal también de la muerte renacerá la vida: están los signos 
y explicaciones que motivan el primer movimiento). El mundo 
del hijo se prepara en el del padre, gracias a la imaginación diná
mica que produce imágenes y símbolos ascensionales propios del 
espíritu (aire y sonoridad, fuego purificador) y del reino de la ma
dre (sensibilidad, intuición, el agua y la tierra). Estos elementos 
crean las contradicciones necesarias para dar el cambio cualitati
vo, radical, que modifique el rumbo histórico. El lenguaje objeti
va, sin embargo, el predominio del mundo patriarcal en este se
gundo movimiento, aunque se matice conforme actúan las ten
dencias opuestas. Comparado con el primer movimiento, el 
lenguaje es más reflexivo y racional. Nace de la " sab idu r í a del 
padre". El estilo lo manifiesta de manera ejemplar: el carácter 
reflexivo del enunciado se entrevera con locuciones y dichos de 
la filosofía popular. Además , cada personaje revelará su verdad: 
su función en la historia. 

En cambio, si bien llegamos a conocer la fuerza telúrica y v i 
tal del lenguaje de Susana San Juan (no exento de racionalidad), 
es sólo gracias al narrador omnisciente. En el mundo patriarcal 
opresor, Susana deberá encerrarse en sí misma o en los signos del 
lenguaje corporal. Porque la hemos " o í d o " en el primer movi
miento, se crea un contraste revelador para entender el cambio 
que se ha operado. 

Fragmentos 40-43. El mundo del Padre. Caída y signos de renovación 

Los dos primeros fragmentos se inician con una premonición de 
Pedro P á r a m o , quien evoca la muerte de su padre sugerida por 
una serie de indicios auditivos que tiene la pesantez de un mundo 
descendente de ri tmo lento: 

R u m o r de voces. A r r a s t r a r de pisadas despaciosas c o m o si car
g a r a n con algo pesado. 

R u i d o s vagos ( p . 86 ) . 

Compárese con el fragmento 29, que precede a la entrada de 
Juan Preciado al Centro e integra el tono melancólico propio del 
tiempo materno, con un ri tmo más ágil y una atmósfera presidi
da por el canto. 

Los ruidos traen a la memoria la muerte del padre de Pedro 
P á r a m o (Lucas P á r a m o ) en un tiempo análogo ( " u n amanecer 
como és te" ) . Una diferencia marcada es que entonces aún " l a 
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puerta estaba abierta y traslucía el color gris de un cielo [ . . . ] " 
(id.). Además , la explicación de la imagen materna se alarga. Si 
primero fue el desplazamiento visual de la figura corpórea, ahora 
es lo audible lo que importa. La voz (es decir, la manifestación 
del espíritu) es lo fracturado hasta los niveles mínimos: "Con aque
lla voz quebrada, deshecha, sólo unida por el hilo del sollozo" 
(id.). Si el recuerdo de la madre fue el impulso dominante para lo
grar el nuevo nacimiento, ahora lo que prevalece sobre el recuer
do reiterado es el olvido: " U n a madre de la que él ya se había olvi
dado y olvidado muchas veces, diciéndole: « ¡Han matado a tu pa
d r e ! » " (id.). Matar al padre implica, pues, matar el cuerpo, la 
memoria y el alma. 

Este proceso de Pedro Páramo se expresa en su lenguaje. Existe 
un contraste irreconciliable entre el estilo evocador y poético del 
discurso de Pedro P á r a m o que se refiere al objeto ideal (Susana 
San Juan) y el estilo del cacique de la Media Luna, que muestra 
el endurecimiento del personaje. 

El resultado es una espiral de muertes cuyo vértice es la ima
gen del rostro paterno despedazado, tal como lo hab ía anunciado 
el hijo campesino en el cuento "¡Díles que no me maten!" 4 5 . La 
idea de espiral subyace en la de la fuerza incontenible de la muer
te, objetivada en una imagen agrícola y una expresión popular. 
Todo el pasaje, desde la imagen comentada antes, es de una eco
n o m í a poética extraordinaria: 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si 
rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de 
su padre que arrastró otras muertes y en cada una de ellas estaba 
siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando 
vengativo el otro. Y otro y otro más, hasta que la había borrado del re
cuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara (pp. 86-87) . 

L a vida histórica de Pedro P á r a m o será la ampliación de esa 
imagen. Le será negado, en consecuencia, el heroísmo e incluso 
el patetismo o el carácter trágico, aunque su vida participe de to
dos estos elementos. El temple de án imo que exige una respuesta 
heroica ante el dolor, se convierte en aridez y endurecimiento, 
provenientes de la tensión progresiva entre el mundo ideal y el 

4 5 " — T u nuera y los nietos te e x t r a ñ a r á n — iba d i c i éndo le—. Te mira
r á n a la cara y c r ee r án que no eres tú . Se les a f igura rá que te ha comido el 
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de 
gracia como te d i e ron" , El llano..., p . 109. 
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quehacer del hombre en el presente. Es que el ideal está sujeto 
a una experiencia del pasado, ya superada, que entorpece la en
trada en la historia: el quehacer y el sentido del presente. Se pro
duce el vac ío 4 6 . Los polos se tensan cada vez más hasta " r o m 
per las cuerdas", lo cual provoca la muerte por "despedazamien
t o " del personaje. Motivos todos que se encuentran diseminados 
por el texto 4 7 . 

No obstante, y justo antes de la caída definitiva, la voluntad 
logra ofrecer un contrapunto que humaniza lo suficiente al perso
naje para no sentir abstracto su sentido (la oposición necesaria 
a la caída). Pedro P á r a m o se adueña de su muerte y la asume 
como expiación de su culpa: "Estoy comenzando a pagar. M á s 
vale empezar temprano para terminar pronto" (p. 88). A l hacer
lo, sin embargo, no libera el espíritu. M á s bien se endurece e in 
sensibiliza ante el presente, lo cual produce la ruptura y escisión 
del espíritu (los pensamientos despedazados). Lo que resta de v i 
da, como vimos antes, se ata a una imagen del pasado, hecho que 
lo lleva necesariamente a la destrucción: 

se había quedado sin expresión ninguna, como ido. Por encima de 
él sus pensamientos se seguían unos a otros sin darse alcance ni jun
tarse [ . . . ] . No sintió dolor (id.). 

El dinamismo vital (histórico) va dando paso a un mecanismo 
gestual que linda en lo grotesco 4 8. 

A la hora de la muerte, la tensión de los opuestos se hace into
lerable. El único hilo que ata a Pedro P á r a m o a la vida es el re
cuerdo de Susana San Juan y éste se fija en una imagen celeste (¿de 
cuerpo glorificado?) que definitivamente escinde a Pedro Pára 
mo del mundo de Susana: "«És ta es mi muerte», d i j o " (p. 158). 
Después sólo queda el recuerdo de la culpa por el pecado contra 
el hijo (el reino del hijo; el pueblo que Abundio representa). 

Magistralmente el texto indica un úl t imo s íntoma de esfuerzo 

4 6 E n La evolución creadora, H e n r i Bergson afirma: " L a concepc ión de u n 
vacío nace a q u í cuando la conciencia, en retraso consigo misma, permanece 
ligada al recuerdo de un estado antiguo siendo así que otro estado ya se hace 
presente"; en Obras escogidas, t rad. y pról . de J o s é Antonio M í g u e z , Agui la r , 
1959, p . 681. 

4 7 Sobre estos motivos, véase GEORGE R O N A L D F R E E M A N , op. cit., partes 
3.2 y 3.3. 

4 8 Cf. H E N R I BERGSON, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico 
(1924), Losada, Buenos Aires, 1939, pp. 22 y 23. 
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ascendente (más bien de respuesta sensible) que resulta inútil (me
cánico), pero contrapuntea y subraya el desmoronamiento final. 

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el cuer
po, endureciéndolo, 

[...] 
Voy para allá. Ya voy. 
[ • • • ] 
Hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó 

[. . . ] y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras 
(p. 159). 

Es la antítesis de Pedro, piedra fundadora, primado de los fieles 
del Evangelio de Juan, a quien se le pide una profesión de amor. 
Implica t ambién la negación del binomio Pedro-Juan, fundador 
de las primeras comunidades fraternas. 

No obstante, Dorotea reconoce la verdad del amor de Pedro 
P á r a m o por Susana San Juan, y adelanta la síntesis de todo el 
segundo movimiento (p. 103). Ella detenta la "verdad" de la his
toria desde el punto de vista del pueblo, en casi todo el movimiento; 
desmitifica la visión desoladora de Susana San Juan sobre la muerte 
de su madre y tal vez se justifica a sí misma en la medida en que 
justifica al pueblo. Es el testigo y la mirada humanizadora. 

Juan Preciado conoce ya la verdad del mundo de Pedro Pára
mo: el crimen, la mercantilización de la vida, la orfandad y el amor 
insatisfecho provocan su caída, la ruina de la tierra y la desban
dada de los hombres. La caída, lenta y gradual, es definitiva: "Pero 
pasaron años y años y él seguía vivo, siempre allí, como un es
pantapájaros frente a las tierras de la Media L u n a " (p. 104). 

Se le niega el reposo vivificador de la tierra. En un mundo 
lunar propio de las sociedades agrícolas, la muerte "no es una 
ext inción, sino una modificación [. . . ] del nivel de la existencia 
[. . . ] los difuntos pasan a la luna o regresan bajo la tierra a fin 
de regenerarse y de asimilar las fuerzas necesarias para una nue
va existencia" 4 9 . 

Si a Juan Preciado lo trae la ilusión, a Pedro P á r a m o lo extin
guen la desilusión (p. 103) y la culpa. Por otra parte, la oposición 
que rige la vida de Pedro P á r a m o obliga al contrapunteo irónico, 
ya que sólo su muerte puede garantizar la vida de los otros. El 
texto expresa claramente la ambigüedad con el contrapunto que 

4 9 M I R C E A E L I A D E , op. cit., p . 165. 
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se produce a la hora de la muerte de Susana San Juan entre la 
fiesta popular (símbolo de renovación) que se oye en la Media L u 
na, y la negación voluntaria de la historia que asume en el mismo 
momento Pedro P á r a m o , sordo al sentido del mundo de Susana 
San Juan, como veremos después: " — M e cruzaré de brazos y 
C ó m a l a se mor i r á de hambre. Y así lo h izo" (p. 149). 

Estructuralmente esta oposición se marca en el fragmento 66 
(duplo de 33, indicativo de redención). El narrador se coloca en 
la Media Luna para oír desde ahí, sin perder su perspectiva de 
tercera persona ( " a l l á " - " a c á " ) . El texto no pretende sustituir a 
la historia —el futuro queda siempre sólo sugerido en la novela—, 
pero sí detectar los nodulos de su germinación en el dinamismo 
dialéctico del presente y del pasado: 

Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos 
de los borrachos y de las loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, 
que parecía una aureola sobre el cielo gris (id.). 

La historia. Pedro Páramo y Damiana Cisneros 

La negación histórica de Pedro P á r a m o se extiende a todo el sis
tema que representa y se simboliza en el espacio de la Media L u 
na. Es en ese espacio donde la Revolución toca a la puerta. 

Damiana, la guardiana del lugar, presiente una fuerza nueva 
en la tierra (imagen lunar de transición) y llega a confirmar su 
presencia: 

le pareció que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha 
llovido y se enchina de gusanos. Sentía que se levantaba algo así 
como el calor de muchos hombres. Oyó el croar de las ranas; los 
grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvió a oír los 
culatazos aporreando la puerta. 

Una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos hombres 
(p. 136). 

No obstante, la saca de su vida, negándola : "«Son cosas que 
a m í no me interesan», dijo Damiana Cisneros y cerró la venta
na" (p. 137). Parece escoger, como Pedro P á r a m o , la destruc
ción de su mundo. Incluso el texto permite verla como un centi
nela vigilante de que se cumpla el destino de Pedro P á r a m o . No 
hay que olvidar dos hechos que crean una ambigüedad suficien
te: 1) Su negativa a Pedro P á r a m o en la juventud, que le da ac
ceso a un lugar privilegiado de dominio en la Media Luna, y 2) el 
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hecho de que ha sido la nodriza de Juan Preciado y lo recibe a 
su llegada, justo antes de pasar al Centro. T a m b i é n le dice a Juan 
Preciado que estuvo oyendo "muchas noches" los ruidos de la 
fiesta popular que, sin embargo, no le es dado ver (pp. 54-55). 

Pedro P á r a m o pretende mediatizar la historia mercanti l izán-
dola y promoviendo la opresión entre los hombres. Una y otra 
vez la historia lo encara. El lector percibe el nexo dependiente entre 
el pa t rón y los hombres. Aquél se aprovecha desvirtuando su lu
cha. La "ayuda" de Pedro P á r a m o es más bien un mecanismo 
de sobrevivencia; como mucho, un úl t imo "fu lgor" de su poder 
de mando. Pero precisamente porque no le importa abrirse al fu
turo, en sentido inverso al dinamismo del cambio histórico inci
piente y confuso, se desgaja en su soledad. El contrapunto se apro
xima al de vida y muerte. Por un lado, "Pedro P á r a m o miró có
mo los hombres se iban. Sintió desfilar frente a él el trote de caballos 
oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el tem
blor de la t ierra ' ' . Por otro, "se dio cuenta que todos los hombres 
se había ido. Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzan
do a desgajarse por dentro" (nn. 138-139). 

Se niega, refugiándose en el recuerdo "suyo" de la infancia 
compartida con Susana San Juan. El ideal, por abstracto, está con
denado a no poder encarnar en un mundo enajenado de su senti
do: " Y se hab ía abrazado a ella [una muchachita que llama " p u -
ñadi to de carne"] tratando de convertirla en la carne de Susana 
San Juan: «Una mujer que no era de este m u n d o » " (p. 139). 

No hay duda de que Pedro P á r a m o opta por detener su tiem
po. Con él y en él el sistema se condena a sí mismo. El pueblo 
se desconcierta, pierde su raíz sin tener un objetivo claro para sus
t i tuir la . La "marca de C a í n " será el resultado. No obstante, se 
reconoce un despertar violento en favor de la vida, a pesar del 
vacío, provocado por la tensión de las contradicciones estructurales. 

Por eso los hombres transitoriamente suben y bajan de la Revo
lución a la Media Luna, sin clara conciencia de por qué lo hacen, 
pero impelidos a hacerlo buscando una salida. Es el propio siste
ma el que se niega a su t ransformación. 

"El pueblo de Dios"y el padre Rentería 

Finalmente, los hombres que han estado en la Revolución se van 
con el padre Renter ía , quien opta por la lucha armada como una 
salida posible. El texto no condena la decisión; más bien muestra 
las contradicciones. El lector conoce el origen ambiguo de esa ac-
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ción producto de una conciencia culpable y desesperada (¿nuevo 
Judas?) 5 0. La autocrítica no es suficiente para dar una salida efi
caz. La novela parece sugerir que, en úl t ima instancia, el proble
ma es estructural e involucra al pueblo. 

El "pecado" del padre Renter ía , cuya confesión aparece en 
el fragmento 41 , ha sido contra el Espír i tu. No sin contradiccio
nes y errores se ha prestado a la mercanti l ización de los sacra
mentos, lo cual explica su nombre; ha entregado al hijo, huérfa
no de madre, y que pudo ser su hijo del espíritu, al poder nega-
dor —por su práctica opresora— de la vida del Espíri tu. Por eso 
su confesión (al lector) se da junto con la experiencia de la muerte 
de Miguel P á r a m o . 

El sacerdote es víctima de su propia debilidad, a pesar de que 
ha sufrido en carne propia el crimen del hermano y la violación 
de su Iglesia (la sobrina y todas las mujeres que t ambién son víc
timas). Muestra también una inadecuación entre sus reflexiones 
y su acción, lo cual le produce un conflicto existencial evidente. 
De ah í la dificultad del perdón , negado por otro sacerdote. 

La magnitud del pecado es grave. Sin embargo, toda la acti
tud del penitente y las circunstancias no permiten una condena
ción definitiva. La salida del texto es hábil . El sacerdote remite 
al padre Renter ía a otro sacerdote, y al mismo tiempo se recono
ce culpable, aunque en menor grado: "mis manos no son lo sufi
cientemente limpias para darte la abso luc ión" (p. 92). El diálogo 
de ambos reafirma la idea de que la situación de pecado los reba
sa e incluye. El mal estructural conduce siempre al problema de 
la tierra. Por eso la escritura manifiesta la culpa social con los frutos 
de la tierra. Contla es una tierra fértü con frutos ácidos (p. 93) 
y C ó m a l a , un lugar donde "Só lo crecen arrayanes y naranjos 
agrios y arrayanes agrios", y donde las "semillas" del seminario 
mueren sin germinar. El texto deslinda la "voluntad de Dios" 
del mal social del latifundio. 

— [ . . . ] dicen que las tierras de Cómala son buenas. Es lástima 
que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el 
dueño, no? 

—Así es la voluntad de Dios. 
—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios (id.). 

5 0 L o sugiero en la medida en que el pecado mayor de Judas Iscariote fue 
la desesperanza, hecho que lo conduce al suicidio. O t ro indicio aná logo es la 
mercan t i l i z ac ión de lo sagrado en que ha incurr ido el padre R e n t e r í a . 
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De regreso a Cómala , el padre Rente r ía le niega la posibili
dad de ganar el cielo a Dorotea; la falta suya ha sido la complici
dad (como el padre Ren te r í a y Gerardo el abogado). Pero, a su 
vez, Dorotea representa el deseo del Hi jo hasta el delirio: pide 
y anuncia, implíc i tamente , la llegada de Juan. Por eso ha ganado 
su lugar en los brazos del hijo y, gracias a él, es capaz de " o í r " 
la verdad de este mundo. Representa la búsqueda (¿inconscien
te?) del pueblo que necesita enfrentar la verdad de su historia pa
ra dejar de ser cómplice y redimirse. De ahí que hable a Juan Pre
ciado del descubrimiento de su propia verdad y después de la de 
Pedro Pá ramo y su amor por Susana San Juan. Finalmente en
frenta con Juan Preciado la verdad de Susana San Juan. 

El sacerdote sufre un proceso de inmersión en la culpa colec
tiva ("aquel mareo, aquella confusión, el irse diluyendo como en 
agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del día que se desba
rataba haciéndose añicos; y ese sabor a sangre en la lengua. El 
Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y después terminaba: «por 
los siglos de los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén» , 
«por los s iglos . . .»" , (p. 96). 

El pueblo se arremolina y empoza en " u n murmul lo" (p. 97). 
Son los murmullos y confesiones que oye Juan Preciado antes de 
mori r , cuya fuerza art iculó el "Ruega a Dios por nosotros" co
lectivo. Juan está llamado a redimir la culpa del pueblo y de su 
pastor; víctima propiciatoria de esa urgencia colectiva de reden
ción. Se refuerza el sentido de su sacrificio redentor, única salida 
histórica posible, de acuerdo con la novela. 

El pueblo. Pedro Páramo y Susana San Juan 

En Pedro Páramo el pueblo va conformando una imagen contra
dictoria pero de dinamismo ascendente, como el r i tmo de la vida 
marcado por el texto. A l fallar el Padre, dentro de un sistema pa
triarcal, se despedaza el pueblo. El texto nos permite observar es
te proceso en los diálogos entre Pedro P á r a m o y sus hombres que 
se van a la Revolución, y en la relación del padre Ren te r í a con 
su iglesia. Paralelamente al proceso de la caída que observamos 
en Pedro P á r a m o , sus hombres pierden el centro, pero capaces 
de actuar, se lanzan a la lucha con todas las contradicciones. Son 
los signos destructivos de un mundo solar fuera de su centro. El 
propio sistema, como hemos visto, se destruye a sí mismo. El pa
dre Ren te r í a se integra a la culpa, lo cual de algún modo mitiga 
su error histórico. 
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Me detendré solamente en el núcleo de sentido que forman 
los fragmentos 67-69, los penúl t imos de la novela. Una vez más , 
el sentido se ilumina en el fragmento central. 

Fragmento 68 

Pedro Pá ramo , sentado en su equipal, delata la cercanía de su 
muerte y su proceso de " e x p i a c i ó n " , sujeto al estatismo y al re
cuerdo de los pensamientos recurrentes sobre la muerte de Susa
na San Juan. A l estatismo de la muerte próxima y ¿anhelada? para 
liberarse de la conciencia, se contrapone el amanecer como una ac
ción positiva sobre el mundo: " A m a n e c í a " (p. 151). 

Desde la óptica de Pedro P á r a m o se integran el amanecer de la 
muerte de Susana San Juan (que sigue "e l camino del cielo") y 
el amanecer, en el presente, que implica su muerte. A l igualar
los, sugiere que la muerte de Susana supone la suya. Ella provo
ca el amanecer que lo destruye. 

En la organización textual Susana es la mediadora para el pa
saje de la vida a la muerte de Pedro P á r a m o . Antes, en el breve 
fragmento 67 se resumen los efectos de la venganza de Pedro Pá
ramo contra Cómala ; su abandono: " M e cruzaré de brazos y Có
mala se mor i rá de hambre" (p. 149). 

La fuerza de la decisión se manifiesta de inmediato en su acti
tud ante el proceso revolucionario en marcha ( " E l Tilcuate siguió 
v in iendo" , p. 150). Se reitera la relación filial, propia del siste
ma, que Pedro P á r a m o no aprovecha. M á s bien propicia la sali
da de los hombres con el padre Ren te r í a . Dejados a su libre arbi
tr io ( "—Haz lo que quieras"), los hombres deciden irse con el 
sacerdote (el otro "padre") casi por inercia ("—Entonces, vete 
a descansa r . /—¿Con el vuelo que tengo?", id.). 

Fragmento 69. La inversión. La hora de Abundio y Susana San Juan 

Por primera vez se dice en la novela el nombre completo de Abun
dio: " p o r la puerta entornada, se metió Abundio M a r t í n e z " (p. 
151). Como Juan Preciado, lleva el apellido de su madre, y es 
precisamente una madre quien lo atiende al iniciarse el fragmen
to. Es un momento propicio al cambio. Las escenas 68 y 69 son 
s imul táneas y quedan vinculadas a la hora de la muerte de Susa
na San Juan. 

Abundio quiere decir 'abundante' o 'derramarse el agua por 
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exceso' 5 1. La fuerza materna es, pues, la que predomina. En el 
primer movimiento supimos que hubo un tiempo en que Abun
dio vivía a la altura de su nombre en el amor del pueblo. Era el 
"correo" entre el mundo de afuera y el mundo de adentro. La 
"desgracia" escinde su vida: pierde contacto con el mundo (sim
bólicamente ensordece el llamado a oír y a cantar); sufre todas 
las carencias afectivas y materiales (desconocido por el padre, sin 
descendencia y viudo, sin "Refugio") . Es abundante en necesi
dades, y por tanto, está capacitado para un destino trascendente 
conforme a la ley de la vida en el texto, de raíz cristiana, que de 
lo más bajo surgirá lo más alto. Su nombre se asocia además a 
la música popular, pues fue un compositor mexicano considera
do muy bueno, autor de canciones populares muy conocidas quien, 
sin embargo, mur ió muy pobre y lleno de carencias. Rulfo juega 
con las asociaciones', ya que antes había anunciado la llegada de 
los nuevos tiempos con las canciones y quejas de amor provenientes 
de voces del pueblo. 

Si bien Pedro P á r a m o es un muerto en vida, Abundio ejecuta 
el acto ritual de la muerte; la rubrica. Tiene razón Liliana Befu-
mo Boschi al ver en Abundio al sacerdote del "sacrificio" 5 2 , aun
que Rulfo se cuida de no rebasar la verosimilitud de la cotidiani
dad. El sentido brota en los intersticios de las palabras. Abundio 
—el abundante en aguas— representa también la náusea colecti
va; el coraje acumulado que encuentra, por fin, salida ( "vomi tó 
una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros [ . . . ] " , p. 157). 
El texto es claro. El personaje se mueve "fuera de s í " , borracho 
(versión disminuida de la borrachera como ritual de purificación), 
impulsado por una fuerza superior y por el deseo de la tierra, que 
resulta ser la cuerda que lo guía (¿Susana San Juan?): " S e n t í a 
que la tierra se retorcía [. . . ] él corría para agarrarla, y cuando 
ya la tenía en sus manos se le volvía a i r , hasta que llegó frente 
a la figura de un señor sentado junto a una puerta" (p. 155). To
da la vida de miseria v orfandad se agoloa en su recuerdo induci
do por el grito de Damiana Cisneros (p. 156) 5 3 . 

5 1 G U T I E R R E T I B Ó N , op. cit., s.v. Abundio. 
5 2 Así lo afirma: " A b u n d i o [. . . ] será el encargado de que se cumpla el 

sacrificio de Pedro P á r a m o . El alcohol, la soledad abismal en que se halla ante 
la muerte de su mujer, la indiferencia general, todo origina el desequilibrio 
que lo conduce al Caos y lo convierte en el sacerdote elegido para cumplir la 
ceremonia r i t u a l " ; en op. cit., pp. 202-203. 

5 3 De acuerdo con G . Bachelard {op. cit., p. 281) se puede hablar de "una 
cosmología del grito [. . . ] de una cosmología que r e ú n e al ser en torno a un 
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En el orden de la tierra (arriba), Abundio logra la inversión 
que Susana San Juan ha facilitado mediante su negación radical 
a formar una unidad (cuerpo y alma) con Pedro P á r a m o (unión 
que hubiese colmado el vacío producto de la escisión entre el mun
do ideal y la praxis histórica del sector que representa Pedro P á r a m o . 

Abundio cumple naturalmente el rito. Su gesto contrasta con el 
grito abismal de la guardiana de la Media Luna, quien pretende 
con su vade retro exorcizar el destino necesario de ese mundo his
tórico. Si bien queda un trazo del mundo mítico en Abundio (es 
cuidador de bestias de carga, lo cual permite asociarlo con una 
figura menor de los dioses genésicos del culto de la Gran Madre) , 
me parece que Rulfo, al negarle su función procreadora (como 
efecto del sistema sobre él), satiriza esa relación por inadecuada 
al momento histórico en que se desarrollan los hechos. En cam
bio, el sentido cristiano (bajar para subir) devuelve al hombre su 
dignidad y da coherencia al acto. 

Se aclara la razón por la cual el Abundio que guía a Juan Pre
ciado cuando éste llega a C ó m a l a "oye" y vive en lo alto de los 
cerros (el punto más cercano entre la tierra y el cielo). Todo pare
ce indicar que los "desposeídos de la tierra' ' están llamados a cum
plir un destino liberador (como el Pelele de Señor Presidente de As
turias). En este caso, de la tierra. De ahí la relación de Abundio 
con Juan Preciado y Susana San Juan. 

¿Qué significa Susana San Juan? Su lugar en la disposición textual 

He mostrado primero el comienzo y el final de este segundo mo
vimiento de la novela, y es evidente que todas las historias nos 
llevan a la de Susana San Juan. 

Su proceso de transformación ocupa el mayor número de frag
mentos y se encuentra en la parte central de este segundo movi
miento. En el comienzo se recuerda la muerte de Pedro P á r a m o (el 
pasado) y la de Miguel P á r a m o (el futuro). En el final presencia
mos la muerte de Pedro P á r a m o (el presente). Queda abolido el 
tiempo histórico para ese mundo condenado. 

Susana San Juan, en cambio, se va definiendo en la novela 
como el principio necesario para lograr la unidad fecunda de la 
tierra, ahora despedazada. 

Desde otro punto de vista, los tres primeros fragmentos (40-42) 

gr i to . E l grito es a la vez la primera realidad verbal y la primera realidad cos
m o g ó n i c a " . 
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de este segundo movimiento marcan tres mundos irreconciliables: 
el de Pedro P á r a m o (muerte, despojo y violación); el del padre 
Rente r ía (la mercanti l ización de lo sagrado y el pecado contra el 
hijo) y Susana San Juan ("fuente [. . . ] de fuerza, de «alma» y 
de fecundidad como la tierra madre") 5 4 . 

Fragmento 42 (múltiplo de tres) indicativo del mundo de Juan 

En el presente de la novela Susana, como Juan Preciado, es due
ña de su discurso. Su voz irrumpe con fuerza desmitificadora. Pasa 
a primer plano una imagen ideal, deseada (el recuerdo materno 
acogedor, p. 97), encubridora de la verdad histórica. El objeto 
del deseo está negado por la historia personal y colectiva. Esto equi
vale, en el mundo de Pedro P á r a m o , a la negación de la madre 
como parte integral de la trinidad fundadora (Jung): se niega, pues, 
la fecundidad de toda la tierra; el lazo unitario entre los hombres; 
la sensibilidad y la protección acogedora; el ri tmo pausado de la 
vida. 

El juicio es categórico ("Pero esto es falso", id.), porque en 
el mundo de Pedro P á r a m o se ha olvidado hasta la muerte de la 
madre ( " — ¿ Y a t i quién te ma tó , madre?", p. 34). Por eso Susa
na San Juan, después Doloritas, están obligadas a salir. Su hora 
es el futuro y se gestará afuera. Se contraponen las dos imágenes: 
la de la vida (binomio madre-hija) y la de la muerte (hija). Pero 
además las palabras sugieren algo más profundo. La ausencia de 
la madre obliga a Susana San Juan (figura del Centro; conjun
ción de la pureza y el amor que corresponde al principio femeni
no, de acuerdo con su nombre) 5 5 a asumir t ambién el discurso 
de la verdad y del juicio, proveniente de la conciencia (el principio 
masculino). El texto lo objetiva con dos palabras clave planteadas 
como opuestos inicialmente: sentir (lo femenino)-pensar (lo mascu
lino), y que luego sintetiza: "Siento el lugar en que estoy y pienso" 
(p. 97). Son los signos del mundo de Juan por venir: la supera
ción de los dualismos sin cancelar los opuestos; la perfección d i 
námica del amor. El alma de la tierra r eúne los contrarios; ten
drá la fuerza del principio telúrico porque se eleva a principio 
religioso 5 6. Esta transformación cualitativa hacia lo alto se irá ela-

5 4 M I R C E A E L I A D E , op. di., p. 228. 
5 5 Susana proviene del hebreo Shushannah, de shus ' l i r i o blanco, azucena', 

y hannah 'gracia ' . San Juan equivale a 'el amado' y el suyo es el evangelio del 
A m o r (la caridad); véase G U T I E R R E T I B Ó N , op. cit, s.v. Susana, Juan. 

5 6 "Antes de toda fabulación mí t ica referente a la t ierra hubo la presencia 
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borando en etapas sucesivas de purificación que implican, al mis
mo tiempo, las sucesivas caídas de Pedro Pá ramo hasta su muerte. 

Lo que "piensa" Susana San Juan es la razón de la escisión 
histórica. En medio de una evocación del mundo paradisíaco de 
la infancia, se alude al abandono como la causa de la llegada de 
la esterilidad y de la muerte. Se reitera la imagen vital y fecunda 
de Dolores Preciado que acompaña a su hijo Juan al regreso; pe
ro ahora se asume ya como un pasado, y se reconoce el cambio 
ocurrido: 

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que 
rompía los tallos de los heléchos, antes que el abandono los secara; los 
limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio (pp. 97-98) . 

La imagen elaborada es parad igmát ica de una época regida 
por el dinamismo del aire, por lo alto (un mundo solar y aéreo positi
vo): luminosa, de cielo azul y viento que juega y limpia el polvo 
y las ramas. La alegría asciende con la risa de los pájaros: " Y 
los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, 
y re ían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y per
seguían mariposas y reían. Era esa é p o c a " (p. 98). Luego baja 
el tono y sintetiza: " E n febrero, cuando las m a ñ a n a s estaban lle
nas de viento, de gorriones y de luz azul" (id.). Para llegar al ex
tremo de la pérdida: " M e acuerdo. Mi madre murió entonces". Y 
la muerte de la madre le permite darse cuenta del sentido oculto 
de la historia: la ausencia de solidaridad, la escisión entre su mundo 
y el pueblo, la mercanti l ización de los sacramentos, etc. (pp. 
99-100). 

El monólogo cont inúa como si hablara con Justina. Lo cierto 
es que habla en el submundo, donde la oye Juan Preciado. El tex
to marca la identidad entre Susana San Juan y Dolores Preciado. 
La mención del abandono nos lleva al discurso de Dolores en el pr i 
mer fragmento de la novela. O í m o s la orden (como quien está en 
el centro; la que dirige) que da a su hijo: " E l olvido en que nos 
tuvo, m i hijo, cóbraselo caro" (p. 7). Es explícita la relación con 
el abandono marcado por Susana San Juan, cuando entendemos 
en el fragmento 9 que ese olvido es consecuencia del "abando-

misma del suelo, valorizado en el plano religioso [ . . . ] . L a estructura cósmica 
de la h ie ro fan ía de la t ierra precedió a su estructura propiamente te lúr ica (que 
sólo se impuso definitivamente con la apa r i c ión de la agr icu l tura)" ; M I R C E A 
E L I A D E , op. cit., p. 2 2 3 . 
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n o " . El recuerdo se actualiza precisamente en el diálogo de Juan 
con Eduviges sobre el nacimiento del primero, y la salida de Do
lores Preciado con su hijo para Sayula (escisión que permite cum
plir el destino del hijo por la mediación de la madre). En el pasa
do, Eduviges habla con Pedro P á r a m o y el diálogo suscita en Juan 
el recuerdo claye: 

—¿Pero de qué vivirán? 
—Que Dios los asista. 
.. .El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro (p. 27 ; las cur

sivas son del original). 

Quiere decir que la muerte de la madre de Juan Preciado marca 
la hora de su salida para llegar a la verdad liberadora. Como an
tes, la muerte de la madre reveló a Susana San Juan los signos 
de muerte del mundo en que vivía, y marcó la llegada de su hora. 
Susana —y después Dolores Preciado— sale del lugar para cum
plir su destino liberador (sale con Justina su nodriza y guardiana 
hasta su muerte, cf. p. 100). 

El fragmento 9 (múltiplo de 3) estableció otro nexo que se aclara 
ahora al lector: Eduviges (ya casi aérea, fantasmal) lleva en su 
cuello una M a r í a Sant ís ima del Refugio con un letrero que dice: 
"Refugio de pecadores". Refugio, la esposa-madre de Abundio 
(no tienen hijos y ella lo acoge y le da vida), cuya muerte lleva 
a Abundio a ejecutar su destino liberador. 

Se une, pues, el destino del pueblo, necesitado de redención. 
Para lograrlo, se suman pasajes alusivos a la brujería que la escri
tura busca integrar en torno al nacimiento y destino de Juan Pre
ciado, creando un cierto ámbi to para el misterio. Como si se ne^ 
cesitara una fuerza sincrética de todos los acercamientos al pr in
cipio espiritual, aún dispersos y despedazados, pero llamados todos 
a conjugarse en un solo Espíri tu de Verdad. 

En el mundo telúrico, de signo lunar, subyace una solidari
dad "cosmobio lóg ica" que liga a 

la vegetación, el reino animal y a los hombres de cierta región con 
el suelo que los ha producido y que los sostiene y alimenta [ . . . ] . 
La solidaridad [. . . ] se debe a la vida que es la misma en todas par
tes [ . . . ] . Cuando uno cualquiera de los modos de esa vida es man
cillado o esterilizado por un crimen contra la vida, todos los otros 
modos son alcanzados, en virtud de su solidaridad orgánica 5 7 . 

5 7 Ibid., p . 234. 

http://virtud.de
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Con esto se da el carácter unitario, orgánico, de la nacionali
dad, principio que une a "los hombres del lugar". 

Implíci tamente (discurso omitido) se sugiere que en el mun
do de Juan (el del Espíritu) hay una solidaridad equivalente, cen
trada en el Amor (fácilmente identificare con la noción cristiana 
del Cuerpo Místico). 

A partir de esta concepción, se entiende que Susana es la Gran 
Madre tierra que se proyecta en la madre (Dolores Preciado) pa
ra destruir el mundo patriarcal signado por el abandono de la tie
rra y de los hombres (mujeres e hijos). Por eso se homologan los 
discursos de ambas (Susana-Dolores) en el presente, y ante Juan 
Preciado (el que sabe oír; el que busca la verdad que los signos 
ocultan). 

Las transformaciones de Susana San Juan. El génesis 

En orden a cumplir su destino, Susana San Juan sufre varias trans
formaciones, acordes con su naturaleza sujeta a ciclos y a cam
bios. Se forjará así el polo dialéctico necesario para que pueda darse 
una historia, en esta tierra, a la altura del hombre. La primera 
de estas transformaciones es su conversión en el alma de la tierra. 
Los elementos simbólicos que manifiestan la t ransmutac ión son: 
el b a ñ o en el agua (lo femenino) con Pedro P á r a m o en la infan
cia, y la unión de ambos en el aire (lo masculino) con el vuelo 
de los papalotes, el cual sugiere la necesidad de una orientación 
trascendente. 

Conviene recordar que la Madre-tierra necesita unirse al prin
cipio masculino, en el estadio previo al nivel superior (la tierra 
autogeneradora y sagrada). 

A l salir del espacio, Susana San Juan supera ese vínculo in i 
cial (que corresponde al apogeo histórico del latifundio), al cual 
queda atado Pedro P á r a m o , quien niega la historia del porvenir. 

Susana llega a conjugar en sí misma los contrarios (principio 
te lúr ico generador de vida). El mediador es su padre, Bartolomé 
San Juan, como primero lo fue su madre. A l dinamismo general 
de lo femenino o de lo espiritual puro se integra el principio de 
organización y construcción, vinculado al intelecto y a la razón, 
precisamente en el fragmento 44 (símbolo doble de la cuater
n idad) 5 8 . 

5 8 J . E . C I R L O T , op. cit, s.v. cuadrado. 
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Fragmentos 44-47. Susana y Bartolomé San Juan. La tierra 

Es Fulgor (la acción en el mundo de Pedro Pá ramo , que es la deci
sión) el que sugiere una relación simbiótica entre Susana San Juan 
y su padre, por lo cual la identifica a ella, implíci tamente, con 
la madre. 

Esta imagen se produce en el lugar de la tercera transforma
ción, como se verá después en el fragmento 46. Paralelamente 
—como si la reforzara— se da la descripción del refugio "mater
n o " de Bartolomé San Juan y Susana, propicio a un nacimiento, 
y los vientos —"raros", según Pedro P á r a m o — que soplan de 
la "gente levantada en armas". El nuevo nacimiento se relacio
na con el proceso de liberación popular. 

Bartolomé San Juan, como lo indica su nombre, es "hijo abun
dante en surcos" de la vida del Espír i tu . Además es minero; está 
llamado a dominar el sentido integral de la tierra (su arriba y su 
abajo en interrelación). Tiene el sentido de la historia de su pue
blo, lo cual lo asocia con Bar tolomé, el discípulo alabado por Je
sús a quien se identifica como el 'verdadero israelita' por su auten
ticidad nacional™. Si la muerte de la madre le hizo cobrar concien
cia a Susana de problemas sociales específicos, su unión con el 
padre le permi t i rá conocer el sentido úl t imo de ese mundo. 

Bartolomé profetiza su muerte necesaria (su martirio como el 
Bartolomé evangélico) y define a Susana por su filiación a él: ' ' T ú 
eres m i hija. Mía . Hi ja de Bartolomé San Juan' ' (p. 108). Su mun
do (conocedor de la tierra) se opone al de Pedro P á r a m o ("Es la 
pura maldad. Eso es Pedro P á r a m o " , id.). 

Bartolomé San Juan enuncia la verdad de ese mundo de opre
sión al que parece estar sujeta por el momento Susana, que pul
veriza y despedaza "como si se rociara la tierra con nuestra san
gre" (id.). Es decir, condenado a la esterilidad y a la muerte por 
el sacrilegio del crimen contra la vida que lo funda. 

Juan Preciado ha tenido una revelación análoga, pero en bo
ca de una de las víctimas de Pedro Páramo (nótese que Juan nunca 
oye o habla con las figuras paternas que viene a sustituir). La voz 
de la víctima narra lo sucedido. Su relato está dirigido a todo in
terlocutor y, por excesivo, linda en lo grotesco. M á s que el char
co de sangre en que cayó la víctima, sobrecoge el contrapunto dis
cursivo del hombre que, aterrado, cae en una actitud servil que 

5 9 G U T I E R R E T I B Ó N , op. cit., s.v. Bartolomé. 
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pretende excusar a su agresor. Peor que la muti lación física, es 
la disminución de la persona (cf. p. 102). 

No obstante, en el orden simbólico lo que importa es la san
gre derramada, pues ella denuncia la gravedad del pecado de Pe
dro P á r a m o contra la tierra y el hombre, y constituye la razón 
de ser de su castigo: 

T e n í a sangre p o r todas partes. Y al enderezarme c h a p o d é con mis 
manos l a sangre regada en las piedras. Y era m í a . M o n t o n a l e s de 
sangre. Pero no estaba m u e r t o . M e d i cuenta . Supe que d o n Pedro 
no t e n í a in tenciones de m a t a r m e . S ó l o de d a r m e u n susto ( p p . 
101-102). 

Se trata de un sacrilegio porque " l a sangre «vertida» envene
na la tierra. Y la calamidad se manifiesta en el hecho de que los 
campos, los animales y los hombres quedan igualmente heridos 
de esterilidad". En cambio, el poder basado en la justicia asegu
ra " l a fertilidad de la tierra, de los animales y de las mujeres" 6 0 . 
Somos nosotros lectores los que unimos el enunciado esencial de 
Bartolomé San Juan con la denuncia de la víctima. 

Por eso la escritura puede ahorrar caminos a la explicación 
racional. En la medida en que Bartolomé enfrenta a Susana a la 
verdad en el fragmento 46, ella se protege en la locura; se enaje
na del presente. El texto lo sugiere de modo ejemplar. En Susana 
hay un cambio del r i tmo lento y sucesivo del pensamiento racio
nal al vértigo de las ideas (cf. p. 108). Y concluye el fragmento 
con este diálogo entre padre e hija: 

— ¿ E s t á s loca? 
— C l a r o que sí , B a r t o l o m é . ¿ N o lo s a b í a s ? (p . 109). 

Y en efecto (fragmento 47), Pedro P á r a m o decide la muerte 
de Bar tolomé San Juan y Fulgor la ejecuta. Nuevamente es el bi
nomio de la muerte que saca a Pedro P á r a m o definitivamente de 
la vida. 

Fragmentos 48-51 

Estos cuatro fragmentos forman un núcleo sobre el sentido y la muerte 
de Susana San Juan. Lo inicia una " l luv ia menuda, ext raña para 

6 0 M I R C E A E L I A D E , op. a t , p . 235. 
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estas tierras", " l a tierra anegada, bajo la l l uv ia" (p. 110), Luego 
lo cierra un viento tan pertinaz como la lluvia que lo había t ra ído 
(cf. p. 117). 

La lluvia es un símbolo vital y celeste. Tiene sentido de ferti
lización y purificación, acepciones todas que se manifiestan en estos 
pasajes. Completa el símbolo la presencia de los indígenas el día 
de mercado: pueblo lleno de carencias pero capaz todavía de reír 
y de esperar el tiempo que vendrá . El viento, a su vez, es el aspec
to activo, violento, del aire. Se le considera el primer elemento 
por su asimilación al "soplo creador" 6 1. La agonía de Susana San 
Juan está entreverada con la muerte de su padre que ronda (sen
sación de que es un gato que se mete entre sus pies, como antes 
los gatos acompañaban a Dolores Preciado cuando estaba en la 
Media Luna —¿tenue hilo con Aura de Carlos Fuentes?). 

El anuncio de la muerte del padre provoca una retrospectiva 
en la que se revela la segunda transformación de Susana San Juan, 
t amb ién en la niñez, y que seguramente en el nivel simbólico lo
gra la ruptura con el mundo de Pedro P á r a m o y establece una 
u n i ó n con el alma de la tierra (su sentido) y el mundo de Bartolo
m é San Juan. Éste le pide que baje hasta lo más profundo de un 
pozo y la insta a buscar oro allí. Es decir, el corazón de la tierra, 
su sentido último. Susana baja atada al exterior sólo por una cuerda 
que "le lastimaba la cintura, que le sangraba las manos; pero que 
no quer ía soltar" (p. 116). En la otra punta de la cuerda está su 
padre. El acto es un pasaje de salvación en la simbología cristiana 
del pozo, que templa al personaje. Por eso despierta entre las mi 
radas de hielo de su padre (el hielo fija su sentido simbólico; le 
da dureza y resistencia "contra lo inferior" y, en tanto frío, su
giere lo alto62). Lo que encuentra en el seno de la tierra es una 
"calavera de muerto" que entrega a su padre "pedazo a peda
zo" . El padre la obliga a ver y a buscar la verdad, y establece con 
ella una liga profunda que va de la muerte a la vida (la cuerda). 
La descripción del cadáver (que Susana debe entregar al padre) 
simboliza y anuncia la muerte de Pedro P á r a m o y lo identifica 
con el destino de la tierra: 

E l c a d á v e r se deshizo en cani l las ; la q u i j a d a se d e s p r e n d i ó como si 
fuera de a z ú c a r . L e fue d a n d o pedazo a pedazo hasta que l l egó a 
los dedos de los pies y lo e n t r e g ó c o y u n t u r a t ras c o y u n t u r a . Y l a 

6 1 J .E . C l R L O T , op. ext., s.v. viento. 
6 2 Ibid., s.v. hielo. 
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calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus ma
nos (p. 117). 

La "calavera pr imero" indica la voluntad de entregar lo que 
resta del ser vivo después de destruido su cuerpo. Deshecho el "va
so de la vida y del pensamiento", no quedará nada. El ritual de 
la muerte es lento y pulverizador. Susana San Juan está destina
da a realizarlo para liberar la tierra. El rito que ha vivido le ha da
do la curación de un nuevo nacimiento6*, clave para lograr la trans
formación necesaria del mundo: habrá que partir de una transfor
mación radical del "centro" . Por ahora, es necesario destruir el 
centro activo en la superficie de la historia: Pedro P á r a m o (la 
cabeza). 

En el fragmento 51 se marca la incomunicación entre el padre 
Ren te r í a y Susana San Juan (atada a la tierra, al padre y al re
cuerdo de Florencio, su esposo). 

Fragmentos 52 y 53. Pedro Páramo y Juan Preciado ante el mundo de Susana 
San Juan 

Estos dos fragmentos son centrales para el sentido de los mundos 
en pugna. El 52 se inicia con la noticia de la muerte de Fulgor 
Sedaño . La voz tartamuda que lo anuncia es desvalorizante. Lo 
es t ambién la imagen de su muerte, representación satírica de ese 
mundo escindido de Pedro P á r a m o . El ejecutor ha sido el pueblo 
(revolucionario, oprimido y diezmado por Fulgor): 

"¡Cocórrale! [. . . ] ¡Vaya y dígale a su patrón que allá nos vere
mos!". Y él soltó la cacalda, despavorido. No muy de prisa, por 
lo pepesado que era. Pero cocorrió. Lo mataron cocorriendo. M u 
rió cocón una pata arriba y otra abajo (p. 120). 

Con Fulgor desaparece la proyección activa de Pedro Pára
mo. Sólo le queda, como ante un pozo, contemplar la muerte de 
Susana San Juan. Q u e d a r á fijado a ella en un proceso de despe
dazamiento progresivo que se resuelve, años después (tiempo de 
preparac ión de Juan Preciado), en su desmoronamiento. 

Lo que contempla son gestos que no logra descifrar. El lector 
reconoce en ellos un proceso análogo ai de la t ransformación de 

6 3 Los pueblos agr ícolas relacionan esta idea del nuevo nacimiento con la 
u n i ó n a la tierra-madre. Cf. M I R C E A E L I A D E , op. at., p . 231. 
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Juan Preciado, que facilita la inversión y el cambio de la corrien
te vital y de las circunstancias: 

observando a t r a v é s de la p á l i d a l u z de la ve ladora el cuerpo en m o 
v i m i e n t o de Susana; la cara sudorosa, las manos ag i t ando las s á b a 
nas, es t ru jando la a l m o h a d a hasta el d e s m o r e c i m i e n t o ( p . 121). 

Si al menos h u b i e r a sabido q u é era aquel lo que la m a l t r a t a b a 
p o r den t ro , que la h a c í a revolcarse en el desvelo, c o m o si l a despeda
z a r a n hasta i n u t i l i z a r l a ( p . 122). 

La incomunicación crea el vacío entre el mundo de Pedro Páramo 
y el de Susana San Juan. El saber le es negado a Pedro Pá ramo 
porque él niega, con su vida, la esencia de Susana. 

El fragmento siguiente está en el tiempo y espacio del presen
te. Susana San Juan habla y delata su sentido alto. Juan Preciado 
la oye. Él es el llamado a oír y a conocer la raíz del mundo de 
Susana San Juan, y enseña a Dorotea a oír. 

Lo relatado por Susana San Juan es su proceso de purifica
ción y transformación en el mar. Su gesto corporal forma el icono 
quinario de la mujer universal que se une a la fuente de la vida 
y de la muerte, como regresar a la madre: " T e n í a los ojos cerra
dos, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar" 
(p. 122). Susana logra la reunión del agua con la tierra. La me
diación es Florencio su esposo. Se da la un ión de los elementos 
en un bautismo que conlleva la " u n i ó n universal de las virtuali
dades". La inmersión en las aguas, que se repite, implica el pa
saje por la muerte y la disolución, pero t ambién el renacimiento 
con una mayor fuerza vital (muerte y sepultura; vida y resurrec
ción), pero todavía sólo "simboliza la vida terrestre, la vida na
tural , nunca la vida me ta f í s i ca" 6 4 . 

Florencio 'el floreciente', simboliza la belleza y la primavera. 
Es el mediador (principio masculino necesario, pero transitorio) 
que facilita la conjunción de la tierra y del agua (integración del 
principio femenino). Pertenece al mundo de la flor, de Susana ( ' l i 
rio blanco, azucena, llena de gracia'), lo que equivale a decir que 
pertenece al Centro y que al conjugarse ambos forman la imagen 
arquet ípica del alma de la t ierra 6 5 . 

6 4 J . E . C l R L O T , op. cit., s.v. agua. 
6 5 El texto es expl íci to en la función mediadora ¿o sólo catalizadora? de 

Florencio. L a u n i ó n mí t ica y s imból ica de Susana con el mar sólo la involucra 
a ella, en quien se da u n proceso transformador cada vez m á s alto: " É l me 
siguió el p r imer d ía y se sintió solo, a pesar de estar yo allí [ . . . ] . Y se fue". 
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Cuatro (símbolo de la tierra) han sido las transformaciones de 
Susana San Juan: la primera, en la infancia, con Pedro P á r a m o ; 
la del pozo, también en la infancia, promovida por el padre; la 
del mar con Florencio y la de la hora de la muerte ( incorporación 
de lo sagrado, de lo celeste). La imagen de esta úl t ima transmu
tación la da, como señalé antes, Pedro P á r a m o antes de morir : 

" . . .Había una luna grande en medio del mundo. Se me per
dían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu 
cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, res
tregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estre
llas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, 
Susana San Juan" (p. 158). 

Fragmentos 54-57. Otro núcleo cuaternario 

L a oposición entre el modo como Pedro P á r a m o pretende u t i l i 
zar la Revolución en su provecho, sin involucrarse (fragmentos 
54 y 55), y su anhelo de Susana San Juan, llega a su límite. Pedro 
P á r a m o se incomunica cada vez más con el mundo vital, genési
co de Susana. Por eso en estos fragmentos se contrastan la res
puesta a la Revolución (a la historia) y el amor sexual de ella (el 
goce del cuerpo y la un ión carnal —"dos en una sola carne") que 
se expresa en una suerte de himno a la vida, próximo a la expe
riencia mística de la vía unitiva que conlleva la pérdida de sí mis
ma (pp. 127-128). A esta vivencia de lo alto le acompaña el 
lamento-reproche que nace de la fuerza terrible del deseo que sólo 
una experiencia colmada puede dejar: 

¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cui
daras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y lo 
que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hir
viendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis bra
zos. M i cuerpo transparente suspendido del suyo. M i cuerpo livia
no sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios 
sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios? 
(p. 129). 

A l concluir el fragmento: " — M e gusta b a ñ a r m e en el mar— le dije. /Pero 
él no lo comprende!. Y al otro día estaba otra vez en el mar, p u r i f i c á n d o m e . En
t r e g á n d o m e a sus olas" (p . 123). 
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El alma de la tierra ("transparente", " l iv i ana" ) reclama un 
cuerpo que la integre y la encarne. Se busca la asunción del prin
cipio masculino. A Pedro P á r a m o sólo le es dado contemplar el 
agitado sueño de Susana desde la superficie, sin que se rompa nun
ca, ante él, el silencio. Se le niega, incluso, la posibilidad de con
solarla. 

En cambio, Juan Preciado oye y comunica a Dorotea la exal
tación de la un ión sexual. En el mundo por venir los contrarios 
están llamados a conjugarse como pareja en cuerpo y alma. La 
imagen se objetiva con alusiones al símbolo de la comida sacra
mental: "e l pan dorado" en el horno 6 6 , el calor que transforma, 
la sensación de un nuevo nacimiento y la identificación de la mu
jer con la tierra: 

Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada 
al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto ' 
por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros 
contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más hasta el ge
mido (pp. 127-128). 

Evidentemente hay una coincidencia entre este discurso y el 
de la tierra fértil paradis íaca de Dolores Preciado. La identidad 
se nos marcó en las pp. 60-61, cuando Juan Preciado evoca el pa
so de las carretas, símbolo de la vida: 

" [ . . . ] Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, 
de yerba de Pará.. . Es la misma hora en que se abren los hornos 
y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. 
Caer la lluvia. Puede llegar la Primavera [. . . ] (p. 60). 

Se restablece el r i tmo vital (vida-muerte): "Pero le había do
lido más su muerte. Eso dice" (p. 128). La intensidad dolorosa 
de los polos vitales se equilibra. 

El canto a la vida que adviene en el submundo inicia a Doro
tea (profeta y testigo de la verdad, como la historia) para oír las 
voces de la vida nueva en gestación: 

—Se ha de haber roto el cajón donde lo enterraron, porque se 
oye como un crujir de tablas. 

—Sí, yo también lo oigo (id.). 

6 6 El símbolo del horno indica la "pu ra gestación espiritual"; J .E. C I R L O T , 
s.v. horno. 
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¿El crujir de dientes de la condenación es ahora el crujir de 
tablas de la fuerza del nuevo nacimiento de la tierra? La verdad 
de Susana San Juan queda ambigua como la vida. La escritura 
parece objetivar la imagen de la lucha de un alma aprisionada 
en la materia (sugerida por la relación con Andrómeda ) . El ritmo 
vital se refuerza como una oposición dialéctica de vida-muerte; 
cielo e infierno. Siempre el juego de los contrarios que el sujeto 
asume en favor de uno u otro, pero sin anularlos. V ida como ten
sión que se inclina hacia los caminos del amor o de la muerte, 
según lo determina, en libertad, el hombre. 

Fragmentos 62-65. Nuevo cuaternario 

Antes de morir (fragmento 62), Susana vive el infierno del alma 
aprisionada por las muertes y caídas sucesivas. No obstante, la 
naturaleza advierte que son tiempos de regeneración: " E n el co
mienzo del amanecer [. . . ] la vibración de esta tierra que vuelca 
su oscuridad" (p. 139). Susana "oye" , porque ha ganado el paso 
al nivel de la espera de la encarnación. Justina reconoce ese paso 
de un estado a otro: 

— ¿ Y q u é crees que es la v i d a , J u s t i n a , s ino u n pecado? ¿ N o 
oyes? ¿ N o oyes c o m o rech ina la t ierra? 

— N o , Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como 
la tuya (id.). 

Todos son signos de nacimiento y renovación. El pueblo anun
cia la l iberación futura con la fiesta que surge en el horizonte y 
contrapuntea la muerte. La preparación para la Navidad (p. 143) 
se convierte en fiesta, porque el pueblo, cercano a la raíz, pre
siente lo que conllevan los signos de los tiempos. 

Por eso el diálogo de dos mujeres del pueblo, que miran el 
paso de la luz en la Media Luna, es el que nos ubica en el tiempo 
histórico. La agonía ha durado tres años (¿la Cris t íada?) y Susa
na muere un 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción. 
El pueblo sabe que Pedro P á r a m o no en tenderá los signos de re
novación " [ . . . ] si alguien se muere en esa casa. Con el poder 
que tiene don Pedro, nos desbaratar ía la función [ . . . ] " (p. 143). 

Porque el destino de Susana, después de su Pasión, es rena
cer, el fragmento 64 marca la barrera entre ella y el padre Rente
ría, que insiste en imágenes de muerte que erosiona y carcome 
el cuerpo, y la "vis ión de Dios" como el opuesto luminoso. 
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Pero el padre Rente r ía la contempla, y a diferencia de Pedro 
P á r a m o , se acerca a la verdad: " L e entraron dudas. Qu izá ella 
no tenía nada de qué arrepentirse. Ta l vez no tenía nada de qué 
perdonarla" (p. 147). 

Ella es dueña de su muerte, como lo es ya de su voz en este 
segundo movimiento: " — ¡Ya váyase, padre! No se mortifique 
por mí . Estoy tranquila y tengo mucho sueño" (p. 147). 

La muerte como sueño implica despertar (Susana San Juan); co
mo desmoronamiento implica la disolución total (Pedro Pá ramo) . 

El pueblo (la historia) rubrica la muerte de Susana para que 
conste y se reconozca su resurrección futura. La voz de Dorotea 
lo atestigua: " — Y o . Yo vi morir a d o ñ a Susanita" (id.). 

Y ver morir a Susana San Juan es contemplar el icono del re
greso al origen primero, volcarse en posición fetal en el infinito: 

sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar 
el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apre
taba los ojos y le cortaba la respiración; pero cada vez se volcaba 
más como si se hundiera en la noche (id.). 

Pasamos al círculo vital de la perfección; el logro de la unidad 
que supera los contrarios. Claramente se ha dado el paso alto al 
principio telúrico. Mediante la unión de lo masculino y de lo fe
menino (sabiduría e intuición; cielo y tierra), logra la unión per
fecta. El mánda la esta vez es el nuevo símbolo de la tierra. De 
la un ión de los contrarios surge el c í rculo 6 7 : 

El submundo. Lugar de espera para renacer 

Desbaratado el incesto (culpa original del mundo patriarcal), que
dan en el submundo, lugar de los escogidos (¿para formar el "pue
blo escogido"?): Juan Preciado y Dorotea; Susana San Juan; una 

6 7 R . K O C H , op. al., pp. 3 y 50. 
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víct ima inocente de Pedro P á r a m o (todos y ninguno) y otros 
muertos. 

Se ha ganado la vida perdurable, gracias a la presencia del 
Espír i tu de la Verdad y del Amor (Juan Preciado) que da sentido 
a la Historia, informándola (Dorotea). La escisión (objetivada en 
el p á r a m o de Pedro) ha sido superada por la unión de los contra
rios. E l murmullo-mugido de los muertos sin descanso por la cul
pa, se redime (la culpa colectiva ha llevado a Juan a morir como 
víct ima propiciatoria para invertir el tiempo). Así el tiempo de 
la caída da rá paso en la superficie al tiempo de la resurrección, 
mediante una transformación cualitativa de signo ascendente que 
supera la tendencia al tiempo cíclico reiterativo, trascendiendo el 
eterno retorno en un tiempo escatológico, de múltiples conversio
nes posibles, hasta el infinito. 

Finalmente, si el mundo de la caída hab ía envenenado la tie
rra debido a los vínculos orgánicos entre la naturaleza y los hom
bres, la llegada del mundo del Espíri tu (del Hi jo) conlleva la re
surrección de la carne y la posibilidad de la comunión fraterna. 
Los une, sobre todo, la capacidad de oír los signos de los tiempos 
(predominio de lo sensible e intuitivo) y de vivir la plenitud de 
la carne y del espíritu (la b ú s q u e d a de la integración d inámica 
y liberadora). 

L a profesión de fe en el hombre y en el mundo, y su objetivo 
trascendente, se había marcado como respuesta ante la muerte, 
al comienzo de la novela, precisamente en un contexto de reno
vación manifestada en los símbolos de la noche, los re lámpagos 
y " l a lluvia que se convert ía en brisa". Las sacerdotisas del acto 
de fe son las mujeres que cumplen el ritual con el r i tmo pausado 
y la serenidad de la certeza. El testigo es Pedro P á r a m o en su in
fancia: 

La lluvia se convertía en brisa. Oyó: " E l perdón de los pecados 
y la resurrección de la carne. Amén" . Eso era acá adentro, donde 
unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerra
ban los pájaros; atrancaban la puerta; apartaban la luz (p. 21-22). 

L a novela cumple con la estructura que propone en su des
plazamiento textual básico (dos ejes y un centro que los equili
bra. De arriba a abajo liega Juan Preciado al Centro. De abajo a 
arriba llega Susana San Juan, y ambos se integran al cielo (lo su
perior) . La imagen gráfica del l ibro y del sentido es la de la cruz 
en dos dimensiones: 
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E cénit, es decir el paso del mundo de la manifestación (es
pacial y temporal) al de la eternidad, suele identificarse con el cen
tro de la cruz tridimensional ( corazón del espacio ) . Pero cabe 
reducir s imbólicamente la cruz a dos dimensiones de tal forma 
que represente la a rmon ía é n t r e l o ancho (la amplitud la 
historia) y lo alto (la exaltación trascendente). El sentido ho
rizontal, dice Cirlot , concierne a las posibilidades de un grado o 
momento de la existencia . El vertical a su elevación moral. Pe
ro ademas el trazo vertical representa la unicidad de Dios su ca
beza (principio rector necesario), t ambién simboliza el poder que 
desciende sobre la humanidad desde lo alto, y de abajo arriba, 
el anhelo de la humanidad por las cosas mas akas". 

La escritura refuerza este desciframiento con la figuración que 
marca de Pedro Paramo. Desde el comienzo de la novela, como 
vimos antes, Pedro Paramo es un personaje escindido entre dos 
po os diametralmente opuestos: el mundo ideal y el mundo mate
rial del quehacer histórico de dominio, propio del mundo patriarcal 
el alma y el cuerpo; lo alto y lo bajo). La verdad de esa escisión 

(la orfandad y el desamor) es su ruptura con el Centro que con
dena al vacío y despedaza: 

En el plano de la historia, la escisión inicial corresponder ía 
(aunque no exclusivamente) a la ruptura entre el mundo criollo 
y el indígena (en los Altos de Jalisco y en otros puntos nodales 
del país). Precisamente a la hora de la t ransformación celeste de 
Susana San Juan, cae la l luvia renovadora y los indígenas (¿el al
ma de la raza, no integrada?) esperan su hora. Se sugiere en ellos 

6 8 J . E . C I R L O T , op. ext., s.v. espacio; véase t a m b i é n K O C H , op. cit., p . í . 
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la presencia de una fuerza espiritual (la risa, la esperanza, el r i t 
mo pausado) que contrasta con lo diezmado de sus posibilidades 
de sobrevivencia. Son los llamados a la transformación que des
taca el texto. 

Justina baja de la Media Luna y, al hacerlo, delata y subra
ya, por contraste, la escisión entre ambos mundos (p. 111). ¿Par
te de aquí el proyecto de Juan José Arreóla en La feria, de 1963? 
Tres años después de La feria, José Emilio Pacheco transforma 
creativamente en la Babel citadina del Distrito Federal, y en un 
contexto universal explícito la propuesta de Juan Rulfo, en su no
vela Morirás lejos, escrita en 1966 y publicada por primera vez en 
1967. Pacheco narra la historia del pueblo jud ío , escindido y diez
mado por la opresión del poder absoluto —y con él todos los pue
blos que sufren una situación histórica análoga. El poder absolu
to, como en Pedro Páramo, se condena sin alternativa de reden
ción, no obstante que el texto muestra que es víctima y victimario 
al mismo tiempo. A diferencia de Pedro Páramo, Morirás lejos l imita 
la solución a la unión de los contrarios (mujer y hombre, la H u 
manidad armónica) , sin el carácter trascendente de la historia y 
del hombre que tiene la novela de Rulfo. 

Antes en " L u v i n a " , y ahora en la novela, se insiste en la ne
cesidad de integrar el mundo de adentro con el de afuera (de Coma-
la a Sayula, y de Sayula al mundo), donde hay signos vitales evi
dentes (recuérdese la función de Abundio) . Es decir, por un lado 
se indica la necesidad de integrar las partes escindidas del territo
rio nacional (escisión que se ha dado en la historia desde la Colo
nia, y se repite en el momento de la Revolución en los Altos de 
Jalisco, por ejemplo), y por otro, se sugiere (y se objetiva en la 
relación con otros textos) la necesidad de abrirse a los signos fer
tilizantes de un contexto universal. 

Tanto en los cuentos como en la novela, Juan Rulfo trabaja 
como un descifrador de los signos de la cotidianidad, atento al 
sentido que trazan en su devenir de apariencia muchas veces anó
n ima y sin sentido. Describe así ante nuestros ojos la grandeza 
de lo " p e q u e ñ o " : el contrapunto armonioso del poder opresor y 
deshumanizado. Le preocupa el hombre de todos los días como 
el s ímbolo viviente de la verdad úl t ima del sistema. Su obra no 
es tanto una ana tomía del poder, cuanto un registro de sus efec
tos sobre el hombre entendido como pueblo, y no como individuo 
aislado. Por eso, si la tierra deja de estar al servicio de todos, y 
se desnaturalizan sus fines, está condenada al p á r a m o y a la este
r i l idad . 
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En úl t ima instancia, además , el pueblo es el sujeto de la histo
ria. N ingún poder ajeno a esta verdad podrá crear alternativas 
válidas para las transformaciones necesarias. Una y otra vez la 
novela nos insta a ver lo omitido, lo oculto, y sobre todo, a oír 
esa queja anón ima que repite sin fin la denuncia y la culpa colec
tivas. Pero no basta la denuncia. El texto enseña a oír y a ver los 
signos esperanzadores entreverados con los de la caída. No es un 
registro de hechos (que dejaría despedazada la visión). Desde la 
perspectiva de un pueblo con un destino solidario y trascendente 
se enjuicia, "por a ñ a d i d u r a " y, por eso mismo, en su "verdad" , 
la historia. 

Pedro P á r a m o es la tierra producto de un sistema que pierde, 
precisamente, su sentido natural y se prostituye. Susana San Juan 
es el principio telúrico, el fruto y el potencial de vida negado a 
esa tierra. 

YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ 
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