
D E LAZARILLO A EVA LUNA: 
METAMORFOSIS DE LA PICARESCA 

En sus memorias Luis Cardoza y Aragón recuerda que en 1940 
José Clemente Orozco le hizo un retrato. Lo curioso (¿o inevita­
ble?) del caso es que la figura representada tenía tanto del pintor 
como del modelo: " í n t e g r o parecido de los dos, siendo tan disí­
miles. En m i retrato es tan parecido como en los autorretratos. 
Está más él. Participan los surcos del rostro, nacidos de pasiones 
y furias y dulzuras" 1. Me parece que este fenómeno de la autorre-
presentación no es menos fundamental en las obras literarias. 
A l decir que tal o cual autor se nos presenta a través de sus des­
cripciones o personajes no afirmo una intención precisamente auto­
biográfica, sino la forzosa part icipación de sus obsesiones. Allí el 
creador o creadora se asoma con sus "surcos", caprichos e idio­
sincrasias; no puede ocultar sus tics mentales. Será inevitable su 
in tervención subjetiva; si los personajes en sus circunstancias fic­
ticias realmente fueran " a u t ó n o m o s " —como piensan algunos teó­
ricos y crít icos— los autores no tendr ían razón de existir, a no 
ser como simples m á q u i n a s copiadoras. 

El autor picaresco, de todos los tiempos, es notoriamente in ­
tervencionista. Su mé todo tit iri tero confirma una actitud feroz­
mente negativa ante la realidad; así, su nar rac ión suele articular 
una hipérbole de las peores tendencias sociales de su época. Él 
se impone con su ideología, sus juicios y fobias morales, y su sis­
tema estético (la caricatura, el juego malicioso de palabras, el d i ­
seño esperpént ico de los episodios, la visión antiheroica). Nos en­
trega un esquema de vida siempre contrario a lo que en cualquier 
sociedad se considerar ía ideal; y no es casual que en varias épo­
cas —por ejemplo, los Siglos de Oro en España , el siglo xvm en 
Francia, el siglo x i x en los Estados Unidos— hayan coincidido 

1 El río: novelas de caballería, F . C . E , M é x i c o , 1986, p. 479. 
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con el escepticismo antiheroico grandes sueños espirituales y u tó­
picos (por ejemplo, los místicos vs. los narradores picarescos; Rous­
seau vs. Voltaire; Emerson vs. M a r k Twain) . Es que el esceptisis-
mo, incluso en su metáfora máx ima : la picaresca, y el esplritua­
lismo utópico son el reverso y el anverso de la misma moneda 
literaria; lo esencial de Don Quijote de la Mancha y de otras grandes 
novelas se halla en el entretejimiento de las dos tendencias. 

El afán por el autorretrato explícito o implícito ha sido siem­
pre un motivo vital en la pintura del mundo hispánico: piénsese 
en Velázquez , El Greco, Picasso, Orozco, Rivera. En literatura 
el fenómeno es aún más patente: piénsese en cada miembro de 
la Generac ión de 1898, en Garc ía Lorca, Neruda, M a r t í , Vas­
concelos, Guil lén (Nicolás, además de Jorge), Güi ra ldes , G ó m e z 
de la Serna, Cela, Reyes, Borges. 

El autorretrato, en gran parte involuntario, es una de las va­
ras de medida para seguir la evolución del género picaresco: es 
decir, para llegar a comprender su dispersión en la narrativa 
hispanoamericana de nuestro tiempo. Reconozcamos en un pr in­
cipio que la constante básica del género es circunstancial. U l r i ch 
Wicks la califica como "the essential picaresque situation"; a con­
t inuación define su ámbi to como 

that of an unheroic protagonist, worse than we, caught up in a chaotic 
world, worse than ours, in which he is on an eternal journey of en­
counters that allow him to be both victim of the world and its ex­
ploiter. . . I f the romance mode satisfies our impulse for vicarious 
participation in harmony, order, and beauty, then the picaresque 
mode satisfies our impulse for a journey through chaos and 
depravity2. 

Dentro de esta circunstancialidad de una b ú s q u e d a sin meta 
" a través del caos y de la d e p r a v a c i ó n " hay una grotesca magnifi­
cación de los aspectos físicos y de las funciones corporales, sobre todo de 
la defecación, como si al materializarse la visión del protagonista/na­
rrador se desplazaran el espíritu (o sea, la esperanza, la compa­
sión, la bondad y la fe) y los conceptos morales. El resultado, par­
ticularmente en Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, exem-
plo de vagamundos y espejo de tacaños (1626), es una profunda confusión 
de valores y el triunfo continuo de la crueldad en las relaciones 

2 " T h e nature of picaresque narrative: A modal approach", PMLA, 89 
(1974), p. 242. 
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humanas. Pero así como los grandes pintores gobiernan y elabo­
ran sus retratos, los autores de obras picarescas determinan —au­
toritariamente en doble sentido— el arduo aprendizaje de sus pro­
tagonistas. Así, se podr ía decir que el género es regido por un di­
seño trinitario: circunstancialidad, desvalorización y revelación. Pero las 
circunstancias, adversas o engañosas siempre, la degradación y 
la incapacidad del protagonista de aprovechar — moralmente— 
la revelación hecha por el autor, lo restringen y le quitan autono­
mía . Por eso mismo el picaro asume, conforme a su naturaleza 
proteicamente defensiva, múltiples disfraces y funciones en su lu­
cha por sobrevivir, " a man of guises and disguises", como afir­
ma Peter D u n n con referencia a G u z m á n de Alfarache 3. En la 
novela-ensayo de Mateo Alemán , la m á s extensa y menos ambi­
gua de todas las obras del género picaresco, el protagonista aban­
dona sus estudios teológicos en Alcalá de Henares, apenas un mes 
antes de la fecha de su graduación , para casarse. Pero la desgra­
cia que le causa su Gracia (su esposa, al escaparse con otro) no 
le sirve de lección, y en vez de volver a la vida religiosa se lanza 
a aventuras criminales cada vez mayores. Condenado a servir en 
galeras, escribe en ellas su exhaustiva autobiografía. Siguiendo 
acertadamente la distinción hecha por A l e m á n en uno de los pró­
logos entre la conseja (el relato) y el consejo (la tesis del autor), Fran­
cisco Rico señala cómo un protagonista a la deriva es complemen­
tado por su creador: 

El tránsito del Guzmán actor al Guzmán autor no sólo aparece fi­
namente motivado, sino que constituye el verdadero nudo argumen­
tai de la obra. En ella, los varios núcleos episódicos se someten a 
una línea constructiva principal: a la historia de una conversión, 
al análisis de una conciencia* 

Pero creo que La vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida 
humana tiene más de "atalaya" (de observación y de juicios mo­
ralizantes: de ensayo) que de " v i d a " (de conciencia abierta e ima­
ginación: de novela) y que la progresiva convergencia y comple-
mentariedad de creación y creador —de Guzmanillo y de 
G u z m á n — es en realidad una progresiva asimilación y amaestra­
miento de aquél por éste, el portavoz directo de Mateo Alemán . 

3 The Spanish picaresque novel, Twayne, Boston, 1979, p. 54. 
4 La novelapicarescay elpunto de vista, 3 a éd . , Seix Barrai, Barcelona, 1982, 

pp. 69-70. 
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A l e m á n parece enseñarnos que la mala conducta, la perversi­
dad y el crimen no tienen remedio humano y que sólo Dios tiene 
el poder de salvarnos; las buenas obras serán un resultado de la 
gracia divina y nunca al revés. Supongo que esa convicción reli­
giosa del autor explica, al menos en parte, el súbito arrepentimiento 
final del protagonista, que en sentido literario resulta poco con­
vincente. 

La vida de Guzmán es el intento más explícito de exponer en 
detalle las delincuencias de una sociedad y, al mismo tiempo, de 
transformar definitivamente al protagonista picaresco. En ese sen­
tido es obra representativa de un doctrinario religioso conserva­
dor. Por otra parte Francisco de Quevedo nos presenta a un pro­
tagonista imposible de transformar. Pablos es formado, o defor­
mado, por la sociedad en que actúa simultáneamente como víctima 
y victimario. Es un delincuente y un mal nacido, un delincuente 
dispuesto a maltratar a los demás del mismo modo como lo mal­
tratan a él. Si Cervantes fue el padrastro de Don Quijote, tam­
bién Quevedo lo fue de Don Pablos: un padrastro mucho más 
cruel, pues Pablos resulta ser poco más que un títere despreciado 
por su autor. Har ry Sieber critica la tendencia de subestimar las 
pretensiones éticas de Quevedo en su novela: 

Within the context of Quevedo's other, Neostoic writings, the Bus­
cón's morality is satiric and social in nature. Henry Ettinghausen 
has convincingly shown that "Pablos is portrayed as the antithesis 
of the Stoic sage, an example of and a warning to the vulgus''. Pa­
blo's brackeround and pride threaten the valúes of a society based 
on "noble'' blood and, ideally, on Christian humility and 
obedience5. 

A pesar de sus prejuicios e intolerancia y la feroz defensa de 
sus propios privilegios palaciegos, Quevedo le cedió a su ant ihé­
roe la libertad parcial de emigrar "a Indias" , aunque con malos 
resultados, y siguiendo la costumbre de otros insignes narrado­
res/protagonistas picarescos, Pablos prometió escribir una segunda 
parte de sus memorias. Una de las úl t imas secuelas de la anóni ­
ma Vida de Lazarillo de Tormes (1554) es Lazarillo de Manzanares (1620) 
de Juan Cor tés de Tolosa. Este Lazarillo t ambién emigra al fin 
de la obra (a México) y también promete una segunda parte. Esas 
promesas de una segunda parte desde el Nuevo Mundo (del Pa­
blos de Quevedo y del Lazarillo de Cor tés de Tolosa) me parecen 

5 The picaresque, Methuen, London, 1977, p. 30. 
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un símbolo importante en la trayectoria histórica de la novela p i ­
caresca; es decir, en su dispersión europea y americana. M e l i m i ­
taré a comentar la americana. 

La circunstancialidad, la desvalorización y la revelación siguen sien­
do las bases narrativas de la picaresca hispanoamericana: las cir­
cunstancias condicionan, aunque no siempre determinen; se des­
valoriza el statu quo político, económico y cultural de las naciones 
americanas; la revelación no se manifiesta en forma de doctrina 
religiosa n i de sueño utópico, sino a t ravés de una nueva sensibi­
lidad que abarca el amor, la magia, lo cómico, y la violencia (mu­
chas veces colectiva). El fenómeno de la dispersión ya aludida res­
pecto a la picaresca hispanoamericanizada ha hecho que el géne­
ro, en la opinión de algunos, ya no exista. Por supuesto, la 
dispersión es un rasgo fundamental de todas las literaturas en su 
evolución o t ransformación histórica. Georg Lukács afirma, por 
ejemplo, que la novela moderna es "ép ica degradada", pues al 
degradarse sus elementos heroicos se dispersan el punto de vista 
y la visión unitivos del poeta; se dispersa t ambién su voz, dir ía 
Bajtín, y lo que antiguamente fue "monoglosia" ahora se rear¬
ticula en "heteroglosia". Aunque la crueldad social de la novela 
picaresca en España ha perdido en Amér ica algo de su pr imit ivo 
rigor (por ejemplo, la desagradable relación y las represalias físi­
cas entre el ciego y Lazarillo de Tormes) y los episodios burlescos 
de La vida inútil de Pito Pérez o " L a increíble y triste historia de 
la Cándida E rénd i ra y de su abuela desalmada" o Eva Luna pare­
cen alegres en comparación con las experiencias de Pablos el Bus­
cón; aunque el lenguaje manifiesta su vitalidad en maneras dife­
rentes y más variadas, perduran ciertos motivos —el viaje s imbó­
lico, la orfandad figurativa, los orígenes ocultos o desconocidos, 
la grosería, las bromas pesadas— que son indudables constantes 
(todavía) del género. 

Alguna vez, Alejo Carpentier calificó a su novela El recurso del 
método como " l a picaresca del dictador" 6 . H a b í a pensado en la 
posibilidad de escribir la cont inuación de El buscón, ya que Que-
vedo nunca cumplió la promesa de su Pablos de hacerlo. Pero des­
pués llegó a la conclusión de que Fe rnández de Lizardi ya hab ía 
desempeñado esa tarea con El Periquillo Sarniento (¿más bien el epí­
logo de la tradicional novela picaresca española que su continua­
ción americana?). 

6 "Alejo Carpentier: el recurso a Descartes", entrevista con Miguel F . 
Roa , Granma, 2 de junio de 1974. 
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Carpentier se da cuenta de que en el Nuevo Mundo el picaro 
no cont inúa sino más bien se transforma, y que al pasar a Amér i ­
ca "se nos agigantaba en un continente agigantado" 7 . Como he 
señalado antes8, el picaro pr imi t ivo, con todas sus subversiones, 
no se met ía con las instituciones n i con las autoridades. No obs­
tante sus severas limitaciones sociales, el picaro se las arreglaba 
para aprovecharse de la realidad, mientras que el dictador (pién­
sese en Rosas, Estrada Cabrera, Gómez , Truj i l lo y Somoza) in ­
tenta reconstruirla a su imagen. No cabe duda de que la fuerza 
d inámica del Primer Magistrado —lo mismo que la del General 
P i tecánt ropo en El secuestro del General de Demetrio Aguilera M a l ­
ta y del Patriarca en El otoño del Patriarca de Gabriel Garc ía 
M á r q u e z — alcanza las proporciones de un retrato panorámico ; 
es decir, el ambiente físico de Nueva C ó r d o b a es una expansión 
barroca de las obsesiones y caprichos del protagonista, incluidos 
sus absurdos proyectos arquitectónicos; las matanzas organizadas 
y los desaparecidos; la confiscación de todo libro en cuyo título 
aparezca la palabra " r o j o " o " r o j a " (La aurora roja de Baroja, El 
rojo y el negro de Stendhal y La letra roja de Hawthorne); las mo­
mias descubiertas en una cueva (¿curioso símbolo de la decrépi ta 
Repúbl ica?) y enviadas por orden del Magistrado a Par ís para 
la exhibición pública. 

Como el Patriarca de Garc ía M á r q u e z (de un enorme testícu­
lo y una inteligencia minúscula) , el Primer Magistrado es un p i ­
caro en el sentido de que su conciencia nunca lo molesta ( "S i Pi-
latos se lavó las manos yo me tapo los o í d o s " ) . E l Patriarca en­
gendra cinco m i l hijos defectuosos, "s in amor" como era de 
esperar, y organiza tremebundas matanzas de enemigos, verda­
deros e imaginarios. Sin embargo, ambos protagonistas muestran 
una nueva sensibilidad dentro de sus complejos psicológicos; a pe­
sar de su agresividad tienen cierta facilidad para sufrir. 

En esa facilidad se asemejan, por motivos obviamente distin­
tos, a un antecesor neopicaresco importante, por mucho que la 
m a y o r í a de los eruditos de la literatura hispanoamericana del si­
glo x x lo hayan subestimado: Pito Pérez. E l hecho es que ellos, 
como t ambién el protagonista de La vida inútil de Pito Pérez, bus­
can a su deficiente manera el Amor : aquéllos, despiadadamente, 
por vía erótica; éste, por vía ingenua, a veces sentimental 9. Su-

7 Ibid. 
8 " E l arte de El recurso del método", BAPuL, 7 (1975), 41-47. 
9 No desconozco el elemento erótico también presente en las obras d e j o -
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cesivamente, Pito Pérez es víct ima de su madre (que siempre da­
ba m á s de mamar a un n iño ajeno que a él), de su novia (que 
prefirió casarse con el hombre enviado por el propio Pito a pedir­
le la mano en su nombre), y de la esposa " r e u m á t i c a ' ' del botica­
rio (que lo seduce, con funestas consecuencias). 

Es tal vez en esta b ú s q u e d a fallida de amor y compasión don­
de se puede apreciar mejor la t ransformación moderna del géne­
ro picaresco. Del ant iheroísmo relativamente esquemát ico del Si­
glo de Oro se pasa a una nueva sensibilidad, mediante la cual se 
empieza a comprender no sólo los derivados americanos de la p i ­
caresca sino obras tan diversas como Martin Fierro de José Her­
n á n d e z , Los de abajo de Mariano Azuela, Don Segundo Sombra de 
Ricardo Güira ldes , y el cuento largo de Garc ía M á r q u e z sobre 
la Cándida E rénd i ra . En todas ellas hay una forma de aprendiza­
je, una búsqueda y una iniciación; en las obras de Güira ldes y 
Garc í a M á r q u e z hay t ambién un amo(a)-maestro(a) de buena o 
mala voluntad que influye crucialmente en la vida del protago­
nista. En ellas hay t amb ién un imborrable trasfondo de soledad, 
de la que el espacio es metáfora, de esencia americana, de vida erran­
te, de seres en un estado de perpetua desorientación. 

L a desorientación americana —en parte histórica, en parte 
geográfica— es una constante literaria desde Facundo: civilización 
y barbarie hasta Cien años de soledad; forma parte del mito articula­
do por H . A . Murena en El pecado original de América (1954). Se­
gún ese concepto el "pecado or iginal" es histórico dentro de lo pro­
videncial y lo psicológico; el pecado consiste en haber nacido los 
hispanoamericanos en el infortunio (económico, político y social: 
o sea, colonial) y de haberse desarrollado en una cultura depen­
diente. Según Murena y, antes de él, Ezequiel Mar t ínez Estrada 
(Radiografía de la pampa), el descubrimiento del Nuevo Mundo se 
t ransformó pronto en desengaño , e involuntariamente se fue cul­
tivando el mito del fracaso predestinado 1 0. Es la base de la con-

sé R u b é n Romero, pero en ellas se manifiesta de un modo fresco e ingenuo. 
Pito Pérez no llega a las profundidades degenerativas del Patriarca o del Primer 
Magistrado. U n s ímbolo de la candidez de Romero se encuentra en uno de 
los haikais de Tacámbaro (1922): 

Buscando huevos de gallina 
por los rincones del granero 
hallé los senos de mi prima. 

1 0 E l mito consiste, a mi parecer, en un método (histórico), una parábola 
(religiosa) y una imagen (psicológica): 1) E l método histórico es el modo de 



994 P E T E R G . E A R L E NRFH, X X X V I 

ciencia histórica de los hispanoamericanos: inclusive la idea de 
que la historia desfigura al héroe que en la épica se hab ía destaca­
do por su pureza. En una medi tac ión sobre los personajes de Los 
de abajo Carlos Fuentes ha escrito lo siguiente: 

Debajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de Azue­
la: son las víctimas de todos los sueños y pesadillas del Nuevo Mundo. 
¿Hemos de sorprendernos de que al salir de debajo de la piedra pa­
rezcan a veces insectos, alacranes ciegos, deslumhrados por el mundo, 
girando en redondo, perdido el sentido de la orientación por siglos 
y siglos de oscuridad y opresión bajo las rocas del poder azteca, ibé­
rico y republicano? Emergen de esa oscuridad: no pueden ver con 
claridad el mundo, viajan, se mueven, emigran, combaten. Cum­
plen, lo veremos ahora, los requisitos de la épica original. Pero tam­
bién, significativamente, los degradan y los frustran1 1. 

Así también "viajan, se mueven, emigran, combaten" los per­
sonajes de Isabel Allende en las tres novelas que ha publicado hasta 
la fecha: La casa de los espíritus (1983), De amor y de sombra (1985), 
y Eva Luna (1987). En las tres es notable la inquietud comentada 
por Fuentes y la conciencia de la opresión. El arte de Isabel Allen­
de es oximorónico: alternan la violencia y el amor, la opresión 
autoritaria y el impulso de la l iberación femenina, la tortura y la 
risa. En Eva Luna se encuentran varias pautas básicas de la nove­
la picaresca: la concepción maculada de Eva (su madre era huér ­
fana —como lo sería ella a los seis años de edad— y se llamaba 
Consuelo; al aplicar los primeros auxilios a un indio moribundo 
por la picadura de una víbora decide ayudarle además con los se­
gundos: todavía a los treinta y tantos años no conocía las delicias 
del amor; así, "resolvió darse ese gusto y de paso ofrecérselo tam­
bién al enfermo, a ver si par t ía más contento al otro m u n d o " 1 2 ) ; 
la callada pero firme rebeldía de la protagonista (del más exigen­
te de sus amos, un influyente ministro de gobierno que pasaba 
largas horas en un "antiguo sillón de felpa obispal. . .con un ori-

explicar cómo algo (una cultura, una circunstancia, una institución) llegó a 
ser lo que es. 2) L a parábola religiosa es un relato en que los hechos y las ideas 
están subordinados a una creencia (frecuentemente sobre la Creación) . 3) L a 
imagen psicológica es una manifestación simbólica del deseo colectivo (en el 
sentido jungiano, del "inconsciente colectivo"). 

1 1 " L a ilíadá descalza", Vuelta, 1983, núm. 80, p. 7. 
1 2 Eva Luna, Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 22. Las citas subsi­

guientes se indicarán con el número de página entre paréntesis. 
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ficio en el asiento", en el que leía, escribía y bebía , y satisfacía 
"los apremios de su naturaleza" (p. 105) se despidió volteándole 
sobre la cabeza el oloroso contenido de su bacinica); la precaria 
residencia de Eva bajo la tutela de personas marginales (una sir­
vienta vieja, la directora de una casa de prostitutas, un pandille­
ro que llega a ser guerrillero, un árabe emigrado, un homosexual 
que se convierte en mujer, entre ellos); la nar rac ión en primera 
persona singular de Eva, quien desde muy tierna edad manifestó 
su afán por contar historias y —después— por escribir la historia 
de su vida. 

Son aquellas las coincidencias formales (estructurales) con la 
picaresca tradicional. Eva Luna experimenta, como sus antepa­
sados Lazarillo y Pablos, un duro aprendizaje. Pero desde n iña 
va elaborando no sólo su espíritu de independencia y honradez 
sino t ambién su innato talento de escritora. En el capítulo seis nos 
cuenta que Riad Ha lab í , su pa t rón á rabe , "me dio varias cosas 
fundamentales para transitar por mi destino y, entre ellas, dos 
muy importantes: la escritura y un certificado de existencia" (p. 
145). Dos capítulos más adelante cuenta que le dio t ambién su 
iniciación en el amor. Lo notable del caso es que fue por seduc­
ción y que la iniciativa par t ió de ella, " y lo tomé de la mano para 
conducirlo al dormi to r io" (p. 185). Ha lab í había sido el más ge­
neroso de sus protectores, el más aproximado a un padre, y el 
que la inició en las letras cuando tenía ya unos 12 años: " L a es­
critura era lo mejor que me hab ía ocurrido en toda m i existen­
cia. . . " (p. 140). En la segunda mitad del l ibro, Allende hace re­
petidas alusiones a la analogía que ella siente entre el amor y la 
escritura, actividades literalmente creadoras, con el alborozo siem­
pre de un nuevo comienzo. A los 17 años empezó a escribir con 
e m p e ñ o (a la misma edad de su iniciación sexual) y nos deja estas 
impresiones: 

Sospechaba que n a d a e x i s t í a verdaderamente, la realidad era u n a 
mater ia imprecisa y gelatinosa que mis sentidos captaban a medias. 
N o h a b í a pruebas de que todos la percibieran del mismo m o d o . . . y 
tal vez no v e í a n los mismos colores n i escuchaban los mismos soni­
dos que yo. S i as í fuera, cada uno v i v í a en soledad absoluta. E s e 
pensamiento me aterraba. M e consolaba la idea de que yo p o d í a 
tomar esa gelatina y moldearla para crear lo que deseara; no u n a 
parodia de la real idad, como los mosqueteros y las esfinges de m i 
ant igua patrona yugoslava, sino u n mundo propio, poblado de per­
sonajes vivos, donde yo i m p o n í a las normas y las cambiaba a m i 
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antojo. De mí dependía la existencia de todo lo que nacía, moría 
o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos 
(p. 173). 

En fin, prác t icamente una inversión del mundo picaresco con 
que ella luchaba, y la conciencia naciente de un lento pero seguro 
triunfo artístico. De esta manera Isabel Allende ha logrado trans­
formar la literatura picaresca en una nueva plenitud de intuicio­
nes y esperanzas. Esto es lo que ocurre cuando el artista se atreve 
a intervenir —pero sensiblemente— en el retrato o el paisaje que 
va elaborando. 

PETER G . EARLE 
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