
D E LAZARILLO A EVA LUNA: 
METAMORFOSIS DE LA PICARESCA 

En sus memorias Luis Cardoza y Aragón recuerda que en 1940 
José Clemente Orozco le hizo un retrato. Lo curioso (¿o inevita
ble?) del caso es que la figura representada tenía tanto del pintor 
como del modelo: " í n t e g r o parecido de los dos, siendo tan disí
miles. En m i retrato es tan parecido como en los autorretratos. 
Está más él. Participan los surcos del rostro, nacidos de pasiones 
y furias y dulzuras" 1. Me parece que este fenómeno de la autorre-
presentación no es menos fundamental en las obras literarias. 
A l decir que tal o cual autor se nos presenta a través de sus des
cripciones o personajes no afirmo una intención precisamente auto
biográfica, sino la forzosa part icipación de sus obsesiones. Allí el 
creador o creadora se asoma con sus "surcos", caprichos e idio
sincrasias; no puede ocultar sus tics mentales. Será inevitable su 
in tervención subjetiva; si los personajes en sus circunstancias fic
ticias realmente fueran " a u t ó n o m o s " —como piensan algunos teó
ricos y crít icos— los autores no tendr ían razón de existir, a no 
ser como simples m á q u i n a s copiadoras. 

El autor picaresco, de todos los tiempos, es notoriamente in 
tervencionista. Su mé todo tit iri tero confirma una actitud feroz
mente negativa ante la realidad; así, su nar rac ión suele articular 
una hipérbole de las peores tendencias sociales de su época. Él 
se impone con su ideología, sus juicios y fobias morales, y su sis
tema estético (la caricatura, el juego malicioso de palabras, el d i 
seño esperpént ico de los episodios, la visión antiheroica). Nos en
trega un esquema de vida siempre contrario a lo que en cualquier 
sociedad se considerar ía ideal; y no es casual que en varias épo
cas —por ejemplo, los Siglos de Oro en España , el siglo xvm en 
Francia, el siglo x i x en los Estados Unidos— hayan coincidido 

1 El río: novelas de caballería, F . C . E , M é x i c o , 1986, p. 479. 
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con el escepticismo antiheroico grandes sueños espirituales y u tó
picos (por ejemplo, los místicos vs. los narradores picarescos; Rous
seau vs. Voltaire; Emerson vs. M a r k Twain) . Es que el esceptisis-
mo, incluso en su metáfora máx ima : la picaresca, y el esplritua
lismo utópico son el reverso y el anverso de la misma moneda 
literaria; lo esencial de Don Quijote de la Mancha y de otras grandes 
novelas se halla en el entretejimiento de las dos tendencias. 

El afán por el autorretrato explícito o implícito ha sido siem
pre un motivo vital en la pintura del mundo hispánico: piénsese 
en Velázquez , El Greco, Picasso, Orozco, Rivera. En literatura 
el fenómeno es aún más patente: piénsese en cada miembro de 
la Generac ión de 1898, en Garc ía Lorca, Neruda, M a r t í , Vas
concelos, Guil lén (Nicolás, además de Jorge), Güi ra ldes , G ó m e z 
de la Serna, Cela, Reyes, Borges. 

El autorretrato, en gran parte involuntario, es una de las va
ras de medida para seguir la evolución del género picaresco: es 
decir, para llegar a comprender su dispersión en la narrativa 
hispanoamericana de nuestro tiempo. Reconozcamos en un pr in
cipio que la constante básica del género es circunstancial. U l r i ch 
Wicks la califica como "the essential picaresque situation"; a con
t inuación define su ámbi to como 

that of an unheroic protagonist, worse than we, caught up in a chaotic 
world, worse than ours, in which he is on an eternal journey of en
counters that allow him to be both victim of the world and its ex
ploiter. . . I f the romance mode satisfies our impulse for vicarious 
participation in harmony, order, and beauty, then the picaresque 
mode satisfies our impulse for a journey through chaos and 
depravity2. 

Dentro de esta circunstancialidad de una b ú s q u e d a sin meta 
" a través del caos y de la d e p r a v a c i ó n " hay una grotesca magnifi
cación de los aspectos físicos y de las funciones corporales, sobre todo de 
la defecación, como si al materializarse la visión del protagonista/na
rrador se desplazaran el espíritu (o sea, la esperanza, la compa
sión, la bondad y la fe) y los conceptos morales. El resultado, par
ticularmente en Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, exem-
plo de vagamundos y espejo de tacaños (1626), es una profunda confusión 
de valores y el triunfo continuo de la crueldad en las relaciones 

2 " T h e nature of picaresque narrative: A modal approach", PMLA, 89 
(1974), p. 242. 
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humanas. Pero así como los grandes pintores gobiernan y elabo
ran sus retratos, los autores de obras picarescas determinan —au
toritariamente en doble sentido— el arduo aprendizaje de sus pro
tagonistas. Así, se podr ía decir que el género es regido por un di
seño trinitario: circunstancialidad, desvalorización y revelación. Pero las 
circunstancias, adversas o engañosas siempre, la degradación y 
la incapacidad del protagonista de aprovechar — moralmente— 
la revelación hecha por el autor, lo restringen y le quitan autono
mía . Por eso mismo el picaro asume, conforme a su naturaleza 
proteicamente defensiva, múltiples disfraces y funciones en su lu
cha por sobrevivir, " a man of guises and disguises", como afir
ma Peter D u n n con referencia a G u z m á n de Alfarache 3. En la 
novela-ensayo de Mateo Alemán , la m á s extensa y menos ambi
gua de todas las obras del género picaresco, el protagonista aban
dona sus estudios teológicos en Alcalá de Henares, apenas un mes 
antes de la fecha de su graduación , para casarse. Pero la desgra
cia que le causa su Gracia (su esposa, al escaparse con otro) no 
le sirve de lección, y en vez de volver a la vida religiosa se lanza 
a aventuras criminales cada vez mayores. Condenado a servir en 
galeras, escribe en ellas su exhaustiva autobiografía. Siguiendo 
acertadamente la distinción hecha por A l e m á n en uno de los pró
logos entre la conseja (el relato) y el consejo (la tesis del autor), Fran
cisco Rico señala cómo un protagonista a la deriva es complemen
tado por su creador: 

El tránsito del Guzmán actor al Guzmán autor no sólo aparece fi
namente motivado, sino que constituye el verdadero nudo argumen
tai de la obra. En ella, los varios núcleos episódicos se someten a 
una línea constructiva principal: a la historia de una conversión, 
al análisis de una conciencia* 

Pero creo que La vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida 
humana tiene más de "atalaya" (de observación y de juicios mo
ralizantes: de ensayo) que de " v i d a " (de conciencia abierta e ima
ginación: de novela) y que la progresiva convergencia y comple-
mentariedad de creación y creador —de Guzmanillo y de 
G u z m á n — es en realidad una progresiva asimilación y amaestra
miento de aquél por éste, el portavoz directo de Mateo Alemán . 

3 The Spanish picaresque novel, Twayne, Boston, 1979, p. 54. 
4 La novelapicarescay elpunto de vista, 3 a éd . , Seix Barrai, Barcelona, 1982, 

pp. 69-70. 
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A l e m á n parece enseñarnos que la mala conducta, la perversi
dad y el crimen no tienen remedio humano y que sólo Dios tiene 
el poder de salvarnos; las buenas obras serán un resultado de la 
gracia divina y nunca al revés. Supongo que esa convicción reli
giosa del autor explica, al menos en parte, el súbito arrepentimiento 
final del protagonista, que en sentido literario resulta poco con
vincente. 

La vida de Guzmán es el intento más explícito de exponer en 
detalle las delincuencias de una sociedad y, al mismo tiempo, de 
transformar definitivamente al protagonista picaresco. En ese sen
tido es obra representativa de un doctrinario religioso conserva
dor. Por otra parte Francisco de Quevedo nos presenta a un pro
tagonista imposible de transformar. Pablos es formado, o defor
mado, por la sociedad en que actúa simultáneamente como víctima 
y victimario. Es un delincuente y un mal nacido, un delincuente 
dispuesto a maltratar a los demás del mismo modo como lo mal
tratan a él. Si Cervantes fue el padrastro de Don Quijote, tam
bién Quevedo lo fue de Don Pablos: un padrastro mucho más 
cruel, pues Pablos resulta ser poco más que un títere despreciado 
por su autor. Har ry Sieber critica la tendencia de subestimar las 
pretensiones éticas de Quevedo en su novela: 

Within the context of Quevedo's other, Neostoic writings, the Bus
cón's morality is satiric and social in nature. Henry Ettinghausen 
has convincingly shown that "Pablos is portrayed as the antithesis 
of the Stoic sage, an example of and a warning to the vulgus''. Pa
blo's brackeround and pride threaten the valúes of a society based 
on "noble'' blood and, ideally, on Christian humility and 
obedience5. 

A pesar de sus prejuicios e intolerancia y la feroz defensa de 
sus propios privilegios palaciegos, Quevedo le cedió a su ant ihé
roe la libertad parcial de emigrar "a Indias" , aunque con malos 
resultados, y siguiendo la costumbre de otros insignes narrado
res/protagonistas picarescos, Pablos prometió escribir una segunda 
parte de sus memorias. Una de las úl t imas secuelas de la anóni 
ma Vida de Lazarillo de Tormes (1554) es Lazarillo de Manzanares (1620) 
de Juan Cor tés de Tolosa. Este Lazarillo t ambién emigra al fin 
de la obra (a México) y también promete una segunda parte. Esas 
promesas de una segunda parte desde el Nuevo Mundo (del Pa
blos de Quevedo y del Lazarillo de Cor tés de Tolosa) me parecen 

5 The picaresque, Methuen, London, 1977, p. 30. 
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un símbolo importante en la trayectoria histórica de la novela p i 
caresca; es decir, en su dispersión europea y americana. M e l i m i 
taré a comentar la americana. 

La circunstancialidad, la desvalorización y la revelación siguen sien
do las bases narrativas de la picaresca hispanoamericana: las cir
cunstancias condicionan, aunque no siempre determinen; se des
valoriza el statu quo político, económico y cultural de las naciones 
americanas; la revelación no se manifiesta en forma de doctrina 
religiosa n i de sueño utópico, sino a t ravés de una nueva sensibi
lidad que abarca el amor, la magia, lo cómico, y la violencia (mu
chas veces colectiva). El fenómeno de la dispersión ya aludida res
pecto a la picaresca hispanoamericanizada ha hecho que el géne
ro, en la opinión de algunos, ya no exista. Por supuesto, la 
dispersión es un rasgo fundamental de todas las literaturas en su 
evolución o t ransformación histórica. Georg Lukács afirma, por 
ejemplo, que la novela moderna es "ép ica degradada", pues al 
degradarse sus elementos heroicos se dispersan el punto de vista 
y la visión unitivos del poeta; se dispersa t ambién su voz, dir ía 
Bajtín, y lo que antiguamente fue "monoglosia" ahora se rear¬
ticula en "heteroglosia". Aunque la crueldad social de la novela 
picaresca en España ha perdido en Amér ica algo de su pr imit ivo 
rigor (por ejemplo, la desagradable relación y las represalias físi
cas entre el ciego y Lazarillo de Tormes) y los episodios burlescos 
de La vida inútil de Pito Pérez o " L a increíble y triste historia de 
la Cándida E rénd i ra y de su abuela desalmada" o Eva Luna pare
cen alegres en comparación con las experiencias de Pablos el Bus
cón; aunque el lenguaje manifiesta su vitalidad en maneras dife
rentes y más variadas, perduran ciertos motivos —el viaje s imbó
lico, la orfandad figurativa, los orígenes ocultos o desconocidos, 
la grosería, las bromas pesadas— que son indudables constantes 
(todavía) del género. 

Alguna vez, Alejo Carpentier calificó a su novela El recurso del 
método como " l a picaresca del dictador" 6 . H a b í a pensado en la 
posibilidad de escribir la cont inuación de El buscón, ya que Que-
vedo nunca cumplió la promesa de su Pablos de hacerlo. Pero des
pués llegó a la conclusión de que Fe rnández de Lizardi ya hab ía 
desempeñado esa tarea con El Periquillo Sarniento (¿más bien el epí
logo de la tradicional novela picaresca española que su continua
ción americana?). 

6 "Alejo Carpentier: el recurso a Descartes", entrevista con Miguel F . 
Roa , Granma, 2 de junio de 1974. 
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Carpentier se da cuenta de que en el Nuevo Mundo el picaro 
no cont inúa sino más bien se transforma, y que al pasar a Amér i 
ca "se nos agigantaba en un continente agigantado" 7 . Como he 
señalado antes8, el picaro pr imi t ivo, con todas sus subversiones, 
no se met ía con las instituciones n i con las autoridades. No obs
tante sus severas limitaciones sociales, el picaro se las arreglaba 
para aprovecharse de la realidad, mientras que el dictador (pién
sese en Rosas, Estrada Cabrera, Gómez , Truj i l lo y Somoza) in 
tenta reconstruirla a su imagen. No cabe duda de que la fuerza 
d inámica del Primer Magistrado —lo mismo que la del General 
P i tecánt ropo en El secuestro del General de Demetrio Aguilera M a l 
ta y del Patriarca en El otoño del Patriarca de Gabriel Garc ía 
M á r q u e z — alcanza las proporciones de un retrato panorámico ; 
es decir, el ambiente físico de Nueva C ó r d o b a es una expansión 
barroca de las obsesiones y caprichos del protagonista, incluidos 
sus absurdos proyectos arquitectónicos; las matanzas organizadas 
y los desaparecidos; la confiscación de todo libro en cuyo título 
aparezca la palabra " r o j o " o " r o j a " (La aurora roja de Baroja, El 
rojo y el negro de Stendhal y La letra roja de Hawthorne); las mo
mias descubiertas en una cueva (¿curioso símbolo de la decrépi ta 
Repúbl ica?) y enviadas por orden del Magistrado a Par ís para 
la exhibición pública. 

Como el Patriarca de Garc ía M á r q u e z (de un enorme testícu
lo y una inteligencia minúscula) , el Primer Magistrado es un p i 
caro en el sentido de que su conciencia nunca lo molesta ( "S i Pi-
latos se lavó las manos yo me tapo los o í d o s " ) . E l Patriarca en
gendra cinco m i l hijos defectuosos, "s in amor" como era de 
esperar, y organiza tremebundas matanzas de enemigos, verda
deros e imaginarios. Sin embargo, ambos protagonistas muestran 
una nueva sensibilidad dentro de sus complejos psicológicos; a pe
sar de su agresividad tienen cierta facilidad para sufrir. 

En esa facilidad se asemejan, por motivos obviamente distin
tos, a un antecesor neopicaresco importante, por mucho que la 
m a y o r í a de los eruditos de la literatura hispanoamericana del si
glo x x lo hayan subestimado: Pito Pérez. E l hecho es que ellos, 
como t ambién el protagonista de La vida inútil de Pito Pérez, bus
can a su deficiente manera el Amor : aquéllos, despiadadamente, 
por vía erótica; éste, por vía ingenua, a veces sentimental 9. Su-

7 Ibid. 
8 " E l arte de El recurso del método", BAPuL, 7 (1975), 41-47. 
9 No desconozco el elemento erótico también presente en las obras d e j o -
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cesivamente, Pito Pérez es víct ima de su madre (que siempre da
ba m á s de mamar a un n iño ajeno que a él), de su novia (que 
prefirió casarse con el hombre enviado por el propio Pito a pedir
le la mano en su nombre), y de la esposa " r e u m á t i c a ' ' del botica
rio (que lo seduce, con funestas consecuencias). 

Es tal vez en esta b ú s q u e d a fallida de amor y compasión don
de se puede apreciar mejor la t ransformación moderna del géne
ro picaresco. Del ant iheroísmo relativamente esquemát ico del Si
glo de Oro se pasa a una nueva sensibilidad, mediante la cual se 
empieza a comprender no sólo los derivados americanos de la p i 
caresca sino obras tan diversas como Martin Fierro de José Her
n á n d e z , Los de abajo de Mariano Azuela, Don Segundo Sombra de 
Ricardo Güira ldes , y el cuento largo de Garc ía M á r q u e z sobre 
la Cándida E rénd i ra . En todas ellas hay una forma de aprendiza
je, una búsqueda y una iniciación; en las obras de Güira ldes y 
Garc í a M á r q u e z hay t ambién un amo(a)-maestro(a) de buena o 
mala voluntad que influye crucialmente en la vida del protago
nista. En ellas hay t amb ién un imborrable trasfondo de soledad, 
de la que el espacio es metáfora, de esencia americana, de vida erran
te, de seres en un estado de perpetua desorientación. 

L a desorientación americana —en parte histórica, en parte 
geográfica— es una constante literaria desde Facundo: civilización 
y barbarie hasta Cien años de soledad; forma parte del mito articula
do por H . A . Murena en El pecado original de América (1954). Se
gún ese concepto el "pecado or iginal" es histórico dentro de lo pro
videncial y lo psicológico; el pecado consiste en haber nacido los 
hispanoamericanos en el infortunio (económico, político y social: 
o sea, colonial) y de haberse desarrollado en una cultura depen
diente. Según Murena y, antes de él, Ezequiel Mar t ínez Estrada 
(Radiografía de la pampa), el descubrimiento del Nuevo Mundo se 
t ransformó pronto en desengaño , e involuntariamente se fue cul
tivando el mito del fracaso predestinado 1 0. Es la base de la con-

sé R u b é n Romero, pero en ellas se manifiesta de un modo fresco e ingenuo. 
Pito Pérez no llega a las profundidades degenerativas del Patriarca o del Primer 
Magistrado. U n s ímbolo de la candidez de Romero se encuentra en uno de 
los haikais de Tacámbaro (1922): 

Buscando huevos de gallina 
por los rincones del granero 
hallé los senos de mi prima. 

1 0 E l mito consiste, a mi parecer, en un método (histórico), una parábola 
(religiosa) y una imagen (psicológica): 1) E l método histórico es el modo de 



994 P E T E R G . E A R L E NRFH, X X X V I 

ciencia histórica de los hispanoamericanos: inclusive la idea de 
que la historia desfigura al héroe que en la épica se hab ía destaca
do por su pureza. En una medi tac ión sobre los personajes de Los 
de abajo Carlos Fuentes ha escrito lo siguiente: 

Debajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de Azue
la: son las víctimas de todos los sueños y pesadillas del Nuevo Mundo. 
¿Hemos de sorprendernos de que al salir de debajo de la piedra pa
rezcan a veces insectos, alacranes ciegos, deslumhrados por el mundo, 
girando en redondo, perdido el sentido de la orientación por siglos 
y siglos de oscuridad y opresión bajo las rocas del poder azteca, ibé
rico y republicano? Emergen de esa oscuridad: no pueden ver con 
claridad el mundo, viajan, se mueven, emigran, combaten. Cum
plen, lo veremos ahora, los requisitos de la épica original. Pero tam
bién, significativamente, los degradan y los frustran1 1. 

Así también "viajan, se mueven, emigran, combaten" los per
sonajes de Isabel Allende en las tres novelas que ha publicado hasta 
la fecha: La casa de los espíritus (1983), De amor y de sombra (1985), 
y Eva Luna (1987). En las tres es notable la inquietud comentada 
por Fuentes y la conciencia de la opresión. El arte de Isabel Allen
de es oximorónico: alternan la violencia y el amor, la opresión 
autoritaria y el impulso de la l iberación femenina, la tortura y la 
risa. En Eva Luna se encuentran varias pautas básicas de la nove
la picaresca: la concepción maculada de Eva (su madre era huér 
fana —como lo sería ella a los seis años de edad— y se llamaba 
Consuelo; al aplicar los primeros auxilios a un indio moribundo 
por la picadura de una víbora decide ayudarle además con los se
gundos: todavía a los treinta y tantos años no conocía las delicias 
del amor; así, "resolvió darse ese gusto y de paso ofrecérselo tam
bién al enfermo, a ver si par t ía más contento al otro m u n d o " 1 2 ) ; 
la callada pero firme rebeldía de la protagonista (del más exigen
te de sus amos, un influyente ministro de gobierno que pasaba 
largas horas en un "antiguo sillón de felpa obispal. . .con un ori-

explicar cómo algo (una cultura, una circunstancia, una institución) llegó a 
ser lo que es. 2) L a parábola religiosa es un relato en que los hechos y las ideas 
están subordinados a una creencia (frecuentemente sobre la Creación) . 3) L a 
imagen psicológica es una manifestación simbólica del deseo colectivo (en el 
sentido jungiano, del "inconsciente colectivo"). 

1 1 " L a ilíadá descalza", Vuelta, 1983, núm. 80, p. 7. 
1 2 Eva Luna, Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 22. Las citas subsi

guientes se indicarán con el número de página entre paréntesis. 
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ficio en el asiento", en el que leía, escribía y bebía , y satisfacía 
"los apremios de su naturaleza" (p. 105) se despidió volteándole 
sobre la cabeza el oloroso contenido de su bacinica); la precaria 
residencia de Eva bajo la tutela de personas marginales (una sir
vienta vieja, la directora de una casa de prostitutas, un pandille
ro que llega a ser guerrillero, un árabe emigrado, un homosexual 
que se convierte en mujer, entre ellos); la nar rac ión en primera 
persona singular de Eva, quien desde muy tierna edad manifestó 
su afán por contar historias y —después— por escribir la historia 
de su vida. 

Son aquellas las coincidencias formales (estructurales) con la 
picaresca tradicional. Eva Luna experimenta, como sus antepa
sados Lazarillo y Pablos, un duro aprendizaje. Pero desde n iña 
va elaborando no sólo su espíritu de independencia y honradez 
sino t ambién su innato talento de escritora. En el capítulo seis nos 
cuenta que Riad Ha lab í , su pa t rón á rabe , "me dio varias cosas 
fundamentales para transitar por mi destino y, entre ellas, dos 
muy importantes: la escritura y un certificado de existencia" (p. 
145). Dos capítulos más adelante cuenta que le dio t ambién su 
iniciación en el amor. Lo notable del caso es que fue por seduc
ción y que la iniciativa par t ió de ella, " y lo tomé de la mano para 
conducirlo al dormi to r io" (p. 185). Ha lab í había sido el más ge
neroso de sus protectores, el más aproximado a un padre, y el 
que la inició en las letras cuando tenía ya unos 12 años: " L a es
critura era lo mejor que me hab ía ocurrido en toda m i existen
cia. . . " (p. 140). En la segunda mitad del l ibro, Allende hace re
petidas alusiones a la analogía que ella siente entre el amor y la 
escritura, actividades literalmente creadoras, con el alborozo siem
pre de un nuevo comienzo. A los 17 años empezó a escribir con 
e m p e ñ o (a la misma edad de su iniciación sexual) y nos deja estas 
impresiones: 

Sospechaba que n a d a e x i s t í a verdaderamente, la realidad era u n a 
mater ia imprecisa y gelatinosa que mis sentidos captaban a medias. 
N o h a b í a pruebas de que todos la percibieran del mismo m o d o . . . y 
tal vez no v e í a n los mismos colores n i escuchaban los mismos soni
dos que yo. S i as í fuera, cada uno v i v í a en soledad absoluta. E s e 
pensamiento me aterraba. M e consolaba la idea de que yo p o d í a 
tomar esa gelatina y moldearla para crear lo que deseara; no u n a 
parodia de la real idad, como los mosqueteros y las esfinges de m i 
ant igua patrona yugoslava, sino u n mundo propio, poblado de per
sonajes vivos, donde yo i m p o n í a las normas y las cambiaba a m i 
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antojo. De mí dependía la existencia de todo lo que nacía, moría 
o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos 
(p. 173). 

En fin, prác t icamente una inversión del mundo picaresco con 
que ella luchaba, y la conciencia naciente de un lento pero seguro 
triunfo artístico. De esta manera Isabel Allende ha logrado trans
formar la literatura picaresca en una nueva plenitud de intuicio
nes y esperanzas. Esto es lo que ocurre cuando el artista se atreve 
a intervenir —pero sensiblemente— en el retrato o el paisaje que 
va elaborando. 

PETER G . EARLE 
University of Pennsylvania 


