DE LAZARILLO A EVA LUNA:
METAMORFOSIS DE LA PICARESCA

En sus memorias Luis Cardoza y Aragén recuerda que en 1940
José Clemente Orozco le hizo un retrato. Lo curioso (¢o inevita-
ble?) del caso es que la figura representada tenfa tanto del pintor
como del modelo: ‘‘integro parecido de los dos, siendo tan disi-
miles. En mi retrato es tan parecido como en los autorretratos.
Est4 mas él. Participan los surcos del rostro, nacidos de pasiones
y furias y dulzuras’’!. Me parece que este fenémeno de la autorre-
presentacién no es menos fundamental en las obras literarias.
Al decir que tal o cual autor se nos presenta a través de sus des-
cripciones o personajes no afirmo una intencién precisamente auto-
biografica, sino la forzosa participacién de sus obsesiones. Allf el
creador o creadora se asoma con sus ‘‘surcos’’, caprichos e idio-
sincrasias; no puede ocultar sus tics mentales. Seré inevitable su
intervencién subjetiva; si los personajes en sus circunstancias fic-
ticias realmente fueran ‘‘auténomos’’ —como piensan algunos teé-
ricos y criticos— los autores no tendrian razén de existir, a no
ser como simples miquinas copiadoras.

El autor picaresco, de todos los tiempos, es notoriamente in-
tervencionista. Su método titiritero confirma una actitud feroz-
mente negativa ante la realidad; asi, su narracién suele articular
una hipérbole de las peores tendencias sociales de su época. El
se impone con su ideologfa, sus;juicios y fobias morales, y su sis-
tema estético (la caricatura, el juego malicioso de palabras, el di-
sefio esperpéntico de los episodios, la visién antiheroica). Nos en-
trega un esquema de vida siempre contrario a lo que en cualquier
sociedad se consideraria ideal; y no es casual que en varias épo-
cas —por ejemplo, los Siglos de Oro en Espaiia, el siglo xvii1 en
Francia, el siglo x1x en los Estados Unidos— hayan coincidido

L El rio: novelas de caballeria, F.C.E, México, 1986, p. 479.
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con el escepticismo antiheroico grandes suefios espirituales y uté-
picos (por ejemplo, los misticos s. los narradores picarescos; Rous-
seau vs. Voltaire; Emerson vs. Mark Twain). Es que el esceptisis-
mo, incluso en su metafora maxima: la picaresca, y el esplritua-
lismo utépico son el reverso y el anverso de la misma moneda
literaria; lo esencial de Don Quijote de la Mancha y de otras grandes
novelas se halla en el entretejimiento de las dos tendencias.

El afén por el autorretrato explicito o implicito ha sido siem-
pre un motivo vital en la pintura del mundo hispénico: piénsese
en Veldzquez, El Greco, Picasso, Orozco, Rivera. En literatura
el fenémeno es atin mas patente: piénsese en cada miembro de
la Generacién de 1898, en Garcia Lorca, Neruda, Marti, Vas-
concelos, Guillén (Nicolés, ademads de Jorge), Giiraldes, Gémez
de la Serna, Cela, Reyes, Borges.

El autorretrato, en gran parte involuntario, es una de las va-
ras de medida para seguir la evolucién del género picaresco: es
decir, para llegar a comprender su dispersion en la narrativa
hispanoamericana de nuestro tiempo. Reconozcamos en un prin-
cipio que la constante basica del género es circunstancial. Ulrich
Wicks la califica como ‘‘the essential picaresque situation’’; a con-
tinuacién define su ambito como

that of an unheroic protagonist, worse than we, caught up in a chaotic
world, worse than ours, in which he is on an eternal journey of en-
counters that allow him to be both victim of the world and its ex-
ploiter. . . If the romance mode satisfies our impulse for vicarious
participation in harmony, order, and beauty, then the picaresque
mode satisfies our impulse for a journey through chaos and
depravity?2.

Dentro de esta circunstancialidad de una bisqueda sin meta
‘‘a través del caos y de la depravacién’’ hay una grotesca magnifi-
cacion de los aspectos fisicos y de las funciones corporales, sobre todo de
la defecacion, como si al materializarse la visién del protagonista/na-
rrador se desplazaran el espiritu (o sea, la esperanza, la compa-
sién, la bondad y la fe) y los conceptos morales. El resultado, par-
ticularmente en Historia de la vida del Buscon llamado don Pablos, exem-
plo de vagamundos y espejo de tacasios (1626), es una profunda confusién
de valores y el triunfo continuo de la crueldad en las relaciones

2 ““The nature of picaresque narrative: A modal approach’, PMLA, 89
(1974), p. 242.



NRFH, XXXVI1 METAMORFOSIS DE LA PICARESCA 989

humanas. Pero asi como los grandes pintores gobiernan y elabo-
ran sus retratos, los autores de obras picarescas determinan —au-
toritariamente en doble sentido— el arduo aprendizaje de sus pro-
tagonistas. Asi, se podria decir que el género es regido por un di-
sefio trinitario: circunstancialidad, desvalorizacion y revelacion. Pero las
circunstancias, adversas o engaifiosas siempre, la degradacién y
la incapacidad del protagonista de aprovechar —moralmente—
la revelacién hecha por el autor, lo restringen y le quitan autono-
mia. Por eso mismo el picaro asume, conforme a su naturaleza
proteicamente defensiva, multiples disfraces y funciones en su lu-
cha por sobrevivir, ‘‘a man ofi guises and disguises’’, como afir-
ma Peter Dunn con referencia a Guzman de Alfarache®. En la
novela-ensayo de Mateo Alemén, la mas extensa y menos ambi-
gua de todas las obras del género picaresco, el protagonista aban-
dona sus estudios teoldgicos en Alcala de Henares, apenas un mes
antes de la fecha de su graduacién, para casarse. Pero la desgra-
cia que le causa su Gracia (su esposa, al escaparse con otro) no
le sirve de leccién, y en vez de volver a la vida religiosa se lanza
a aventuras criminales cada vez mayores. Condenado a servir en
galeras, escribe en ellas su exhaustiva autobiografia. Siguiendo
acertadamente la distincién hecha por Alemén en uno de los pré-
logos entre la conseja (el relato) y el consejo (la tesis del autor), Fran-
cisco Rico sefiala c6mo un protagonista a la deriva es complemen-
tado por su creador:

El transito del Guzméan actor al Guzmén autor no sélo aparece fi-
namente motivado, sino que constituye el verdadero nudo argumen-
tal de la obra. En ella, los varios nicleos episédicos se someten a
una linea constructiva principal: a la historia de una conversién,
al anélisis de una conciencia’.

Pero creo que La vida de Guzmdn de Alfarache, atalaya de la vida
humana tiene mas de ‘‘atalaya’’ (de observacién y de juicios mo-
ralizantes: de ensayo) que de ‘‘vida’’ (de conciencia abierta e ima-
ginacién: de novela) y que la progresiva convergencia y comple-
mentariedad de creacién y creador —de Guzmanillo y de
Guzméan— es en realidad una progresiva asimilacién y amaestra-
miento de aquél por éste, el portavoz directo de Mateo Aleméan.

8 The Spanisk picaresque novel, Twayne, Boston, 1979, p. 54.
* La novela picaresca y el punto de vista, 3% ed., Seix Barral, Barcelona, 1982,
pp- 69-70.
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Aleman parece ensefiarnos que la mala conducta, la perversi-
dad y el crimen no tienen remedio humano y que sélo Dios tiene
el poder de salvarnos; las buenas obras seran un resultado de la
gracia divina y nunca al revés. Supongo que esa conviccién reli-
giosa del autor explica, al menos en parte, el sibito arrepentimiento
final del protagonista, que en sentido literario resulta poco con-
vincente.

La vida de Guzmdn es el intento mas explicito de exponer en
detalle las delincuencias de una sociedad y, al mismo tiempo, de
transformar definitivamente al protagonista picaresco. En ese sen-
tido es obra representativa de un doctrinario religioso conserva-
dor. Por otra parte Francisco de Quevedo nos presenta a un pro-
tagonista imposible de transformar. Pablos es formado, o defor-
mado, por la sociedad en que actia simultdneamente como victima
y victimario. Es un delincuente y un mal nacido, un delincuente
dispuesto a maltratar a los demas del mismo modo como lo mal-
tratan a él. Si Cervantes fue el padrastro de Don Quijote, tam-
bién Quevedo lo fue de Don Pablos: un padrastro mucho mas
cruel, pues Pablos resulta ser poco més que un titere despreciado
por su autor. Harry Sieber critica la tendencia de subestimar las
pretensiones éticas de Quevedo en su novela:

Within the context of Quevedo’s other, Neostoic writings, the Bus-
con’s morality is satiric and social in nature. Henry Ettinghausen
has convincingly shown that ‘‘Pablos is portrayed as the antithesis
of the Stoic sage, an example of and a warning to the vulgus’’. Pa-
blo’s brackground and pride threaten the values of a society based
on ‘‘noble’’ blood and, ideally, on Christian humility and
obedience®.

A pesar de sus prejuicios e intolerancia y la feroz defensa de
sus propios privilegios palaciegos, Quevedo le cedié a su antihé-
roe la libertad parcial de emigrar ‘‘a Indias’’, aunque con malos
resultados, y siguiendo la costumbre de otros insignes narrado-
res/protagonistas picarescos, Pablos prometid escribir una segunda
parte de sus memorias. Una de las Gltimas secuelas de la anéni-
ma Vida de Lazarillo de Tormes (1554) es Lazarillo de Manzanares (1620)
de Juan Cortés de Tolosa. Este Lazarillo también emigra al fin
de la obra (a México) y también promete una segunda parte. Esas
promesas de una segunda parte desde el Nuevo Mundo (del Pa-
blos de Quevedo y del Lazarillo de Cortés de Tolosa) me parecen

5 The picaresque, Methuen, London, 1977, p. 30.
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un simbolo importante en la trayectoria histérica de la novela pi-
- caresca; es decir, en su dispersién europea y americana. Me limi-
taré a comentar la americana.

La circunstancialidad, 1a desvalorizacidn y la revelacidn siguen sien-
do las bases narrativas de la picaresca hispanoamericana: las cir-
cunstancias condicionan, aunque no siempre determinen; se des-
valoriza el statu quo politico, econémico y cultural de las naciones
americanas; la revelacién no se manifiesta en forma de doctrina
religiosa ni de suefio utépico, sino a través de una nueva sensibi-
lidad que abarca el amor, la magia, lo cémico, y la violencia (mu-
chas veces colectiva). El fenémeno de la dispersion ya aludida res-
pecto a la picaresca hispanoamericanizada ha hecho que el géne-
ro, en la opinién de algunos, ya no exista. Por supuesto, la
dispersién es un rasgo fundamental de todas las literaturas en su
evolucién o transformacién histérica. Georg Lukacs afirma, por
ejemplo, que la novela moderna es ‘‘épica degradada’’, pues al
degradarse sus elementos heroicos. se dispersan el punto de vista
y la visién unitivos del poeta; se dispersa también su voz, diria
Bajtin, y lo que antiguamente fue ‘‘monoglosia’’ ahora se rear-
ticula en ‘‘heteroglosia’’. Aunque la crueldad social de la novela
picaresca en Espafia ha perdido en América algo de su primitivo
rigor (por ejemplo, la desagradable relacién y las represalias fisi-
cas entre el ciego y Lazarillo de Tormes) y los episodios burlescos
de La vida iniitil de Pito Pérez o ‘‘La increible y triste historia de
la candida Eréndira y de su abuela desalmada’’ o Eva Luna pare-
cen alegres en comparacidén con las experiencias de Pablos el Bus-
cén; aunque el lenguaje manifiesta su vitalidad en maneras dife-
rentes y mas variadas, perduran ciertos motivos —el viaje simbé-
lico, la orfandad figurativa, los origenes ocultos o desconocidos,
la groseria, las bromas pesadas— que son indudables constantes
(todavia) del género.

Alguna vez, Alejo Carpentier calificé a su novela El recurso del
método como ‘‘la picaresca del dictador’’®. Habia pensado en la
posibilidad de escribir la continuacién de El buscon, ya que Que-
vedo nunca cumpli6 la promesa de su Pablos de hacerlo. Pero des-
pués llegb a la conclusién de que Ferndndez de Lizardi ya habia
desempefiado esa tarea con E! Periquillo Sarniento (;mas bien el epi-
logo de la tradicional novela picaresca espafiola que su continua-
cién americana?).

6 ‘‘Alejo Carpentier: el recurso a Descartes’’, entrevista con Miguel F.
Roa, Granma, 2 de:junio de 1974.
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Carpentier se da cuenta de que en el Nuevo Mundo el picaro
no continda sino més bien se transforma, y que al pasar a Améri-
ca ‘‘se nos agigantaba en un continente agigantado’’’. Como he
sefialado antes®, el picaro primitivo, con todas sus subversiones,
no se metia con las instituciones ni con las autoridades. No obs-
tante sus severas limitaciones sociales, el picaro se las arreglaba
para aprovecharse de la realidad, mientras que el dictador (pién-
sese en Rosas, Estrada Cabrera, Gémez, Trujillo y Somoza) in-
tenta reconstruirla a su imagen. No cabe duda de que la fuerza
dindmica del Primer Magistrado —lo mismo que la del General
Pitecantropo en El secuestro del General de Demetrio Aguilera Mal-
ta y del Patriarca en El otofio del Patriarca de Gabriel Garcia
Maérquez— alcanza las proporciones de un retrato panoramico;
es decir, el ambiente fisico de Nueva Cérdoba es una expansién
barroca de las obsesiones y caprichos del protagonista, incluidos
sus absurdos proyectos arquitecténicos; las matanzas organizadas
y los desaparecidos; la confiscacién de todo libro en cuyo titulo
aparezca la palabra ‘‘rojo’’ o ‘‘roja’’ (La aurora roja de Baroja, El
rojo y el negro de Stendhal y La letra roja de Hawthorne); las mo-
mias descubiertas en una cueva (;curioso simbolo de la decrépita
Repiblica?) y enviadas por orden del Magistrado a Paris para
la exhibicién piblica.

Como el Patriarca de Garcia Marquez (de un enorme testicu-
lo y una inteligencia miniscula), el Primer Magistrado es un pi-
caro en el sentido de que su conciencia nunca lo molesta (‘‘Si Pi-
latos se lavé las manos yo me tapo los oidos’’). El Patriarca en-
gendra cinco mil hijos defectuosos, ‘‘sin amor’’ como era de
esperar, y organiza tremebundas matanzas de enemigos, verda-
deros e imaginarios. Sin embargo, ambos protagonistas muestran
una nueva sensibilidad dentro de sus complejos psicolégicos; a pe-
sar de su agresividad tienen cierta facilidad para sufrir.

En esa facilidad se asemejan por motivos obviamente distin-
tos, a un antecesor neopicaresco importante, por mucho que la
mayoria de los eruditos de la literatura hispanoamericana del si-
glo xx lo hayan subestimado: Pito Pérez. El hecho es que ellos,
como también el protagonista de La vida initil de Pito Pérez, bus-
can a su deficiente manera el Amor: aquéllos, despiadadamente,
por via erdtica; éste, por via ingenua, a veces sentimental®. Su-

7 Ibid.
8 <“El arte de EI recurso del método”>, BAPuL, 7 (1975), 41-47.
9 No desconozco el elemento erético también presente en las obras de Jo-
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cesivamente, Pito Pérez es victima de su madre (que siempre da-
ba méis de mamar a un nifio ajeno que a él), de su novia (que
prefiri6 casarse con el hombre enviado por el propio Pito a pedir-
le ]a mano en su nombre), y de la esposa ‘‘reumatica’’ del botica-
rio (que lo seduce, con funestas consecuencias).

Es tal vez en esta bisqueda fallida de amor y compasién don-
de se puede apreciar mejor la transformacién moderna del géne-
ro picaresco. Del antiherofsmo relativamente esquematico del Si-
glo de Oro se pasa a una nueva sensibilidad, mediante la cual se
empieza a comprender no sélo los derivados americanos de la pi-
caresca sino obras tan diversas como Martin Fierro de José Her-
nandez, Los de abajo de Mariano Azuela, Don Segundo Sombra de
Ricardo Giiraldes, y el cuento largo de Garcia Marquez sobre
la candida Eréndira. En todas ellas hay una forma de aprendiza-
je, una bisqueda y una iniciacién; en las obras de Giiraldes y
Garcia Marquez hay también un amo(a)-maestro(a) de buena o
mala voluntad que influye crucialmente en la vida del protago-
nista. En ellas hay también un imborrable trasfondo de soledad,
de la que el espacio es metéafora, de esencia americana, de vida erran-
te, de seres en un estado de perpetua desorientacion.

La desorientacién americana —en parte histérica, en parte
geografica— es una constante literaria desde Facundo: ctvilizacion
y barbarie hasta Cien afios de soledad; forma parte del mito articula-
do por H. A. Murena en E! pecado original de América (1954). Se-
gun ese concepto el ‘‘pecado original’’ es Aistdrico dentro de lo pro-
videncial y lo psicolégico; el pecado consiste en haber nacido los
hispanoamericanos en el infortunio (econémico, politico y social:
o sea, colonial) y de haberse desarrollado en una cultura depen-
diente. Segin Murena y, antes de él, Ezequiel Martinez Estrada
(Radiografia de la pampa), el descubrimiento del Nuevo Mundo se
transformé pronto en desengafio, e involuntariamente se fue cul-
tivando el mito del fracaso predestinado!®. Es la base de la con-

sé Rubén Romero, pero en ellas se manifiesta de un modo fresco e ingenuo.
Pito Pérez no llega a las profundidades degenerativas del Patriarca o del Primer
Magistrado. Un simbolo de la candidez de Romero se encuentra en uno de
los hatkais de Tacdmbaro (1922):
Buscando huevos de gallina
por los rincones del granero
hallé los senos de mi prima.
10 El mito consiste, a mi parecer, en un método (histérico), una parébola
(religiosa) y una imagen (psicolégica): 1) El método histérico es el modo de
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ciencia histérica de los hispanoamericanos: inclusive la idea de
que la historia desfigura al héroe que en la épica se habia destaca-
do por su pureza. En una meditacién sobre los personajes de Los
de abajo Carlos Fuentes ha escrito lo siguiente:

Debajo de esta losa de siglos salen los hombres y mujeres de Azue-
la: son las victimas de todos los suefios y pesadillas del Nuevo Mundo.
¢Hemos de sorprendernos de que al salir de debajo de la piedra pa-
rezcan a veces insectos, alacranes ciegos, deslumbrados por el mundo,
girando en redondo, perdido el sentido de la orientacién por siglos
y siglos de oscuridad y opresién bajo las rocas del poder azteca, ibé-
rico y republicano? Emergen de esa oscuridad: no pueden ver con
claridad el mundo, viajan, se mueven, emigran, combaten. Cum-
plen, lo veremos ahora, los requisitos de la épica original. Pero tam-
bién, significativamente, los degradan y los frustran!!.

Asi también ‘‘viajan, se mueven, emigran, combaten’’ los per-
sonajes de Isabel Allende en las tres novelas que ha publicado hasta
la fecha: La casa de los espiritus (1983), De amor y de sombra (1985),
y Eva Luna (1987). En las tres es notable la inquietud comentada
por Fuentes y la conciencia de la opresién. El arte de Isabel Allen-
de es oximorénico: alternan la violencia y el amor, la opresién
autoritaria y el impulso de la liberacién femenina, la tortura y la
risa. En Eva Luna se encuentran varias pautas basicas de la nove-
la picaresca: la concepcién maculada de Eva (su madre era huér-
fana —como lo serfa ella a los seis afios de edad— y se llamaba
Consuelo; al aplicar los primeros auxilios a un indio moribundo
por la picadura de una vibora decide ayudarle ademas con los se-
gundos: todavia a los treinta y tantos afios no conocia las delicias
del amor; asi, ‘‘resolvié darse ese gusto y de paso ofrecérselo tam-
bién al enfermo, a ver si partia mas contento al otro mundo’’?);
la callada pero firme rebeldia de la protagonista (del mas exigen-
te de sus amos, un influyente ministro de gobierno que pasaba
largas horas en un ‘‘antiguo sillén de felpa obispal. . .con un ori-

explicar cémo algo (una cultura, una circunstancia, una institucién) llegé a
ser lo que es. 2) La parébola religiosa es un relato en que los hechos y las ideas
estan subordinados a una creencia (frecuentemente sobre la Creacién). 3) La
imagen psicolégica es una manifestacién simbdlica del deseo colectivo (en el
sentido jungiano, del ‘‘inconsciente colectivo’’).

1 ¢I.a ilfada descalza’’, Vuelta, 1983, nim. 80, p. 7.

12 Eva Luna, Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 22. Las citas subsi-
guientes se indicardn con el nimero de pagina entre paréntesis.
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ficio en el asiento’’, en el que lefa, escribia y bebia, y satisfacia
‘‘los apremios de su naturaleza’’ (p. 105) se despidié voltedndole
sobre la cabeza el oloroso contenido de su bacinica); la precaria
residencia de Eva bajo la tutela de personas marginales (una sir-
vienta vieja, la directora de una casa de prostitutas, un pandille-
ro que llega a ser guerrillero, un arabe emigrado, un homosexual
que se convierte en mujer, entre ellos); la narracién en primera
persona singular de Eva, quien desde muy tierna edad manifest6
su afin por contar historias y —después— por escribir la historia
de su vida.

Son aquellas las coincidencias formales (estructurales) con la
picaresca tradicional. Eva Luna experimenta, como sus antepa-
sados Lazarillo y Pablos, un duro aprendizaje. Pero desde nifia
va elaborando no sélo su espiritu de independencia y honradez
sino también su innato talento de escritora. En el capitulo seis nos
cuenta que Riad Halabf, su patrén drabe, ‘‘me dio varias cosas
fundamentales para transitar por mi destino y, entre ellas, dos
muy importantes: la escritura y un certificado de existencia’’ (p.
145). Dos capitulos mas adelante cuenta que le dio también su
iniciacién en el amor. Lo notable del caso es que fue por seduc-
cién y que la iniciativa partié de ella, ‘‘y lo tomé de la mano para
conducirlo al dormitorio’’ (p. 185). Halab{ habia sido el mas ge-
neroso de sus protectores, el mas aproximado a un padre, y el
que la inici6 en las letras cuando tenia ya unos 12 anos: ‘‘La es-
critura era lo mejor que me habfa ocurrido en toda mi existen-
cia...’’ (p. 140). En la segunda mitad del libro, Allende hace re-
petidas alusiones a la analogia que ella siente entre el amor y la
escritura, actividades literalmente creadoras, con el alborozo siem-
pre de un nuevo comienzo. A los 17 anos empez6 a escribir con
empefio (ala misma edad de su iniciacién sexual) y nos deja estas
impresiones:

Sospechaba que nada existia verdaderamente, la realidad era una
materia imprecisa y gelatinosa que mis sentidos captaban a medias.
No hab{a pruebas de que todos la percibieran del mismo modo. . .y
tal vez no vefan los mismos colores ni escuchaban los mismos soni-
dos que yo. Si asi fuera, cada uno vivia en soledad absoluta. Ese
pensamiento me aterraba. Me consolaba la idea de que yo podia
tomar esa gelatina y moldearla para crear lo que deseara, no una
parodia de la realidad, como los mosqueteros Y las esfinges de mi
antlgua patrona yugoslava sino un mundo propio, poblado de per-
sonajes vivos, donde yo imponia las normas y las cambiaba a mi
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antojo. De mi dependia la existencia de todo lo que nacia, moria
o acontecia en las arenas inméviles donde germinaban mis cuentos

(p. 173).

En fin, practicamente una inversién del mundo picaresco con
que ella luchaba, y la conciencia naciente de un lento pero seguro
triunfo artistico. De esta manera Isabel Allende ha logrado trans-
formar la literatura picaresca en una nueva plenitud de intuicio-
nes y esperanzas. Esto es lo que ocurre cuando el artista se atreve
a intervenir —pero sensiblemente— en el retrato o el paisaje que
va elaborando.
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