
C E R V A N T E S E N BUSCA 
DE UNA PASTORAL AUTÉNTICA 

LA GALATEA, PASTORAL AMOROSA NO CONSUMADA 

Como todas las novelas pastoriles, La Galatea de Cervantes es bá
sicamente una ana tomía del amor, un medio de ficción para ex
presar reflexiones y consideraciones sobre los misterios, los éxta
sis y los estragos del amor 1 . Como todas las obras de este tipo, 
coloca al lector en un ambiente remoto, como de laboratorio, en 
el que los m á s puros sentimientos amorosos —amor, odio, celos, 
desesperación, frustración, melancolía, esperanza, e x a l t a c i ó n -
pueden mostrarse y analizarse sin interferencias debidas a las com
plejidades del mundo real, con sus ineludibles características ma
teriales, biológicas, económicas o sociales. A l hacerlo así, revela 
sus relaciones ínt imas con la lírica amatoria de la tradición corte
sana y petrarquista —en especial con su "registro s o m b r í o " de 
sufrimiento y frustración—, cuyos tropos e invenciones amorosas 
centrales parece estar "actuando" o literalizando en sus argumen
tos, escenarios y agentes estilizados. La Galatea de Cervantes, con 
sus numerosas piezas poéticas de forma fija, sus escenas de amor-
muerte, su nar rac ión fragmentada y espacializada, así como su 
reiterado homenaje a la poesía y a los poetas del petrarquismo, 
es un ejemplo particularmente notable de esas relaciones2. Las ac-

1 E l mejor estudio de La Galatea en su aspecto convencional es el de J . Lo¬
W E , " T h e Cuestión de Amor and the structure of Cervantes' Galatea", BHS, 43 
(1966), 98-108. Véanse también F . L Ó P E Z E S T R A D A , La "GcdaUa" de Cervan
tes: estudio crítico, L a Laguna de Tenerife, 1948, y B . W A R D R O P P E R , "The Diana 
of Montemayor: Revaluation and interpretation", SPh, 48 (1951), 126-144. 

2 Para apreciar el poder generador de la lírica convencional en la elabo
ración de la primera obra importante de Cervantes, basta examinar las impre
sionantes transposiciones narrativas de sus asociaciones metafóricas entre amor 
y muerte, y echar una ojeada a los versos del poeta cuya obra alaba en el largo 
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tualizaciones narrativas de las categorías codificadas de la expe
riencia amatoria producen — a d e m á s de los extraños efectos de 
implausibilidad que resultan de un lenguaje puramente literario 
vuelto arbitrariamente referencial— una curiosa mezcla de intem-
poralidad e intensidad líricas con sucesión narrativa, un movimien
to incesante hacia una meta que rebasa el momento presente de 
plenitud, una mezcla desorientadora que para los lectores moder
nos (y se diría que también para los contemporáneos , como el pro
pio Cervantes) parece bastante precaria, aun en la mejor de las 
novelas 3. La pequeña pastoral burlesca de Sancho Panza en La 

encomio del úl t imo libro de La Galatea ("Canto de Ca l íope") . E l más ilustre 
de los descendientes modernos de Homero, Virgilio y Petrarca es Francisco 
de Figueroa, cuyos exquisitos poemas de amor le valieron en Italia el sobre
nombre de "el divino Figueroa", título que antes sólo se había dado a Petrar
ca, según su biógrafo (véase el prólogo de A . González Palencia a las Poesías 
de Francisco de Figueroa, Madrid, 1943). L a poesía de este maestro de ' 'la sagra
da honrosa ciencia de Febo" y de "la cortesana discreción" (La Galatea, ed. 
J . B . Avalle-Arce, Madrid, 1961, t. 2, p. 224; a esta edición remitirán todas 
las citas) representa la articulación más extrema de lo que podríamos llamar 
el registro sombrío del modo petrarquista: una insistencia en las emociones 
violentas e incontrolables, en la enajenación del objeto femenino del deseo, 
en el sufrimiento, la esclavización, la idolatría y la autodestrucción. E n la "Églo
ga pastoril", su poema más famoso, el pastor Tirs i medita en "los misterios" 
de la cruel Venus "que desiguales ánimas y formas/ se deleita enlazar con cru
do juego" (Poesías, pp. 73-77), llora toda la noche el rechazo de Daphne, que
da desfigurado, busca la muerte en la soledad, habla del cuchillo con que piensa 
suicidarse y escribe la historia de sus sufrimientos en el tronco de un árbol. 

3 L a novela pastoril, según T . R O S E N M E Y E R (The green cabinet, Berkeley, 
1969, pp. 95-97), nació como una forma que, en busca de un efecto estático, 
desarrolló un sistema para alargar "the present moment of fullness" por me
dio de las repeticiones, el eco y los motivos musicales. Si así es, podría sospe
charse que la introducción del movimiento narrativo tendiente a una meta, 
aun cuando esté "destemporalizado" por la fragmentación, el entrelazamien
to y la repetición analógica, como ocurre en la obra francamente experimental 
de Cervantes, es un procedimiento esencialmente reñido con su realidad m á s 
profunda. Sobre la extrañeza fundamental que resulta de la aprehensión de 
imágenes líricas en términos referenciales, véase T . T O D O R O V , The fantastic: 
A structuralapproach to literary genre, tr. R . Howard, Ithaca, 1975, p. 60. Sin em
bargo, como ha mostrado hábi lmente R . C O L I E , mediante la literalización 
("desmetafor izac ión") dramática de las invenciones habituales del "protec¬
ted and enclosed garden of love-lyrics", un Shakespeare puede lograr un aná
lisis penetrante de la problemática de la experiencia amorosa codificada u oculta 
en su sistema literario (véase su interpretación de Otelo en Shakespeare's living 
art, Princeton, 1974, pp. 135-167). Se podría decir, además , que en términos 
generales la novela pastoril del siglo xvi , a pesar de su carácter manierista, 
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Torralba, nar rac ión desintegrada que muestra, como en teatro 
de tí teres, las huidas y persecuciones de pastores y pastoras que 
aman y odian —un "caso de amor" basado en el tema familiar 
de la casuística pastoril, los efectos-y los usos de los celos—, y tres
cientas desventuradas cabras que nunca logran atravesar un río, 
señala a m i parecer, y de manera muy efectiva, algunas de las 
rarezas de este tipo de nar rac ión , así como su fragilidad funda
mental 4 . 

Lo que, en m i opinión, hace que La Galatea de Cervantes, aun
que menos lograda como ficción, sea más interesante que sus mo
delos principales, no es el esfuerzo evidente del autor por indagar 
m á s a fondo en la problemát ica de la experiencia amorosa, n i su 
ambiciosa exper imentac ión formal, sino las tensiones presentes 
en la obra. Estas tensiones indicar ían que Cervantes estaba sepa
rado de la experiencia y del discurso amoroso que caracterizan 
a sus modelos, y a la vez prefiguran la crítica a fondo de La Gala-
tea que encontramos unos veinte años después en el Quijote, y la 
b ú s q u e d a subsecuente que hace el autor de otra forma de pasto
ral y de otra experiencia del amor. 

Las fuentes de las tensiones de La Galatea son múltiples, y muy 
complejas5. En este artículo me l imito a dos que me parecen fun
damentales: la primera es el tratamiento que da Cervantes a su 
he ro ína , descendiente de las dos Dianas, ese sólido díptico que, 

clasicista, aristocrático y hermético, representaba un esfuerzo serio por sacar 
a la literatura amorosa de ese claustrofóbico jardín. R . O . J O N E S , "Bembo, 
G i l Polo, and Garcilaso: Three accounts of love", RLC, 40 (1966), 526-540, 
dice que la lírica amorosa cortesana es en la mayoría de los casos una poesía 
de cortejo, no consumación, suspensión y sufrimiento; en tal caso, y dado el carácter 
esencialmente teleológico del género narrativo, el proyecto de narrativizar sus 
conceptos podría indicar un deseo de superar las limitaciones de esa poesía 
y de su concepción del amor. Ese deseo estaría en armonía con un intento ge
neral, en la vida cultural y social del siglo xv i —en la que se señalan, por una 
parte, los tratados humaníst icos sobre el matrimonio y, por la otra, las filoso
fías amorosas neoplatónicas, a las que tanto debía la novela pastoril—, de dig
nificar el amor humano y su posibilidad de realización en este mundo. 

4 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. L . A . Murillo, Madrid, 
1978, t. 1, cap. 20; a esta edición del Quijote remitirán todas las citas. 

5 E l estudio fundamental sobre las complejidades de La Galatea que apun
tan al arte novelístico del Quijote es el de J . B . A V A L L E - A R C E , La novela pastoril 
española, Madrid, 1959, cap. 8. L a s tensiones que me interesan —centradas 
en el amor y la naturaleza de la mujer— pueden llevar a conclusiones perfec
tamente compatibles con las de Avalle-Arce sobre la evolución de Cervantes 
como escritor. 
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en palabras de A . Solé-Leris, inició "the great vogue of Spanish 
pastoral novéis of the Golden A g e " 6 ; la segunda, las turbias re
laciones que hay entre las filosofías amatorias centrales y la na
r rac ión que pretende ejemplificarlas o manifestarlas. M e atrevo 
a sugerir que La Galatea, en su no acabamiento, revela el fracaso 
de Cervantes en su doble e m p e ñ o : encontrar una voz para su he
ro ína y conseguir una nar rac ión de plenitud amorosa. A pesar 
del éxito y del prestigio de sus modelos, es obvio que Cervantes 
era incapaz de recurrir a los arbitrarios artificios narrativos de con
clusión de Montemayor y G i l Polo, y es posible que los haya con
siderado como evasiones frente al misterio central del amor —la 
r eun ión de un hombre y una mujer reales, de carne y hueso, en 
las complejas circunstancias de la vida real. Viendo el asunto desde 
otra perspectiva, d i r ía que Cervantes se topó con ciertas l imita
ciones en las posibilidades que le ofrecía el sistema literario here
dado, que tan admirablemente acorde parecía con sus aspiracio
nes de poeta petrarquista entre los descendientes cortesanos de 
Garcilaso. 

La inminente desaparición de Galatea al final de la novela y la 
movil ización resultante de los pastores, preparados para un acto 
de violencia que amenaza la existencia misma del mundo pasto
r i l , pueden significar, en un nivel m á s profundo, que realmente 
no hay cabida para ese personaje y sus anhelos eróticos en el pai
saje amatorio de Arcadia. En el debate sobre el amor, hacia la 
mitad de la obra, sólo Galatea y la a ú n más enigmát ica Florisa 
se encuentran espiritualmente excluidas, pues hasta ese momen
to no hab ía tomado cuenta el Amor "de sus hermosos y rebeldes 
pechos" ( I I , 57). Sólo ellas, entre tantos pastores, son ignorantes 
de los misterios, los enredos y los tormentos enumerados por Le-
nio y T i r s i . No han experimentado ninguno "de los efectos de 
amor [. . . ] en sus libres voluntades". La inminente desaparición 
de Galatea en la conclusión es altamente sugerente, pero su apa
rición inicial es igualmente misteriosa, y mucho m á s reveladora. 

A l comienzo de la novela Galatea se presenta, naturalmente, 
como una mujer bellísima, pero lo que más impresiona en la es
cena de su apar ic ión es que está decidida a escapar de los enredos 
retóricos del narrador y de los personajes y de la idolátrica mira
da de sus enamorados proyectada por esa retórica. La escena em-

6 The Spanish pastoral novel, Boston, 1980, p. 68. 
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pieza con la descripción del amanecer en boca del narrador —"ya 
la blanca aurora dejaba el lecho del celoso marido y comenzaba 
a dar muestras del verdadero d í a " ( I , 54). Elicio y Erastro llevan 
sus ovejas por una barranca, oyen el sonido de una zampoña , al
zan la mirada y distinguen las formas blancas de unas ovejas en 
la cumbre de una colina y "luego tras ellas Galatea". Es como 
si la aparición de la pastora desplazara la salida del sol. El narra
dor entra de lleno en la descripción retórica: imposible retratar 
la belleza de la pastora; el sol, envidioso de su larga cabellera mo
vida por el viento, ha intentado herirla con sus rayos y robar su 
luz, pero en vano, porque el deslumbrante resplandor de sus cren
chas crea en realidad un nuevo sol. Si en los paralelismos visuales 
de la descripción el sol se ve primero desplazado delicadamente 
por la auténtica seguidora de la Aurora, ahora es vencido decidi
damente por la doncella que, fiel a las hipérboles convencionales 
del modo petrarquista, se convierte en sol. Los dos pastores que
dan mudos, con la mirada clavada en el ídolo. En este momento 
se podr ía llegar a la conclusión de que la escena narrada repre
senta el acabamiento de un cuadro cuyo marco ha dado Cervan
tes en los poemas que están al comienzo de la obra —el doblete 
de queja y obsesión amorosa y los versos amebeos de adoración 
que cantan los enamorados de Galatea. Con estas composiciones 
simétricas y su concentrada art iculación de conceptos e h ipérbo
les petrarquistas empieza ahí mismo un conocido movimiento pas
tor i l hacia lo estático y el control de la emoción violenta por me
dio de la estilización. Pero el movimiento se ve inesperadamente 
interrumpido en el momento preciso en que la figura central de 
esa exquisita imagen (y el referente de la intensa figuración) está 
a punto de ocupar su lugar en ella. Galatea se niega a quedar in
cluida en esa imagen que se está revelando. Pasa con sus ovejas 
al lado de los pastores, los cuales le reprochan su desdén, tan in 
merecido. Ella rompe entonces el silencio, con palabras cuidado
sas pero firmes. Respeta el sentimiento de sus adoradores, pero 
en esos momentos su intención era dirigirse a otro sitio, a otra 
fuente. Los pastores le dicen que es ella la d u e ñ a de sus volunta
des, que lo que ella quiere es lo que ellos quieren, y que sus almas 
la a c o m p a ñ a r á n dondequiera que vaya, aunque sean constante
mente heridos por ella; ella contesta: "tengo por ver la primera 
alma, y así no tengo culpa si no le he remediado a n inguna" 
( I , 56). A l final del conceptuoso intercambio —dolores del ena
morado, pérd ida de su alma, heridas recibidas de la amada cruel 
y desdeñosa—, Galatea afirma vigorosamente su libertad. Su con-
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cisa respuesta, construida sobre la base de la antítesis enfática, 
muestra la firmeza de una mujer que percibe claramente que hay 
posibilidades de degradación en toda obediencia a las reglas y la 
re tór ica del cortejo que adoptan sus interlocutores masculinos. 

—Testimonio me levantas —replicó Galatea— en decir que yo, 
sin armas, pues a mujeres no son concedidas, haya herido a nadie. 

— ¡Ay, discreta Galatea —dijo Elicio—, cómo te burlas con lo 
que de mi alma sientes, a la cual invisiblemente has llagado, y no 
con otras armas que con las de tu hermosura! Y no me quejo yo 
tanto del daño que me has hecho, como de que le tengas en poco. 

—En menos me tendría yo —respondió Galatea— si en más le 
tuviese ( I , 56). 

Como era de esperar, el diálogo de Galatea se centra en uno 
de los conceptos básicos de la t radición lírica amatoria y de las 
concepciones de la experiencia amorosa implícitas en ella —el al
ma violentamente herida, en la que queda impresa una imagen 
de la amada, el alma que se desprende del cuerpo, emigra al de 
la amada, y la a c o m p a ñ a adondequiera que vaya. Este concepto, 
que puede entenderse como una manera metafórica de dignificar 
la c o m ú n experiencia amorosa de la obsesión, hab ía recibido una 
nueva vida y una especie de sanción filosófica en las llamadas fi
losofías amatorias de comienzos del siglo x v i , por medio de las 
muy leídas exposiciones del Banquete de P la tón 7 . Galatea, en su 
distanciamiento, podr ía servir de contraste con la dócil discípula 
de León Hebreo, Sofía, quien en dos de los tres Diálogos de amor 
expresa su perplejidad ante los misterios del alma enamorada —sus 
rastros de belleza divina, su capacidad de unirse con el alma del 
otro— pero r áp idamen te acepta esos misterios al serle aclarados 
por su maestro y enamorado, Filone 8 . Y La Galatea, que en su 
plan general es, insisto, un homenaje a las concepciones y los dis
cursos tradicionales del amor, a menudo expresa la elevada doc-

7 L a descripción más famosa del fenómeno de la migración de las almas 
es la que aparece en las explicaciones de Pietro Bembo sobre el amor neopla-
tónico en la culminación del Cortegiano de Castiglione, ed. E . Bonora y P. Zoc¬
cola, Milano, 1972, p. 342. Véase también Marsilio Ficino's commentary on Pla
to's "Symposium", ed. & tr. S. R . Jayne, University of Missouri, Columbia, 
M O , 1944, pp. 145-146. E n GliAsolani, de Bembo, la obra cuya influencia pa
rece haber sido m á s decisiva en la filosofía amorosa de La Galatea, el confiden
te, Gisberto, dice que ese fenómeno es como el milagro de amor que supera 
todos los demás milagros: Opere in volgare, ed. M . Marti , Firenze, 1961, p. 78. 

8 Dialoghi d'amore, ed. S. Caramella, Bari , 1929, pp. 56-58, 384-391. 
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t r ina con toda seriedad, por ejemplo en el canto amebeo con que 
principia la novela, en el que se idoliza a la mujer y se glorifica 
el sufrimiento, y que es una especie de preparac ión para la esce
na del rechazo 9. Quiero subrayar esto porque me parece que el 
punto de vista de Galatea representa una nota subversiva, una 
nota de insatisfacción a la que da voz inmediatamente su autor 1 0 . 
Sin embargo, el aspecto más sobresaliente de la escena es que esa 
nota no llega a resonar. Casi de inmediato, la afirmación de in
dependencia de Galatea es interpretada forzadamente por sus ad
miradores dentro de una mitología amatoria tradicional y su re
tórica correspondiente, como el acto de un enemigo que triunfa 
cruelmente de la voluntad del otro y merece ser maldecido por 
él. La propia Galatea, cuyo conocimiento del amor está comple
tamente limitado por lo que ve y oye, asume el papel que le asig
na esa mitología y pronuncia un soneto que es una denuncia ve
hemente del amor; en él se encuentran concentrados todos los con
ceptos tradicionales de la violencia amatoria, que la t radición 
petrarquista hab ía codificado alrededor de la figura de la "desa
morada": "Afuera el fuego, el hielo, la flecha/ [. . . ] que tal lla
ma m i alma no la quiere" ( I , 57). Y como si fuera a completar 

9 " . . .le diera / todo cuanto en la vida me ha quedado / a Galatea, por
que me volviera / el alma"; " . . . como ella debe de ser diosa, / el alma que
rrá más que no otra cosa" ( I , 2 7 ) . Los demás conceptos que va a "represen
tar" la escena siguiente aparecen claramente aquí como poesía: "me subje-
taste el día / que los cabellos de oro y bella frente / miré del sol que al sol 
escurec ía"; " . . . el sol de dos luceros, do reposa / el blando amor, y a do 
estaré in eterno; I la voz, cual la de Orfeo poderosa / de suspender las furias 
del infierno. . . " ( I , 2 5 - 2 6 ) . Véase también el poema de Timbrio, uno de los 
pocos enamorados felices de la novela: "Quis iérate pedir, Nís ida, cuenta / de 
un alma que te di: ¿dónde la echaste, / o cómo, estando ausente, me sustenta? 
[ . . . ] / Sin alma estoy desde la vez primera / que te v i " ( I , 1 7 4 ) . 

1 0 Por su parte, J . L O W E , art. cit., pp. 1 0 4 - 1 0 5 , afirma que la conducta 
de Galatea se debería considerar como una manera de matizar la respuesta 
a una "cuest ión de amor" sobre lo doloroso que es el amor, cuest ión plantea
da analít icamente por Elicio y Erastro al comienzo de la obra. E n mi opinión, 
el aspecto más interesante de su "respuesta" es su decidido rechazo del juego 
analítico y de la retórica en que se funda la novela. Podríamos añadir que, 
aparte de sus implicaciones referentes a lo inadecuado de una concepción tra
dicional de la experiencia amorosa y del papel de la mujer dentro de esa expe
riencia, el pasaje representa uno de los primeros casos, en la escritura cervan
tina, del proceso que había de producir, en el Quijote, la plena emancipación 
de la figura humana frente a las imposiciones de los paradigmas literarios tra
dicionales y el descubrimiento de un nuevo tipo de espacio literario, en el cual 
podía hablar con su propia voz. Véase mi Cervantes andthe mystery qf lawlessness, 
Princeton, 1 9 8 4 , pp. 1 8 7 - 1 9 4 . 
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ese silenciamiento de Galatea y a reparar la falla m o m e n t á n e a del 
elegante artificio de su cuadro, el narrador, que parece saber po
co m á s acerca del amor que sus lánguidos pastores, vuelve a en
cerrar a la doncella en la retórica petrarquista de la idolización: 
la "dulce a r m o n í a " de su canto puede calmar a las fieras mejor 
que el laúd de Orfeo o la lira de Apolo; mientras se lava la cara 
en el arroyo y corta flores para hacer guirnaldas que sujetarán 
su larga cabellera, su cara resplandece con una belleza que imita 
la de las tres Gracias. La imagen podr ía recordarnos una de las 
grandes representaciones pictóricas de esos mismos misterios neo-
platónicos que acaba de ridiculizar, la Primavera de Bott icel l i 1 1 . 

Cualquiera que sea ese ser interior al que Galatea quiere res
petar y proteger, sentimos que quizá el narrador esté tan lejos de 
entender los misterios de sus silencios y sus elipsis como lo están 
los dos amantes deslumhrados y que, en realidad, ninguno de los 
tres es capaz de aceptar que el ser de ella es único; en todo caso, 
no m á s capaz que su autoritario padre, quien al concluir la obra 
quiere sacarla a la fuerza de su mundo arcádico falto de vida, en 
el que ella sólo puede existir en calidad de diosa, y escogerle un 
marido que la traiga a la vida al marcarla con una identidad fa
bricada por él. 

Durante un instante encontramos en las palabras de Galatea 
una negación a ser cómplice de las reglas del mundo literario en 
que ha sido creada, el de la pastoral amatoria que, como lo ha 
señalado Renato Poggioli, es fundamentalmente un mundo de sue
ños masculino, un mundo en que se cumple el eterno deseo varo
ni l de amar a las pastoras como si fueran duquesas y a las duque
sas como si fueran pastoras, en un sueño amoroso libre de la res
ponsabilidad natural y social de sus propios actos, un amor que 
no está dispuesto a aceptar plenamente las realidades de la condi
ción sexual del ser humano, de la vida familiar y de las relaciones 
conyugales 1 2. El rechazo de Galatea podría significar que ella an
hela un amor fundado en el respeto de la realidad del individuo 
y consciente de los peligrosos engaños que rodean a la experien
cia amorosa y a las elevadas tradiciones literarias y filosóficas que 
los honran. En el escepticismo de Galatea respecto a las almas de 
los enamorados y en la insistencia en su libertad y en su propia 

1 1 Véase E D G A R W I N D , Pagan mysteries in the Renaissance, New York, 1 9 6 8 , 
cap. 7. 

1 2 The oaten flute: Essays on pastoral poetry and the pastoral ideal, Cambridge, 
M A , 1975, caps. 1 y 2. 
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estima, Cervantes vislumbra un tipo de mujer, y quizá hasta la 
leve silueta de un ideal amoroso que h a b r á de desarrollar años 
m á s tarde, en forma muy eficaz, en la Preciosa de La Gitanilla. 
Hasta es posible que las ironías de la escena hayan sido inspira
das al autor por el recuerdo de una de las antepasadas de Precio
sa, qu izá la encarnación más convincente de su ideal en las filoso
fías amatorias del siglo x v i : la M a r í a del coloquio de Erasmo so
bre el noviazgo, especialmente por su desmistificación de las 
filosofías amatorias de moda en las sociedades cortesanas, con su 
insistencia en el sufrimiento, el amor-muerte y la resurrección, 
las mujeres distantes y castigadoras, y el intercambio de almas 
de los amantes 1 3. Sin embargo, Galatea tiene muy poco que de
cir o que hacer en el resto de la obra. Es claro que Cervantes to
davía no tiene plena conciencia de las posibilidades de una heroí
na amorosa del tipo representado por la M a r í a de Erasmo, con 
su insistencia en el respeto de sí misma, la independencia, la luci
dez, la conciencia, la moderac ión , la amistad, la comprens ión , 
la correspondencia y el lazo sacramental del matrimonio cristia
no. El suave distanciamiento de Galatea, quien tiene algo de la 
desamorada convencional y de la secuaz de Diana de la pastoral 
amatoria, podr ía ser un rasgo que apuntara tanto hacia la feroz 
y destructiva Marcela del Quijote como hacia la Gitanilla. 

El centro doctrinario de La Galatea es el gran debate sobre el amor, 
escena en la cual, por cierto, Galatea se encuentra explíci tamente 
marginada. La extensión de este debate, su seriedad filosófica, 
su incorporación de los escritos de teóricos del amor tan ilustres 
como Bembo y Equicola, y tal vez León Hebreo y Castiglione, 
muestran cuán ambiciosa es esta obra supuestamente inexperta 
de Cervantes, que, como lo dice él mismo en el prólogo, se atreve 
a mezclar discursos filosóficos con los habituales discursos amo
rosos de los pastores 1 4. 

El debate amoroso solía examinar los problemas básicos im-

1 3 Sobre la respuesta crítica de Preciosa a la retórica amorosa que con
funde a Galatea cuando entra en su obra de ficción, su formulación de una 
filosofía amorosa alterna, centrada en el matrimonio cristiano y la libertad in
dividual, y las relaciones concretas entre La Gitanilla y los escritos de Erasmo 
sobre el amor, véase mi Cervantes andthe humanist visión, Princeton, 1 9 8 2 , cap. 2 . 

1 4 Véase F . L Ó P E Z E S T R A D A , op. cit., pp. 8 9 ss.; " L a influencia italiana 
en La Galatea de Cervantes", CL, 4 ( 1 9 5 2 ) , 1 6 1 - 1 6 9 ; G . S T A G G , "Plagiarism 
in La Galatea", FR, 6 ( 1 9 5 9 ) , 2 5 5 - 2 7 6 . 
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plícitos en la novela pastoril y, en concreto, las ficciones que jue
gan en su superficie. No es éste el momento de tratar todas las 
sutilezas y fuentes del diálogo. Alexander Parker ha hecho notar 
recientemente que en los discursos de Lenio y Ti rs i se pueden en
contrar "a l l the ideas of love held in the sixteenth century" 1 5 . Yo, 
sin embargo, contra lo que sostienen muchos cervantistas, qui
siera afirmar que la voz que representa au tén t icamente la expe
riencia amatoria del mundo arcádico de Cervantes, aunque no ne
cesariamente sus premisas filosóficas, es la de Lenio. Claro que 
Lenio es el antagonista decidido del amor en general, y su discur
so pesimista repite con gran precisión el análisis que en los Asolani 
hace Bembo de la naturaleza destructiva del amor sensual. El amor 
es terrible "enigma que ninguno hay que la entienda" ( I I , 56); 
se origina a la vista de un cuerpo hermoso, y aquel de quien se 
apodera queda absolutamente fuera del control de la razón y del 
entendimiento. Atormenta a su víct ima con una infinidad de de
seos imposibles de cumplir, mientras ésta trata en vano de gozar 
algo que está más allá de sí misma y de su control; le impide com
prenderse a sí misma y comprender al otro; la atrapa en ilusiones 
y obsesiones y la encierra en un círculo que gira sin cesar, mien
tras se eleva repetidamente a las más altas cumbres de la alegría, 
el goce y la esperanza, sólo para volver a sumirse en el temor, 
la frustración y la desesperanza. El enamorado vive una sombr ía 
pesadilla de angustia, celos y odio de sí mismo, es un ser dividido 
que se ve obligado a mirarse constantemente desde dentro y des
de el punto de vista exterior de ese otro a quien desea. La " luz 
de la r a z ó n " es incapaz de devolver al enajenado a su verdadero 
ser. 

En su ana tomía del deseo amoroso, Lenio subraya el solipsis¬
mo y la violencia, la proliferación y la fragmentación infinitas, 
el movimiento fútü y obsesivo, la repetida frustración de quien 
quiere acercarse a la meta y objeto del amor. El deseo engendra 
"todas las pasiones", las perturbaciones que atormentan al alma 
y destruyen su tranquilidad; "de l primer deseo que nace en no
sotros otros m i l se derivan, y éstos son en los enamorados no me
nos diversos que inf ini tos"; "todas las veces que el deseo de al
guna cosa se enciende en nuestros corazones, luego nos mueve 
a seguirla y a buscarla, y buscándola y siguiéndola, a mi l desor
denados fines nos conduce" ( I I , 46-47). El amor es como el gusa
no de seda que se destruye y se ahoga dentro de su propio capu-

1 5 ThephilosophyofloveinSpanishliterature, Edinburgh, 1985, pp. 117-119. 
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l io; es como un camino que invita, pero se estrecha y se convierte 
en un asfixiante callejón sin salida; es una preñez que nunca llega 
a su t é rmino . Recordando los conocidos infiernos amorosos de la 
tradición literaria medieval, Lenio compara a las víctimas del amor 
con Ixión que gira en su rueda de fuego, con Sísifo que empuja 
interminablemente su piedra, con T á n t a l o que trata de alcanzar 
el objeto eternamente inalcanzable. 

T i r s i rechaza la diatriba de Lenio con una visión mucho más 
optimista del amor. Haciéndose eco a su vez de los teóricos neo-
platónicos, argumenta que el amor es el deseo de lo bueno y de 
lo hermoso, un deseo que implica la comprens ión racional de su 
objeto y que puede ser guiado por la razón , y, con ella, conser
varse puro de los bajos deseos y las ilusiones que éstos alimentan. 
U n amor tal o rdena rá las pasiones, engendra rá las virtudes de la 
templanza, la prudencia, la fortaleza y la justicia, y encon t ra rá 
su gozoso cumplimiento en la un ión de dos almas, dos volunta
des, en el matrimonio cristiano y la procreación santificada. 

A la acumulac ión de imágenes de circunvolución, desorden 
y deseo frustrado de Lenio responde la insistencia de Ti rs i en las 
imágenes de consumación, i luminación, plenitud y acabamien
to. E l enamorado racional, que ve las cosas con claridad, gozará 
de una un ión perfecta y por la "escala de amor" ascenderá a la 
visión de la "dulce región del cielo sancto". El amor es la "cum
bre" donde " l o intricado se allana", el "nor t e" que guía al hom
bre a través del "mar insano de su v ida" ; es un "farol que no 
se encubre, mas no descubre el puerto en la tormenta"; un "sol 
que todo ñub lado desbarata"; " e l más dichoso fin que se preten
de" . El amor es la " r a í z de donde nace la venturosa planta que 
al cielo nos levanta" ( I I , 69-70). Claro que el enamorado racio
nal t end rá que soportar los tormentos del deseo, las heridas y la 
enfermedad, pero su recompensa de un amor que "no tiene pago 
n i otra satisfacción sino el mesmo amor" será para él más satis
factoria que cualquier otro bien. El amor, en suma, trae la vida, 
la paz, el placer y la alegría. Y lo que quizá sea más significativo, 
cuando se toman en cuenta los designios de un escritor que quie
re basar una nar rac ión en el amor, el amor trae una conclusión^. 

1 6 Para una exposición instructiva, aunque muy esquemática, del punto 
fundamental que separa a Lenio y a Tirs i en el debate de Cervantes —acerca 
de si "si può amar con termine"—, véase T U L L I A D ' A R A G O N A , Dialogo della 
infinità di amore. Trattati d'amore del Cinquecento, ed. G . Zonta, Bari , 1912. Nóte 
se que Cervantes atenúa significativamente el aspecto contemplativo de los neo-
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A Tirs i se le suele considerar portavoz de Cervantes. Su v i 
sión es evidentemente muy atractiva, y no se puede negar que, 
en su mezcla de valores platónicos y cristianos, mira hacia ade
lante, hacia un humanismo cristiano que h a b r á de animar el gran 
arte ejemplar de Cervantes 1 7. Sin embargo, es igualmente eviden
te que Cervantes a ú n no ha desarrollado un arte narrativo capaz 
de reflejar esa visión como una posibilidad de la vida real, y que 
el discurso de Ti r s i , como la propia Galatea, nos da la ex t raña 
impres ión de ser un centro mal colocado o no integrado de ese 
turbulento mundo literario. En suma, n i la visión de gozosa sati-
facción amorosa (en Tirs i ) n i los anhelos implícitos de integridad 
del ser (en Galatea) tienen mucho que ver con lo que realmente 
ocurre en La Galatea. En esta curiosa falta de resonancia dentro 
de la obra, me parece que el discurso de T i r s i es muy diferente 
de las "razones de filosofía" de Montemayor en \& Diana, que fue 
uno de los modelos de Cervantes. En efecto, la a rgumentac ión 
de León Hebreo, sobre la razón extraordinaria y el valor implíci
to de la irracionalidad y el sufrimiento en cualquier amor apro
piado y fundado en la razón , apoya la peculiar exaltación del su
frimiento amoroso y de la intensidad emocional que encontramos 
a lo largo de la Diana18. 

El lector no tarda mucho en sentir que el autor de La Galatea 
tiene una obsesión con lo interrumpido o truncado; y si conoce 
bien la narrativa y la teoría literaria del Renacimiento, no tarda 
en advertir que Cervantes está experimentando audazmente con 
las famosas técnicas de Heliodoro: fragmentación del argumen
to, suspensión por medio de la l imitación del punto de vista, acia-

platónicos cuyas voces llenan esta escena, aunque parecería que una parte de 
la imagen de plenitud que da Tirs i procede del ú l t imo libro de Gli Asolani, de 
Bembo, donde tanto se insiste en la trascendencia. 

1 7 Véase A V A L L E - A R C E , op. cit., p. 207. Los temas básicos que se plan
tean y no encuentran solución adecuada en el debate central de La Galatea son 
precisamente los que están implícitos en la concepción imaginativa del enfren-
tamiento de Preciosa con el mundo de los gitanos y que se encuentra en el 
centro de la narración más profunda y lograda de Cervantes sobre la expe
riencia amorosa humana. Véase mi Cervantes andthe humanist visión, Princeton, 
1982, cap. 2. 

1 8 Sobre el debate de amor en Montemayor y su relación con León He
breo, véase La Diana, ed. F . López Estrada, Madrid, 1962, pp. 194 ss. Sobre 
la "razón extraordinaria" véase Dialoghi d'amore, ed. cit., pp. 52-58; cf. tam
bién T . A N T H O N Y P E R R Y , Erotic spirituality: The integrative tradition from Leone 
Ebreo to John Donne, University of Alabama, 1980, cap. 1. 
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raciones retrospectivas de hechos sorprendentes que se desarro
llan ante los ojos de un lector asombrado, deslumhrado y a me
nudo frustrado. Algunas de las manifestaciones de esta obsesión 
son bastante ext rañas . Vemos, por ejemplo, que se interrumpe 
la recitación de un soneto en el octavo verso, para terminar unas 
sesenta páginas más adelante. En el ú l t imo libro nos encontra
mos con un enigma, una adivinanza en verso que dicen los pasto
res, cuya solución es el enigma mismo, lo cual nos atrapa en una 
especie de círculo vicioso: la respuesta se elude en el úl t imo mo
mento, y se nos obliga a reiniciar la búsqueda . El enigma que con
cluye la serie queda sin solución, como si hubiera abortado por 
una de las innumerables interrupciones con que La Galatea, en for
ma que casi parecería programát ica , rompe sus momentos de irre
solución. 

Q u i z á lo que revela más notablemente esta tendencia a evitar 
el cumplimiento narrativo es la forma en que Cervantes trata el 
matrimonio, objetivo amoroso de Ti rs i . A q u í resulta instructivo 
detenernos un momento en las ceremonias nupciales con que con
cluye uno de los principales modelos de Cervantes, la Diana ena
morada de Gi l Polo, obra que, al igual que La Galatea, saca su filo
sofía amorosa de los Asolani de Bembo y de sus distinciones esen
ciales, que se reflejan en el debate de Ti rs i y Lenio sobre el amor. 
El ú l t imo libro de la obra de Gi l Polo es introducido por su narra
dor como un punto de reposo, un punto en que el deseo de cada 
uno de los pastores se ha cumplido. La energía amorosa que ha 
impulsado a los pastores a frenéticas persecuciones durante los cua
tro primeros libros se ve contenida aquí en los movimientos orde
nados de la danza, de canciones de armoniosos ecos, en la agre
sión estilizada de una guerra entre el impulso y la racionalidad 
triunfante, representada en una colorida mascarada, una serie de 
preguntas y la correspondiente serie de respuestas, y una secuen
cia de enigmas que se resuelven y revelan visiones de la ordenada 
composición del ser humano, los sexos y la sociedad. Pero desde 
nuestro punto de vista quizá el detalle más interesante de este cli
max plenamente orquestado sea la sublimación estética de la frus
t ración del pastor, con sus deseos sin esperanzas, frente a la desa
morada, en un diálogo poético lírico y simétrico en el cual ésta 
decide callar su respuesta final por temor de turbar el espíritu de 
alegría que impera en la fiesta nupcial y resultar "enojosa a toda 
aquella c o m p a ñ í a " . En suma, en el ú l t imo libro de la Diana de 
G i l Polo encontramos un claro punto de reposo que corrige y aun 
justifica los errores a partir de los cuales se hab ía tejido la acción 
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román t i ca de los cuatro libros anteriores, una paradis íaca condi
ción estática donde el ri tual reiterado, las canciones que se repi
ten como eco y los movimientos simétricos logran eliminar todo 
flujo y establecer el paraíso amoroso intemporal del deseo 
satisfecho1 9. 

El matrimonio de Daranio y Silveria ocurre al final del libro 
tercero, que es el punto central de la obra en su versión actual 
y precede al debate entre Ti rs i y Lenio. Buena parte del movi
miento del argumento principal lleva a este hecho, y como la na
r rac ión se ha ocupado de la actividad amorosa y sus vicisitudes, 
el hecho se presenta como un objetivo estructural y temát ico a 
la vez, aun para el lector que no conoce las tradiciones literarias 
de Montemayor y G i l Polo, que convergen en esta escena. Sin 
embargo, al alcanzar la meta, lo m á s notable es que Cervantes 
se aleja bruscamente del cumplimiento. El episodio dedica una 
a tención m í n i m a a la boda y a las posibilidades del amor conyu
gal, y se centra en cambio en la desgracia del mísero y cadavérico 
pretendiente rechazado del tr iángulo, antecesor del Basilio del Qui
jote, que h a b r á de ser una de las úl t imas variantes cómicas cer
vantinas sobre la obsesión pastoril de amor-muerte. En vez de cen
trarse en el cumplimiento, la escena de la boda intensifica la frus
t rac ión. Y , lo que es m á s importante, la celebración ri tual de la 
consumación que normalmente sería el climax de la boda se ve 
desplazada por la ' 'contienda lastimera' ' de una larguís ima églo
ga, que por más de veinticinco páginas glosa el tema de la frus
t rac ión y examina anal í t icamente la naturaleza distintiva del su
frimiento del amante por la muerte de la amada, su ausencia, su 
desdén , o los celos de un rival . Para comprender cuán cerca está 
este para íso amoroso cervantino de convertirse en el tradicional 
infierno amoroso del deseo no consumado, basta recordar cómo 
Grisós tomo concentra precisamente esos cuatro sentimientos y los 
motivos de destrucción que están alrededor de cada uno de ellos 
en la " C a n c i ó n desesperada" que explica su suicidio en el Quijo
te. Después del larguís imo fluir de "razones de amor" y las inf i 
nitas distinciones categóricas y casuísticas de su tortuoso racioci
nio, el pequeño, epitalamio, que canta la felicidad conyugal, las 
bondades del trabajo en el campo, la plenitud de la naturaleza, 

1 9 Cf . G I L P O L O , Diana enamorada, ed. R . Ferreres, Madrid, 1 9 5 3 , libro 
V , sobre todo p. 2 2 0 . Claro que habría que señalar que la obra no presta mu
cha atención a la manera como las personas verdaderas pueden alcanzar ese 
punto, ni a las complejidades ocultas tras sus oscilaciones bruscas, arbitrarias 
y aparentemente mecánicas entre la frustración y la realización. 
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los placeres que brindan los hijos, la economía de la organización 
domést ica y el curso natural del ciclo vi tal , del nacimiento a la 
muerte, suena ex t raño , fuera de lugar, y ciertamente no aparece 
como el punto de reposo hacia el cual t end ían la acción y la ar
ticulación temát ica . Como los anhelos no formulados de Galatea, 
como la visión de T i r s i , esta leve voz, que más parece una idea 
ta rd ía que una conclusión y que nunca se vuelve a oír en la obra, 
aparece como una más de las insinuaciones pasajeras de los anhe
los del propio Cervantes, anhelos de un ideal amoroso maduro 
y constructivo en el mundo incompleto de La Galatea, y prefigura 
lo que vendrá muchos años después . La mujer y el cuerpo a ú n 
no han encontrado un lugar en la narrativa cervantina. Es intere
sante ver cómo, al volver a escribirse este episodio unos treinta 
años m á s tarde —las bodas de Camacho en el Quijote—, está casi 
totalmente dominado por la presencia física de Sancho Panza y 
su mundo. 

Visto en té rminos de problemas genéricos, el epitalamio re
presenta, como el largo poema pastoril de D a m ó n en el libro cuar
to, sobre la consumación ética, una voz o un género pastoril aje
no o discontinuo, y como tal muestra el eclecticismo que distin
gue a La Galatea entre las primeras novelas pastoriles, y t amb ién 
el hecho de que no logra armonizar los heterogéneos paradigmas 
que incorpora. Si bien la mayor ía de los estudiosos del género pas
tor i l , desde los defensores de Guarini en el siglo xv i hasta los teó
ricos recientes, han insistido, y con razón , en el carácter funda
mentalmente no ortodoxo del g é n e r o 2 0 , debemos notar que la 
mezcla produce en este caso un contrapunto especialmente des
concertante, que muestra las tensiones implícitas en las diversas 
posibilidades de este género literario. Se podría decir que Cer
vantes está sólo a un paso de las técnicas de ruptura del Quijote21. 

2 0 Sobre la "heterodoxia" y el carácter experimental del género pastoril 
en los comienzos del neo-aristotelismo, con su insistencia en la unidad, la li-
nealidad y el carácter cerrado del argumento, así como la uniformidad de de
coro en el estilo, el tono y la elaboración de los personajes, véase B . W E I N ¬
B E R G , A history qfliterary criticism in the Italian Renaissance, Chicago, 1 9 6 3 , cap. 
2 1 . Sobre la "mezcla" pastoril y las "ricas posibilidades" que ofrecía a los 
"escritores interesados en la experimentación literaria" a fines del siglo xvi , 
véase R . C O L I E , Shakespeare'S livingart, pp. 2 4 3 - 2 4 4 ; véase también T . R O S E N ¬
M E Y E R , Thegreen cabinet, pp. 1 4 5 - 1 6 7 ; y la presentación que hace B . L E W A L S K I 
de la "compleja estrategia genérica" de Milton en su articulación de diversas 
formas pastoriles en los idilios edénicos de su epopeya, en Paradise lost and the 
rhetoric qf literary forras, Princeton, 1 9 8 5 , cap. 7. 

2 f A l final del repudio que hace D a m ó n de la corte y de la celebración de 
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U n análisis completo de los métodos de in terrupción en la na
rrativa de Cervantes exigiría una exposición detallada de su ar
gumento, que es complicadísimo, verdaderamente laberíntico. No 
es éste el momento de emprender semejante tarea, pero hay un 
punto fundamental al que quiero referirme, y es que la compleji
dad de la trama narrativa de Cervantes aumenta notablemente 
en los libros cuarto y quinto, o sea inmediatamente después de 
la atractiva oración de Ti rs i sobre las posibilidades de realización 
y reposo en la trayectoria amorosa. M e parece que en ese punto 
todos los argumentos a favor de la unidad temát ica , del entrela
zamiento ordenado y cuidadosamente matizado, de la simetría epi
sódica y de los sistemas numerológicos unificadores son altamen
te discutibles. La polifonía estéticamente satisfactoria degenera en 
una repelente cacofonía; todos los movimientos de integración se 
desmoronan ante las triunfantes energías centrífugas liberadas en 
la proliferación de líneas a r g u m é n t a l e s 2 2 . 

Como para callar a Ti rs i y avalar la visión pesimista de Le-
nio, de un deseo infinitamente aumentado y fragmentado, y a la 
vez imposible de calmar, Cervantes empieza a introducir nuevos 

la "pastoral bajeza/ más alta que la alteza" ( I I , 39), Lenio observa: "estas 
canciones son las de mi gusto, y no aquellas que a cada paso llegan a mis oídos, 
llenas de mil simples conceptos amorosos, tan mal dispuestos e intrincados, 
que osaré jurar que hay algunas que ni las alcanza quien las oye, por discreto 
que sea, ni las entiende quien las hizo" ( I I , 40). L a novela pastoril "conven
cional" de Cervantes muestra ya una conciencia de las posibilidades de con
flicto entre los sistemas genéricos distintivos incluidos en el modo pastoril, pre
cisamente los conflictos que habrá de explotar para obtener tensiones mucho 
m á s radicales en el episodio de Marcela en el Quijote (cf. infra). E n la medida 
en que pertenece al género pastoril, la "voz extraña" del epitalamio incorpo
ra elementos de una tradición en la l ínea de Teócrito y Epicuro, que habrán 
de encontrar su expresión más espectacular en las Soledades de Góngora (véase 
T . R O S E N M E Y E R , op. cit., y D . S. C A R N E - R O S S , "Dark with excessive bright: 
Four ways of looking at Góngora ' ' , en Instaurations: Essays in and out of literature, 
Pindar to Pound, Berkeley, 1979, pp. 133-166). Hay un excelente análisis de 
la canción de boda de Arsinio, de la nota discordante de su retórica popular 
y domést ica en medio de la pastoral cortesana, y de su relación con Góngora, 
en M . G A Y L O R D R A N D E L , "Reading the pastoral palimpsest: La Galatea in 
Góngora ' s Soledad Primera'', Symposium, 36 (1982), 71-91. Véase también lo que 
dice la misma autora sobre la preocupación de Cervantes por la falta de expre
sividad del lenguaje en general (no sólo cierto tipo de lenguaje, como sugiero 
yo) en su novela pastoril, en "The language of limits and the limits of langua
ge: The crisis of poetry in La Galatea", MLN, 97 (1982), 254-271. 

2 2 Sobre las afinidades entre los argumentos ricamente entretejidos de la 
pastoral renacentista y la composición polifónica en la música de la época, véase 
J . S H E A R M A N , Mannerism, London, 1986, pp. 91-96. 
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episodios a un ritmo enloquecido. El fragmento introductorio, que 
despierta la curiosidad y el suspenso y el deseo de aclaraciones 
posteriores, se ve drást icamente reducido; un fragmento sigue me
cán icamente a otro; sus semejanzas hacen peligrar la coherencia 
que se da por la diferenciación significativa; en ciertos momentos 
hay convergencia o amontonamiento s imultáneo de más de un 
fragmento dentro del movimiento del argumento principal. La 
coordinación de los deseos amorosos de los personajes, que lleva 
la curiosidad de los amantes y los lectores a develar verdades ocul
tas, se fragmenta; en cierta forma, los amantes se adelantan a los 
lectores. El texto se acerca a los límites de la legibilidad. A medi
da que vamos llegando al final del libro donde aparece la elocuente 
celebración que hace Ti r s i de la un ión y el reposo, la discrimina
ción narrativa ha cedido su lugar a la repetición exacta; la repeti
ción productora de lo estático o de la a r m o n í a (o quizá del sus
penso efectivo) ha sido desplazada por una especie de repetición 
cuyos efectos son mecánicos, obsesivos, casi histéricos. El lector, 
como el amante, gira sin cesar, torturado en la rueda de Ixión 
del movimiento fútil y sin sentido. En suma, las cosas literalmen
te no van a n i n g ú n lado, y nos acercamos al punto en que don 
Quijote se exaspera porque la novelita pastoril de Sancho se de
sintegra entre las narraciones de las suertes idénticas de cada una 
de las trescientas cabras en su vana lucha por atravesar el 
Guadiana 2 3 . 

2 3 E l ejemplo más notable de la complicación narrativa de Cervantes y 
de lo pesada que resulta ésta para el lector está quizá precisamente en el final 
de la alabanza de la unidad que hace Tirs i . L a sucesión caótica de hechos y 
escenas misteriosos, y de coincidencias y relaciones no explicadas, y los méto
dos casi indignantes del narrador al picar la curiosidad del lector y negarse 
a controlar la dispersión adoptando una perspectiva omnisciente serían impo
sibles de describir aquí (véase I I , 73-86). A l final del libro, se podría esperar 
que el canto amebeo de los enamorados de Galatea, con sus complicados ecos 
y repeticiones, por lo menos trajera algún equilibrio a ese desordenado mundo 
de ficción. Casi treinta años después Cervantes explotará, en La Gitanilla, los 
complejos patrones líricos de la forma para subrayar la intensidad de un mo
mento visionario en el movimiento de sus amantes hacia la unión, un amor 
racional perfecto, una visión lúcida de la amada, el reconocimiento de sus cua
lidades morales, y una condición de ecuanimidad espiritual que es la recom
pensa de ese amor. L a canción de Erastro y Elicio, en cambio, está fijada en 
el aislamiento, la falta de libertad y los impulsos de autodestrucción de los dos 
enamorados; repite una vez más la expresión petrarquista y se regodea repeti
damente, si no histéricamente, en la enfermedad y el sufrimiento, reprocha 
a la amada su crueldad y abraza el destino del enamorado, que es el de elevar
se en el entusiasmo y hundirse en la frustración ante el ídolo inmóvil . 
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MARCELA Y GRISÓSTOMO Y LA CONCLUSIÓN DE LA GALATEA 

Como lo indica la historia de Sancho, cuando Cervantes estaba 
escribiendo el Quijote, unos diez o quince años después, estaba ple
namente consciente del fracaso y de lo incompleto de su novela 
pastoril. En el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, su críti
ca de la obra señala directamente las fallas en la disposición, pero 
sobre todo la falta de final: "propone algo y no concluye nada". 
Cervantes siguió aferrado a la esperanza de terminar la obra, pe
ro evidentemente nunca lo hizo. Cabe preguntar si pudo haberlo 
hecho. Uno de los aspectos interesantes de la más compleja des-
mitificación cervantina del género pastoril, el episodio de Marce
la y Gr isós tomo, son sus resonancias del ú l t imo libro de La Gala-
tea. Parecería que Cervantes vuelve a tomar el género exactamente 
donde lo hab ía dejado, y de hecho se puede sostener que el episo
dio posterior es una cont inuación del sexto l ibro, que vuelve casi 
inconcebible una cont inuación de la obra. Vista de otra manera, 
esta pastoral en miniatura es un verdadero final de La Galatea, un 
final que literalmente destruye la posibilidad de una pastoral 
amorosa. 

Como lo han mostrado muchos estudios valiosos, la secuen
cia de hechos que empieza con el encuentro de don Quijote con 
los cabreros y termina con los deseos frustrados de Rocinante por 
las "hacas galicianas" tan decididas y de tan duro corazón, re
presenta una orquestación rica, sutil, y asombrosamente totali
zadora de los motivos de la pastoral tradicional 2 4 . U n movimiento 
narrativo que oscila entre la art iculación seria de una convención 
y la desfiguración deflacionaria recorre todo el episodio e incluye 
casi todas las formas del género en una compleja red de ironías 
corrosivas. La visión pastoril de la comunidad y la igualdad esen
ciales de los seres humanos por debajo de todas las divisiones su
perficiales de clase es forzada literalmente a una dramat izac ión 
cómica cuando don Quijote sienta a la fuerza al reticente San-

2 4 Véase J . B. A V A L L E - A R C E , op. cit, pp. 2 1 7 - 2 2 1 , y "Grisóstomo y Mar
cela: la verdad problemática", en Deslindes cervantinos, Madrid, 1 9 6 1 , pp. 97¬
1 1 9 ; J . H E R R E R O , "Arcadia's Inferno: Cervantes' attack on pastoral", BHS, 
5 5 ( 1 9 7 8 ) , 2 8 9 - 2 9 9 ; H . I V E N T O S C H , "Cervantes and courtly love; the Grisós-
tomo-Marcela episode of Don Quixote", PMLA, 8 9 ( 1 9 7 4 ) , 6 4 - 7 6 ; E . K Ö H L E R , 
"Wandlungen Arkadiens: die Marcela-Episode des Don Quijote ( I , 1 1 - 1 4 ) " , 
en Esprit und Arkadische Freiheit, Frankfurt am Main , 1 9 6 6 , pp. 3 0 2 - 3 2 7 ; R . 
P O G G I O L I , op. cit., cap. 8; L . S P I T Z E R , "Die Frage der Heuchelei Cervantes", 
ZRPh, 5 6 ( 1 9 3 6 ) , 1 3 8 - 1 7 8 , esp. 1 4 5 - 1 4 9 . 
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cho, su copero, a su lado en la "mesa imper ia l " y lo obliga a ser 
"una mesma cosa conmigo". La pastoral ética de integridad in
dividual , evocada en el anhelo de Sancho por la "soledad de su 
r i n c ó n " , se derrumba de inmediato cuando se apresura a añad i r 
que prefiere usar su libertad pastoril frente a las formalidades, si 
se la conceden, para buscar el provecho material y cultivar sus 
funciones corporales más violentamente perentorias —estornudar, 
toser, mascar de prisa. Estas ext rañas manipulaciones del voca
bulario libresco hereditario del lector dan el tono a toda la esce
na, lo cual obliga a mirar a través de una lente distorsionante el 
mito de la Edad de Oro y los valores tradicionales implícitos en 
él —libertad, paz, honradez, sencillez, inocencia, justicia, amis
tad y comunidad; el mito del sabio pastor y su lenguaje pastoril 
de comunicación pura y directa; la contención de la muerte por 
medio del tratamiento elegiaco; el tradicional menosprecio de corte 
y alabanza de aldea; la armoniosa elevación y musicalidad del es
tilo pastoril ciceroniano, que sugiere la presencia de un orden me-
tafísico inherente; y toda la gama de convenciones pastoriles cen
tradas en la experiencia amorosa —el canto, la ensoñación, las 
inscripciones en los árboles, las pastoras desdeñosas , los pastores 
que sufren, el amor contemplativo y las rivalidades amorosas, sin 
mencionar el amplio espectro de emociones fuertes y potencial-
mente trastornantes implícitas en el amor, y que el género pasto
r i l quisiera examinar y contener. 

Notamos dos procedimientos fundamentales en la articulación 
i rónica que hace Cervantes de esas convenciones: por una parte, 
su contrapunto narrativo presenta una secuencia de yuxtaposi
ciones que señalan las sorprendentes discrepancias entre realidad 
y literatura y nos recuerdan todas las exclusiones ocultadas por 
las ficciones ilusorias del género pastoril. El procedimiento se pue
de observar, por ejemplo, en la reacción azorada de los cabreros 
frente a las inspiradas palabras de don Quijote sobre la Edad de 
Oro , en las impertinentes funciones corporales de Sancho y en 
las numerosas descripciones de comida y bebida, en la menc ión 
de las realidades económicas y los trabajos del campesino, en el 
mal uso del español que hace continuamente el cabrero narrador, 
en el reconocimiento incidental de la malicia habitual de la aldea, 
y en las notas cómicamente discordantes de la canción nocturna 
del pastor, que habla de cortejo y celos —en su recuerdo de una 
burda lucha entre rivales aldeanos y las obscenidades y coloridas 
metáforas de su lenguaje popular. Ya sean crudas, cursis o absur
das, los rechazos de la protesta de Antonio frente a la desdeñosa 
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Olalla: " n i te pretendo y te sirvo/ por lo de b a r r a g a n í a " ( I , 160), 
a d e m á s de que prefiguran en tono de farsa la historia de Crisòs
tomo y Marcela, evocan còmicamente innumerables afirmacio
nes de los decorosos pretendientes de las novelas pastoriles y mues
tran en una ext raña luz lo espiritual de sus súplicas. 

Por otra parte, Cervantes genera complejas e inquietantes iro
nías desde dentro del orden literario al contraponer convenciones 
y códigos diferentes, de una manera que revela anomal ías y pa
radojas agazapadas dentro de ese orden. Probablemente el caso 
m á s notable de este tipo de desorden sistemático sea la metamor
fosis de la pastora desdeñosa —la "desamorada"— en portavoz 
elocuente de un tipo de realización personal que insiste en la inte
gridad y la casta idealidad del ser individual, en la renuncia a to
do compromiso emocional trastornador con otros seres humanos, 
y en el ascenso contemplativo del alma a su "morada pr imera" . 
Como lo ha señalado Renato Poggioli 2 5 en su análisis de esta es
cena, lo que aqu í descubrimos es un ideal pastoril alterno que se 
conforma dentro del mundo de la pastoral amorosa, un ideal que 
él llama "pastoral of the s e l f , estudiado en su periodo de mayor 
resonancia histórica, desde fray Luis de León hasta Rousseau. Es
te ideal ocupa un lugar importante en las obras de Cervantes, de 
la canción de D a m ó n en La Galatea (cf. supra) a la profecía de Sol
dino que anuncia el desenlace culminante del Persiles™, pero pa
ra no caer en la tentación de simplificar el compromiso crítico de 
Cervantes con las formas y convenciones pastoriles, deber íamos 
notar cómo el ideal de Marcela, proclamado en presencia de un 
cadáver que d ramá t i camen te revela haber alcanzado una condi
ción de total desapego que podr ía recordar el ideal ético de los 
estoicos y la ataraxia del sabio 2 7, es a su vez sujeto de califica
ción crítica por medio del narcisismo de Marcela (se contempla 

2 5 Op. cit., caps. 8 y 9 . 
2 6 Gf. Obras completas, ed. A. Valbuena Prat, Madrid, 1956 , pp. 1 6 7 8 - 1 6 7 9 . 
2 7 "Para poder vivir libremente escogí la soledad [ . . . ] ; ni quiero ni abo

rrezco a nadie [ . . . ] ; si de aquí [mis deseos] salen, es a contemplar la hermo
sura del cielo" (I , 1 8 6 - 1 8 8 ) ; cf. fray Luis de León: "gozar quiero del bien que 
debo al cielo,/ a solas, sin testigo,/ libre de amor, de celo,/ de odio, de espe
ranzas, de recelo" {Poesías, ed. A . Marasso, Buenos Aires, 1 9 4 6 , p. 4 6 ) . V é a 
se S P I T Z E R , art. cit., p. 148 . E l interés de Marcela en el ascenso de su "alma 
a su morada primera" por medio de la contemplación de "la hermosura del 
cielo", su alusión a su "natural entendimiento" y su conciencia de que "la 
hermosura es amable" son interesantes ejemplos de la forma en que Cervan
tes transforma a esta "desamorada" en portavoz de algunas de las optimistas 
teorías neoplatónicas de Tirs i . 
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en el espejo de los arroyos), del carácter intransigente de su sim
plificación pastoral de las necesidades, una reducción de sí mis
ma a la identidad pura que presupone el aniquilamiento literal de 
buena parte del mundo humano circundante, su falta de todo sen
timiento por el otro en presencia de la víct ima y, claro, su abrup
ta huida y su desaparición en el desierto 2 8. 

Si un ideal de la integridad del ser surge en oposición a la me
ta pastoril de un ión perfecta con el otro, revelando a la vez el en
gaño implícito en la celebrada pérd ida del ser en el amor, tam
bién opera un proceso semejante desde dentro del sistema litera
rio en la articulación cervantina de ese otro gran ideal de la pastoral 
amorosa: la libertad. Como lo ha mostrado Erich Köhler , la esce
na de Cervantes se refiere a la concepción utopica —frecuente
mente expresada en los mitos renacentistas sobre la Edad de Oro 
(v. gr., el Aminta de Tasso y la Arcadia de Sannazaro) y que se evo
ca oblicuamente cuando don Quijote recuerda la libertad de que 
gozaban las doncellas antes de la era de la caballería andante— 
según la cual la libertad humana se logra plenamente en la bús
queda sin trabas del deseo amoroso y la felicidad se consigue por 
medio de la satisfacción amorosa. La escena opone la creencia ab
soluta de Gr isós tomo en este ideal a la concepción de la libertad 
que tiene Marcela, latente en el rechazo del amor que hace la ' 'de
samorada" pero que, en su compleja elaboración en el Quijote, 
contradice t rág icamente la "inocente libertad de a r càd i ca" , de
senmascara el sueño de la Edad de Oro como una fantasía esca-
pista, e introduce en el mundo imaginario reductivo de la pasto
ral el tipo de complejidad y de ambigüedad que envuelven la elec
ción moral de cualquier persona que vive en las realidades de la 

'sociedad y de la historia 2 9 . En uno de los momentos más som
bríos de esta escena iconoclasta, el cadáver del enamorado "ha
b l a " con amarga ironía, aferrándose a una "l ibertad a r c à d i c a " 

2 8 Galatea rechaza la figuración que le imponen los enamorados y el na
rrador; Marcela, en cambio, parecería insistir en su realidad como "desamo
rada", dando paradójicamente a la convención literaria una validez existen-
cial al tiempo que revela su irrealidad cuando la usan sus perseguidores, quie
nes graban el epitafio en piedra. E n ambos casos observamos el proceso de 
"desmetafor izac ión" por medio del cual Cervantes explora los problemas y 
las complejidades implícitos en el discurso amatorio y sus tropos convencionales. 

2 9 V é a s e , por ejemplo, la cuidadosa y argumentada consideración de 
Marcela sobre las consecuencias paradójicas que puede tener en la vida la apli
cación literal de la conocida premisa neoplatónica sobre el amor: "todo lo her
moso es amable". 
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que ahora sólo puede sobrevivir en las paradojas de un loco: ' 'Diré 
[. . . ] que es más libre el alma m á s rendida/ a la de Amor antigua 
t i r a n í a " 3 0 . 

Lo que quisiera subrayar aqu í es la presencia del libro sexto 
de La Galatea en este remot ís imo episodio del Quijote y el hecho 
de que las manipulaciones m á s notables de las convenciones del 
puro mundo literario pastoril, del tipo descubierto por Poggioli 
y Köhler , se pueden ver cuando Cervantes enreda la conclusión 
de su obra anterior. El úl t imo libro de La Galatea contiene el mo
mento de mayor reposo dentro del movimiento frenético y dis
perso de su argumento y en la atmósfera de agitación creada por 
sus interludios líricos de frustraciones amorosas. Este momento 
es, claro, el de la peregr inación al cementerio del Valle de los C i -
preses y la reun ión ordenada de casi todos los pastores para una 
ceremonia conmemorativa ante la tumba de Meliso. El movimien
to convergente de la narrac ión culmina en la descripción de la be
lleza, a r m o n í a y configuración simétrica del paisaje del Tajo y su 
locus amcenus central, la identificación y celebración de la hermo
sura de la naturaleza, del hombre y de los cuerpos celestiales, de 
la comun ión en el canto entre el hombre y la naturaleza, los ritos 
comunales ante la tumba del poeta y amante muerto, y la elegía 
pastoril, cantada en las resonancias y las a rmonías de un cuarteto 
de pastores, que imaginan la resurrección de Meliso entre las es
trellas y afirman la presencia continuada de su espíritu benéfico 
dentro de la comunidad enlutada. Después de los ritos y la ele
gía, en el "maravilloso silencio" de la noche, la ninfa Calíope surge 
sobre la tumba en una visión prodigiosa y canta el largo encomio 
de los poetas. Su canto celebra la continuidad de una gran tradi
ción poética cuyo origen se encuentra en Homero y que florece 
en la España con temporánea , ensalzando la fama duradera de los 
poetas, campeones de los valores heroicos de la épica y de los dul
ces sentimientos de la lírica, y la inmortalidad con que dota la 
poesía a sus súbditos. 

L a pastoral, una de las formas literarias más convencionales, 
siempre es, con sus pastores-cantantes, un acto de homenaje a la 

3 0 " N u r die Bejahung des Todes erlaubt es, den durchschauten Wahn 
festzuhalten, in den sich das arkadische Ideal verwandelt hat: die Liebe als 
Inbegriff der Freiheit —jetzt verkehrt in den Inbegriff der Unfreiheit, die den 
T o d als einzige Erlösung begrüsst" (art. cit., p. 322). Aunque válido en sus 
lincamientos generales, el argumento de Köhler concede demasiada importancia 
a la felicidad del amor satisfecho y de la libertad amorosa como rasgos consti
tutivos del género pastoril renacentista. 
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escritura y a una tradición literaria que recrea abiertamente. Co
mo tantos poemas pastoriles, el "Canto de C a l í o p e " de Cervan
tes es un ejemplo que " w o u l d not only exemplify continuity but 
mythologize it as an account of poe t ry" 3 1 , y su prominencia en 
La Galatea es una indicación que revela la visión plenamente con
vencional que Cervantes tiene de sí mismo como poeta en ese punto 
de su carrera, y también el deseo de que su primera nar rac ión 
se inscriba honorablemente en la t radición literaria oficial de la 
época. Totalmente diferente es el concepto del poeta que encon
tramos en el prólogo del Quijote, con su evocación irónica del locus 
amoenus de la inspiración poética, su burla del poeta doctus y su re
chazo iconoclasta de tpda esa tradición que autentifica los pro
ductos de sus procedimientos de imi tac ión 3 2 . Con la muerte de 
Gr i sós tomo y la quema de la poesía que habr í a inmortalizado a 
su amada, bien puede ser que Cervantes esté dramatizando su 
propia l iberación frente a una concepción ajena del poeta y de la 
literatura y frente a un lenguaje ajeno, que evidentemente hab ía 
ejercido una poderosa influencia en su imag inac ión 3 3 . 

Sin embargo, Cervantes no permite que el momento de la 
asamblea pastori l 3 4 de La Galatea estabilice su nar rac ión , y lo en
marca con los fragmentos característicos de situaciones elípticas: 
vanas persecuciones de los amantes, detallada descripción de sus 
sufrimientos, que una vez más asaltan al lector y reactivan su de
seo de aclaración y reposo. El libro pasa por una secuencia de enig
mas, interrumpidos por dos intentos fallidos de suicidio de pasto
res frustrados, y concluye con la inminente desaparición de Gala-
tea, la "diosa" del Valle de los Cipreses, y los preparativos de 
los pastores para resistir por la fuerza a la invasión del ex t raño . 
Casi todos los pastores permanecen en una condición de intran
quilidad y sufrimiento en sus actividades amorosas, y su hermoso 
mundo se tambalea al borde de la desintegración. A l haber re-

3 1 P. A L P E R S , "What is pastoral?", Critical Inquiry, 3 ( 1 9 8 2 ) , 4 3 7 - 4 6 0 , es
pecialmente p. 4 4 1 . 

3 2 Véase mi Cervantes and the mystery of lawlessness, Princeton, 1984, pp. 187¬
1 9 4 . 

3 3 V é a n s e las observaciones de M . B A K H T I N sobre la forma en que la ob
jet ivación de un discurso ajeno, pero atractivo, puede constituir un proceso 
importante para que un autor logre la conciencia ideológica y descubra su propia 
voz ("Discourse in the novel", en The dialogic imagination, Austin, 1981 , p. 3 4 8 ) . 

3 4 V é a s e lo que dice D . A L P E R sobre la importancia de esos momentos y 
su carácter tradicional en la novela pastoril, en "Convening and convention 
in pastoral poetry", NLH, 14 ( 1 9 8 3 ) , 2 7 7 - 3 0 4 . 
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chazado su momento de m á x i m o reposo y plenitud —una pleni
tud que se da más bien en la muerte que en el amor— La Galateo 
termina con una vigorosa reafirmación de las tensiones y ambi
güedades que he intentado seguir desde su comienzo. 

Con este resumen se ve inmediatamente cómo casi todos los 
ingredientes de la pequeña pastoral de Marcela y Grisós tomo se 
encuentran en la obra antecedente. Sin embargo, la peculiar rear
ticulación que hace de ellos Cervantes en el Quijote no se parece 
en nada a la técnica de alusión directa a los antecedentes general
mente considerada como rasgo definitorio de la pastoral tradicio
nal. El procedimiento básico de Cervantes es condensar las dos 
mitades del úl t imo libro de La Galateo, reuniendo los momentos 
visionarios de la peregr inación, la elegía, la aparición maravillo
sa de la ninfa en el sepulcro, y la celebración de la t radición poé
tica, con los intentos de suicidio de Galercio y Lenio, el descubri
miento en la zamarra del pastor de versos escritos por una vícti
ma de la desesperación amorosa, la lectura de una "canc ión 
desesperada' ' que se ha rescatado, y la imagen de la cruel pastora 
sentada en una peña , encima del lugar donde yace su víct ima, 
proclamando en los té rminos más claros su concepción de la l i 
bertad arcàdica — "rosas son y jazmines mis cadenas,/ libre nas
ci y en libertad me fundo" ( I I , 252). El resultado de este proceso 
de condensación es una serie de notables desplazamientos: el poeta 
muerto, el espíritu tutelar del Valle de los Cipreses, objeto de ado
ración que reúne a una comunidad en peregrinaje, es desplazado 
por el cadáver del pastor frustrado, literalmente muerto de amor; 
el espléndido monumento de m á r m o l de su sepulcro, al lado de 
la tumba solitaria que se convierte en objeto de curiosidad para 
los que pasan, más interesados en una historia de amor que en 
el cumplimiento de ritos religiosos que, como a extraños que son, 
les parecen raros, heterodoxos y levemente ridículos; la ninfa o 
sacerdotisa oficiante de los ritos de homenaje es desplazada por 
la pastora desdeñosa; y las ceremonias, juegos y enigmas, por un 
inquietante debate que precipita a los imperativos de la actividad 
pastoril en embates que provocan su destrucción. 

En la más reveladora de las reconstrucciones cervantinas de 
la obra antecedente, descubrimos que la elegía bucólica —con su 
glorificación a coro del poeta pastoril, la afirmación de su inmor
talidad en su fama y la sostenida presencia inspiradora de sus versos 
en la comunidad que le sobrevive, su garan t ía de reintegración 
dentro del orden natural, y su visión final de la resurrección del 
poeta en el paraíso celestial— es desplazada por la " C a n c i ó n de-
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sesperada" en la voz aislada y solitaria de una conciencia enaje
nada, con su evocación de espíritus infernales, su cacofonía vo
luntaria, su celebración de la fragmentación y el aniquilamiento 
del ser y su formulación poética engañosa y egoísta de las realida
des de la relación entre hombre y mujer. 

En el climax del complejo y sistemático trastorno cervantino 
de la pastoral, Marcela desaparece en el desierto como si fuera 
el producto de una imaginación enferma, y queda grabado en la 
piedra un epitafio que rememora los estragos que causó, en for
ma que poco tiene que ver con la realidad. El pasaje nos deja una 
fuerte sensación de la naturaleza solipsista del amor de Crisòsto
mo, de lo vacío de la poesía amorosa petrarquista —que conme
mora ídolos generados por sí mismos y que, en el fragmento que 
se salva de las llamas, al igual que el mentiroso texto de piedra 
que sella el cadáver , sobrevive para perpetuar un engaño— y de 
la naturaleza ilusoria del tradicional esfuerzo pastoril por afirmar 
la continuidad de la vida, la naturaleza y la muerte. Si, como lo 
ha dicho Erwin Panofsky, el duro hecho de la muerte parece d i 
solverse, en Arcadia, en una bruma de sentimiento elegiaco y me
lancólico, Gr isós tomo, en su " C a n c i ó n desesperada", af irmaría 
que en su mundo arcàdico no puede haber continuidad n i resu
rrección; no queda nada, salvo la muerte y la desintegración 3 5 . Re
sulta que la muerte es la sustancia misma de Arcadia y la pesadi
lla del amor arcàdico. 

Así pues, el episodio de Marcela y Gr isós tomo permite que 
las tensiones que a veces inquietan la pastoral amatoria de Cer
vantes, reaf i rmándose con más fuerza por su falta de conclusión, 
estallen y encuentren una solución definitiva. Con la muerte de 
Gr isós tomo y la desaparición de Marcela, Cervantes ha termina
do literalmente su nueva Galateo y, con ella, cualquier posibilidad 
de una pastoral amorosa, revelando claramente la naturaleza fic
ticia del amor y del objeto amoroso que la animan, y lo vacío de 
la t radición poética a la que rinde homenaje. El epilogo cómico 
del episodio —la metamorfosis del amante frustrado y la dama 
de duro corazón en Rocinante y las hacas gallegas que lo reciben 
a coces y mordiscos cuando las persigue por el hermoso prado don
de don Quijote y Sancho esperan encontrar a Marcela— lleva el 
procedimiento de desmantelamiento a su punto final. Toda la en-

3 5 V é a s e " E t in Arcadia ego; on the conception of transcience in Poussin 
and Watteau", apud R . K L I B A N S K Y y H . J . P L A T O N (eds.), Philosophy and his
tory: essays presented to Ernst Cassirer, New York, 1963, pp. 223-254. 
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gañosa experiencia del amor —la fabricación de ídolos, de poe
mas líricos, de géneros narrativos, la imposición de sistemas mi 
tológicos en su honor— todo eso podr ía existir para ocultar las 
realidades fisiológicas más simples y más burdas y la violencia con 
que los seres humanos pueden atacarse mutuamente bajo el dis
fraz de esos sistemas imaginativos. 

SANCHO PANZA Y LA PASTORAL MÁS AUTÉNTICA 

Si bien la escena de Marcela y Gr isós tomo señala el momento en 
que Cervantes se aleja de la pastoral amorosa, de. n ingún modo 
deber ía considerarse como la conclusión de sus esfuerzos por es
cribir en este género. Su fascinación con las posibilidades de la 
pastoral siguió m á s fuerte que nunca y, aun en este ejercicio pri¬
mordialmente irónico, permite una pastoral alterna, una pasto
ral del ser, en la aspiración de Marcela a una vida de integridad 
personal, libre de compromisos emocionales con otros seres hu
manos y dedicada al goce contemplativo de la hermosura de la 
naturaleza. El ideal de Marcela, como antes dije, está rodeado 
de condicionamientos irónicos, y deber ía considerarse sobre todo 
como parte del proceso crítico con que Cervantes cultiva inquie
tantes efectos de disonancia en su integración de los diferentes có
digos y paradigmas del orden literario pastoril. Resulta mucho 
m á s interesante el proceso sutil por medio del cual, en su trata
miento de los cabreros, permite la formación de una verdadera 
pastoral en medio del elaborado proceso de "desmi to log izac ión" 
de la pastoral, en medio de ese proceso y, podríase decir, desafiando 
ese proceso. Claro que, para los cabreros, lo que don Quijote d i 
ce de edades de oro, de bondad innata del hombre, de paz, amis
tad, libertad, "cosas comunes", la cortesía, justicia, inocencia y 
comunicac ión pura no son sino sandeces, pero la i ronía profunda 
del encuentro es que la conducta hospitalaria, generosa, amistosa 
y fraternal de esos seres "naturales", primitivos y lingüísticamente 
desposeídos frente a sus huéspedes , reivindica en realidad la con
cepción ética del hombre en que, por así decirlo, se basan el mito 
y todas sus mistificaciones. Así, alrededor de la pequeña pastoral 
amorosa y como parte de la complicada maquinaria de subver
sión irónica, vemos emerger una nueva pastoral, que se aparta 
de la primera y afirma claramente su existencia y su validez por 
encima de todo descrédito irónico. Si la orden de don Quijote a 
Sancho, "que seas una mesma cosa conmigo", inicia el episodio 
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de los cabreros con una versión burlesca del conocido sueño pas
tor i l de la unidad de todos los hombres por debajo de todas las 
divisiones sociales36, nótese que el momento final de la escena es 
la curación de la oreja herida del caballero con una medicina he
cha de hojas de romero y sal, mezcladas con la saliva de un 
cabrero 3 7 . 

Para concluir este estudio, me gustaría seguir el desarrollo y 
la convergencia de los dos ideales pastoriles que surgen en medio 
de la devastadora reescritura cervantina de la pastoral amatoria 
—los ideales que podr íamos llamar pastoral del ser y pastoral de 
la comunidad natural ideal, o de la humanidad c o m ú n . A q u í hay 
que volver a uno de los grandes desprestigiadores de la pastoral 
amorosa, Sancho Panza, y admitir que para el final del Quijote 
se ha convertido en uno de los representantes más importantes 
de su autor en el campo de la t radición literaria pastoril y sus va
lores duraderos. 

A través de toda la Primera Parte del Quijote, la relación de 
Sancho con la pastoral, como su relación con la novela de caba
llerías y sus valores, es bás icamente i rónica, pues su cuerpo su
mamente real, sus raíces en el orden material y el mundo cotidia
no de trabajo, preocupaciones económicas , alguaciles, barberos 
y mesones hacen que la excesiva espiritualidad y la irrealidad de 
esos mundos literarios sea eminentemente visible. Su historia de 
La Torralba (cf. sufra) es un típico ejemplo de su anti-pastoralismo. 
Su papel entre los cabreros es bás icamente irónico, cuando nos 
recuerda que el verdadero trabajo de los campesinos deja poco 
tiempo y energías para cantar dulces canciones. Cuando don Qui 
jote desciende con entusiasmo al infierno amoroso de delicioso su
frimiento en la Sierra Morena y da rienda suelta al registro l i n 
güístico elegiaco de las Églogas de Garcilaso y la Arcadia de Sanna-

3 6 V é a s e W . E M P S O N , Some versions qf pastoral, New York, 1 9 6 0 . 
3 7 A l insistir en la unidad de todos los hombres en el nivel de la vida cor

poral, al mostrar las funciones y los fluidos corporales tanto de manera cómica 
—para la parodia de "descoronac ión"— como en forma positiva, como ma
nifestaciones de la unidad y la vitalidad del hombre y de su arraigo en los pro
cesos de regeneración, y al defender el vino como fluido de la comunión secu
lar ( " — A todos nos sabe bien, bendito sea Dios —respondió Sancho"), la es
cena se encamina hacia la incorporación cervantina de las tradiciones y los 
valores carnavalescos, en la Segunda Parte, y a la forma en que desarrolla al 
personaje de Sancho Panza como portavoz de esos valores. V é a s e mi Cervantes 
andthe mystery oj'lawlessness, pp. 2 0 4 - 2 1 3 . E n cuanto a la tradición carnavalesca 
de libertad e igualdad, véase M . B A K H T I N , Rabelais and his world, tr. H . Is-
wolsky, Cambridge, M A , 1 9 6 8 . 
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zaro, Sancho se consuela rápidamente con la consideración de que, 
a diferencia de Rocinante, su rucio no está obligado a obedecer 
las reglas generales de los enamorados y los desesperados, puesto 
que las experiencias de éstos n i son asunto suyo, n i de su d u e ñ o . 
Y , por ú l t imo, recomienda con entusiasmo un "suicidio pasto
r i l ' ' para don Quijote o cualquier otro que quiera apreciar y hon
rar como se debe la fuerte personalidad, los encantos físicos y la 
agresiva sexualidad de Aldonza Lorenzo 3 8 . 

En la Segunda Parte, cualquier lector se percata muy pronto 
de que las acciones, el habla y las preocupaciones de Sancho son 
mucho menos fáciles de reducir a los objetivos paródicos básicos 
que inspiraron su concepción, de que es verdaderamente un "p r in 
cipal presonaje", como él mismo dice en su propio lenguaje tan in
dividual que es un desafío, y de que Cervantes se interesa cada 
vez más en el mundo de Sancho como lugar alterno de valores 
para la moribunda orden de la caballería y para varios órdenes 
sociales por los que se mueven sus protagonistas. Si bien la i m 
portancia creciente de Sancho en la nar rac ión y su supuesta qui-
jotización, proceso que da cuenta de su nuevo activismo y sus nue
vos poderes de imaginación en términos de su relación con su amo, 
han sido bien estudiados por los cervantistas, el grado en que su 
ascenso refleja un retorno de su creador a la pastoral todavía no 
ha sido plenamente admitido. Buen n ú m e r o de episodios se po
dr í an considerar en este contexto, especialmente la serie de esce
nas que muestran la aldea de Sancho, y que Cervantes presenta 
en contrapunto con la acción que se desarrolla en el palacio de 
los duques. M e l imito a señalar el momento más importante de 
ese proceso, la escena en que Sancho renuncia a su cargo de go
bernador. El momento, a pesar del tono de farsa de los aconteci
mientos anteriores, es investido por Cervantes con la solemnidad 
y el misterio de un momento de conversión y renacimiento espi
ritual. Ocurre al final de una noche de sufrimiento. Mientras ama
nece, Sancho está suspendido entre el sueño y la vigilia. En lo 
que parece ser un rito de paso, despierta, pregunta la hora y se 
viste lentamente, " todo sepultado en silencio". Contemplando 
el misterio, los cortesanos lo siguen en una procesión silenciosa 

3 8 " ¡ O h hideputa, qué rejo tiene, y qué voz! [. . .] No solamente puede 
y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que, con justo título, puede 
desesperarse y ahorcarse; que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo 
demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo" ( I , 3 1 2 ) . Véase J . H E R R E 
R O , Who was Dulcinea?, New Orleans, 1 9 8 5 . 
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del palacio al establo y, sin atreverse a decir palabra, miran cómo 
abraza a su único amigo verdadero, su asno, le estampa un beso 
de paz en la frente, y parte solemnemente hacia la libertad de sus 
v iñas , donde puede buscar la vida pasada que, en sus propias pa
labras, lo resuci tará "de esta muerte presente". Sancho está en
contrando sin lugar a dudas el camino de vuelta a sí mismo y a 
su clase, y desechando una especie de falsa identidad que hab ía 
adoptado bajo la influencia de don Quijote; pero el regreso a su 
ser autént ico t ambién es el camino de vuelta a un orden natural, 
un camino que, en el movimiento del palacio al establo y de allí 
a las viñas , es una réplica del movimiento de las numerosas ex
presiones aristocráticas poéticas del Beatus Ule de la época y su "pas
toral del ser", que celebra la plenitud interior del individuo éti
camente au tónomo . Claro que Sancho literaliza el tema de esos 
poemas, y su vuelta a la "antigua l iber tad" de su "v ida pasada" 
desde un estado de " s u b j e c i ó n " impuesto por las responsabilida
des del gobierno y simbolizado por los ropajes ceremoniales de 
marta cebellina y las sábanas de holanda de su cama; su huida 
de la agitación de la guerra al reposo a la sombra de una encina 
en el verano; su rechazo del gobierno en favor de la j a rd iner ía , 
del cetro en favor de la hoz; su l iberación de la "soberbia", la 
ambic ión y la ostentación del cortesano; y su retorno al asno ino
cente y a los placeres de "andar por el suelo con pie l lano" , todo 
ello recuerda los motivos antitéticos sobre los que se construían 
esos poemas. Si su reformulación de la antigua tradición clásica 
está hecha en un estilo claramente terrenal y popular que lo dis
tingue de todas las manifestaciones aristocráticas, su afirmación 
máx ima , las palabras proverbiales del humilde, inocente Job: "des
nudo nací; desnudo me hal lo" tienen implicaciones que van más 
allá de la concepción pastoril tradicional según la cual el hombre 
encuentra su verdadera felicidad y su destino en la simplificación 
de las necesidades. En la desnudez de Sancho vemos otra tradi
ción pastoril que viene de una fuente muy distinta y que da a su 
ascenso —ciertamente un momento triunfal de realización de t i 
po secular— un aura de misterio derivada de la t radición cristia
na de la pastoral, con sus imperativos de reducción y desposei
miento del ser y sus venerables misterios de nuditas sacra39. El mo-

3 9 E l ejemplo más conocido de pastoral cristiana en la literatura española 
del Siglo de Oro es quizá lo que fray Luis de León dice del "Pastor" en Los 
nombres de Cristo; véase la edición de Federico de Oní s , Madrid, 1966, I , 
pp. 125-126; también el diálogo de A . de T O R Q U E M A D A sobre la "perfición 
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m e n t ó supremo de recuperación y afirmación del ser, en Sancho 
Panza, es, paradój icamente , un momento de desposeimiento del 
ser 4 0. 

Cervantes había vislumbrado las limitaciones de la pastoral 
convencional del ser en la abnegación de la estoica Marcela y su 
abandono de las restricciones de la sociedad en favor de la liber
tad en el desierto. El ideal de libertad, inocencia, sencülez y des
nudez que adopta Sancho Panza es, por contraste, un ideal deci
didamente social. Esto se hace muy claro al continuar su proceso 
de desnudamiento en la escena siguiente, donde la ropa llega a 
significar no sólo la ceremonia y las diferencias de rango social 
y los privilegios de clase, sino t ambién las diferencias religiosas 
y nacionales y, m á s fundamentalmente, la separación entre hom
bre y hombre. 

A m i modo de ver, es ésta una de las escenas más notables 
del Quijote. Habiendo abandonado la sociedad oficial, revelado las 
corrupciones que yacen bajo su orden complejo, y experimenta
do la enajenación que cualquier hombre cuerdo sentiría en ella, 
Sancho se encuentra de pronto reintegrado en una comunidad muy 
diferente. Se topa con seis peregrinos que hablan lenguas que no 
entiende. Excesivamente caritativo como era, según Cide Hame-
te, les ofrece todo cuanto posee —pan y queso— y les hace enten
der a señas que no tiene dinero que darles. En ese momento el 
morisco Ricote, disfrazado de romero, lo reconoce como su "ca
ro amigo" y "buen vecino". Sancho, sorprendido, apenas pue
de creer lo que ven sus ojos y, recuperándose de la sorpresa in i 
cial, lo abraza sin darse tiempo para bajar del asno. Notamos que 
tras el beso de paz que Sancho le ha dado al rucio, con todas sus 
sugerencias de " lov ing kinship of man and nature that characte¬
rizes the pastoral at its best" 4 1 , viene su abrazo al romero. A ese 
abrazo espontáneo sigue un banquete rústico, en el que los parti
cipantes —varios alemanes (o quizá holandeses), un morisco y un 
cristiano viejo de España— van decididamente hacia un orden 

de la vida pastoril", en Colloquios satíricos, N B A E , t. 7, pp. 510-521; y EIDesseoso, 
ed. F . López Estrada, en Notas sobre la espiritualidad española de los siglos de oro, 
Sevilla, 1972. 

4 0 Véase A . F O R C I O N E , " E l desposeimiento del ser en la literatura rena
centista: Cervantes, Gracián y los desafíos de Nemo", NRFH, 34 (1986), 654¬
690, especialmente 673-675. 

4 1 N . F R Y E , "Varieties of literary utopias", en The stubborn structure, 
Ithaca, 1970, pp. 109-134; esp. pp. 131-132. 
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esencial que existe por debajo de todas las distinciones de nacio
nalidad, religión, clase y casta. Se apartan del camino real, en 
relación con el reciente "edicto de Su Majestad" que excluye al 
que no pertenece al grupo —el morisco. Dejan sus bordones; se 
quitan las mucetas; se "quedan en pelota", ya que el proceso de 
desnudamiento ha pasado de las distinciones de ri tual social y de 
clase a las distinciones de nacionalidad y religión; se tienden en 
el suelo, "haciendo manteles de las yerbas", y se dan un banque
te de j a m ó n , queso y caviar —"cosas incitativas y que llaman a 
la sed de dos leguas". Pero " l o que más campeó en el campo de 
aquel banquete fueron seis botas de v i n o " , que los peregrinos le
vantan a un tiempo: "todos a una levantaron los brazos y las bo
tas en el aire; puestas las bocas en su boca, clavados los ojos en 
el cielo, no parecía sino que pon ían en él la p u n t e r í a " . El mo
mento de intensa comunión tiene el aire de una experiencia mís
tica secularizada, y su repetición ritualística está marcada por un 
alegre canto y un responso entre risas: "De cuando en cuando jun 
taba alguno su mano derecha con la de Sancho, y decía: —Español 
y tudesqui, tuto uno: bon compaño." Adoptando el lenguaje de la co
munidad, "Sancho respondía: Bon compaño, jura Di'/" ( I I , 449-450). 

Con la exclamación en la lingua franca y su ruptura de las ba
rreras lingüísticas oficiales, llegamos al climax de esa superación 
de las divisiones que marca todo el episodio. Y , al hacerse la pro
c lamación de hermandad y buena voluntad universales "con una 
risa que le duraba una hora" , vemos una especie de comunica
ción pre-lingüística pura e intensa que, según nos parece, podr ía 
estar operando en el encuentro de don Quijote con la comunidad 
de cabreros ignorantes, y que podr ía encontrarse detrás de las as
piraciones lingüísticas que informan su visión de la Edad de Oro. 
Como he sostenido en otro lugar, la escena festiva tiene afinida
des obvias con la t radición cultural carnavalesca y con las aspira
ciones hacia una comunidad universal de hermandad caracterís
ticas de los escritos políticos erasmianos. La reducción pastoril de 
la aristocrática mesa de banquetes es s imul táneamente la "des
c o r o n a c i ó n " carnavalesca de la epopeya de campo de batalla y 
las glorias de las conquistas españolas en las numerosas guerras 
con los enemigos de religión ("seis botellas de vino fueron lo que 
m á s campeó en el campo") 4 2 . A d e m á s , la paradójica dignidad 
que logra Sancho en su estado de desnudez tiene poderosas i m -

4 2 V é a s e Cervantes and the mystery of lawlessness, pp. 206-207, y Cervantes and 
the humanist visión, pp. 166-169. 
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plicaciones relacionadas con el descubrimiento y la liberación que 
hace Cervantes del hombre como ser novelístico o novelable, esa 
" d e g r a d a c i ó n " a la integridad y la singularidad que es en reali
dad una elevación de la realidad a una esfera heroica o poética 
de un tipo enteramente nuevo 4 3 . Quisiera subrayar aqu í que el 
conocimiento de sí mismo que logra Sancho, y que Cervantes ce
lebra en la conclusión del episodio de la ínsula Bara tar ía , está ín
timamente relacionado con su descubrimiento de que el indivi 
duo libre y é t icamente maduro pertenece a algo más grande que 
él mismo, el cuerpo de la humanidad. A l llevarnos de la sociedad 
falsa y altamente ritualizada del duque y la duquesa —la España 
oficial— a la sociedad natural y verdadera que bajo ella está sote
rrada, Cervantes ha encontrado el camino a una de las raíces más 
profundas de la t radición pastoril, su de terminación de separar 
en té rminos de imaginación a la esencia de la sociedad de lo que 
no es esencial. Como dice Northrop Frye: " I t is the feeling for 
what is socially essential that makes the pastoral Convention cen
tral to l i te ra ture" 4 4 . Éste es uno de los pocos tipos de pastoral al 
que Cervantes no pone reservas, y sospecho que para él era real
mente una pastoral autént ica . En el pequeño intermedio pastoril 
que alegra m o m e n t á n e a m e n t e las úl t imas páginas de Don Quijote 
vemos que Cervantes ha pasado del eros al ágape , de la pasión 
que se consume a sí misma a la amicitia, del solipsismo a la comu
nión , del ser a la comunidad o, digamos, a la condición esencial 
de pureza en que ser y comunidad son uno, en que el hombre 
sólo puede existir como amigo, compañero y vecino. 

4 3 V é a s e mi artículo " E l desposeimiento del ser. . . " , pp. 673-675; véase 
también M . B A K H T I N , The dialogic imagination, tr. C . Emerson y M . Holquist, 
Austin, 1981, p. 40. 

4 4 "Varieties of literary utopias", p. 132. Véase también la descripción 
que hace Schiller del idilio y del modo de percepción idílico, así como su re
chazo de la separación entre naturaleza y civilización que es característica del 
culto de Rousseau. L a condición de paz y armonía del idilio "findet nicht bloss 
vor dem Anfange der Kultur statt, sondern er ist es auch, den die Kultur, wenn 
sie überall nur eine bestimmte Tendenz haben soll, als ihr letztes Ziel beab-
sichtet [. . . ] wäre sie [die Idee dieses Zustandes] bloss Schimäre, so würden 
die Klagen derer, welche die grössere Sozietät und die Ambauung des Vers
tandes bloss als ein Ü b e l verschreien und jenen verlassenen Stand der Natur 
für den wahren Zweck des Menschen ausgeben, vollkommen gegründet sein. 
Dem Menschen, der in der Kultur begriffen ist, liegt also unendlich viel da
ran, von der Ausführbarkeit jener Idee in der Sinnenwelt, von der mögl ichen 
Realität jenes Zustandes eine sinnliche Bekräftigung zu erhalten. . . " (Über nai
ve und sentimentalische Dichtung, Werke, ed. W . Hoyer, Leipzig, 1955, t. 2, 
pp. 653-654. 
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Hacia el final de la novela, cuando Sancho y don Quijote em
prenden su melancólico regreso desde Barcelona, después de la 
derrota de don Quijote, qué curioso es encontrar de pronto que 
nuestro gran destructor de la pastoral, Sancho Panza, exhorta al 
moribundo don Quijote a que lo acompañe de vuelta a Arcadia, 
a los campos donde pueden perseguir a sus huidizas pastoras que, 
está convencido de ello, andan seductoramente agazapadas de
trás de los matorrales familiares de la égloga. Pero, claro, vemos 
que su esfuerzo no está motivado por un deseo enceguecedor de 
satisfacción amorosa o de expansión del ser, sino simplemente por 
el amor y la comprens ión de su buen amigo, don Quijote, y por 
su anhelo de mantener viva, por cualquier medio, la sociedad esen
cial de amistad, buena voluntad, sencillez, respeto mutuo y sue
ños compartidos —hasta sueños compartidos de amores imposi
bles—, una comunidad inocente que, junto con Rocinante y el ama
ble rucio, han construido por esos caminos polvosos y absoluta
mente no arcádicos de España, caminos que, sin embargo, parecen 
tan alejados de la civilización y sus corrupciones como alguna vez 
lo fueron los de Arcadia. 
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