CERVANTES EN BUSCA
DE UNA PASTORAL AUTENTICA

L4 GALATEA, PASTORAL AMOROSA NO CONSUMADA

Como todas las novelas pastoriles, La Galatea de Cervantes es ba-
sicamente una anatomnfa del amor, un medio de ficcién para ex-
presar reflexiones y consideraciones sobre los misterios, los éxta-
sis y los estragos del amor!. Como todas las obras de este tipo,
coloca al lector en un ambiente remoto, como de laboratorio, en
el que los mas puros sentimientos amorosos —amor, odio, celos,
desesperacidn, frustracidén, melancolfa, esperanza, exaltacién—
pueden mostrarse y analizarse sin interferencias debidas a las com-
plejidades del mundo real, con sus ineludibles caracteristicas ma-
teriales, biolégicas, econémicas o sociales. Al hacerlo asi, revela
sus relaciones intimas con la lirica amatoria de la tradicién corte-
sana y petrarquista —en especial con su ‘‘registro sombrio’’ de
sufrimiento y frustracién—, cuyos tropos e invenciones amorosas
centrales parece estar ‘‘actuando’’ o literalizando en sus argumen-
tos, escenarios y agentes estilizados. La Galatea de Cervantes, con
sus numerosas piezas poéticas de forma fija, sus escenas de amor-
muerte, su narracién fragmentada y espacializada, asf como su
reiterado homenaje a la poesfa y a los poetas del petrarquismo,
es un ejemplo particularmente notable de esas relaciones?. Las ac-

1 El mejor estudio de La Galatea en su aspecto convencional es el de J. Lo-
WE, ‘“The Cuestidn de Amor and the structure of Cervantes’ Galatea’’, BHS, 43
(1966), 98-108. Véanse también F. LOrPEZ ESTRADA, La ‘‘Galatea’’ de Cervan-
tes: estudio critico, La Laguna de Tenerife, 1948, y B. WARDROPPER, ‘‘The Diana
of Montemayor: Revaluation and interpretation’’, SFPh, 48 (1951), 126-144.

Z Para apreciar el poder generador de la lirica convencional en la elabo-
racién de la primera obra importante de Cervantes, basta examinar las impre-
sionantes transposiciones narrativas de sus asociaciones metaféricas entre amor
y muerte, y echar una ojeada a los versos del poeta cuya obra alaba en el largo
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tualizaciones narrativas de las categorias codificadas de la expe-
riencia amatoria producen —ademas de los extrafios efectos de
implausibilidad que resultan de un lenguaje puramente literario
vuelto arbitrariamente referencial— una curiosa mezcla de intem-
poralidad e intensidad liricas con sucesién narrativa, un movimien-
to incesante hacia una meta que rebasa el momento presente de
plenitud, una mezcla desorientadora que para los lectores moder-
nos (y se dirfa que también para los contemporaneos, como el pro-
pio Cervantes) parece bastante precaria, aun en la mejor de las
novelas®. La pequefia pastoral burlesca de Sancho Panza en La

encomio del tltimo libro de La Galatea (*‘Canto de Caljope’’). El mds ilustre
de los descendientes modernos de Homero, Virgilio y Petrarca es Francisco
de Figueroa, cuyos exquisitos poemas de amor le valieron en Italia el sobre-
nombre de ‘‘el divino Figueroa’’, titulo que antes sélo se habia dado a Petrar-
ca, segin su bibégrafo (véase el prélogo de A. Gonzalez Palencia a las Poesias
de Francisco de Figueroa, Madrid, 1943). La poesia de este maestro de ‘‘la sagra-
da honrosa ciencia de Febo’’ y de ‘‘la cortesana discrecién’’ (La Galatea, ed.
J. B. Avalle-Arce, Madrid, 1961, t. 2, p. 224; a esta edicién remitirin todas
las citas) representa la articulacién mas extrema de lo que podriamos llamar
el registro sombrio del modo petrarquista: una insistencia en las emociones
violentas € incontrolables, en la enajenacién del objeto femenino del deseo,
en el sufrimiento, la esclavizacién, la idolatria y la autodestruccién. En la ¢‘Eglo-
ga pastoril’’, su poema mas famoso, el pastor Tirsi medita en ‘‘los misterios’’
de la cruel Venus ‘‘que desiguales dnimas y formas/ se deleita enlazar con cru-
do juego’’ (Poesias, pp. 73-77), llora toda la noche el rechazo de Daphne, que-
da desfigurado, busca la muerte en la soledad, habla del cuchillo con que piensa
suicidarse y escribe la historia de sus sufrimientos en el tronco de un 4rbol.

3 La novela pastoril, segiin T. ROSENMEYER ( The green cabinet, Berkeley,
1969, pp. 95-97), nacié como una forma que, en busca de un efecto estético,
desarroll6 un sistema para alargar ‘‘the present moment of fullness’’ por me-
dio de las repeticiones, el eco y los motivos musicales. Si asf es, podria sospe-
charse que la introduccién del movimiento narrativo tendiente a una meta,
aun cuando esté ‘‘destemporalizado’’ por la fragmentacién, el entrelazamien-
to y la repeticién anal6gica, como ocurre en la obra francamente experimental
de Cervantes, es un procedimiento esencialmente refiido con su realidad més
profunda. Sobre la extrafieza fundamental que resulta de la aprehensién de
imagenes liricas en términos referenciales, véase T. ToDOROV, The fantastic:
A structural approach to literary genre, tr. R. Howard, Ithaca, 1975, p. 60. Sin em-
bargo, como ha mostrado hibilmente R. CoOLIE, mediante la literalizacién
(‘‘desmetaforizacién’’) dramética de las invenciones habituales del ‘‘protec-
ted and enclosed garden of love-lyrics’’, un Shakespeare puede lograr un ani-
lisis penetrante de la problemdtica de la experiencia amorosa codificada u oculta
en su sistema literario (véase su interpretacién de Otelo en Shakespeare’s living
art, Princeton, 1974, pp. 135-167). Se podria decir, ademds, que en términos
generales la novela pastoril del siglo xvI, a pesar de su caricter manierista,
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Torralba, narracién desintegrada que muestra, como en teatro
de titeres, las huidas y persecuciones de pastores y pastoras que
aman y odian —un ‘‘caso de amor’’ basado en el tema familiar
de la casuistica pastoril, los efectos y los usos de los celos—, y tres-
cientas desventuradas cabras que nunca logran atravesar un rio,
sefiala a mi parecer, y de manera muy efectiva, algunas de las
rarezas de este tipo de narracién, asi como su fragilidad funda-
mental*.

Lo que, en mi opinidn, hace que La Galatea de Cervantes, aun-
que menos lograda como ficcién, sea mas interesante que sus mo-
delos principales, no es el esfuerzo evidente del autor por indagar
més a fondo en la problematica de la experiencia amorosa, ni su
ambiciosa experimentacién formal, sino las tensiones presentes
en la obra. Estas tensiones indicarian que Cervantes estaba sepa-
rado de la experiencia y del discurso amoroso que caracterizan
a sus modelos, y a la vez prefiguran la critica a fondo de La Gala-
tea que encontramos unos veinte afnos después en el Quijote, y la
busqueda subsecuente que hace el autor de otra forma de pasto-
ral y de otra experiencia del amor.

Las fuentes de las tensiones de La Galatea son miltiples, y muy
complejas’. En este articulo me limito a dos que me parecen fun-
damentales: la primera es el tratamiento que da Cervantes a su
heroina, descendiente de las dos Dianas, ese sélido diptico que,

clasicista, aristocratico y hermético, representaba un esfuerzo serio por sacar
a la literatura amorosa de ese claustrofébico jardin. R. O. JonEs, ‘‘Bembo,
Gil Polo, and Garcilaso: Three accounts ofilove’’;, RLC, 40 (1966), 526-540,
dice que la lirica amorosa cortesana es en la mayoria de los casos una poesia
de cortejo, no consumacidn, suspensidn y sufrimiento; en tal caso, y dado el caricter
esencialmente teleolégico del género narrativo, el proyecto de narrativizar sus
conceptos podria indicar un deseo de superar las limitaciones de esa poesia
y de su concepcién del amor. Ese deseo estaria en armonia con un intento ge-
neral, en la vida cultural y social del siglo xvi —en la que se sefialan, por una
parte, los tratados humanisticos sobre el matrimonio y, por la otra, las filoso-
fias amorosas neoplaténicas, a las que tanto debia la novela pastoril—, de dig-
nificar el amor humano y su posibilidad de realizacién en este mundo.

* El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. L. A. Murillo, Madrid,
1978, t. 1, cap. 20; a esta edicién del Quijote remitirdn todas las citas.

5 El estudio fundamental sobre las complejidades de La Galatea que apun-
tan al arte novelistico del Quijote es el de J. B. AVALLE-ARCE, La novela pastoril
espaniola, Madrid, 1959, cap. 8. Las tensiones que me interesan —centradas
en el amor y la naturaleza de la mujer— pueden llevar a conclusiones perfec-
tamente compatibles con las de Avalle-Arce sobre la evolucién de Cervantes
cOmo escritor.
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en palabras de A. Solé-Leris, inici6 ‘‘the great vogue of Spanish
pastoral noveis of the Golden Age’’5; la segunda, las turbias re-
laciones que hay entre las filosofias amatorias centrales y la na-
rracién que pretende ejemplificarlas o manifestarlas. Me atrevo
a sugerir que La Galatea, en su no acabamiento, revela el fracaso
de Cervantes en su doble empefio: encontrar una voz para su he-
roina y conseguir una narracién de plenitud amorosa. A pesar
del éxito y del prestigio de sus modelos, es obvio que Cervantes
era incapaz de recurrir a los arbitrarios artificios narrativos de con-
clusién de Montemayor y Gil Polo, y es posible que los haya con-
siderado como evasiones frente al misterio central del amor —la
reunién de un hombre y una mujer reales, de carne y hueso, en
las complejas circunstancias de la vida real. Viendo el asunto desde
otra perspectiva, dirfa que Cervantes se topd con ciertas limita-
ciones en las posibilidades que le ofrecia el sistema literario here-
dado, que tan admirablemente acorde parecia con sus aspiracio-
nes de poeta petrarquista entre los descendientes cortesanos de
Garcilaso.

La inminente desaparicién de Galatea al final de la novela y la
movilizacién resultante de los pastores, preparados para un acto
de violencia que amenaza la existencia misma del mundo pasto-
ril, pueden significar, en un nivel mas profundo, que realmente
no hay cabida para ese personaje y sus anhelos eréticos en el pai-
saje amatorio de Arcadia. En el debate sobre el amor, hacia la
mitad de la obra, sélo Galatea y la atin mas enigmaética Florisa
se encuentran espiritualmente excluidas, pues hasta ese momen-
to no habfa tomado cuenta el Amor ‘‘de sus hermosos y rebeldes
pechos’’ (II, 57). Sélo ellas, entre tantos pastores, son ignorantes
de los misterios, los enredos y los tormentos enumerados por Le-
nio y Tirsi. No han experimentado ninguno ‘‘de los efectos de
amor [ . ..] en sus libres voluntades’’. La inminente desaparicién
de Galatea en la conclusién es altamente sugerente, pero su apa-
ricién inicial es igualmente misteriosa, y mucho mas reveladora.

Al comienzo de la novela Galatea se presenta, naturalmente,
como una mujer bellisima, pero lo que més impresiona en la es-
cena de su aparicién es que est4 decidida a escapar de los enredos
retéricos del narrador y de los personajes y de la idolatrica mira-
da de sus enamorados proyectada por esa retérica. La escena em-

6 The Spanish pastoral novel, Boston, 1980, p. 68.
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pieza con la descripcién del amanecer en boca del narrador —‘‘ya
la blanca aurora dejaba el lecho del celoso marido y comenzaba
a dar muestras del verdadero dia’’ (I, 54). Elicio y Erastro llevan
sus ovejas por una barranca, oyen el sonido de una zampoiia, al-
zan la mirada y distinguen las formas blancas de unas ovejas en
la cumbre de una colina y ‘‘luego tras ellas Galatea’’. Es como
si la aparicién de la pastora desplazara la salida del sol. El narra-
dor entra de lleno en la descripcidén retdrica: imposible retratar
la belleza de la pastora; el sol, envidioso de su larga cabellera mo-
vida por el viento, ha intentado herirla con sus rayos y robar su
luz, pero en vano, porque el deslumbrante resplandor de sus cren-
chas crea en realidad un nuevo sol. Si en los paralelismos visuales
de la descripcidn el sol se ve primero desplazado delicadamente
por la auténtica seguidora de la Aurora, ahora es vencido decidi-
damente por la doncella que, fiel a las hipérboles convencionales
del modo petrarquista, se convierte en sol. Los dos pastores que-
dan mudos, con la mirada clavada en el idolo. En este momento
se podria llegar a la conclusién de que la escena narrada repre-
senta el acabamiento de un cuadro cuyo marco ha dado Cervan-
tes en los poemas que estan al comienzo de la obra —el doblete
de queja y obsesién amorosa y los versos amebeos de adoracién
que cantan los enamorados de Galatea. Con estas composiciones
simétricas y su concentrada articulacién de conceptos e hipérbo-
les petrarquistas empieza ahi mismo un conocido movimiento pas-
toril hacia lo estatico y el control de la emocién violenta por me-
dio de la estilizacién. Pero el movimiento se ve inesperadamente
interrumpido en el momento preciso en que la figura central de
esa exquisita imagen (y el referente de la intensa figuracién) esta
a punto de ocupar su lugar en ella. Galatea se niega a quedar in-
cluida en esa imagen que se esta revelando. Pasa con sus ovejas
al lado de los pastores, los cuales le reprochan su desdén, tan in-
merecido. Ella rompe entonces el silencio, con palabras cuidado-
sas pero firmes. Respeta el sentimiento de sus adoradores, pero
en esos momentos su intencién era dirigirse a otro sitio, a otra
fuente. Los pastores le dicen que es ella la duefia de sus volunta-
des, que lo que ella quiere es lo que ellos quieren, y que sus almas
la acompafiaran dondequiera que vaya, aunque sean constante-
mente heridos por ella; ella contesta: ‘‘tengo por ver la primera
alma, y asf no tengo culpa si no le he remediado a ninguna’’
(I, 56). Al final del conceptuoso intercambio —dolores del ena-
morado, pérdida de su alma, heridas recibidas de la amada cruel
y desdefiosa—, Galatea afirma vigorosamente su libertad. Su con-
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cisa respuesta, construida sobre la base de la antitesis enfética,
muestra la firmeza de una mujer que percibe claramente que hay
posibilidades de degradacién en toda obediencia a las reglas y la
retérica del cortejo que adoptan sus interlocutores masculinos.

—Testimonio me levantas —replicé Galatea— en decir que yo,
sin armas, pues a mujeres no son concedidas, haya herido a nadie.

—iAy, discreta Galatea —dijo Elicio—, cémo te burlas con lo
que de mi alma sientes, a la cual invisiblemente has llagado, y no
con otras armas que con las de tu hermosura! Y no me quejo yo
tanto del dafio que me has hecho, como de que le tengas en poco.

—En menos me tendria yo —respondié Galatea— si en maés le
tuviese (I, 56).

Como era de esperar, el didlogo de Galatea se centra en uno
de los conceptos basicos de la tradicién lirica amatoria y de las
concepciones de la experiencia amorosa implicitas en ella —el al-
ma violentamente herida, en la que queda impresa una imagen
de la amada, el alma que se desprende del cuerpo, emigra al de
la amada, y la acompaina adondequiera que vaya. Este concepto,
que puede entenderse como una manera metaférica de dignificar
la comin experiencia amorosa de la obsesién, habia recibido una
nueva vida y una especie de sancién filos6fica en las llamadas fi-
losofias amatorias de comienzos del siglo xvi, por medio de las
muy leidas exposiciones del Banguete de Platén’. Galatea, en su
distanciamiento, podria servir de contraste con la décil discipula
de Ledén Hebreo, Sofia, quien en dos de los tres Didlogos de amor
expresa su perplejidad ante los misterios del alma enamorada —sus
rastros de belleza divina, su capacidad de unirse con el alma del
otro— pero riapidamente acepta esos misterios al serle aclarados
por su maestro y enamorado, Filone8. Y La Galatea, que en su
plan general es, insisto, un homenaje a las concepciones y los dis-
cursos tradicionales del amor, a menudo expresa la elevada doc-

7 La descripcién mas famosa del fenémeno de la migracién de las almas
es la que aparece en las explicaciones de Pietro Bembo sobre el amor neopla-
ténico en la culminacién del Cortegiano de Castiglione, ed. E. Bonora y P. Zoc-
cola, Milano, 1972, p. 342. Véase también Marsilio Ficino’s commentary on Pla-
to’s “‘Symposium’’, ed. & tr. 8. R. Jayne, University ofi Missouri, Columbia,
MO, 1944, pp. 145-146. En Gli Asolani, de Bembo, la obra cuya influencia pa-
rece haber sido mas decisiva en la filosofia amorosa de La Galatea, €l confiden-
te, Gisberto, dice que ese fenémeno es como el milagro de amor que supera
todos los demas milagros: Opere in volgare, ed. M. Marti, Firenze, 1961, p. 78.

8 Dialoghi d’amore, ed. S. Caramella, Bari, 1929, pp. 56-58, 384-391.
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trina con toda seriedad, por ejemplo en el canto amebeo con que
principia la novela, en el que se idoliza a la mujer y se glorifica
el sufrimiento, y que es una especie de preparacién para la esce-
na del rechazo®. Quiero subrayar esto porque me parece que el
punto de vista de Galatea representa una nota subversiva, una
nota de insatisfaccién a la que da voz inmediatamente su autor!?.
Sin embargo, el aspecto mas sobresaliente de la escena es que esa
nota no llega a resonar. Casi de inmediato, la afirmacién de in-
dependencia de Galatea es interpretada forzadamente por sus ad-
miradores dentro de una mitologia amatoria tradicional y su re-
torica correspondiente, como el acto de un enemigo que triunfa
cruelmente de la voluntad del otro y merece ser maldecido por
¢él. La propia Galatea, cuyo conocimiento del amor esta comple-
tamente limitado por lo que ve y oye, asume el papel que le asig-
na esa mitologfa y pronuncia un soneto que es una denuncia ve-
hemente del amor; en él se encuentran concentrados todos los con-
ceptos tradicionales de la violencia amatoria, que la tradicién
petrarquista habia codificado alrededor de la figura de la ‘‘desa-
morada’’: ‘‘Afuera el fuego, el hielo, la flecha/ [. . .| que tal lla-
ma mi alma no la quiere’’ (I, 57). Y como si fuera a completar

9 ¢¢...le diera / todo cuanto en la vida me ha quedado / a Galatea, por-
que me volviera / el alma’’; ‘“. .. como ella debe de ser diosa, / el alma que-
rra mas que no otra cosa’’ (I, 27). Los demés conceptos que va a ‘‘represen-
tar’’ la escena siguiente aparecen claramente aqui como poesia: ‘‘me subje-
taste el dia / que los cabellos de oro y bella frente / miré del sol que al sol

escurecia’’; ““ ... el sol de dos luceros, do reposa / el blando amor, y a do
estaré in eterno; / la voz, cual la de Orfeo poderosa / de suspender las furias
del infierno. . .”” (I, 25-26). Véase también el poema de Timbrio, uno de los

pocos enamorados felices de la novela: ‘‘Quisiérate pedir, Nisida, cuenta / de
un alma que te di: ;dénde la echaste, / o cémo, estando ausente, me sustenta?
[...]/ Sin alma estoy desde la vez primera / que te vi’’ (I, 174).

10 Por su parte, J. LOWE, art. cit., pp. 104-105, afirma que la conducta
de Galatea se deberfa considerar como una manera de matizar la respuesta
a una ‘‘cuestién de amor’’ sobre lo doloroso que es el amor, cuestién plantea-
da analiticamente por Elicio y Erastro al comienzo de la obra. En mi opinién,
el aspecto més interesante de su ‘‘respuesta’’ es su decidido rechazo del juego
analitico y de la retérica en que se funda la novela. Podriamos afadir que,
aparte de sus implicaciones referentes a lo inadecuado de una concepcién tra-
dicional de la experiencia amorosa y del papel de la mujer dentro de esa expe-
riencia, €l pasaje representa uno de los primeros casos, en la escritura cervan-
tina, del proceso que habia de producir, en el Quijote, la plena emancipacién
de la figura humana frente a las imposiciones de los paradigmas literarios tra-
dicionales y el descubrimiento de un nuevo tipo de espacio literario, en el cual
podia hablar con su propia voz. Véase mi Cervantes and the mystery of lawlessness,
Princeton, 1984, pp. 187-194.
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ese silenciamiento de Galatea y a reparar la falla momenténea del
elegante artificio de su cuadro, el narrador, que parece saber po-
co més acerca del amor que sus languidos pastores, vuelve a en-
cerrar a la doncella en la retérica petrarquista de la idolizacién:
la ‘‘dulce armonia’’ de su canto puede calmar a las fieras mejor
que el latid de Orfeo o la lira de Apolo; mientras se lava la cara
en el arroyo y corta flores para hacer guirnaldas que sujetardn
su larga cabellera, su cara resplandece con una belleza que imita
la de las tres Gracias. La imagen podria recordarnos una de las
grandes representaciones pictéricas de esos mismos misterios neo-
platénicos que acaba de ridiculizar, la Primavera de Botticelli!!.

Cualquiera que sea ese ser interior al que Galatea quiere res-
petar y proteger, sentimos que quizé el narrador esté tan lejos de
entender los misterios de sus silencios y sus elipsis como lo estan
los dos amantes deslumbrados y que, en realidad, ninguno de los
tres es capaz de aceptar que el ser de ¢lla es Gnico; en todo caso,
no mas capaz que su autoritario padre, quien al concluir la obra
quiere sacarla a la fuerza de su mundo arcadico falto de vida, en
el que ella sélo puede existir en calidad de diosa, y escogerle un
marido que la traiga a la vida al marcarla con una identidad fa-
bricada por ¢l.

Durante un instante encontramos en las palabras de Galatea
una negacién a ser cémplice de las reglas del mundo literario en
que ha sido creada, el de la pastoral amatoria que, como lo ha
senalado Renato Poggioli, es fundamentalmente un mundo de sue-
flos masculino, un mundo en que se cumple el eterno deseo varo-
nil de amar a las pastoras como si fueran duquesas y a las duque-
sas como si fueran pastoras, en un suefio amoroso libre de la res-
ponsabilidad natural y social de sus propios actos, un amor que
no esté dispuesto a aceptar plenamente las realidades de la condi-
cién sexual del ser humano, de la vida familiar y de las relaciones
conyugales!?. El rechazo de Galatea podria significar que ella an-
hela un amor fundado en el respeto de la realidad del individuo
y consciente de los peligrosos enganos que rodean a la experien-
cia amorosa y a las elevadas tradiciones literarias y filos6ficas que
los honran. En el escepticismo de Galatea respecto a las almas de
los enamorados y en la insistencia en su libertad y en su propia

11 Véase EDGAR WIND, Pagan mysteries in the Renaissance, New York, 1968,
cap. 7.

12 The oaten flute: Essays on pastoral poetry and. the pastoral ideal, Cambridge,
MA, 1975, caps. 1 y 2.
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estima, Cervantes vislumbra un tipo de mujer, y quiza hasta la
leve silueta de un ideal amoroso que habréd de desarrollar afios
més tarde, en forma muy eficaz, en la Preciosa de La Gitanilla.
Hasta es posible que las ironias de la escena hayan sido inspira-
das al autor por el recuerdo de una de las antepasadas de Precio-
sa, quizé la encarnacién mas convincente de su ideal en las filoso-
fias amatorias del siglo xv1: la Maria del coloquio de Erasmo so-
bre el noviazgo, especialmente por su desmistificacién de las
filosofias amatorias de moda en las sociedades cortesanas, con su
insistencia en el sufrimiento, el amor-muerte y la resurreccién,
las mujeres distantes y castigadoras, y el intercambio de almas
de los amantes!3. Sin embargo, Galatea tiene muy poco que de-
cir o que hacer en el resto de la obra. Es claro que Cervantes to-
davia no tiene plena conciencia de las posibilidades de una herofi-
na amorosa del tipo representado por la Maria de Erasmo, con
su insistencia en el respeto de sf misma, la independencia, la luci-
dez, la conciencia, la moderacién, la amistad, la comprensién,
la correspondencia y el lazo sacramental del matrimonio cristia-
no. El suave distanciamiento de Galatea, quien tiene algo de la
desamorada convencional y de la secuaz de Diana de la pastoral
amatoria, podria ser un rasgo que apuntara tanto hacia la feroz
y destructiva Marcela del Quijote como hacia la Gitanilla.

El centro doctrinario de La Galatea es el gran debate sobre el amor,
escena en la cual, por cierto, Galatea se encuentra explicitamente
marginada. La extensién de este debate, su seriedad filoséfica,
su incorporacién de los escritos de tedricos del amor tan ilustres
como Bembo y Equicola, y tal vez Le6n Hebreo y Castiglione,
muestran cuan ambiciosa es esta obra supuestamente inexperta
de Cervantes, que, como lo dice él mismo en el prélogo, se atreve
a mezclar discursos filos6ficos con los habituales discursos amo-
rosos de los pastores!*.

El debate amoroso solia examinar los problemas bésicos im-

13 Sobre la respuesta critica de Preciosa a la retérica amorosa que con-
funde a Galatea cuando entra en su obra de ficcién, su formulacién de una
filosoffa amorosa alterna, centrada en el matrimonio cristiano y la libertad in-
dividual, y las relaciones concretas entre La Gitanilla y los escritos de Erasmo
sobre el amor, véase mi Cervantes and the humanist vision, Princeton, 1982, cap. 2.

1# Véase F. LOPEZ ESTRADA, o0p. cit., pp. 89 ss.; ‘‘La influencia italiana
en La Galatea de Cervantes’’, CL, 4 (1952), 161-169; G. Staca, ‘‘Plagiarism
in La Galatea’, FR, 6 (1959), 255-276.
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plicitos en la novela pastoril y, en concreto, las ficciones que jue-
gan en su superficie. No es éste el momento de tratar todas las
sutilezas y fuentes del didlogo. Alexander Parker ha hecho notar
recientemente que en los discursos de Lenio y Tirsi se pueden en-
contrar ‘‘all the ideas of love held in the sixteenth century’’!3. Yo,
sin embargo, contra lo que sostienen muchos cervantistas, qui-
siera afirmar que la voz que representa auténticamente la expe-
riencia amatoria del mundo arcadico de Cervantes, aunque no ne-
cesariamente sus premisas filoséficas, es la de Lenio. Claro que
Lenio es el antagonista decidido del amor en general, y su discur-
so pesimista repite con gran precision el andlisis que en los Asolan:
hace Bembo de la naturaleza destructiva del amor sensual. El amor
es terrible ‘‘enigma que ninguno hay que la entienda’’ (II, 56);
se origina a la vista de un cuerpo hermoso, y aquel de quien se
apodera queda absolutamente fuera del control de la razén y del
entendimiento. Atormenta a su victima con una infinidad de de-
seos imposibles de cumplir, mientras ésta trata en vano de gozar
algo que esta mas alli de si misma y de su control; le impide com-
prenderse a si misma y comprender al otro; la atrapa en ilusiones
y obsesiones y la encierra en un circulo que gira sin cesar, mien-
tras se eleva repetidamente a las més altas cumbres de la alegria,
el goce y la esperanza, sélo para volver a sumirse en el temor,
la frustracién y la desesperanza. El enamorado vive una sombria
pesadilla de angustia, celos y odio de si mismo, es un ser dividido
que se ve obligado a mirarse constantemente desde dentro y des-
de el punto de vista exterior de ese otro a quien desea. La ‘‘luz
de la razén’’ es incapaz de devolver al enajenado a su verdadero
ser.

En su anatomia del deseo amoroso, Lenio subraya el solipsis-
mo y la violencia, la proliferacién y la fragmentacién infinitas,
el movimiento fitil y obsesivo, la repetida frustracién de quien
quiere acercarse a la meta y objeto del amor. El deseo engendra
““todas las pasiones’’, las perturbaciones que atormentan al alma
y destruyen su tranquilidad; ‘‘del primer deseo que nace en no-
sotros otros mil se derivan, y éstos son en los enamorados no me-
nos diversos que infinitos’’; ‘‘todas las veces que el deseo de al-
guna cosa se enciende en nuestros corazones, luego nos mueve
a seguirla y a buscarla, y buscandola y siguiéndola, a mil desor-
denados fines nos conduce’’ (II, 46-47). El amor es como el gusa-
no de seda que se destruye y se ahoga dentro de su propio capu-

15 The philosophy of love in Spanish literature, Edinburgh, 1985, pp. 117-119.
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lio; es como un camino que invita, pero se estrecha y se convierte
en un asfixiante callejon sin salida; es una prefiez que nunca llega
a su término. Recordando los conocidos infiernos amorosos de la
tradicién literaria medieval, Lenio compara a las victimas del amor
con Ixién que gira en su rueda de fuego, con Sisifo que empuja
interminablemente su piedra, con Téantalo que trata de alcanzar
el objeto eternamente inalcanzable.

Tirsi rechaza la diatriba de Lenio con una visién mucho mas
optimista del amor. Haciéndose eco a su vez de los tedricos neo-
platénicos, argumenta que el amor es el deseo de lo bueno y de
lo hermoso, un deseo que implica la comprensién racional de su
objeto y que puede ser guiado por la razén, y, con ella, conser-
varse puro de los bajos deseos y las ilusiones que éstos alimentan.
Un amor tal ordenara las pasiones, engendrara las virtudes de la
templanza, la prudencia, la fortaleza y lajusticia, y encontrara
su gozoso cumplimiento en la unién de dos almas, dos volunta-
des, en el matrimonio cristiano y la procreacién santificada.

A la acumulacién de imégenes de circunvolucién, desorden
y deseo frustrado de Lenio responde la insistencia de Tirsi en las
imégenes de consumacién, iluminacién, plenitud y acabamien-
to. El enamorado racional, que ve las cosas con claridad, gozara
de una unién perfecta y por la ‘‘escala de amor’’ ascendera a la
visién de la ‘‘dulce regién del cielo sancto’’. El amor es la ‘‘cum-
bre’’ donde ‘‘lo intricado se allana’’, el ‘‘norte’’ que gufa al hom-
bre a través del ‘‘mar insano de su vida’’; es un ‘‘farol que no
se encubre, mas no descubre el puerto en la tormenta’’; un ‘‘sol
que todo fiublado desbarata’’; ‘‘el mas dichoso fin que se preten-
de’’. El amor es la ‘‘rafz de donde nace la venturosa planta que
al cielo nos levanta’’ (II, 69-70). Claro que el enamorado racio-
nal tendra que soportar los tormentos del deseo, las heridas y la
enfermedad, pero su recompensa de un amor que ‘‘no tiene pago
ni otra satisfacciéon sino el mesmo amor’’ serd para él mas satis-
factoria que cualquier otro bien. El amor, en suma, trae la vida,
la paz, el placer y la alegria. Y lo que quiza sea mas significativo,
cuando se toman en cuenta los designios de un escritor que quie-
re basar una narracién en el amor, el amor trae una conclusién!.

16 Para una exposicién instructiva, aunque muy esquematica, del punto
fundamental que separa a Lenio y a Tirsi en el debate de Cervantes —acerca
de si ‘‘si pud amar con termine’’—, véase TuLLIA D’ARAGONA, Dialogo della
infinitd di amore. Trattati d’amore del Cinquecento, ed. G. Zonta, Bari, 1912. Néte-
se que Cervantes ateniia significativamente el aspecto contemplativo de los neo-
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A Tirsi se le suele considerar portavoz de Cervantes. Su vi-
sién es evidentemente muy atractiva, y no se puede negar que,
en su mezcla de valores platénicos y cristianos, mira hacia ade-
lante, hacia un humanismo cristiano que habra de animar el gran
arte ejemplar de Cervantes!’. Sin embargo, es igualmente eviden-
te que Cervantes atin no ha desarrollado un arte narrativo capaz
de reflejar esa visién como una posibilidad de la vida real, y que
el discurso de Tirsi, como la propia Galatea, nos da la extrafia
impresién de ser un centro mal colocado o no integrado de ese
turbulento mundo literario. En suma, ni la visién de gozosa sati-
faccién amorosa (en Tirsi) ni los anhelos implicitos de integridad
del ser (en Galatea) tienen mucho que ver con lo que realmente
ocurre en La Galatea. En esta curiosa falta de resonancia dentro
de la obra, me parece que el discurso de Tirsi es muy diferente
de las ‘‘razones de filosofia’’ de Montemayor en la Diana, que fue
uno de los modelos de Cervantes. En efecto, la argumentacién
de Leén Hebreo, sobre la razén extraordinaria y el valor implici-
to de la irracionalidad y el sufrimiento en cualquier amor apro-
piado y fundado en la razén, apoya la peculiar exaltacién del su-
frimiento amoroso y de la intensidad emocional que encontramos
a lo largo de la Diana'8.

El lector no tarda mucho en sentir que el autor de La Galatea
tiene una obsesién con lo interrumpido o truncado; y si conoce
bien la narrativa y la teorfa literaria del Renacimiento, no tarda
en advertir que Cervantes esta experimentando audazmente con
las famosas técnicas de Heliodoro: fragmentacién del argumen-
to, suspensién por medio de la limitacién del punto de vista, acia-

platdénicos cuyas voces llenan esta escena, aunque parecerfa que una parte de
la imagen de plenitud que da Tirsi procede del Gltimo libro de Gli Asolani, de
Bembo, donde tanto se insiste en la trascendencia.

17 Véase AVALLE-ARCE, gp. cit., p. 207. Los temas basicos que se plan-
tean y no encuentran solucién adecuada en el debate central de La Galatea son
precisamente los que estan implicitos en la concepcién imaginativa del enfren-
tamiento de Preciosa con el mundo de los gitanos y que se encuentra en el
centro de la narracién mas profunda y lograda de Cervantes sobre la expe-
riencia amorosa humana. Véase mi Cervantes and the humanist vision, Princeton,
1982, cap. 2. \

18 Sobre el debate de amor en Montemayor y su relacién con Leén He-
breo, véase La Diana, ed. F. Lépez Estrada, Madrid, 1962, pp. 194 ss. Sobre
la ‘‘razén extraordinaria’’ véase Dialoghi d’amore, ed. cit., pp. 52-58; cf. tam-
bién T. ANTHONY PERRY, Erotic spirituality: The integrative tradition from Leone
Ebreo to John Donne, University of Alabama, 1980, cap. 1.
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raciones retrospectivas de hechos sorprendentes que se desarro-
llan ante los ojos de un lector asombrado, deslumhrado y a me-
nudo frustrado. Algunas de las manifestaciones de esta obsesién
son bastante extrafias. Vemos, por ejemplo, que se interrumpe
la recitacién de un soneto en el octavo verso, para terminar unas
sesenta paginas mas adelante. En el Gltimo libro nos encontra-
mos con un enigma, una adivinanza en verso que dicen los pasto-
res, cuya solucién es el enigma mismo, lo cual nos atrapa en una
especie de circulo vicioso: la respuesta se elude en el Gltimo mo-
mento, y se nos obliga a reiniciar la basqueda. El enigma que con-
cluye la serie queda sin solucién, como si hubiera abortado por
una de las innumerables interrupciones con que La Galatea, en for-
ma que casi pareceria programatica, rompe sus momentos de irre-
solucién.

Quiz4 lo que revela méas notablemente esta tendencia a evitar
el cumplimiento narrativo es la forma en que Cervantes trata el
matrimonio, objetivo amoroso de Tirsi. Aqui resulta instructivo
detenernos un momento en las ceremonias nupciales con que con-
cluye uno de los principales modelos de Cervantes, la Diana ena-
morada de Gil Polo, obra que, al igual que La Galatea, saca su filo-
sofia amorosa de los Asolan: de Bembo y de sus distinciones esen-
ciales, que se reflejan en el debate de Tirsiy Lenio sobre el amor.
El Gltimo libro de la obra de Gil Polo es introducido por su narra-
dor como un punto de reposo, un punto en que el deseo de cada
uno de los pastores se ha cumplido. La energia amorosa que ha
impulsado a los pastores a frenéticas persecuciones durante los cua-
tro primeros libros se ve contenida aqui en los movimientos orde-
nados de la danza, de canciones de armoniosos ecos, en la agre-
sién estilizada de una guerra entre el impulso y la racionalidad
triunfante, representada en una colorida mascarada, una serie de
preguntas y la correspondiente serie de respuestas, y una secuen-
cia de enigmas que se resuelven y revelan visiones de la ordenada
composicién del ser humano, los sexos y la sociedad. Pero desde
nuestro punto de vista quizi el detalle mas interesante de este cli-
max plenamente orquestado sea la sublimacién estética de la frus-
tracién del pastor, con sus deseos sin esperanzas, frente a la desa-
morada, en un didlogo poético lirico y simétrico en el cual ésta
decide callar su respuesta final por temor de turbar el espiritu de
alegria que impera en la fiesta nupcial y resultar ‘‘enojosa a toda
aquella compaififa’’. En suma, en el Gltimo libro de la Diana de
Gil Polo encontramos un claro punto de reposo que corrige y aun
justifica los errores a partir de los cuales se habia tejido la accién
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romantica de los cuatro libros anteriores, una paradisiaca condi-
cién estética donde el ritual reiterado, las canciones que se repi-
ten como eco y los movimientos simétricos logran eliminar todo
flujo y establecer el parafso amoroso intemporal del deseo
satisfecho!®.

El matrimonio de Daranio y Silveria ocurre al final del libro
tercero, que es el punto central de la obra en su versién actual
y precede al debate entre Tirsi y Lenio. Buena parte del movi-
miento del argumento principal lleva a este hecho, y como la na-
rracién se ha ocupado de la actividad amorosa y sus vicisitudes,
el hecho se presenta como un objetivo estructural y temético a
la vez, aun para el lector que no conoce las tradiciones literarias
de Montemayor y Gil Polo, que convergen en esta escena. Sin
embargo, al alcanzar la meta, lo mas notable es que Cervantes
se alegja bruscamente del cumplimiento. El episodio dedica una
atencién minima a la boda y a las posibilidades del amor conyu-
gal, y se centra en cambio en la desgracia del misero y cadavérico
pretendiente rechazado del triangulo, antecesor del Basilio del Qui-
jote, que habra de ser una de las Gltimas variantes cémicas cer-
vantinas sobre la obsesién pastoril de amor-muerte. En vez de cen-
trarse en el cumplimiento, la escena de la boda intensifica la frus-
tracién. Y, lo que es mas importante, la celebracién ritual de la
consumacién que normalmente seria el climax de la boda se ve
desplazada por la “‘contienda lastimera’’ de una larguisima églo-
ga, que por mas de veinticinco paginas glosa el tema de la frus-
tracién y examina analiticamente la naturaleza distintiva del su-
frimiento del amante por la muerte de la amada, su ausencia, su
desdén, o los celos de un rival. Para comprender cuin cerca esti
este paraiso amoroso cervantino de convertirse en el tradicional
infierno amoroso del deseo no consumado, basta recordar cédmo
Gris6stomo concentra precisamente esos cuatro sentimientos y los
motivos de destruccién que estin alrededor de cada uno de ellos
en la ‘““Cancién desesperada’’ que explica su suicidio en el Quijo-
te. Después del larguisimo fluir de ‘‘razones de amor’’ y las infi-
nitas distinciones categéricas y casuisticas de su tortuoso racioci-
nio, el pequeio. epitalamio, que canta la felicidad conyugal, las
bondades del trabajo en el campo, la plenitud de la naturaleza,

19 Cf. GiL Poro, Diana enamorada, ed. R. Ferreres, Madrid, 1953, libro
V, sobre todo p. 220. Claro que habria que sefialar que la obra no presta mu-
cha atencién a la manera como las personas verdaderas pueden alcanzar ese
punto, ni alas complejidades ocultas tras sus oscilaciones bruscas, arbitrarias
y aparentemente mecéanicas entre la frustracién y la realizacién.
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los placeres que brindan los hijos, la economia de la organizacién
doméstica y el curso natural del ciclo vital, del nacimiento a la
muerte, suena extrafio, fuera de lugar, y ciertamente no aparece
como el punto de reposo hacia el cual tendian la accién y la ar-
ticulacién temética. Como los anhelos no formulados de Galatea,
como la visién de Tirsi, esta leve voz, que mas parece una idea
tardia que una conclusién y que nunca se vuelve a oir en la obra,
aparece como una mas de las insinuaciones pasajeras de los anhe-
los del propio Cervantes, anhelos de un ideal amoroso maduro
y constructivo en el mundo incompleto de La Galatea, y prefigura
lo que vendra muchos anos después. La mujer y el cuerpo atin
no han encontrado un lugar en la narrativa cervantina. Es intere-
sante ver como, al volver a escribirse este episodio unos treinta
aflos mas tarde —las bodas de Camacho en el Quijote—, esta casi
totalmente dominado por la presencia fisica de Sancho Panza y
su mundo.

Visto en términos de problemas genéricos, el epitalamio re-
presenta, como el largo poema pastoril de Damén en el libro cuar-
to, sobre la consumacién ética, una voz o un género pastoril aje-
no o discontinuo, y como tal muestra el eclecticismo que distin-
gue a La Galatea entre las primeras novelas pastoriles, y también
el hecho de que no logra armonizar los heterogéneos paradigmas
que incorpora. Si bien la mayoria de los estudiosos del género pas-
toril, desde los defensores de Guarini en el siglo xv1 hasta los teé-
ricos recientes, han insistido, y con razén, en el caracter funda-
mentalmente no ortodoxo del género?®, debemos notar que la
mezcla produce en este caso un contrapunto especialmente des-
concertante, que muestra las tensiones implicitas en las diversas
posibilidades de este género literario. Se podria decir que Cer-
vantes estd s6lo a un paso de las técnicas de ruptura del Quijote?!.

20 Sobre la “‘heterodoxia’ y el caricter experimental del género pastoril
en los comienzos del neo-aristotelismo, con su insistencia en la unidad, la li-
nealidad y el caracter cerrado del argumento, asi como la uniformidad de de-
coro en el estilo, el tono y la elaboracién de los personajes, véase B. WEIN-
BERG, A history of literary criticism in the Italian Renaissance, Chicago, 1963, cap.
21. Sobre la ‘‘mezcla’ pastoril y las ‘‘ricas posibilidades’ que ofrecfa a los
‘‘escritores interesados en la experimentacién literaria’’ a fines del siglo xvI,
véase R. COLIE, Shakespeare’s living art, pp. 243-244; véase también T. ROSEN-
MEYER, The green cabinet, pp. 145-167; y la presentacion que hace B. LEWALSKI
de la ‘‘compleja estrategia genérica’’ de Milton en su articulacién de diversas
formas pastoriles en los idilios edénicos de su epopeya, en Paradise lost and the
rhetoric of literary forms, Princeton, 1985, cap. 7.

21 A] final del repudio que hace Damén de la corte y de la celebracién de
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Un anélisis completo de los métodos de interrupcién en la na-
rrativa de Cervantes exigiria una exposicién detallada de su ar-
gumento, que es complicadisimo, verdaderamente laberintico. No
es éste el momento de emprender semejante tarea, pero hay un
punto fundamental al que quiero referirme, y es que la compleji-
dad de la trama narrativa de Cervantes aumenta notablemente
en los libros cuarto y quinto, o sea inmediatamente después de
la atractiva oracién de Tirsi sobre las posibilidades de realizacién
y reposo en la trayectoria amorosa. Me parece que en ese punto
todos los argumentos a favor de la unidad temética, del entrela-
zamiento ordenado y cuidadosamente matizado, de la simetria epi-
sédica y de los sistemas numerolégicos unificadores son altamen-
te discutibles. La polifonia estéticamente satisfactoria degenera en
una repelente cacofonia; todos los movimientos de integracién se
desmoronan ante las triunfantes energias centrifugas liberadas en
la proliferacién de lineas argumentales??.

Como para callar a Tirsi y avalar la visién pesimista de Le-
nio, de un deseo infinitamente aumentado y fragmentado, y a la
vez imposible de calmar, Cervantes empieza a introducir nuevos

4

la “‘pastoral bajeza/ més alta que la alteza’’ (II, 39), Lenio observa: ‘‘estas
canciones son las de mi gusto, y no aquellas que a cada paso llegan a mis ofdos,
llenas de mil simples conceptos amorosos, tan mal dispuestos e intrincados,
que osaré jurar que hay algunas que ni las alcanza quien las oye, por discreto
que sea, ni las entiende quien las hizo”’ (II, 40). La novela pastoril ‘‘conven-
cional’’ de Cervantes muestra ya una conciencia de las posibilidades de con-
flicto entre los sistemas genéricos distintivos incluidos en el modo pastoril, pre-
cisamente los conflictos que habra de explotar para obtener tensiones mucho
maés radicales en el episodio de Marcela en el Quijote (cf. infra). En la medida
en que pertenece al género pastoril, la ‘‘voz extrafia’’ del epitalamio incorpo-
ra elementos de una tradicién en la linea de Tedcrito y Epicuro, que habran
de encontrar su expresién més espectacular en las Soledades de Géngora (véase
T. ROSENMEYER, ap. cit., y D. S. CARNE-ROSss, ‘‘Dark with excessive bright:
Four ways of looking at Géngora’’, en Instaurations: Essays in and out of literature,
Pindar to Pound, Berkeley, 1979, pp. 133-166). Hay un excelente anélisis de
la cancién de boda de Arsinio, de la nota discordante de su retérica popular
y doméstica en medioc de la pastoral cortesana, y de su relacién con Géngora,
en M. GAYLORD RANDEL, ‘‘Reading the pastoral palimpsest: La Galatea in
Géngora’s Soledad Primera’ , Symposium, 36 (1982), 71-91. Véase también lo que
dice la misma autora sobre la preocupacién de Cervantes por la falta de expre-
sividad del lenguaje en general (no sélo cierto tipo de lenguaje, como sugiero
yo) en su novela pastoril, en ‘“The language of limits and the limits of langua-
ge: The crisis of poetry in La Galatea’, MLN, 97 (1982), 254-271.

22 Sobre las afinidades entre los argumentos ricamente entretejidos de la
pastoral renacentista y la composicién polifénica en la masica de la época, véase
J. SuHEARMAN, Mannerism, London, 1986, pp. 91-96.
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episodios a un ritmo enloquecido. El fragmento introductorio, que
despierta la curiosidad y el suspenso y el deseo de aclaraciones
posteriores, se ve drasticamente reducido; un fragmento sigue me-
canicamente a otro; sus semejanzas hacen peligrar la coherencia
que se da por la diferenciacién significativa; en ciertos momentos
hay convergencia o amontonamiento simultdneo de méas de un
fragmento dentro del movimiento del argumento principal. La
coordinacién de los deseos amorosos de los personajes, que lleva
la curiosidad de los amantes y los lectores a develar verdades ocul-
tas, se fragmenta; en cierta forma, los amantes se adelantan a los
lectores. El texto se acerca a los limites de la legibilidad. A medi-
da que vamos llegando al final del libro donde aparece la elocuente
celebracién que hace Tirsi de la unién y el reposo, la discrimina-
cién narrativa ha cedido su lugar a la repeticion exacta; la repeti-
cién productora de lo estatico o de la armonia (o quizé del sus-
penso efectivo) ha sido desplazada por una especie de repeticién
cuyos efectos son mecanicos, obsesivos, casi histéricos. El lector,
como el amante, gira sin cesar, torturado en la rueda de Ixién
del movimiento fiitil y sin sentido. En suma, las cosas literalmen-
te no van a ningin lado, y nos acercamos al punto en que don
Quijote se exaspera porque la novelita pastoril de Sancho se de-
sintegra entre las narraciones de las suertes idénticas de cada una
de las trescientas cabras en su vana lucha por atravesar el
Guadiana?.

23 El ejemplo més notable de la complicacién narrativa de Cervantes y
de lo pesada que resulta ésta para el lector esta quiza precisamente en el final
de la alabanza de la unidad que hace Tirsi. La sucesién caética de hechos y
escenas misteriosos, y de coincidencias y relaciones no explicadas, y los méto-
dos casi indignantes del narrador al picar la curiosidad del lector y negarse
a controlar la dispersién adoptando una perspectiva omnisciente serfan impo-
sibles de describir aqui (véase II, 73-86). Al final del libro, se podria esperar
que el canto amebeo de los enamorados de Galatea, con sus complicados ecos
y repeticiones, por lo menos trajera algin equilibrip a ese desordenado mundo
de ficcién. Casi treinta ahos después Cervantes explotara, en La Gitanilla, los
complejos patrones liricos de la forma para subrayar la intensidad de un mo-
mento visionario en el movimiento de sus amantes hacia la unién, un amor
racional perfecto, una visién licida de la amada, el reconocimiento de sus cua-
lidades morales, y una condicién de ecuanimidad espiritual que es la recom-
pensa de ese amor. La cancién de Erastro y Elicio, en cambio, esta fijada en
el aislamiento, la falta de libertad y los impulsos de autodestruccién de los dos
enamorados; repite una vez més la expresién petrarquista y se regodea repeti-
damente, si no histéricamente, en la enfermedad y el sufrimiento, reprocha
ala amada su crueldad y abraza el destino del enamorado, que es el de elevar-
se en el entusiasmo y hundirse en la frustracién ante el idolo inmévil.
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MARCELA Y GRISOSTOMO Y LA CONCLUSION DE L4 GALATEA

Como lo indica la historia de Sancho, cuando Cervantes estaba
escribiendo el Quijote, unos diez o quince afios después, estaba ple-
namente consciente del fracaso y de lo incompleto de su novela
pastoril. En el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, su criti-
ca de la obra sefiala directamente las fallas en la disposicién, pero
sobre todo la falta de final: ‘‘propone algo y no concluye nada’’.
Cervantes sigui6 aferrado a la esperanza de terminar la obra, pe-
ro evidentemente nunca lo hizo. Cabe preguntar si pudo haberlo
hecho. Uno de los aspectos interesantes de la mas compleja des-
mitificacién cervantina del género pastoril, el episodio de Marce-
la y Gris4stomo, son sus resonancias del altimo libro de La Gala-
tea. Pareceria que Cervantes vuelve a tomar el género exactamente
donde lo habia dejado, y de hecho se puede sostener que el episo-
dio posterior es una continuacidn del sexto libro, que vuelve casi
inconcebible una continuacién de la obra. Vista de otra manera,
esta pastoral en miniatura es un verdadero final de La Galatea, un
final que literalmente destruye la posibilidad de una pastoral
amorosa.

Como lo han mostrado muchos estudios valiosos, la secuen-
cia de hechos que empieza con el encuentro de don Quijote con
los cabreros y termina con los deseos frustrados de Rocinante por
las ‘‘hacas galicianas’’ tan decididas y de tan duro corazén, re-
presenta una orquestacién rica, sutil, y asombrosamente totali-
zadora de los motivos de la pastoral tradicional?*. Un movimiento
narrativo que oscila entre la articulacién seria de una convencién
y la desfiguracién deflacionaria recorre todo el episodio e incluye
casi todas las formas del género en una compleja red de ironias
corrosivas. La visién pastoril de la comunidad y la igualdad esen-
ciales de los seres humanos por debajo de todas las divisiones su-
perficiales de clase es forzada literalmente a una dramatizacién
cémica cuando don Quijote sienta a la fuerza al reticente San-

24 Véase J. B. AVALLE-ARCE, op. cit., pp. 217-221, y *‘Griséstomo y Mar-
cela: la verdad problemaética’’, en Deslindes cervantinos, Madrid, 1961, pp. 97-
119; J. HERRERO, ‘‘Arcadia’s Inferno: Cervantes’ attack on pastoral’’, BHS,
55 (1978), 289-299; H. IvenTOoscH, ‘‘Cervantes and courtly love; the Grisés-
tomo-Marcela episode of Don Quixote’’, PMLA, 89 (1974), 64-76; E. KOHLER,
‘““Wandlungen Arkadiens: die Marcela-Episode des Don Quijote (I, 11-14)"’,
en Esprit und Arkadische Fretheit, Frankfurt am Main, 1966, pp. 302-327; R.
PocaioLl, op. cit., cap. 8; L. SpiTzER, ‘‘Die Frage der Heuchelei Cervantes’’,
ZRPh, 56 (1936), 138-178, esp. 145-149.
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cho, su copero, a sulado en la ‘‘mesa imperial’’ y lo obliga a ser
‘““una mesma cosa conmigo’’. La pastoral ética de integridad in-
dividual, evocada en el anhelo de Sancho por la ‘‘soledad de su
rincén’’, se derrumba de inmediato cuando se apresura a afiadir
que prefiere usar su libertad pastoril frente a las formalidades, si
se la conceden, para buscar el provecho material y cultivar sus
funciones corporales mas violentamente perentorias —estornudar,
toser, mascar de prisa. Estas extrafias manipulaciones del voca-
bulario libresco hereditario del lector dan el tono a toda la esce-
na, lo cual obliga a mirar a través de una lente distorsionante el
mito de la Edad de Oro y los valores tradicionales implicitos en
él —libertad, paz, honradez, sencillez, inocencia, justicia, amis-
tad y comunidad; el mito del sabio pastor y su lenguaje pastoril
de comunicacién pura y directa; la contencién de la muerte por
medio del tratamiento elegiaco; el tradicional menosprecio de corte
y alabanza de aldea; la armoniosa elevacién y musicalidad del es-
tilo pastoril ciceroniano, que sugiere la presencia de un orden me-
tafisico inherente; y toda la gama de convenciones pastoriles cen-
tradas en la experiencia amorosa —el canto, la ensofiacién, las
inscripciones en los arboles, las pastoras desdefiosas, los pastores
que sufren, el amor contemplativo y las rivalidades amorosas, sin
mencionar el amplio espectro de emociones fuertes y potencial-
mente trastornantes implicitas en el amor, y que el género pasto-
ril quisiera examinar y contener.

Notamos dos procedimientos fundamentales en la articulacién
irénica que hace Cervantes de esas convenciones: por una parte,
su contrapunto narrativo presenta una secuencia de yuxtaposi-
ciones que sefalan las sorprendentes discrepancias entre realidad
y literatura y nos recuerdan todas las exclusiones ocultadas por
las ficciones ilusorias del género pastoril. El procedimiento se pue-
de observar, por ejemplo, en la reaccién azorada de los cabreros
frente a las inspiradas palabras de don Quijote sobre la Edad de
Oro, en las impertinentes funciones corporales de Sancho y en
las numerosas descripciones de comida y bebida, en la mencién
de las realidades econémicas y los trabajos del campesino, en el
mal uso del espafol que hace continuamente el cabrero narrador,
en el reconocimiento incidental de la malicia habitual de la aldea,
y en las notas cémicamente discordantes de la cancién nocturna
del pastor, que habla de cortejo y celos —en su recuerdo de una
burda lucha entre rivales aldeanos y las obscenidades y coloridas
metaforas de su lenguaje popular. Ya sean crudas, cursis o absur-
das, los rechazos de la protesta de Antonio frente a la desdefiosa
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Olalla: “‘ni te pretendo y te sirvo/ por lo de barragania’’ (I, 160),
ademaés de que prefiguran en tono de farsa la historia de Cris6s-
tomo y Marcela, evocan cémicamente innumerables afirmacio-
nes de los decorosos pretendientes de las novelas pastoriles y mues-
tran en una extrafia luz lo espiritual de sus stplicas.

Por otra parte, Cervantes genera complejas e inquietantes iro-
nias desde dentro del orden literario al contraponer convenciones
y cédigos diferentes, de una manera que revela anomalias y pa-
radojas agazapadas dentro de ese orden. Probablemente el caso
més notable de este tipo de desorden sistemético sea la metamor-
fosis de la pastora desdefiosa —la ‘‘desamorada’’— en portavoz
elocuente de un tipo de realizacién personal que insiste en la inte-
gridad y la casta idealidad del ser individual, en la renuncia a to-
do compromiso emocional trastornador con otros seres humanos,
y en el ascenso contemplativo del alma a su ‘“morada primera’’.
Como lo ha sefialado Renato Poggioli?® en su anélisis de esta es-
cena, lo que aqui descubrimos es un ideal pastoril alterno que se
conforma dentro del mundo de la pastoral amorosa, un ideal que
él llama ‘‘pastoral ofithe self’’, estudiado en su periodo de mayor
resonancia historica, desde fray Luis de Le6n hasta Rousseau. Es-
te ideal ocupa un lugar importante en las obras de Cervantes, de
la cancién de Damén en La Galatea (cf. supra) a la profecia de Sol-
dino que anuncia el desenlace culminante del Persiles?6, pero pa-
ra no caer en la tentacién de simplificar el compromiso critico de
Cervantes con las formas y convenciones pastoriles, deberiamos
notar cémo el ideal de Marcela, proclamado en presencia de un
cadéaver que draméiticamente revela haber alcanzado una condi-
cién de total desapego que podria recordar el ideal ético de los
estoicos y la ataraxia del sabio?’, es a su vez sujeto de califica-
cién critica por medio del narcisismo de Marcela (se contempla

% 0p. cit., caps. 8y 9.

26 Cf. Obras completas, ed. A. Valbuena Prat, Madrid, 1956, pp. 1678-1679.

27 “‘Para poder vivir libremente escogf la soledad [ . . .]; ni quiero ni abo-
rrezco a nadie [. . .]; si de aqui [mis deseos] salen, es a contemplar la hermo-
sura del cielo’” (I, 186-188); cf. fray Luis de Leén: ‘‘gozar quiero del bien que
debo al cielo,/ a solas, sin testigo,/ libre de amor, de celo,/ de odio, de espe-
ranzas, de recelo’’ (Poestas, ed. A. Marasso, Buenos Aires, 1946, p. 46). Véa-
se SPITZER, art. cit., p. 148. El interés de Marcela en el ascenso de su ‘‘alma
a su morada primera’’ por medio de la contemplacién de ‘‘la hermosura del
cielo’’, su alusién a su ‘‘natural entendimiento’” y su conciencia de que ‘‘la
hermosura es amable’’ son interesantes ejemplos de la forma en que Cervan-
tes transforma a esta ‘‘desamorada’’ en portavoz de algunas de las optimistas
teorias neoplaténicas de Tirsi.
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en el espejo de los arroyos), del caricter intransigente de su sim-
plificacién pastoral de las necesidades, una reduccién de si mis-
ma a la identidad pura que presupone el aniquilamiento literal de
buena parte del mundo humano circundante, su falta de todo sen-
timiento por el otro en presencia de la victima y, claro, su abrup-
ta huida y su desaparicién en el desierto?8.

Si un ideal de la integridad del ser surge en oposicién a la me-
ta pastoril de unién perfecta con el otro, revelando a la vez el en-
gafo implicito en la celebrada pérdida del ser en el amor, tam-
bién opera un proceso semejante desde dentro del sistema litera-
rio en la articulacién cervantina de ese otro gran ideal de la pastoral
amorosa: la libertad. Como lo ha mostrado Erich Kéhler, la esce-
na de Cervantes se refiere a la concepcién utépica —frecuente-
mente expresada en los mitos renacentistas sobre la Edad de Oro
(v. gr., el Aminta de Tasso y la Arcadia de Sannazaro) y que se evo-
ca oblicuamente cuando don Quijote recuerda la libertad de que
gozaban las doncellas antes de la era de la caballerfa andante—
segun la cual la libertad humana se logra plenamente en la bas-
queda sin trabas del deseo amoroso y la felicidad se consigue por
medio de la satisfaccién amorosa. La escena opone la creencia ab-
soluta de Gris6stomo en este ideal a la concepcién de la libertad
que tiene Marcela, latente en el rechazo del amor que hace la ‘‘de-
samorada’’ pero que, en su compleja elaboracién en el Quijote,
contradice tragicamente la ‘‘inocente libertad de arcadica’’, de-
senmascara el suefio de la Edad de Oro como una fantasfa esca-
pista, e introduce en el mundo imaginario reductivo de la pasto-
ral el tipo de complejidad y de ambigiiedad que envuelven la elec-

_cién moral de cualquier persona que vive en las realidades de la
sociedad y de la historia?®. En uno de los momentos més som-
brios de esta escena iconoclasta, el cadaver del enamorado ‘‘ha-
bla’’ con amarga ironia, aferrandose a una ‘‘libertad arcadica’’

28 Galatea rechaza la figuracién que le imponen los enamorados y el na-
rrador; Marcela, en cambio, parecerfa insistir en su realidad como ¢‘desamo-
rada’’, dando paraddjicamente a la convencién literaria una validez existen-
cial al tiempo que revela su irrealidad cuando la usan sus perseguidores, quie-
nes graban el epitafio en piedra. En ambos casos observamos el proceso de
‘‘desmetaforizacién’’ por medio del cual Cervantes explora los problemas y
las complejidades implicitos en el discurso amatorio y sus tropos convencionales.

2 Véase, por ejemplo, la cuidadosa y argumentada consideracién de
Marcela sobre las consecuencias paraddjicas que puede tener en la vida la apli-
cacién literal de la conocida premisa neoplaténica sobre el amor: ‘‘todo lo her-
moso es amable’’.
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que ahora sé6lo puede sobrevivir en las paradojas de un loco: ‘‘Diré
[...] que es mas libre el alma mas rendida/ a la de Amor antigua
tiranfa’’30.

Lo que quisiera subrayar aqui es la presencia del libro sexto
de La Galatea en este remotisimo episodio del Quzjote y el hecho
de que las manipulaciones mas notables de las convenciones del
puro mundo literario pastoril, del tipo descubierto por Poggioli
y Kohler, se pueden ver cuando Cervantes enreda la conclusién
de su obra anterior. El Gltimo libro de La Galatea contiene el mo-
mento de mayor reposo dentro del movimiento frenético y dis-
perso de su argumento y en la atmoésfera de agitacién creada por
sus interludios liricos de frustraciones amorosas. Este momento
es, claro, el de la peregrinacién al cementerio del Valle de los Ci-
preses y la reunién ordenada de casi todos los pastores para una
ceremonia conmemorativa ante la tumba de Meliso. El movimien-
to convergente de la narracién culmina en la descripcién de la be-
lleza, armonia y configuracién simétrica del paisaje del Tajo y su
locus amenus central, la identificacién y celebracién de la hermo-
sura de la naturaleza, del hombre y de los cuerpos celestiales, de
la comunidén en el canto entre el hombre y la naturaleza, los ritos
comunales ante la tumba del poeta y amante muerto, y la elegia
pastoril, cantada en las resonancias y las armonias de un cuarteto
de pastores, que imaginan la resurreccién de Meliso entre las es-
trellas y afirman la presencia continuada de su espiritu benéfico
dentro de la comunidad enlutada. Después de los ritos y la ele-
gia, en el ‘“maravilloso silencio’’ de la noche, la ninfa Caliope surge
sobre la tumba en una visién prodigiosa y canta el largo encomio
de los poetas. Su canto celebra la continuidad de una gran tradi-
cién poética cuyo origen se encuentra en Homero y que florece
en la Espana contemporanea, ensalzando la fama duradera de los
poetas, campeones de los valores heroicos de la épica y de los dul-
ces sentimientos de la lirica, y la inmortalidad con que dota la
poesia a sus sdbditos.

La pastoral, una de las formas literarias mas convencionales,
siempre es, con sus pastores-cantantes, un acto de homenaje a la

30 “Nur die Bejahung des Todes erlaubt es, den durchschauten Wahn
festzuhalten, in den sich das arkadische Ideal verwandelt hat: die Liebe als
Inbegriff der Freiheit —jetzt verkehrt in den Inbegriff der Unfreiheit, die den
Tod als einzige Erlésung begrisst’’ (art. cit., p. 322). Aunque vélido en sus
lincamientos generales, el argumento de Kohler concede demasiada importancia
a la felicidad del amor satisfecho y de la libertad amorosa como rasgos consti-
tutivos del género pastoril renacentista.
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escritura y a una tradicién literaria que recrea abiertamente. Co-
mo tantos poemas pastoriles, el ‘‘Canto de Caliope’” de Cervan-
tes es un ejemplo que ‘‘would not only exemplify continuity but
mythologize it as an account of poetry’’3!, y su prominencia en
La Galatea es una indicacién que revela la visién plenamente con-
vencional que Cervantes tiene de si mismo como poeta en ese punto
de su carrera, y también el deseo de que su primera narracién
se inscriba honorablemente en la tradicién literaria oficial de la
época. Totalmente diferente es el concepto del poeta que encon-
tramos en el prélogo del Quijote, con su evocacién irénica del locus
ameenus de la inspiracién poética, su burla del poeta doctus y su re-
chazo iconoclasta de toda esa tradicién que autentifica los pro-
ductos de sus procedimientos de imitacién®2. Con la muerte de
Griséstomo y la quema de la poesia que habria inmortalizado a
su amada, bien puede ser que Cervantes esté dramatizando su
propia liberacién frente a una concepcién ajena del poeta y de la
literatura y frente a un lenguaje ajeno, que evidentemente habia
ejercido una poderosa influencia en su imaginacién?3.

Sin embargo, Cervantes no permite que el momento de la
asamblea pastoril3* de La Galatea estabilice su narracién, y lo en-
marca con los fragmentos caracteristicos de situaciones elipticas:
vanas persecuciones de los amantes, detallada descripcién de sus
sufrimientos, que una vez mas asaltan al lector y reactivan su de-
seo de aclaracién y reposo. El libro pasa por una secuencia de enig-
mas, interrumpidos por dos intentos fallidos de suicidio de pasto-
res frustrados, y concluye con la inminente desaparicién de Gala-
tea, la ‘“diosa’’ del Valle de los Cipreses, y los preparativos de
los pastores para resistir por la fuerza a la invasién del extrafio.
Casi todos los pastores permanecen en una condicién de intran-
quilidad y sufrimiento en sus actividades amorosas, y su hermoso
mundo se tambalea al borde de la desintegracién. Al haber re-

31 P. ALPERS, ‘‘What is pastoral?’’, Critical Inquiry, 3 (1982), 437-460, es-
pecialmente p. 441.

32 Véase mi Cervantes and. the mystery of lawlessness, Princeton, 1984, pp. 187-
194.

33 Véanse las observaciones de M. BAKHTIN sobre la forma en que la ob-
jetivacién de un discurso ajeno, pero atractivo, puede constituir un proceso
importante para que un autor logre la conciencia ideolégica y descubra su propia
voz (‘‘Discourse in the novel”’, en The dialogic imagination, Austin, 1981, p. 348).

3¢ Véase lo que dice D. ALPER sobre la importancia de esos momentos y
su caricter tradicional en la novela pastoril, en ‘‘Convening and convention

in pastoral poetry’’, NLH, 14 (1983), 277-304.
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chazado su momento de maximo reposo y plenitud —una pleni-
tud que se da més bien en la muerte que en el amor— La Galatea
termina con una vigorosa reafirmacién de las tensiones y ambi-
giiedades que he intentado seguir desde su comienzo.

Con este resumen se ve inmediatamente c6mo casi todos los
ingredientes de la pequefia pastoral de Marcela y Griséstomo se
encuentran en la obra antecedente. Sin embargo, la peculiar rear-
ticulacién que hace de ellos Cervantes en el Quijote no se parece
en nada a la técnica de alusién directa a los antecedentes general-
mente considerada como rasgo definitorio de la pastoral tradicio-
nal. El procedimiento basico de Cervantes es condensar las dos
mitades del Gltimo libro de La Galatea, reuniendo los momentos
visionarios de la peregrinacién, la elegia, la aparicién maravillo-
sa de la ninfa en el sepulcro, y la celebracién de la tradicién poé-
tica, con los intentos de suicidio de Galercio y Lenio, el descubri-
miento en la zamarra del pastor de versos escritos por una victi-
ma de la desesperacién amorosa, la lectura de una ‘‘cancién
desesperada’’ que se ha rescatado, y laimagen de la cruel pastora
sentada en una pefa, encima del lugar donde yace su victima,
proclamando en los términos mas claros su concepcién de la li-
bertad arcadica — ‘‘rosas son y jazmines mis cadenas,/ libre nas-
ciy en libertad me fundo’’ (II, 252). El resultado de este proceso
de condensacién es una serie de notables desplazamientos: el poeta
muerto, el espiritu tutelar del Valle de los Cipreses, objeto de ado-
racién que reine a una comunidad en peregrinaje, es desplazado
por el cadéaver del pastor frustrado, literalmente muerto de amor;
el espléndido monumento de marmol de su sepulcro, al lado de
la tumba solitaria que se convierte en objeto de curiosidad para
los que pasan, mas interesados en una historia de amor que en
el cumplimiento de ritos religiosos que, como a extrafios que son,
les parecen raros, heterodoxos y levemente ridiculos; la ninfa o
sacerdotisa oficiante de los ritos de homenaje es desplazada por
la pastora desdefiosa; y las ceremonias, juegos y enigmas, por un
inquietante debate que precipita a los imperativos de la actividad
pastoril en embates que provocan su destruccién.

En la mas reveladora de las reconstrucciones cervantinas de
la obra antecedente, descubrimos que la elegia bucélica —con su
glorificacién a coro del poeta pastoril, la afirmacién de su inmor-
talidad en su fama y la sostenida presencia inspiradora de sus versos
en la comunidad que le sobrevive, su garantia de reintegracién
dentro del orden natural, y su visién final de la resurreccién del
poeta en el paraiso celestial— es desplazada por la ‘‘Cancién de-
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sesperada’’ en la voz aislada y solitaria de una conciencia enaje-
nada, con su evocacién de espiritus infernales, su cacofonia vo-
luntaria, su celebracién de la fragmentacién y el aniquilamiento

" del ser y su formulacién poética engafiosa y egoista de las realida-
des de la relacién entre hombre y mujer.

En el climax del complejo y sistematico trastorno cervantino
de la pastoral, Marcela desaparece en el desierto como si fuera
el producto de una imaginacién enferma, y queda grabado en la
piedra un epitafio que rememora los estragos que causd, en for-
ma que poco tiene que ver con la realidad. El pasaje nos deja una
fuerte sensacién de la naturaleza solipsista del amor de Crisésto-
mo, de lo vacio de la poesia amorosa petrarquista —que conme-
mora fdolos generados por sf mismos y que, en el fragmento que
se salva de las llamas, al igual que el mentiroso texto de piedra
que sella el cadéaver, sobrevive para perpetuar un engaflo— y de
la naturaleza ilusoria del tradicional esfuerzo pastoril por afirmar
la continuidad de la vida, la naturaleza y la muerte. Si, como lo
ha dicho Erwin Panofsky, el duro hecho de la muerte parece di-
solverse, en Arcadia, en una bruma de sentimiento elegiaco y me-
lancélico, Griséstomo, en su ‘‘Cancién desesperada’’, afirmaria
que en su mundo arcadico no puede haber continuidad ni resu-
rreccién; no queda nada, salvo la muerte y la desintegracién3. Re-
sulta que la muerte es la sustancia misma de Arcadia y la pesadi-
lla del amor arcédico.

Asf pues, el episodio de Marcela y Griséstomo permite que
las tensiones que a veces inquietan la pastoral amatoria de Cer-
vantes, reafirmandose con mas fuerza por su falta de conclusién,
estallen y encuentren una solucién definitiva. Con la muerte de
Griséstomo y la desaparicién de Marcela, Cervantes ha termina-
do literalmente su nueva Galatea y, con ella, cualquier posibilidad
de una pastoral amorosa, revelando claramente la naturaleza fic-
ticia del amor y del objeto amoroso que la animan, y lo vacio de
la tradicién poética a la que rinde homenaje. El epflogo cémico
del episodio —la metamorfosis del amante frustrado y la dama
de duro corazén en Rocinante y las hacas gallegas que lo reciben
a coces y mordiscos cuando las persigue por el hermoso prado don-
de don Quijote y Sancho esperan encontrar a Marcela— lleva el
procedimiento de desmantelamiento a su punto final. Toda la en-

35 Véase ‘‘Et in Arcadia ego; on the conception of transcience in Poussin
and Watteau”’, apud R. KLiBanNsky y H. J. PLATON (eds.), Philosophy and his-
tory: essays presented to Ernst Cassirer, New York, 1963, pp. 223-254.
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gafnosa experiencia del amor —la fabricacién de idolos, de poe-
mas liricos, de géneros narrativos, la imposicién de sistemas mi-
tolégicos en su honor— todo eso podria existir para ocultar las
realidades fisiol6gicas mas simples y mas burdas y la violencia con
que los seres humanos pueden atacarse mutuamente bajo el dis-
fraz de esos sistemas imaginativos.

SANCHO PANzA Y LA PASTORAL MAS AUTENTICA

Si bien la escena de Marcela y Griséstomo sefiala el momento en
que Cervantes se aleja de la pastoral amorosa, de ningin modo
deberia considerarse como la conclusién de sus esfuerzos por es-
cribir en este género. Su fascinacién con las posibilidades de la
pastoral siguié mas fuerte que nunca y, aun en este ejercicio pri-
mordialmente irénico, permite una pastoral alterna, una pasto-
ral del ser, en la aspiracién de Marcela a una vida de integridad
personal, libre de compromisos emocionales con otros seres hu-
manos y dedicada al goce contemplativo de la hermosura de la
naturaleza. El ideal de Marcela, como antes dije, estd rodeado
de condicionamientos irénicos, y deberia considerarse sobre todo
como parte del proceso critico con que Cervantes cultiva inquie-
tantes efectos de disonancia en su integracién de los diferentes c6-
digos y paradigmas del orden literario pastoril. Resulta mucho
mas interesante el proceso sutil por medio del cual, en su trata-
miento de los cabreros, permite la formacién de una verdadera
pastoral en medio del elaborado proceso de ‘‘desmitologizacién’’
de la pastoral, en medio de ese proceso y, podriase decir, desafiando -
ese proceso. Claro que, para los cabreros, lo que don Quijote di-
ce de edades de oro, de bondad innata del hombre, de paz, amis-
tad, libertad, ‘‘cosas comunes’’, la cortesia, justicia, inocencia y
comunicacién pura no son sino sandeces, pero la ironia profunda
del encuentro es que la conducta hospitalaria, generosa, amistosa
y fraternal de esos seres ‘‘naturales’’, primitivos y lingiisticamente
desposeidos frente a sus huéspedes, reivindica en realidad la con-
cepcidn ética del hombre en que, por asi decirlo, se basan el mito
y todas sus mistificaciones. Asi, alrededor de la pequefia pastoral
amorosa y como parte de la complicada maquinaria de subver-
sién irénica, vemos emerger una nueva pastoral, que se aparta
de la primera y afirma claramente su existencia y su validez por
encima de todo descrédito irénico. Si la orden de don Quijote a
Sancho, ‘‘que seas una mesma cosa conmigo’’, inicia el episodio
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de los cabreros con una versién burlesca del conocido suefio pas-
toril de la unidad de todos los hombres por debajo de todas las
divisiones sociales3¢, nétese que el momento final de la escena es
la curacién de la oreja herida del caballero con una medicina he-
cha de hojas de romero y sal, mezcladas con la saliva de un
cabrero®’.

Para concluir este estudio, me gustaria seguir el desarrollo y
la convergencia de los dos ideales pastoriles que surgen en medio
de la devastadora reescritura cervantina de la pastoral amatoria
—1los ideales que podriamos llamar pastoral del ser y pastoral de
la comunidad natural ideal, o de la humanidad comin. Aqui hay
que volver a uno de los grandes desprestigiadores de la pastoral
amorosa, Sancho Panza, y admitir que para el final del Quijote
se ha convertido en uno de los representantes mas importantes
de su autor en el campo de la tradicién literaria pastoril y sus va-
lores duraderos.

A través de toda la Primera Parte del Quijote, la relacién de
Sancho con la pastoral, como su relacién con la novela de caba-
llerfas y sus valores, es basicamente irénica, pues su cuerpo su-
mamente real, sus raices en el orden material y el mundo cotidia-
no de trabajo, preocupaciones econémicas, alguaciles, barberos
y mesones hacen que la excesiva espiritualidad y la irrealidad de
esos mundos literarios sea eminentemente visible. Su historia de
La Torralba (cf. supra) es un tipico ejemplo de su anti-pastoralismo.
Su papel entre los cabreros es basicamente irénico, cuando nos
recuerda que el verdadero trabajo de los campesinos deja poco
tiempo y energias para cantar dulces canciones. Cuando don Qui-
jote desciende con entusiasmo al infierno amoroso de delicioso su-
frimiento en la Sierra Morena y da rienda suelta al registro lin-
giifstico elegiaco de las Eglogas de Garcilaso y la Arcadia de Sanna-

36 Véase W. EMPSON, Some versions of pastoral, New York, 1960.

37 Al insistir en la unidad de todos los hombres en el nivel de la vida cor-
poral, al mostrar las funciones y los fluidos corporales tanto de manera cémica
—para la parodia de ‘‘descoronacién’’— como en forma positiva, como ma-
nifestaciones de la unidad y la vitalidad del hombre y de su arraigo en los pro-
cesos de regeneracién, y al defender el vino como fluido de la comunién secu-
lar (““—A todos nos sabe bien, bendito sea Dios —respondié Sancho’’), la es-
cena se encamina hacia la incorporacién cervantina de las tradiciones y los
valores carnavalescos, en la Segunda Parte, y a la forma en que desarrolla al
personaje de Sancho Panza como portavoz de esos valores. Véase mi Cervantes
and the mystery of lawlessness, pp. 204-213. En cuanto a la tradicién carnavalesca
de libertad e igualdad, véase M. BAKHTIN, Rabelais and his world, tr. H. Is-
wolsky, Cambridge, MA, 1968.
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zaro, Sancho se consuela rapidamente con la consideracién de que,
a diferencia de Rocinante, su rucio no esti obligado a obedecer
las reglas generales de los enamorados y los desesperados, puesto
que las experiencias de éstos ni son asunto suyo, ni de su dueno.
Y, por dltimo, recomienda con entusiasmo un ‘‘suicidio pasto-
ril’’ para don Quijote o cualquier otro que quiera apreciar y hon-
rar como se debe la fuerte personalidad, los encantos fisicos y la
agresiva sexualidad de Aldonza Lorenzo38.

En la Segunda Parte, cualquier lector se percata muy pronto
de que las acciones, el habla y las preocupaciones de Sancho son
mucho menos ficiles de reducir a los objetivos parédicos basicos
que inspiraron su concepcién de que es verdaderamente un “prin-
cipal presonaje’’, como €l mismo dice en su propio lenguaje tan in-
dividual que es un desafio, y de que Cervantes se interesa cada
vez mas en el mundo de Sancho como lugar alterno de valores
para la moribunda orden de la caballeria y para varios érdenes
sociales por los que se mueven sus protagonistas. Si bien la im-
portancia creciente de Sancho en la narracién y su supuesta qui-
jotizacidén, proceso que da cuenta de su nuevo activismo y sus nue-
vos poderes de imaginacién en términos de su relacién con su amo,
han sido bien estudiados por los cervantistas, el grado en que su
ascenso refleja un retorno de su creador a la pastoral todavia no
ha sido plenamente admitido. Buen nimero de episodios se po-
drian considerar en este contexto, especialmente la serie de esce-
nas que muestran la aldea de Sancho, y que Cervantes presenta
en contrapunto con la accién que se desarrolla en el palacio de
los duques. Me limito a sefialar el momento mas importante de
ese proceso, la escena en que Sancho renuncia a su cargo de go-
bernador. El momento, a pesar del tono de farsa de los aconteci-
mientos anteriores, es investido por Cervantes con la solemnidad
y el misterio de un momento de conversién y renacimiento espi-
ritual. Ocurre al final de una noche de sufrimiento. Mientras ama-
nece, Sancho estd suspendido entre el suefio y la vigilia. En lo
.que parece ser un rito de paso, despierta, pregunta la hora y se
viste lentamente, ‘‘todo sepultado en silencio’’. Contemplando
el misterio, los cortesanos lo siguen en una procesién silenciosa

38 <:Oh hideputa, qué rejo tiene, y qué voz! [...] No solamente puede
y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que, con justo titulo, puede
desesperarse y ahorcarse; que nadie habra que lo sepa que no diga que hizo
demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo™ (I, 312). Véase J. HERRE-
RO, Who was Dulcinea?, New Orleans, 1985.



NRFH, XXXVI CERVANTES: UNA PASTORAL AUTENTICA 1039

del palacio al establo y, sin atreverse a decir palabra, miran c6mo
abraza a su Gnico amigo verdadero, su asno, le estampa un beso
de paz en la frente, y parte solemnemente hacia la libertad de sus
vifias, donde puede buscar la vida pasada que, en sus propias pa-
labras, lo resucitard ‘‘de esta muerte presente’’. Sancho est4 en-
contrando sin lugar a dudas el camino de vuelta a s{ mismo y a
su clase, y desechando una especie de falsa identidad que habia
adoptado bajo la influencia de don Quijote; pero el regreso a su
ser auténtico también es el camino de vuelta a un orden natural,
un camino que, en el movimiento del palacio al establo y de alli
a las vinas, es una réplica del movimiento de las numerosas ex-
presiones aristocraticas poéticas del Beatus ille de 1a época y su ‘pas-
toral del ser’’, que celebra la plenitud interior del individuo éti-
camente auténomo. Claro que Sancho literaliza el tema de esos
poemas, y su vuelta a la ‘‘antigua libertad’’ de su ‘‘vida pasada’’
desde un estado de ‘‘subjecién’’ impuesto por las responsabilida-
des del gobierno y simbolizado por los ropajes ceremoniales de
marta cebellina y las sdbanas de holanda de su cama; su huida
de la agitacién de la guerra al reposo a la sombra de una encina
en el verano; su rechazo del gobierno en favor de la jardineria,
del cetro en favor de la hoz; su liberacién de la ‘‘soberbia’’, la
ambicién y la ostentacién del cortesano; y su retorno al asno ino-
cente y a los placeres de ‘‘andar por el suelo con pie llano’’, todo
ello recuerda los motivos antitéticos sobre los que se construfan
esos poemas. Si su reformulacién de la antigua tradicién clésica
estad hecha en un estilo claramente terrenal y popular que lo dis-
tingue de todas las manifestaciones aristocraticas, su afirmacién
méxima, las palabras proverbiales del humilde, inocente Job: ‘‘des-
nudo nacf; desnudo me hallo’’ tienen implicaciones que van mas
alla de la concepcidn pastoril tradicional segin la cual el hombre
encuentra su verdadera felicidad y su destino en la simplificacién
de las necesidades. En la desnudez de Sancho vemos otra tradi-
cién pastoril que viene de una fuente muy distinta y que da a su
ascenso —ciertamente un momento triunfal de realizacién de ti-
po secular— un aura de misterio derivada de la tradicién cristia-
na de la pastoral, con sus imperativos de reduccién y desposei-
miento del ser y sus venerables misterios de nuditas sacra®. El mo-

39 El ejemplo mé4s conocido de pastoral cristiana en la literatura espafiola
del Siglo de Oro es quizé lo que fray Luis de Leén dice del “‘Pastor’’ en Los
nombres de Cristo; véase la edicién de Federico de Onis, Madrid, 1966, I,
pp. 125-126; también el didlogo de A. de TORQUEMADA sobre la ‘‘perficién
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mento supremo de recuperacién y afirmacién del ser, en Sancho
Panza, es, paradéjicamente, un momento de desposeimiento del
ser®0.

Cervantes habia vislumbrado las limitaciones de la pastoral
convencional del ser en la abnegacién de la estoica Marcela y su
abandono de las restricciones de la sociedad en favor de la liber-
tad en el desierto. El ideal de libertad, inocencia, sencillez y des-
nudez que adopta Sancho Panza es, por contraste, un ideal deci-
didamente social. Esto se hace muy claro al continuar su proceso
de desnudamiento en la escena siguiente, donde la ropa llega a
significar no sélo la ceremonia y las diferencias de rango social
y los privilegios de clase, sino también las diferencias religiosas
y nacionales y, mas fundamentalmente, la separacién entre hom-
bre y hombre.

A mi modo de ver, es ésta una de las escenas mas notables
del Quijote. Habiendo abandonado la sociedad oficial, revelado las
corrupciones que yacen bajo su orden complejo, y experimenta-
do la enajenacién que cualquier hombre cuerdo sentiria en ella,
Sancho se encuentra de pronto reintegrado en una comunidad muy
diferente. Se topa con seis peregrinos que hablan lenguas que no
entiende. Excesivamente caritativo como era, segin Cide Hame-
te, les ofrece todo cuanto posee —pan y queso— vy les hace enten-
der a sefias que no tiene dinero que darles. En ese momento el
morisco Ricote, disfrazado de romero, lo reconoce como su ‘‘ca-
ro amigo’’ y ‘‘buen vecino’’. Sancho, sorprendido, apenas pue-
de creer lo que ven sus 0jos y, recuperandose de la sorpresa ini-
cial, lo abraza sin darse tiempo para bajar del asno. Notamos que
tras el beso de paz que Sancho le ha dado al rucio, con todas sus
sugerencias de ‘‘loving kinship of man and nature that characte-
rizes the pastoral at its best’’#!, viene su abrazo al romero. A ese
abrazo espontaneo sigue un banquete ristico, en el que los parti-
cipantes —varios alemanes (o quiza holandeses), un morisco y un
cristiano viejo de Espafia— van decididamente hacia un orden

de la vida pastoril’’, en Colloquios satiricos, NBAE, t. 7, pp. 510-521; y El Desseoso,
ed. F. Lépez Estrada, en Notas sobre la espiritualidad. espariola de los siglos de oro,
Sevilla, 1972.

%0 Véase A. Forciong, ‘‘El desposeimiento del ser en la literatura rena-
centista: Cervantes, Gracian y los desafios de Nemo’’, NRFH, 34 (1986), 654-
690, especialmente 673-675.

41 N. FryYE, ‘‘Varieties of literary utopias’’, en The stubborn structure,
Ithaca, 1970, pp. 109-134; esp. pp. 131-132.
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esencial que existe por debajo de todas las distinciones de nacio-
nalidad, religién, clase y casta. Se apartan del camino real, en
relacién con el reciente ‘‘edicto de Su Majestad’’ que excluye al
que no pertenece al grupo —el morisco. Dejan sus bordones; se
quitan las mucetas; se ‘‘quedan en pelota’’, ya que el proceso de
desnudamiento ha pasado de las distinciones de ritual social y de
clase a las distinciones de nacionalidad y religién; se tienden en
el suelo, ‘‘haciendo manteles de las yerbas’’, y se dan un banque-
te de jamén, queso y caviar —‘cosas incitativas y que llaman a
la sed de dos leguas’’. Pero ‘‘lo que mas campe6 en el campo de
aquel banquete fueron seis botas de vino’’, que los peregrinos le-
vantan a un tiempo: ‘‘todos a una levantaron los brazos y las bo-
tas en el aire; puestas las bocas en su boca, clavados los ojos en
el cielo, no parecia sino que ponian en él la punteria’’. El mo-
mento de intensa comunién tiene el aire de una experiencia mis-
tica secularizada, y su repeticién ritualistica estd marcada por un
alegre canto y un responso entre risas: ‘‘De cuando en cuando jun-
taba alguno su mano derecha con la de Sancho, y decia: —Espariol
y tudesquz, tuto uno: bon compasio.”’ Adoptando el lenguaje de la co-
munidad, ‘‘Sancho respondia: Bon compaio, jura DiI’’ (I, 449-450).

Con la exclamacién en la lingua franca y su ruptura de las ba-
rreras linguisticas oficiales, llegamos al climax de esa superacién
de las divisiones que marca todo el episodio. Y, al hacerse la pro-
clamacién de hermandad y buena voluntad universales ‘‘con una
risa que le duraba una hora’’, vemos una especie de comunica-
cién pre-lingiistica pura e intensa que, segin nos parece, podria
estar operando en el encuentro de don Quijote con la comunidad
de cabreros ignorantes, y que podria encontrarse detras de las as-
piraciones lingaisticas que informan su visién de la Edad de Oro.
Como he sostenido en otro lugar, la escena festiva tiene afinida-
des obvias con la tradicién cultural carnavalesca y con las aspira-
ciones hacia una comunidad universal de hermandad caracterfs-
ticas de los escritos politicos erasmianos. La reduccién pastoril de
la aristocratica mesa de banquetes es simultineamente la ‘‘des-
coronacién’’ carnavalesca de la epopeya de campo de batalla y
las glorias de las conquistas espafiolas en las numerosas guerras
con los enemigos de religién (‘‘seis botellas de vino fueron lo que
mas campedb en el campo’’)*2. Ademads, la paradéjica dignidad
que logra Sancho en su estado de desnudez tiene poderosas im-

42 Véase Cervantes and the mystery of lawlessness, pp. 206-207, y Cervantes and
the humanist vision, pp. 166-169.
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plicaciones relacionadas con el descubrimiento y la liberacién que
hace Cervantes del hombre como ser novelistico o novelable, esa
‘‘degradacién’’ a la integridad y la singularidad que es en reali-
dad una elevacién de la realidad a una esfera heroica o poética
de un tipo enteramente nuevo*3. Quisiera subrayar aqui que el
conocimiento de sf mismo que logra Sancho, y que Cervantes ce-
lebra en la conclusién del episodio de la insula Barataria, esta in-
timamente relacionado con su descubrimiento de que el indivi-
duo libre y éticamente maduro pertenece a algo méis grande que
él mismo, el cuerpo de la humanidad. Al llevarnos de la sociedad
falsa y altamente ritualizada del duque y la duquesa —la Espaiia
oficial— a la sociedad natural y verdadera que bajo ella est4 sote-
rrada, Cervantes ha encontrado el camino a una de las raices mas
profundas de la tradicién pastoril, su determinacién de separar
en términos de imaginacién a la esencia de la sociedad de lo que
no es esencial. Como dice Northrop Frye: ‘It is the feeling for
what is socially essential that makes the pastoral convention cen-
tral to literature’’#4. Este es uno de los pocos tipos de pastoral al
que Cervantes no pone reservas, y sospecho que para él era real-
mente una pastoral auténtica. En el pequefio intermedio pastoril
que alegra momentdneamente las Gltimas paginas de Don Quijote
vemos que Cervantes ha pasado del eros al dgape, de la pasién
que se consume a sf misma a la amicitia, del solipsismo a la comu-
nién, del ser a la comunidad o, digamos, a la condicién esencial
de pureza en que ser y comunidad son uno, en que el hombre
s6lo puede existir como amigo, compaifiero y vecino.

#3 Véase mi articulo ‘‘El desposeimiento del ser. . .”’, pp. 673-675; véase
también M. BAKHTIN, The dialogic imagination, tr. C. Emerson y M. Holquist,
Austin, 1981, p. 40.

# “Varieties of literary utopias’’, p. 132. Véase también la descripcién
que hace Schiller del idilio y del modo de percepcién idilico, asi como su re-
chazo de la separacién entre naturaleza y civilizacién que es caracteristica del
culto de Rousseau. La condicién de paz y armonia del idilio ‘‘findet nicht bloss
vor dem Anfange der Kultur statt, sondern er ist es auch, den die Kultur, wenn
sie tiberall nur eine bestimmte Tendenz haben soll, als ihr letztes Ziel beab-
sichtet [. . .] ware sie [die Idee dieses Zustandes] bloss Schimére, so wiirden
die Klagen derer, welche die gréssere Sozietit. und die Ambauung des Vers-
tandes bloss als ein Ubel verschreien und jenen verlassenen Stand der Natur
fir den wahren Zweck des Menschen ausgeben, vollkommen gegriindet sein.
Dem Menschen, der in der Kultur begriffen ist, liegt also unendlich viel da-
ran, von der Ausfiihrbarkeit jener Idee in der Sinnenwelt, von der mdglichen
Realitit jenes Zustandes eine sinnliche Bekraftigung zu erhalten. . .”” (Uber nai-
ve und sentimentalische Dichtung, Werke, ed. W. Hoyer, Leipzig, 1955, t. 2,
pp. 653-654.
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Hacia el final de la novela, cuando Sancho y don Quijote em-
prenden su melancélico regreso desde Barcelona, después de la
derrota de don Quijote, qué curioso es encontrar de pronto que
nuestro gran destructor de la pastoral, Sancho Panza, exhorta al
moribundo don Quijote a que lo acompaiie de vuelta a Arcadia,
a los campos donde pueden perseguir a sus huidizas pastoras que,
estd convencido de ello, andan seductoramente agazapadas de-
tras de los matorrales familiares de la égloga. Pero, claro, vemos
que su esfuerzo no estd motivado por un deseo enceguecedor de
satisfaccién amorosa o de expansién del ser, sino simplemente por
el amor y la comprensién de su buen amigo, don Quijote, y por
su anhelo de mantener viva, por cualquier medio, la sociedad esen-
cial de amistad, buena voluntad, sencillez, respeto mutuo y sue-
flos compartidos —hasta suefios compartidos de amores imposi-
bles—, una comunidad inocente que, junto con Rocinante y el ama-
ble rucio, han construido por esos caminos polvosos y absoluta-
mente no arcadicos de Espafia, caminos que, sin embargo, parecen
tan alejados de la civilizacién y sus corrupciones como alguna vez
lo fueron los de Arcadia.
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