PRAGMATICA DEL DISCURSO
Y RECIPROCIDAD DE PERSPECTIVAS:
LOS JURAMENTOS DE JUAN HALDUDO
(QUIJOTE 1, 4) Y DE DON JUAN

Es en nuestro siglo —y bajo el impacto ejercido casi simultanea-
mente por el estructuralismo, la semiética y el formalismo ruso—
cuando los estudios literarios centran su -atencién sobre los prin-
cipios de composicién de los textos como totalidad organizada.
Se superaba asf aquel historicismo que alentara tanto el biogra-
fismo y la historia de las ideas como la tradicional bisqueda de
fuentes de elementos aislados del conjunto textual. El texto se frag-
mentaba —o sencillamente se ignoraba, al desviarse la atencién
del investigador hacia factores extratextuales. Pero el estructura-
lismo inmanentista, en su violenta reaccién contra toda investi-
gacién diacrénica, aisla el texto de todo anclaje temporal, espacial
y social, convirtiéndolo en una entidad autosuficiente y autotéli-
ca. Para ello, ademas, lo reduce —en un cientificismo (neo)positi-
vista— a su materialidad verbal cuantificable. El estructuralismo
inmanentista ignora asf la convencién social concreta que todo texto
presupone, y en el interior de la cual funciona —sea reproduciendo
més o menos fielmente sus estereotipos, sea transgrediéndolos més
o menos fuertemente; en todo caso, en (consciente o inconscien-
te) didlogo con ellos.

Simplificando de modo quizas abusivo, me atreveria a decir
que el estructuralismo descubre la sintaxis textual a costa de la
semdntica y de la pragmatica, dos complementos indispensables
de la sintaxis en la comprensién de cualquier proceso de comuni-
cacién. De ahi mi esfuerzo por integrar la semantica y la prag-
matica en los anélisis que siguen, con las consecuencias que ello
implica. Pues la inclusién de la dimensién semantica nos obliga-
ra a revisar la concepcién de la literatura como entidad auténo-
ma, cerrada a toda referencia exterior al texto; la inclusién de la
dimensién pragmatica, a tomar en cuenta sus implicaciones so-
ciales: el tener que funcionar en el interior de (o contra) ‘‘usos’’
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discursivos vigentes en su entorno (usando o ab-usando de los mis-
mos). Me opongo asi a cuantos niegan su contingencia social (su
““historicidad’’) a la literatura en nombre de una ‘‘aseidad’’ que
desconoce su continuo ‘‘didlogo’’ con el mundo exterior.

Se trata pues de considerar la literatura en el interior de —y
en interrelacién con— los discursos (plural) de la sociedad que
la produce y consume. Y de indagar, al estudiar el texto, la con-
fluencia en el mismo de todos los agentes de la semiosis comuni-
cativa: la que, situada en el tiempo, y en una sociedad dada, ‘‘in-
terviene’’ en los circuitos de interaccién (verbal o no verbal) de
tal sociedad. Pues todo texto, al participar en los circuitos de in-
teraccién verbal de la sociedad en que se produce y recibe, parti-
cipa en la ‘““‘circulacién de los bienes simbdlicos’’ (Pierre Bour-
dieu) de la misma, alimentando su imaginario colectivo. Bien es
verdad que no todo texto pone en cuestién el sistema de valores
en que participa. Pero sus juegos de lenguaje sélo se comprenden
plenamente dentro de la dindmica social en que se inscriben.

La consideracién de una literatura como una entre las practi-
cas discursivas de una sociedad dada, al despojarla de su preten-
dida transhistoricidad y reducirla a la condicién de social, con-
vencional y arbitraria, debera llevarnos a descubrir con Jacques
Dubois que ‘‘no existe la Literatura, sino practicas especificas que
actian a la vez sobre el lenguaje y sobre el imaginario’’!.

Es este actuar sobre el lenguaje lo que quizas defina la especi-
ficidad de lo literario y, al mismo tiempo, su dimensién social.
Pues la confluencia de estimulos que convergen en el texto litera-
rio no se organiza en el interior del mismo de modo puramente
mecanicista, respondiendo simplemente al cuadro formal de una
estructura dada. Tal organizacién es, por el contrario, el resulta-
do de un didlogo més o menos consciente de tales estimulos entre
siy, ademas, con una coyuntura social-histdrica concreta que, en
su ‘‘légica’’ y axiologia, establece los pardmetros de la ‘‘coheren-
cia’’ del todo y del ‘‘orden’’ y ‘‘jerarquia’’ de las partes. Tal or-
ganizacidn es, por tanto, mediatizada por instancias ideolégicas
multiples y participa, ademas, en el cuadro plural y contradicto-
rio de las formaciones discursivas vigentes en su entorno. De aqui
la necesidad de establecer un ‘‘horizonte’’ contextual que nos per-
mita comprender el texto literario en ese ‘‘gran didlogo’’ en que
se inscribe, segin Ducrot?, el ‘‘pequeiio didlogo’’ de los perso-

! Jacques DuBois, L’institution de la littérature, Nathan-Labor, Bruxelles,

1978, p. 11.
2 Cf. OswaLp DucroT, Le dire et le dit, Minuit, Paris, 1984, esp. cap. 8.
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najes/actores del espacio dramético. Y también del espacio nove-
lesco, afiadiré por mi parte. Es en este ‘‘horizonte’’ donde inten-
taré descubrir las condiciones histéricas que permiten el ‘‘funcio-
namiento’’ de los juramentos de Juan Haldudo en el Quiote, y
el de las promesas y juramentos de don Juan en E! Burlador. Estos
‘‘actos verbales’’ funcionan precisamente en ambas obras en el
interior de un todo mucho mayor y complejo que la pura y sim-
ple organizacién de sus elementos léxicos y gramaticales: la lucha
entre dos sistemas diametralmente opuestos de interpretacién del
mundo, que coexisten en la Espafia que produce y consume am-
bas obras, como también —al menos, en parte— todavia en el
lector de hoy.

Como puede verse, lo que intento hacer es un trabajo de ar-
queologia discursiva. La hipétesis de base es que entre la ‘‘reali-
dad’’ y su representacién (inmediata para tantos filésofos del co-
nocimiento) se interpone toda una serie de mediadores que (pre)de-
terminan y (con)figuran todo proceso de percepcién —y de
formulacién de tal percepcién mediante el lenguaje. Se da pues
por sentada la existencia de un ‘‘imaginario colectivo’’ —variable
segin épocas y lugares, como también segiin los diferentes gru-
pos antagénicos que toda sociedad integra y ordena (jerarquiza)
en su ‘‘orden social’”’. Y se da también por sentado que en ese
imaginario colectivo (que interpreta el mundo, atribuye valores
a las cosas, reglamenta actos y actitudes humanas, y estratifica
los diversos componentes sociales) participa —en general de mo-
do inconsciente— todo individuo. Pues todo individuo —a través
ya de la adquisicién misma del lenguaje— interioriza desde su
mas temprana infancia toda una serie de categorias pensantes, de
valores y atributos de las cosas, de modelos de conducta, de fun-
ciones y de dignidades jerarquizadas dentro del orden social que
enmarca su desarrollo. Y llega asi a identificarse con un grupo/mo-
delo més o menos perfilado en el interior de tal orden. La cohe-
rencia, tanto en el pensamiento como en las actitudes, est4 asi ‘‘re-
glamentada’’, més que por la ‘‘realidad’’, por el ‘‘orden del dis-
curso’’ (Michel Foucault) que regula la palabra y el gesto sobre
la (supuesta) realidad.

El pensamiento moderno, al destruir la ilusién de objetividad
del lenguaje mediante la descripcién de los mecanismos que lo re-
gulan (su ‘‘gramatica’’), da paso a una nueva ilusién: la de la auto-
nomia del lenguaje y, con ella, la del caracter autotélico de la obra
de arte del lenguaje (y del arte en general). Esta ruptura con la
mimesis de lo real responde a los mismos ideales que animaran
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ya la postulada en su dia por Maquiavelo entre la ‘‘técnica’’ poli-
tica (o econémica) y los imperativos religiosos. Se abria asi un
largo proceso de emancipacién que habria de desembocar en el
proyecto intelectual y ético de la Ilustracién, en su empeiio por
establecer una ciencia, una moral y un arte que no dependiesen
de otra norma que la cientifica, ética y estética respectivamente.
Pero la mediacién de lo econémico y de lo ideolégico (categorias
a las que no escapa el artista, como tampoco el politico o el cienti-
fico), habria de revelar en su dia atin nuevos (viejos) lazos. Son
estos lazos los que cree descubrir la lamada ‘ ‘post-modernidad’’.
El camino para llegar a desenmascarar esa nueva ilusiéon creada
por la llamada ‘‘modernidad’’ —y desarrollada por el proyecto
intelectual y ético de la Ilustraciébn— no sera el analisis del len-
guaje en cuanto ‘‘sistema’’ (estable) de signos, sino el de los usos
socialmente regulados del mismo. Pues son los discursos, en cuanto
usos regulados del lenguaje encarnado, social, el lugar en que to-
da sociedad humana pone de manifiesto (en general, sin saberlo)
tanto sus aspiraciones como las censuras y tabdes que se impone
a si misma. Y es, por ello, mediante el analisis de sus discursos
como mejor se perciben los ideales y tensiones de una sociedad.

Intentaré mostrar lo que estas premisas teéricas nos descubren
en el Quijote: en lugar de la tradicional lectura de la obra cervanti-
na como reflejo de la lucha entre el ‘‘sano’’ realismo —las cosas
como son en la ‘‘realidad’’: los molinos de viento, por ej.— y los
excesos idealistas de su (conflictivo) héroe —los disparates que
aprendiera sobre todo en los libros de caballerias: los gigantes,
por ej.— veremos ahora en el Quijote una encrucijada interdiscur-
siva. Es decir, la puesta en escena por parte de Cervantes de todo
un repertorio de modos regulados y aceptados de hablar, de dis-
cursos, unos obsoletos y otros vigentes en los diferentes entornos
sociales representados en la novela: villa y corte (campesinado,
nobleza, comerciantes, etc.); pero también la arcadia pastoril y
el mundo de la ‘‘comedia’’, como el de la novela picaresca, el de
la novela de caballerias y el de las novelas morisca, sentimental,
bizantina, etc. A veces esos discursos se contrastan en sus modos
de representar, al describirse dos o més veces el mismo objeto,
a partir de registros diferentes; o al relatarse mas de una vez —con
diferencias sustanciales— la misma historia. Veamos un ejemplo
de maltiple descripcién y relato: apenas se nos ha descrito en el
primer capitulo la condicién social y econémica, el aspecto fisico
y el estado psiquico del hidalgo de 1a Mancha, asi como su desca-
bellado proyecto y los medios con que se propone realizarlo, se
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nos ofrece, ya en el segundo capitulo de la primera parte, un tri-
ple discurso conflictivo acerca del momento y de la manera de su
primera salida. He aqui el primero:

Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencién, y sin que na-
die lo viese, una mafiana antes del dia, que era uno de los calurosos
del mes de julio, se armé de todas sus armas, subid sobre Rocinan-
te, puesta su mal compuesta celada, embrazé su adarga, tomé su
lanza y por la puerta falsa de un corral salié al campo?®.

Con estas palabras del narrador contrastan muy pronto las ima-
ginadas por don Quijote, quien pone en boca del ‘‘sabio que es-
cribiere’’ sus ‘‘famosos hechos’’ —precisamente para narrar lo
que €l mismo con extremada sencillez llama (segundo discurso)
‘‘esta mi primera salida tan de mafiana’’— toda una pieza barro-
ca (tercer discurso):

Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y ape-
nas los pequefios y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas ha-
bian saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada
aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puer-
tas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba,
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las
ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzé
a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel (I, p. 42).

La apostilla del narrador —‘‘Y era la verdad que por él
caminaba’— nos recuerda el comienzo de la novela de Robert
Musil, Der Mann ohne Ergenschaften. También alli, tras una descrip-
cién (pseudo)cientifica de un ‘‘hermoso dia’’, en que se destaca
la accién de los iséteros y de los isotermos, y se describe la in-
fluencia de las altitudes y de las latitudes, se designa ese mismo
dia en términos del lenguaje cotidiano, precisindose ademas que
se trata de ‘‘un hermoso dia de agosto de 1913’’. Quedan asi frente
a frente dos discursos sobre el mismo objeto. Entre ambos discur-
sos, enunciados en la novela de Musil por el mismo sujeto-narra-
dor, intercala éste un juicio de valor sobre los mismos, al intro-
ducir el segundo mediante la frase: ‘‘Mit einem Wort, das das
Tatsédchliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch

% Tomo 1 dela 12 ed. de Martin de Riquer, Juventud, Barcelona, 1971.
Todas las citas remiten a esta edici6n; se indica en el texto el tomo y la pagina.
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ist’’. (En una palabra, que designa bien lo que digo, aunque ha-
ya quedado algo pasada de moda)*.

Este juicio de valor, que aparentemente afecta s6lo al segun-
do de los discursos empleados, los enfrenta en realidad a los dos
en contraste grotesco. Y es este trabajo sobre los discursos de una
sociedad (capaz de ironizarlos, de contrastarlos, de parodiarlos
e incluso de subvertirlos) la operacién més importante que reali-
za la literatura desde muy antiguo —y bajo muy diversas formas—
sobre los usos (socialmente) regulados del lenguaje: rompiendo
las fronteras de las formaciones discursivas pertenecientes a los
diferentes campos del saber, como también de las relativas a los
campos de la creencia, de la ficcién y de las mas diversas practi-
cas sociales (politica, juridica, econémica, administrativa), la li-
teratura somete a examen —sopesa y contrasta— sus discursos,
ofreciendo asi una imagen plural y contradictoria de la sociedad
que los genera y soporta. Dentro de la literatura, parece ser la
novela el lugar privilegiado para ese someter a prueba los compo-
nentes més diversos del sistema social discursivo. Pero la novela
no es el anico lugar de experimentacién interdiscursiva. Esta se
realiza igualmente en el texto dramético, e incluso en el texto lirico.

Es quizas Bajtin quien mejor ha formulado en nuestro siglo
esta dimensién de la literatura, si bien limitandola a la novela.
Kristeva la designa por ello, inspirandose en Bajtin, con el suges-
tivo nombre de ‘‘espacio dial6gico’’>. Afios antes de estas formu-
laciones Musil teoriza ya y experimenta en su novela, testimo-
niando su conciencia de una crisis en la que él mismo participa,
como ha puesto de relieve Walter Moser en un reciente estudio®.
Cervantes, sin teorizar, despliega tres siglos antes (como poco des-
pués Velazquez en el medio de la representacién pictérica y, en
el de la teatral, Lope, Tirso, Calderén) toda una serie de procedi-
mientos de experimentacién interdiscursiva. Creo haberlo mos-
trado en un estudio anterior’. Lo que quisiera mostrar ahora aqui
es que la literatura se articula, muy especialmente en los momen-

* ROBERT MusiL, ‘‘Der Mann ohne Eingenschaften’’, en Adolf Frise
(ed.), Gesammelte Werke in neun Bédnden, Rowohlt, Hamburg, 1978, t. 1, p. 9.

3 Cf. Juria KRISTEVA, ‘‘Le mot, le dialogue et le roman’’, Séméiotiké. Re-
cherches pour. une sémanalyse, Eds. du Seuil, Paris, 1969, pp. 143-173.

5 WALTER MOSER, ‘‘La mise 2 I’essai des discours dans L *homme sans qua-
lités de Robert Musil’’, Canadian Review of Comparative Literature, 12 (1985), 12-45.

7 ANTONIO GOMEZ-MORIANA, ‘‘La evocacién como procedimiento en el
Quijote’’, RCEH, 6 (1981-82), 191-223.



NRFH, XXXVI JUAN HALDUDO Y DON JUAN 1051

tos de crisis, en un proceso de toma de conciencia que le permite
una postura critica frente a lo literario lo mismo que frente a lo
no literario, por cuanto ambos forman parte del sistema de dis-
cursos de la sociedad en cuestién.

El Quijote es, visto asi, como una especie de probeta en que
se sopesan todos los géneros literarios de su tiempo: romance, epo-
peya, epopeya popular, novela cortesana, novela de caballerias,
égloga y novela pastoril, novela morisca, novela bizantina, nove-
la picaresca, comedia. Y, con ellos, todas las formaciones discur-
sivas vigentes en su entorno: discurso critico-literario, psicolégi-
co, médico, econdémico, teolbgico, etc. Se nos ofrece asi en la no-
vela cervantina la imagen compleja y contradictoria de una época
en crisis (de ruptura epistemolégica), a través del didlogo que se
establece entre los elementos dispares y conflictivos que integran
la sociedad en que surge —como también quizés las muy diferen-
tes sociedades en que, a través de los tiempos, se lee (se ‘‘reci-
be’”) el Quijote.

De nuevo, un ejemplo. Tras haber sido ‘‘armado caballero’’
de la ‘‘graciosa manera’’ que relata el capitulo tercero, don Qui-
Jjote tiene (en el capitulo cuarto) dos encuentros en que actia se-
gin ordenan los usos de la ‘‘andante caballeria’’ que pretende
encarnar: uno, con el rico labrador que azotaba a su criado An-
drés; otro, con un grupo de mercaderes toledanos que ‘‘iban a
comprar seda a Murcia’’. En ambos encuentros asistimos a dia-
logos de sordos que ponen de manifiesto el conflicto entre lengua-
Jjes pertenecientes a dos ‘‘visiones del mundo’’: el caracteristico
de la (entonces ya decadente) sociedad feudal y el propio de la
(entonces atin naciente) burguesia. El primero encuentra su ex-
presién en don Quijote, que ‘‘hace justicia’’ mediante desafios
y sobre la base del respeto a quien la representa, y del valor de
las promesas y juramentos del interpelado, en el caso de Juan Hal-
dudo; o que exige un ‘‘acto de fe’’ (ciega) en Dulcinea —precisa-
mente de los mercaderes. El lenguaje propio de la mentalidad bur-
guesa encuentra su expresién en los célculos econémicos de Juan
Haldudo, como también en la insistencia de los mercaderes en
la necesidad del conocimiento experimental, frente a lo que el na-

rrador llama ‘‘aquella confesién que se les pedia’’: ‘‘No conoce-
mos quién sea esa buena sefiora que decis; mostradnosla’’ (I,
p. 539).

Es precisamente en réplica a este Gltimo ruego —tan 16gico
desde su légica— de los mercaderes, que don Quijote proclama
su (opuesta) axiologia —légica consecuencia igualmente de la con-
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cepcidn que él representa acerca de la fe y de la virtud en general:
“‘La importancia esta en que sin verla lo habéis de creer, confe-
sar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en bata-
lla, gente descomunal y soberbia’ (zbid.).

El desenlace de ambas aventuras quijotescas es bien conoci-
do: los mercaderes se abren camino derribando de su caballo a
don Quijote, a quien abandonan apaleado y maltrecho para con-
tinuar su ruta; Juan Haldudo consigue que don Quijote lo deje
“‘ir libre’” mediante promesas acompailadas de juramentos. Del
incumplimiento de tales promesas y juramentos sera advertido méas
tarde don Quijote (terrible desengafio) por el propio Andrés, a
quien encuentra de nuevo en el capitulo 31 de esta primera par-
te. El lector, por el contrario, es informado de inmediato gracias
al didlogo entre amo y criado que sigue a la (euférica) partida de
don Quijote. Este didlogo desmiente la ilusién, declarada ‘‘a me-
dia voz’’ por don Quijote:

— Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en
la tierra, joh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te
cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante
a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y serd don
Quijote de la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer res-
cibi6 la orden de caballeria, y hoy ha desfecho el mayor entuerto
y agravio que formé la sinrazén y cometié la crueldad: hoy quité
el latigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin oca-
sién vapulaba a aquel delicado infante (I, p. 58).

Al mismo tiempo, permite también al lector detectar sin lu-
gar a ambigliedades la terrible ironia del comentario del narra-
dor que precede a la euforia quijotesca: ‘‘Y de esta manera deshi-
zo el agravio el valeroso Don Quijote’’ (zbid.).

El mejor comentario que podemos hacer a estos enfrentamien-
tos entre practicas discursivas pertenecientes a los grupos sociales
antagénicos que conviven en la Espafia de Cervantes (y atn hoy,
de modo quizas mitigado, en no pocas ‘‘areas culturales’’) quizas
sea la descripcién que Marx y Engels hacen, en el Manifiesto del
partido comunista, del papel histérico (revolucionario) que cupo ju-
gar a la burguesia en su lucha contra la mentalidad feudal:

La burguesia ha desempefiado en el transcurso de la historia un pa-
pel verdaderamente revolucionario. Dondequiera que se instauré
eché por tierra todas las instituciones feudales, patriarcales e idili-
cas. Desgarré implacablemente los abigarrados lazos feudales que
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unian al hombre con sus superiores naturales y no dejé en pie mas
vinculo que el del interés escueto, el del dinero contante y sonante,
que no tiene entraiias. Eché por encima del santo temor de Dios,
de la devocién mistica y piadosa, del ardor caballeresco y la timida
melancolia del buen burgués, el;jarro de agua helada de sus célcu-
los egoistas. Enterré la dignidad personal bajo el dinero y redujo
todas aquellas inniimeras libertades escrituradas y bien adquiridas
a una tnica libertad: la libertad ilimitada de comerciar. Sustituyé,
para decirlo de una vez, un régimen de explotacién, velado por los
cendales de las ilusiones politicas y religiosas, por un régimen fran-
co, descarado, directo, escueto de explotacién.

La burguesia despojé de su halo de santidad a todo lo que antes
se tenia por venerable y digno de piadoso acatamiento®.

Lo que Marx y Engels describen aqui, como resultado de un
largo proceso histérico y con la perspectiva de varios siglos, es pues-
to en escena por Cervantes mediante una ficcién narrativa que
evoca actores sociales vivos en la mente de sus lectores potencia-
les; no sélo de los lectores del momento mismo, que comparten
con él esa sociedad de ideales conflictivos y de valores contradic-
torios (los “‘atin’’ no del todo obsoletos y los ‘‘ya’’ en vigor) que
caracterizan el momento de la ruptura, sino de muy diferentes
épocas y latitudes. Tan largo ha sido —y sigue siéndolo— ese pro-
ceso histérico, en realidad no consumado totalmente. Pues atin
hoy siguen en vigor en nuestras sociedades no pocos elementos
“‘residuales’’ del ‘‘orden feudal’’, entremezclados de modo indis-
criminable con los propios del ‘‘orden burgués’’, limando quizas
sus aristas —en todo caso, contaminando sus discursos. Puede ser
que esté precisamente aquf la explicacién de la actualidad de que
goza el Quijote alin en nuestro tiempo.

Ahora bien, en el Quijote no sélo encontramos (en cuadro con-
tradictorio) discursos pertenecientes a los dos sistemas sociales con-
flictivos que conviven en la sociedad marco de las aventuras qui-
jotescas; por muy poco pacifica que sea tal convivencia, encon-
tramos igualmente constantes ‘‘contaminaciones’’ interdiscursivas.
Don Quijote pasa, por ejemplo, del desafio al labrador (a quien
llama ‘‘descortés caballero’’ e invita a tomar la lanza), y tras to-
da una serie de amenazas ‘‘caballerescas’’, a unas ‘‘razones’’ (ajus-
te de cuentas) de indole econémica. Bien es verdad que, al multi-
plicar los nueve meses de trabajo de Andrés por los siete reales

8 Marx y ENGELS, Manifiesto del partido comunista, trad. W, Roces, Ayuso,
Madrid, 1974, pp. 74-75.
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que cada mes le correspondian en pago de sus servicios, don Qui-
jote se equivoca’. Pero, por muy lejanas que queden de su ‘‘men-
talidad’’ tales preocupaciones, no cabe duda que acepta la discu-
si6én en términos econémicos antes de adoptar el ‘‘tono’’ de juez
que dicta sentencia. En sentido inverso, uno de los mercaderes
toledanos, imitando burlescamente el lenguaje de su interpelador,
suelta (precisamente en defensa del conocimiento empirico) todo
un parlamento de tono caballeresco:

— Sefior caballero —replicé el mercader—, suplico a vuestra
merced, en nombre de todos estos principes que aqui estamos, que,
porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa
por nosotros jamaés vista ni oida, y més siendo tan en perjuicio de
las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra
merced sea servido de mostrarnos algtin retrato de esa sefiora, aun-
que sea tamafio como un grano de trigo; que por el hilo se sacara
el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra mer-
ced quedara contento y pagado (I, p. 60).

Juan Haldudo se burla igualmente del ‘‘tono caballeresco”
(con su lenguaje arcaizante) imitandolo en el momento de tomar
venganza en el propio Andrés de la humillacién a que lo sometie-
ra momentos antes don Quijote. En cuanto éste, confiando en los
juramentos del labrador, los deja frente a frente y solos, Juan Hal-
dudo, que vuelve a atar a Andrés a la encina y a azotarlo, excla-
ma: ‘‘—Llamad, sefior Andrés, ahora —decia el labrador— al
desfacedor de agravios, veréis cémo no desface aqueste’’ (I, p. 57).

Las contaminaciones interdiscursivas, que muestran que un
sociolecto no puede ser estudiado independientemente del com-
plejo universo discursivo en que funciona, no constituyen una pro-
piedad del llamado ‘‘artificio literario’’ en su especificidad carac-
teristica. Se pueden detectar igualmente en la conversacién coti-
diana —que Jurgen Link prefiere llamar entonces elementare
Literatur'>—, como también en las practicas discursivas propias
de los campos del saber mas especializados. Tales contaminacio-
nes constituyen asi un auténtico desafio para quien intente estu-

% Las ediciones modernas del Quijote suelen corregir el ““error’’, con lo que
se pierde esta dimensién del texto. Véase a este respecto la nota de Martin
de Riquer (p. 54 de la ed. citada).

10 Cf. JURGEN LINK, Elementare Literatur und generative Diskursanalyse, Wil-
helm Fink, Miinchen, 1983, esp. pp. 25-38: ‘“Was heisst elementare und was
institutionalisierte Literatur, und wie ist ihr Verhéltnis zu denken?’’
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diar el intrincado tejido de los discursos de una sociedad dada.
Muy especialmente —claro esta— cuando se trata de una socie-
dad en crisis histérica, en periodos de ruptura epistemolégica. En
tal caso, un tal estudio constituye el mejor medio para detectar
la crisis, y también para ‘‘diagnosticar’’ la misma. De ahf la im-
portancia del analisis de todas estas contaminaciones, lo mismo
de las inconscientes (en momentos de lapsus del sujeto que se ex-
presa mediante la palabra o la pluma) que de las muy conscientes
‘‘usurpaciones discursivas’’. Es este altimo tipo el que define los
ejemplos aducidos de Juan Haldudo y del mercader, y también
—como vamos a ver ahora— las promesas y los juramentos que
usa don Juan para seducir y burlar a sus victimas.

Decia Kierkegaard que don Juan, al igual que Fausto, es un
producto medieval. Pues sélo en el marco de la sacralizacién de
un orden social es posible la ‘‘profanacién demoniaca’’ de ese or-
den. La base estética de la rebeldia que caracteriza a ambos per-
sonajes tragicos, y del efecto catartico de sus castigos ejemplares,
radica —creo— precisamente en este tipo de profanacién de un
orden establecido y considerado indiscutiblemente como sacro.

En el caso concreto de don Juan, sabemos que su origen me-
dieval esta bien documentado y que Tirso de Molina —o quien
compusiera El burlador de Sevilla y convidado de piedra— unié en una
sola pieza dramatica dos leyendas medievales. Ya el doble titulo
de la pieza revela ese doble origen: el Burlador, la leyenda del
disoluto castigado; el Convidado, la del convite de la calavera.
Pero la elaboracién dramética de la pieza va mucho mas alla de
la mera yuxtaposicién de dos leyendas medievales. Se ha cons-
truido un todo organico, en cuyo interior el paso de la primera
a la segunda leyenda marca, en la escalada vertiginosa de las burlas
donjuanescas, el paso del orden natural (la sociedad visible) al or-
den sobrenatural (el reino de los muertos) y, con él, el paso con-
secuente del plano temporal al eterno.

Ante la imposibilidad de un analisis exhaustivo de la pieza dra-
matica de Tirso, me limitaré al analisis del funcionamiento en la
misma de dos sintagmas repetitivos: el ‘‘prometo’’ subrayado mas
tarde por ‘‘juro cumplir mi promesa (mi palabra)’’ con que don
Juan verbaliza sus burlas, y el ‘‘muy largo me lo fiis’’ que (con
variantes poco significativas) se repite siete veces a lo largo de la
pieza, como respuesta de Don Juan a las amonestaciones que re-
cibe de Catilindn, su criado, y mas tarde también de sus victimas
y de la estatua del Comendador. ‘‘Muy largo me lo fiais’’ pasa
incluso a titulo de algunas variantes posteriores del texto del Bur-
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lador, y tiene un correlato innegable tanto en el titulo como en
la problematica de La fianza satisfecha de Lope de Vega, aunque
las soluciones teolégicas que proponen ambas obras sean opues-
tas: Leénido se salva en el drama lopesco, a pesar de su vida poco
ejemplar, gracias a su fe-confianza en la ‘‘satisfaccién’’redentora
de Cristo; el castigo de don Juan, por el contrario, muestra la ne-
gacién de la salvacién a quien confia con excesiva presuncién en
la gracia final —como el castigo de El condenado por desconfiado (;tam-
bién de Tirso de Molina?) muestra la misma negacién para quien
obstinadamente desconfia de tal gracia.

El castigo de don Juan muestra ademas la negacién del pre-
suntuoso ‘‘sefiorio sobre el tiempo’’ que connota el citado sintag-
ma. Pues cuando don Juan (viendo cercana su muerte) pide un
confesor, la estatua del Comendador responde: ‘‘No hay lugar;
ya acuerdas tarde’’, sentencia que unos versos antes anunciara
el coro con la advertencia general:

No hay plazo que no llegue,
ni deuda que no se pague!l.

Las promesas y juramentos de don Juan a sus victimas tienen
un elemento en comin con las promesas y juramentos que el la-
brador Juan Haldudo hace a su criado Andrés en presencia de
don Quijote: la falta de esa ‘‘comunidad ideolégica’’, de convic-
ciones, que —juntamente con la aceptacién del procedimiento y
la intencién de participar en la accién lingiistica— se requiere,
segln Austin!?2, como condicién necesaria para que los actos
‘‘performativos’’ del lenguaje realicen lo que enuncian. Es preci-
samente esa falta de ‘‘comunidad ideolégica’’ —o, como los so-
ciblogos la llaman, de ‘‘reciprocidad de perspectivas’’— lo que
permite sus burlas tanto a Juan Haldudo como a don Juan. Los
dos textos ponen asi de manifiesto, a través del lenguaje mismo
que las realiza, la ‘‘crisis’’ en que se encuentra la sociedad marco
de tales burlas: la lucha entre los dos sistemas diametralmente
opuestos de interpretacién del mundo que conviven en la Espafia
barroca. Conviven alli, en efecto, elementos pertenecientes a un

1 Jornada 32, vv. 932 y 933 (p. 251 de la 10® ed. de Américo Castro,
Espasa-Calpe, Madrid, 1975). El coro afiade atn: ‘‘Mientras en el mundo vi-
va / no es justo que diga nadie / jqué largo me lo fidis! / siendo tan breve el
cobrarse’’ (vv. 938-941).

1Z.Cf. J. L. AustIN, How to do things with words, Harvard University Press,
Cambridge, 1962.
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pasado no muy remoto (pero sentidos ya como anacrénicos) con
otros que apuntan a un futuro no excesivamente lejano (pero atin
en via de integracién en el sistema discursivo hegeménico). No
se trata solamente de las armas, de la indumentaria y del lengua-
je arcaizante del hidalgo manchego, que evidentemente contras-
tan en el texto con las expectativas que en su extrafieza muestran
mozas, ventero y arrieros con quienes topa y conversa don Qui-
jote desde sus primeras andanzas por los Campos de Montiel. Se
trata de concepciones del mundo y de légicas totalmente irrecon-
ciliables, enfrentadas hasta el punto de imposibilitar todo didlogo
auténtico entre sus protagonistas. Lo cual no significa que no sea
‘‘eficaz’’ la palabra, tanto en don Juan como en Juan Haldudo.
Es precisamente esta eficacia de la ‘‘seduccién por la palabra’
lo que pone de manifiesto (en cuanto resultado-sintoma) la pro-
fundidad de la crisis, de la ruptura epistemolégica que se esta ope-
rando. Con o sin ‘‘restriccién mental’’ —controversia que ya de-
j6 bien zanjada Casalduero'*—, considero el problema de la ‘‘efi-
cacia’’ de las promesas y juramentos del Burlador (y también de
Juan Haldudo) como el maximo exponente de la dualidad so-
cial/discursiva destacada mas arriba. Y es —creo— en esa duali-
dad social/discursiva donde hay que situar (y que explicar) el ori-
gen del continuo quid pro quo que caracteriza los didlogos conflic-
tivos por disglosia, lo mismo en el Quijote que en la pieza dramética
que nos ocupa: los interlocutores no comparten el mismo hori-
zonte epistemoldgico y axiolégico; no hay ‘‘convencién’’. De aqui
que los signos funcionen con doble cédigo en el ‘‘pequefio dialo-
go’’ de ambos textos. Sélo el lector (en el caso de la novela cer-
vantina) o el espectador (en el caso del drama de Tirso) resuelve,
en cuanto ‘‘vector’’ situado en el vértice de ambos cédigos, la ‘‘ho-
monimia’’ que da lugar al equivoco (en el ‘‘gran dialogo’’ de la
lectura o del especticulo representado). Lo que posibilita este
‘‘gran didlogo’’ es precisamente esa ‘‘competencia comunicati-
va’’ que falta en la mayorfa de los personajes puestos en accién,
pero que se presupone en el piblico o lector como condicién necesa-
ria al reconocimiento progresivo (‘‘anagnorisis’’) de la dualidad
social/discursiva sobre la que trabajan ambos textos. Es aqui donde
radica su efecto estético.

13 Cf, JoaQuin CASALDUERO, ‘‘Los juramentos de Don Juan y su funcién
en El burlador de Sevilla’’, Contribucidn al estudio del tema de Don Juan en el teatro
espaiiol, Gredos, Madrid, 1975, pp. 19-37. Abre la discusién Barril, en las no-
tas a su ed. de El Burlador (Paris, 1910); participan en ella Américo Castro,
M. L. Radoff y W. C. Salley, Leo Spitzer y Casalduero.
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Evidentemente, lo mismo Juan Haldudo que don Juan cono-
cen la duplicidad de significados que poseen los significantes uti-
lizados en sus juramentos y promesas. Y es este ‘‘saber’’ lo que
les confiere un ‘‘poder’’ casi demoniaco: el ‘‘poder-hacer-creer’’
en la palabra, poder retérico que los convierte en ‘‘hombres mo-
dernos’’. Por el contrario, las victimas de las burlas de don Juan,
lo mismo nobles que villanas, como el propio don Quijote frente
a Juan Haldudo, muestran que viven ain en la etapa ideoldgica
anterior, todavia hoy no completamente superada: la de la ‘‘bue-
na fe’’. (Es precisamente esta ‘‘buena fe’’ la que atin hoy explo-
tan en su retérica persuasiva tanto politicos como agencias publi-
citarias y corporaciones institucionalizadas. De aquf la actualidad
de esa seduccidn por la palabra que estamos destacando en el Quijote
y en el Burlador, y explicando en su ‘‘arqueologia’’ como condi-
cionada por una coyuntura histérica que en muchos aspectos es
todavia la nuestra).

En un interesante estudio sobre el Dom_Juan de Moli¢re ha apro-
ximado Shoshana Felman la ‘‘seduccidn teérica’’ de Austin a la
“‘seduccién retérica’’ de Don Juan!t. Acercando asi mito y teo-
ria, logra esclarecer el mito donjuanesco a partir de la controver-
sia Austin/Benveniste y la polémica teérica misma a partir del mito.
Y, al situar su punto de mira en el angulo de confluencia de las
tres disciplinas, logra establecer la interdependencia de una triple
lectura: de un texto literario, de un texto lingiistico y de un texto
filoséfico. Ello deberfa permitirle, segin sus propias palabras, ‘‘ar-
ticuler non pas tant ce qui «se dit» ou pourrait se dire, mais ce
qui se passe, fait effet et fait acte, ce qui «se fait» ou pourrait se
faire, entre corps parlants, entre langues, entre connaissance et
jouissance’’!5. Se trata pues de todo un programa. La realizacién
del mismo se reduce empero ala ‘‘recuperaciéon’’ de la distincién
propuesta originariamente por Austin (pero abandonada mas tarde
por el propio Austin) entre ‘‘lenguaje constativo’’ y ‘‘lenguaje per-
formativo’’. Esta misma recuperacién habia sido precisamente la
controvertida propuesta de Benveniste. Lo peculiar de la propuesta
de Shoshana Felman es que la hace desde un ‘‘desconstruccionis-
mo’’ un tanto iconoclasta que reduce a tabula rasa a Austin y Ben-
veniste, Freud y Lacan, Marx, Nietzsche.

Es interesante ‘‘constatar’’ que Shoshana Felman cae en la

14 SHosHANA FELMAN, Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou
la séduction en deux langues, Eds. du Seuil, Paris, 1980.
15 0p. cit., p. 13.
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misma trampa que cree descubrir en don Juan. Por un lado, de-
fine la seduccién retérica por el uso del performativo, lo que im-
plica —dice— que el seductor se mantiene en el orden del acto
y en el registro del goce del lenguaje (‘‘autorreferencial’’ para Shos-
hana Felman), mientras sus victimas interpretan tal lenguaje co-
mo constativo, llevandolo con ello al orden del sentido y al regis-
tro del conocimiento. ‘‘Le piége de la séduction’” —concluye—
‘‘consiste, de la sorte, & produire une «illusion référentielle» par
un énoncé qui est —par excellence— «sui-référentiel»’’. Pero se
interroga, por otro lado, sobre la ‘‘verdad’’ o ‘‘falsedad’’ de las
palabras del seductor, llevandolas —también ella— al orden del
sentido y al registro del conocimiento, para dejar fuera de toda
duda que ‘‘le séducteur, strictement, ne ment pas’’16.

Pero lo mas grave en el acercamiento de Shoshana Felman es
que, al considerar el performativo auto-referencial, ignora la di-
mensién diacrénica, el momento histérico, elemento decisivo en
esa tenue frontera que separa el rito del juego, de la burla. Y es
ésta —creo— la base fundamental de la ruptura a que asistimos
en estos dialogos de sordos de la reciprocidad de perspectivas, con-
dicién indispensable segiin vimos para esa ‘‘comunidad ideolégi-
ca’’ que Austin postulara para el funcionamiento de los perfor-
mativos.

Retengamos de este trabajo (no obstante las objeciones sena-
ladas y la diferencia de textos de base) el concepto de ‘‘lenguaje-
accién’’ y la explicacién de la seduccién en don Juan como ‘‘se-
duccién retérica’’. Pero intentando —claro esti— aplicar ambas
dimensiones al drama de Tirso en su momento histérico. Pues,
siguiendo a Harald Weinrich en lo que €l llama ‘‘lenguaje impu-
tativo’’, tendremos que insistir en el caracter convencional y tem-
poral de los cédigos y subcédigos del ‘‘lenguaje-accién’’.

También Harald Weinrich ha intentado recuperar los perfor-
mativos de Austin, pero integrandolos en un paradigma que en-
globa asimismo otras formas de interaccién social por comunica-
cién lingifstica: el ‘‘lenguaje imputativo’’. Weinrich toma este
término del lenguaje juridico, donde designa la ‘‘responsabilidad’’
que el uso asigna a determinados actos. Con €l intenta establecer
un paradigma completo que comprenda los defectivos del impe-
rativo (carente de la primera persona del singular) y del perfor-
mativo (que sélo funciona en la primera persona y en presente).
En realidad incluye este paradigma integrado del ‘‘imputativo’’

16 Jbid., p. 39.
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todo cédigo socialmente aceptado como capaz de hacer de la pa-
labra una ‘‘accién que compromete’’. Weinrich enumera en este
sentido expresamente los c6digos del honor, del derecho, de la po-
litica, juntamente con el de la ciencia, el de la etiqueta y el de
la magia. El ‘‘lenguaje imputativo’’ cubre asi, segan Weinrich,

’ensemble diachroniquement variable mais synchroniquement stable
de toutes les actions verbales admises par le code de la langue ou
par un de ses sous-codes, c’est-a-dire comportant toutes les
expressions qui sont en méme temps des actions et qui obligent la
personne parlante au méme titre que les actions qu’elle peut
exécuter'’.

En cuanto convencién (sincrénicamente estable pero diacré-
nicamente variable) el ‘‘lenguaje-accién’’ funciona sélo en el in-
terior de los estrechos limites del ‘‘ritual’’ determinado por la co-
munidad social, y mientras tal comunidad asigne tal ‘‘efecto’’ a
la realizacién del acto verbal en cuestién. En los momentos de
transicién (durante la ruptura) asistimos, sin embargo, al (ab)uso
de un tal lenguaje por parte de quienes saben de su ‘‘eficacia’
y se lo apropian como mascara discursiva. Es, por tanto, la con-
vivencia de dos 6rdenes sociales e ideolégicos, en la sociedad en
que actian Juan Haldudo y don Juan, lo que permite las burlas
en ambos y la seduccién retérica en don Juan.

Don Juan constituye el actor por excelencia. Los dramas que
lo ponen en accién crean por ello, inevitablemente y en el inte-
rior mismo del espacio dramatico, una teatralidad —si se me per-
mite la expresiéon— de ‘‘segundo grado’’. No se trata s6lo de los
cambios de personalidad que le permiten, enmascarado en capas
ajenas, el engafio de ‘‘las que aguardan’’. Se trata, sobre todo,
de la ‘‘usurpacién’’ de un lenguaje socialmente consagrado, to-
davia eficaz en su entorno social. Gracias a esa usurpacién, don
Juan logra hablar a sus victimas en un lenguaje que es atn el de
ellas, aunque ya no el suyo. Se trata pues de una ‘‘mascara dis-
cursiva’’ que permite a don Juan, en sus promesas y juramentos,
el disfraz de la palabra por la palabra misma. Es el ‘‘lenguaje-
accién’’, el discurso, lo que se pone asi en escena lo mismo en
el Burlador que en el Quijote'®; pero en el Burlador, en el interior

17 HARALD WEINRICH, ‘‘Les temps et les personnes’’, Poétique, 39 (1979),
p. 345.

18 Sobre la ‘‘teatralidad’’ del Quijote ha insistido MARTHE ROBERT, L ’an-
cien et le nouveau: de Don Quichotte ¢ Kafka, Grasset, Paris, 1963. También, aun-
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de otra escena: el espacio dramatico en que actian burlador y vic-
timas, de modo que se puede hablar —creo— de un teatro en el
teatro. El contrapunto de esa méscara y de esa teatralidad lo cons-
tituyen —como si se tratase de la ‘‘realidad’’ ante la que una y
otra vez revelan su ‘‘falsedad’’ —las promesas en negativo, las
‘‘serias’’ amenazas pronunciadas por criado, victimas, estatua y
coro, en un vertiginoso crescendo que llevard a don Juan a la
muerte— al silencio.

Con la palabra, se da también en el Burlador toda una serie
de gestos concomitantes igualmente codificados por un uso que
les atribufa —y atribuye atin en ciertos casos— un valor simbdli-
co: muy especialmente, el tender a otro la mano o tomar la suya.
Es a través de este gesto, que repite don Juan a través de las dife-
rentes burlas, como la estatua del Comendador le inflige el casti-
go de todas ellas en el desenlace del drama. Muller-Bochat ve aqui
““la unidad —o mejor dicho: la consecuente composicién— del
Burlador de Sevilla’’!?. Fundamenta su afirmacién en los estu-
dios, ya clasicos, de Aubrun?® y de Casalduero?! sobre la estruc-
turacién del drama. Archimede Marni ha interpretado esa corres-
pondencia entre el castigo final y la repeticién a través de las bur-
las de los motivos que lo componen, como uso por parte de Tirso
—al configurar el castigo de don Juan— del principio dantesco
del contrapasso. Resuelve asi dos problemas que, segin Marni, plan-
tea la actitud de la estatua: el (falso) ‘‘no temas’’ que don Gonza-
lo de Ulloa pronuncia al pedir la mano a don Juan, por un lado;
por otro, el ‘““No hay lugar; ya acudes tarde’’ con que responde
al ruego de don Juan de que le permita tener un confesor antes
de morir?2. Parece no notar Marni (que destaca en su estudio tan-
tos paralelismos entre las burlas de don Juan y el castigo final:
mano, simbolismo del fuego, etc.) que don Juan es burlado por
medio precisamente del instrumento utilizado en sus burlas: la

que limitandola a la Segunda parte, destaca la met4fora teatral en la novela
cervantina CESARE SEGRE, La strutture ¢ il tempo, Einaudi, Torino, 1974.

19 EBERHARD MULLER-BOCHAT, ‘‘Tirsos Themen und das Ende Don Juans’’,
HFS, p. 332.

20 C. V. AuBRrUN, ‘‘Le Don Juan de Tirso de Molina; essai d’interpréta-
tion’’, BHi, 59 (1957), pp. 26 ss.

2 JoaQuin CasaLDUERO, ‘‘El desenlace de El burlador de Sevilla’’, SLS,
111-122; reeditado en Estudios sobre el teatro espafiol, Gredos, Madrid, 1967,
pp- 126-142. )

22 ARCHIMEDE MARNI, “‘Did Tirso employ counterpassion in his Burlador
de Sevilla?’’, HR, 20 (1952), 123-133.
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““seduccién’’ por la palabra (desafiante) de don Gonzalo de Ulloa.
Y que de haber en el Burlador castigo por contrapasso (y me parece
fuera de toda duda que lo hay), sera sobre todo en el ‘‘tiempo
de prueba’’ —del que don Juan abusa, proclamando presuntuo-
samente, ademads, que el plazo es ‘‘largo’’. Su riguroso castigo
consiste en la inesperada confrontacién con la muerte, fin del tiem-
po de prueba y comienzo de una eternidad dichosa o desdichada
en la concepcidn de la existencia humana que subyace en E/ bur-
lador, como también en El condenado por desconfiado y en La fianza
satisfecha, ya mencionadas, y en tantas otras piezas dramaéticas del
barroco hispanico. Entramos asf en el segundo elemento verbal
que me proponia analizar: el ‘“Muy largo me lo fidis’’ con que
don Juan responde a cuantas advertencias recibe como otras tan-
tas invitaciones a cambiar de vida, a la conversién.

El tiempo constituye el eje conceptual de la obra de Tirso en
un doble sentido: al invadir su lenguaje, marcandolo por un dis-
curso econémico (burgués), y al encuadrar ese lenguaje-accidn,
que aparece asi como un uso (gasto) continuo e inevitable.

El componente verbal del sintagma que pasamos ahora a ana-
lizar —“‘fiar’’— encierra un doble significado: ‘‘entrega’’ de al-
go en fiducia, y ‘‘confianza’’ personal depositada en otro; unido
a lexias de duracién (‘‘muy largo’’, “‘tan largo’’, ‘‘qué largo’’,
““si tan largo me lo fidis’’, con sus contrarios: ‘‘breve te ha de
parecer’’, ‘‘siendo tan breve el cobrarse’’) entrafia la idea de ‘‘pla-
zo’’ —en su sentido etimolégico de placitum (tiempo ‘‘concedido’’
a alguien, pero ‘‘limitado’’ por un ‘‘vencimiento’’). Todos estos
elementos de un discurso econémico que contagia el discurso teo-
légico de la época (con toda evidencia de modo inconsciente), no
son exclusivos del Burlador. Los encontramos igualmente en los
canones de Trento en que se define la teologfa de la salvacién del
hombre y —antes ya— los encontramos asimismo en el Libro de
los exercicios de Ignacio de Loyola, como también en sus cartas.
Ni siguiera el propio don Quijote logra, en su idealismo a toda
prueba, sustraerse por completo al avance arrollador de la men-
talidad econémica (burguesa), como tampoco lo logran los cro-
nistas del descubrimiento y conquista de América por mucho que
quieran insistir en el caricter evangelizador (puramente religio-
so, por tanto) de la ‘“‘empresa’’. El lenguaje delata aquf un in-
consciente reprimido (colectivo) que, por medio de la palabra, deja
su huella indeleble en el texto. La idea de tiempo recobra asf un
sentido econémico y, con ella, la accién y el lenguaje en el drama
de Tirso.
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La antigliedad griega emplea, ademas de oixovouitx, sobre to-
do dos palabras para designar el ‘‘tiempo’’: xpdvos (tiempo que
fluye mateméticamente como una fuerza ciega) y ¥t pds (un lapso
de tiempo especialmente apropiado para algo, posible durante ese
periodo —no antes o después del mismo). El ka:rds se marcaba
en los calendarios, lo mismo que se hace hoy con el comienzo y
con el fin de importantes plazos en la vida ptblica, en las finan-
zas, etc. Este concepto de ‘‘tiempo-apto-para-algo’’ aparece igual-
mente en la Biblia. Aqui, con el significado de ‘‘tiempo de sa-
lud”’: seglin una vieja alegoria, de la que se hacen eco los libros
proféticos, Dios ‘‘recorta’’ en determinados momentos de la His-
toria de la salud, ‘‘periodos limitados’’ que se distinguen del cur-
so normal del tiempo por tratarse de un ‘‘tiempo de salud’’. La
traduccién griega de los LXX emplea aqui la palabra kairds. Un
ejemplo especialmente conocido es el anuncio de ‘‘setenta sema-
nas de salud’’ en Daniel 9, 24: :

Setenta semanas estin prefijadas sobre tu pueblo y tu ciudad santa,
para acabar las transgresiones y dar fin al pecado, para expiar la
iniquidad y traer la justicia eterna, para sellar la visién y la profecia
y ungir una santidad santisima.

También en los evangelios se habla de una piscina a la que,
en ‘‘determinados momentos’’, descendia un angel y ponfa en mo-
vimiento sus aguas. ‘‘Quien en ese momerito entraba en la pisci-
na, se curaba de cualquier enfermedad que tuviese’’ (Juan 3, 4).
Y San Pablo llama a Jests ‘‘kairds recortado’’, haciendo al mis-
mo tiempo una llamada a que se considere la brevedad del ‘‘tiempo
de salud’’. En ella basa su recomendacién del celibato para los
apéstoles (12 Epistola a los Corintios 7, 29-35). En la parédbola
de los talentos se reduce asimismo el ‘‘tiempo de negociacién’’
concedido, al término del cual debe rendir cuentas tanto quien
recibié s6lo uno como quien recibié dos o cinco. El ‘‘tiempo de
salud’’ exige siempre una respuesta del hombre y no pocas veces
pone a prueba su confianza o su fe. Es el caso, por ejemplo, del
“‘sacrificio de Abraham’’. Sino se le exigiese tal respuesta, la;jus-
tificacién del hombre serfa efecto automatico de ciertas ceremo-
nias legales. Es este legalismo, que caracteriza la doctrina fari-
sea, lo que Jesds intenta reformar. Pero el cristianismo se hace
muy pronto romano y, con ello, reaparece el caricter ‘‘legal’’ de
la relacién hombre-Dios. Es la consecuencia de la concepcién ro-
mana de la religién que Cicerén define como :iustitia apud deos.
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Aparece asf una sintesis muy temprana entre estoicismo y cris-
tianismo. Con ello se convierte el ‘‘tiempo de salud’’ en ‘‘tiempo
de prueba’’, y la religién del don gratuito de Dios en la religién
del rendimiento del hombre. La patristica y los sinodos oscilaran
a partir de aqui entre el énfasis en la justicia divina y el énfasis
en su misericordia y gracia, a la hora de establecer el modo como
se justifica el hombre. San Agustin se sitda entre ambas tenden-
cias y lucha lo mismo contra maniqueos que contra pelagianos,
desarrollando en su refutacién de ambos frentes opuestos su doc-
trina de la gracia. Es asf como surge la teologia soteriolégica me-
dieval: la salvacién del hombre es efecto de la gracia sobrenatural
pero, al mismo tiempo, se requiere también la correspondencia
del hombre a la misma. Esta correspondencia del hombre es li-
bre. Sobre esta base se elaborara después la sintesis escolastica
en que Tomas de Aquino y, sobre todo, el tomismo posterior, in-
sistirdn en la ‘‘verdad tnica’’. Con ello, se acerca de nuevo el
conocimiento natural, racional, al sobrenatural, revelado, y
—consecuentemente— la ética natural (aristotélica) a los actos me-
ritorios realizados bajo la accién de la gracia sobrenatural. Se es-
tablecen asf las bases doctrinales y morales que estan adin vigen-
tes en la iglesia catblica. Contra ellas —desde diferentes puntos
de vista— surgen Maquiavelo y Lutero. Ambos tienen un ante-
cedente en el nominalismo francés, el intento medieval mas lo-
grado de una separacién de competencias (la humana y la divina)
y, con ellas, de dos verdades: la adquirida por la luz de la razén
humana vy la revelada por Dios. Si en Maquiavelo se trata de li-
berar la accién humana en el campo de la politica de los dictame-
nes de la religién y de la moral, para convertirla en una auténtica
“‘técnica’’, en Lutero es el divorcio entre fe y razén lo que priva:
la salvacién es obra de la gracia divina y al hombre sélo le corres-
ponde aceptarla mediante la fe-esperanza en ella. Lo que Lutero
postulaba era una vuelta a la vieja concepcién biblica de una reli-
gién del don, de la gratuidad, que volviese a hacer del tiempo de
la existencia terrenal del hombre ‘‘tiempo de gracia y de salud’’,
en lugar de ‘‘tiempo de prueba’’. La contra-reforma tridentina,
animada en gran medida por la (neo) escolastica espafiola en su
lucha contra las doctrinas de Lutero y en su empefio por una nueva
vuelta a la sintesis medieval, lleva a una revitalizacién de la reli-
gién del rendimiento, del ‘‘crecimiento’’ v de la ‘‘acumulacién’’
de méritos (‘‘riquezas’’).

Estamos precisamente en los momentos del surgimiento de un
capitalismo que remplaza la micro-economia de la pequeiia in-
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versién por la macro-economia de la inversién total, y, en otro
orden de cosas, la aventura caballeresca por la aventura financie-
ra?, No es pues de extrafiar que, en tales circunstancias, asista-
mos a la formacién igualmente de una ideologia que lo mismo
alimenta la idea de la brevedad de la vida, incitando al goce del
instante —lo que explica la floracién, por ejemplo, del soneto
de tema carpe diem®* y el hedonismo epictireo que caracteriza tanto
a don Juan como a sus victimas?>—, que una concepcién del
tiempo-economia que apela a la buena administracién del mismo
(precisamente por su brevedad) en orden a la mayor acumula-
cién posible, no de riquezas materiales (transitorias) sino de mé-
ritos para el goce mayor posible de la vida eterna. Es esta ideolo-
gia a doble cara la que contagia el lenguaje y el pensamiento teo-
légico en el momento mismo en que se intenta una vuelta al
“‘espiritu’’ de la religiosidad medieval. En ella —y participando
de todas sus contradicciones y tensiones— surge precisamente ese
drama de Tirso de Molina, E! burlador de Sevilla y convidado de pie-
dra, en que cristaliza con fuerza tragica el mito de don Juan.
Si en la practica de los Ejercicios proponia Ignacio de Loyola,
antes ya de Trento, un programa de salvacién y acumulacién de
méritos para el ‘‘todo’’ de la eternidad, a partir de una anticipa-
cién imaginaria de la muerte que debifa mover al lector u oyente
a invertir en ese Todo cada minuto de la vida terrena, don Juan,
por el contrario, representa en escena, sobre todo mediante la pa-
labra, la actitud opuesta, el negativo del programa ignaciano que
ya entretanto han sancionado los cdnones de Trento?. Por eso

2 Cfi MicHAEL NERLICH, Kritik der Abenteuer-Ideologie. Beitrag zur Erforschung
der biirgerlichen Bewusstseinsbildung 1100-1750, Berlin, 1977, 2 ts.

2 Gfi BLaNcA GONZALEZ DE ESCANDON, Los temas del “‘carpe diem’’ y la bre-
vedad, de la ‘‘rosa’’ en la poesia espafiola, Universidad, Barcelona, 1938; AnTO-
NIO Garcia BERrIO, ‘“Tipologfa textual de los sonetos clasicos espafioles so-
bre ‘el carpe diem’’, Dispositio, 3 (1978), 243-293.

% Sobre la sociedad (degradada) que hace posible las burlas de don Juan,
véanse MERCEDES SAENZ-ALONSO, Don Juan y el donjuanismo, Madrid, 1969; y
SERGE MAUSEL, L’univers dramatique de Tirso de Molina, Poitiers, 1971.

26 En la Sessio VI (Decretum de iustificatione), cap. 10 (‘‘De acceptae ius-
tificationis incremento’’), proclama Trento: ‘“Sic ergo iustificati [. . .] euntes
de virtute in virtutem, renovantur de die in diem, hoc est, mortificando mem-
bra carnis suae et exhibendo ea arma iustitiae in sanctificationem per observa-
tionem mandatorum Dei et Ecclesiae: in ipsa iustitia per Christi gratiam ac-
cepta, cooperante fide bonis operibus crescunt atque magis iustificantur’’. Y
en los canones ‘‘De iustificatione’” de la misma sesién VI leemos aiin: ‘“Si quis
dixerit, iustitiam acceptam non conservari atque etiam non augeri coram Deo
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don Juan, como afirmara Kierkegaard, es un hombre sin histo-
ria. Ignacio de Loyola y don Juan participan, sin embargo, de
un mismo pathos. Y participan también de esa contradiccién que
Marx destacé en la economia capitalista: para ganar hay que gas-
tar. Es a seguir ese desgaste, minuto a minuto, a través de la
palabra-accién de don Juan, a lo que queda convidado el pablico
del Burlador.

Volvamos al papel de la literatura en ese amplio cuadro plu-
ral y conflictivo que es el sistema discursivo de toda sociedad, e
intentemos comprender, dentro del mismo, lo que significan el
Quijote y el Burlador en cuanto ‘‘espacios dialégicos’’. Tirso pare-
ce no hacer otra cosa que reproducir, como una especie de ‘‘eco’’,
las contradicciones objetivas que el critico descubre a través de
los usos verbales de su tiempo. Cervantes, por el contrario, pare-
ce participar en un proceso de toma de conciencia de tales con-
tradicciones, y contribuir con su obra al mismo. Pues el modo
de ‘‘representar’’ los discursos de su tiempo por parte de Cer-
vantes esta marcado por una distancia irénica, si es que no lo esta
por una distancia critica. La distanciacién, en todo caso, coloca
—en ese ‘‘gran didlogo’’ que destacdbamos siguiendo a Ducrot—
a emisor y receptor (al menos, al destinatario intencional de la
obra) fuera del espacio de realizacién ideolégica de los discursos
representados.

El castigo ‘‘ejemplar’’ del Burlador delata, por otro lado, una
implicacién de su autor en la solucién teolégica, monolégica, del
problema propuesto. A pesar de ciertas alusiones del propio don
Juan al fracaso de la;justicia terrena (que es su propio padre), alu-
siones tantas veces interpretadas por los estudiosos como ‘‘critica
social’’, al igual que la ‘‘moral’’ que ponen de manifiesto sus pro-
pias victimas, en el Burlador no parece plantearse un cambio de
perspectiva. Por el contrario, la intervencién sobrenatural es, al
mismo tiempo que restablecimiento del ‘‘orden’’ social roto por
los abusos de don Juan, la consolidacién teolégica (ideolégica) de
ese mismo orden. El cambio de mentalidades que se estd operan-
do, y que percibimos a través de las contaminaciones que sufre

per bona opera, sed opera ipsa fructus solummodo et signa esse 1ustificationis
adeptae, non etiam ipsius augendae causam: A. S.”’ (Canon 24); el Canon
32 habla incluso de merecimiento del ‘‘augmentum gratiae [ . . .] atque etiam
gloriae augmentum’’. Sobre la difusién que estas ensefianzas de Trento alcan-
zan en la Espafia del siglo xvi, véase J. A. MARAVALL, La philosophie politique
espagnole au xvit siécle dans ses rapports avec esprit de la Contreréforme, Paris, 1955.
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el lenguaje teoldgico, en la obra, no parece pues tocar el plano
intencional del texto. Este muestra en el tragico final de don Juan,
por el contrario, que se desenvuelve atin en la etapa ideoldgica
anterior, mas que apuntar a la que comienza a abrirse paso. Aun-
que al interior de la discusién teol6gica de su tiempo, Lope va
mucho mas lejos en La fianza satisfecha (cuya tesis estd muy cerca
de la fe-esperanza luterana) que Tirso en El burlador. Ninguno de
ellos, sin embargo, realiza un cambio gnoseolégico. Se trata mas
bien en todos estos textos de ‘‘variaciones’’ en torno al mismo
tema: la teologfa soteriolégica medieval. Tendra que ser Moliere
quien, por medio de la ironizacién del castigo final de don Juan,
haga de la tragedia (sobrenatural) de Tirso de Molina una come-
dia (humana), testimoniando con ello esa progresiva toma de con-
ciencia social/discursiva en que parece participar, en su papel his-
térico, la literatura. En este sentido coincide Cervantes con Mo-
liere. Pues, usando como Moli¢re de la ironfa, Cervantes logra
convertir el epos caballeresco en novela, reduciendo a lo grotesco
los mas altos valores proclamados por la mentalidad feudal. Por
otra parte, dado que en el Quzjote lo que se construye es una serie
de enfrentamientos interdiscursivos en que la distanciacién opera
sobre ambos ‘‘mundos’’ enfrentados, y no sélo sobre el feudal,
parece que se trata de una distancia critica ironizadora de las dos
mentalidades. No se toma posicién en favor de ninguna de ellas:
si la actitud de don Quijote resulta grotesca, la de sus oponentes
resulta (por lo menos) cruel y descarnada. No se da pues una ‘‘so-
lucién’’ monolégica. Parece quedar asi superada en el Quijote, a
través del dialogismo, una y otra mentalidad, la burguesa y la
feudal.
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