
P R A G M Á T I C A D E L D I S C U R S O 
Y R E C I P R O C I D A D D E P E R S P E C T I V A S : 

L O S J U R A M E N T O S D E J U A N H A L D U D O 
{QUIJOTE I , 4) Y D E D O N J U A N 

Es en nuestro siglo — y bajo el impacto ejercido casi s imultánea­
mente por el estructuralismo, la semiótica y el formalismo ruso— 
cuando los estudios literarios centran su atención sobre los pr in­
cipios de composición de los textos como totalidad organizada. 
Se superaba así aquel historicismo que alentara tanto el biogra­
fismo y la historia de las ideas como la tradicional búsqueda de 
fuentes de elementos aislados del conjunto textual. El texto se frag­
mentaba —o sencillamente se ignoraba, al desviarse la atención 
del investigador hacia factores extratextuales. Pero el estructura­
lismo inmanentista, en su violenta reacción contra toda investi­
gación diacrònica, aisla el texto de todo anclaje temporal, espacial 
y social, convirt iéndolo en una entidad autosuficiente y autotéli-
ca. Para ello, además , lo reduce —en un cientificismo (neopositi­
vista— a su materialidad verbal cuantificable. El estructuralismo 
inmanentista ignora así la convención social concreta que todo texto 
presupone, y en el interior de la cual funciona —sea reproduciendo 
más o menos fielmente sus estereotipos, sea transgrediéndolos más 
o menos fuertemente; en todo caso, en (consciente o inconscien­
te) diálogo con ellos. 

Simplificando de modo quizás abusivo, me atrever ía a decir 
que el estructuralismo descubre la sintaxis textual a costa de la 
semánt ica y de la p ragmát ica , dos complementos indispensables 
de la sintaxis en la comprens ión de cualquier proceso de comuni­
cación. De ah í m i esfuerzo por integrar la semánt ica y la prag­
mát ica en los análisis que siguen, con las consecuencias que ello 
implica. Pues la inclusión de la d imensión semánt ica nos obliga­
rá a revisar la concepción de la literatura como entidad au tóno­
ma, cerrada a toda referencia exterior al texto; la inclusión de la 
d imens ión p ragmát ica , a tomar en cuenta sus implicaciones so­
ciales: el tener que funcionar en el interior de (o contra) "usos" 
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discursivos vigentes en su entorno (usando o ab-usando de los mis­
mos). M e opongo así a cuantos niegan su contingencia social (su 
"historicidad") a la literatura en nombre de una "aseidad" que 
desconoce su continuo " d i á l o g o " con el mundo exterior. 

Se trata pues de considerar la literatura en el interior de —y 
en interrelación con— los discursos (plural) de la sociedad que 
la produce y consume. Y de indagar, al estudiar el texto, la con­
fluencia en el mismo de todos los agentes de la semiosis comuni­
cativa: la que, situada en el tiempo, y en una sociedad dada, " i n ­
terviene" en los circuitos de interacción (verbal o no verbal) de 
tal sociedad. Pues todo texto, al participar en los circuitos de in­
teracción verbal de la sociedad en que se produce y recibe, parti­
cipa en la "c i rculac ión de los bienes s imból icos" (Pierre Bour¬
dieu) de la misma, alimentando su imaginario colectivo. Bien es 
verdad que no todo texto pone en cuestión el sistema de valores 
en que participa. Pero sus juegos de lenguaje sólo se comprenden 
plenamente dentro de la d inámica social en que se inscriben. 

La consideración de una literatura como una entre las prácti­
cas discursivas de una sociedad dada, al despojarla de su preten­
dida transhistoricidad y reducirla a la condición de social, con­
vencional y arbitraria, deberá llevarnos a descubrir con Jacques 
Dubois que "no existe la Literatura, sino prácticas específicas que 
ac túan a la vez sobre el lenguaje y sobre el imaginar io" 1 . 

Es este actuar sobre el lenguaje lo que quizás defina la especi­
ficidad de lo literario y, al mismo tiempo, su dimensión social. 
Pues la confluencia de estímulos que convergen en el texto litera­
rio no se organiza en el interior del mismo de modo puramente 
mecanicista, respondiendo simplemente al cuadro formal de una 
estructura dada. T a l organización es, por el contrario, el resulta­
do de un diálogo más o menos consciente de tales estímulos entre 
sí y, además , con una coyuntura social-histórica concreta que, en 
su " l ó g i c a " y axiología, establece los pa ráme t ros de la "coheren­
c ia" del todo y del "o rden" y " j e r a r q u í a " de las partes. Ta l or­
ganización es, por tanto, mediatizada por instancias ideológicas 
múl t iples y participa, además , en el cuadro plural y contradicto­
rio de las formaciones discursivas vigentes en su entorno. De aqu í 
la necesidad de establecer un "horizonte" contextual que nos per­
mita comprender el texto literario en ese "gran d i á l o g o " en que 
se inscribe, según Ducrot 2 , el " p e q u e ñ o d i á logo" de los perso-

1 J A C Q U E S D U B O I S , L'institution de la littérature, Nathan-Labor, Bruxelles, 
1 9 7 8 , p. 11. 

2 Cf . O S W A L D D U C R O T , Le diré et le dit, Minuit, París, 1 9 8 4 , esp. cap. 8 . 
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najes/actores del espacio dramát ico . Y también del espacio nove­
lesco, añadi ré por m i parte. Es en este "hor izonte" donde inten­
taré descubrir las condiciones históricas que permiten el "funcio­
namiento" de los juramentos de Juan Haldudo en el Quijote, y 
el de las promesas y juramentos de d o n j u á n en El Burlador. Estos 
"actos verbales" funcionan precisamente en ambas obras en el 
interior de un todo mucho mayor y complejo que la pura y sim­
ple organización de sus elementos léxicos y gramaticales: la lucha 
entre dos sistemas diametralmente opuestos de interpretación del 
mundo, que coexisten en la España que produce y consume am­
bas obras, como también —al menos, en parte— todavía en el 
lector de hoy. 

Como puede verse, lo que intento hacer es un trabajo de ar­
queología discursiva. La hipótesis de base es que entre la "real i ­
dad" y su representación (inmediata para tantos filósofos del co­
nocimiento) se interpone toda una serie de mediadores que (prede­
terminan y (con)figuran todo proceso de percepción —y de 
formulación de tal percepción mediante el lenguaje. Se da pues 
por sentada la existencia de un "imaginario colectivo" —variable 
según épocas y lugares, como t ambién según los diferentes gru­
pos antagónicos que toda sociedad integra y ordena (jerarquiza) 
en su "orden social". Y se da t ambién por sentado que en ese 
imaginario colectivo (que interpreta el mundo, atribuye valores 
a las cosas, reglamenta actos y actitudes humanas, y estratifica 
los diversos componentes sociales) participa —en general de mo­
do inconsciente— todo individuo. Pues todo individuo —a través 
ya de la adquisición misma del lenguaje— interioriza desde su 
m á s temprana infancia toda una serie de categorías pensantes, de 
valores y atributos de las cosas, de modelos de conducta, de fun­
ciones y de dignidades jerarquizadas dentro del orden social que 
enmarca su desarrollo. Y llega así a identificarse con un grupo/mo­
delo m á s o menos perfilado en el interior de tal orden. La cohe­
rencia, tanto en el pensamiento como en las actitudes, está así "re­
glamentada", m á s que por la " rea l idad" , por el "orden del dis­
curso" (Michel Foucault) que regula la palabra y el gesto sobre 
la (supuesta) realidad. 

El pensamiento moderno, al destruir la ilusión de objetividad 
del lenguaje mediante la descripción de los mecanismos que lo re­
gulan (su " g r a m á t i c a " ) , da paso a una nueva ilusión: la de la auto­
n o m í a del lenguaje y, con ella, la del carácter autotélico de la obra 
de arte del lenguaje (y del arte en general). Esta ruptura con la 
mimesis de lo real responde a los mismos ideales que animaran 
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ya la postulada en su día por Maquiavelo entre la " t é c n i c a " polí­
tica (o económica) y los imperativos religiosos. Se abr ía así un 
largo proceso de emancipación que habr ía de desembocar en el 
proyecto intelectual y ético de la I lustración, en su empeño por 
establecer una ciencia, una moral y un arte que no dependiesen 
de otra norma que la científica, ética y estética respectivamente. 
Pero la mediac ión de lo económico y de lo ideológico (categorías 
a las que no escapa el artista, como tampoco el político o el cientí­
fico), habr ía de revelar en su día aún nuevos (viejos) lazos. Son 
estos lazos los que cree descubrir la llamada "post-modernidad". 
El camino para llegar a desenmascarar esa nueva ilusión creada 
por la llamada "modernidad" —y desarrollada por el proyecto 
intelectual y ético de la I lustración— no será el análisis del len­
guaje en cuanto "sistema" (estable) de signos, sino el de los usos 
socialmente regulados del mismo. Pues son los discursos, en cuanto 
usos regulados del lenguaje encarnado, social, el lugar en que to­
da sociedad humana pone de manifiesto (en general, sin saberlo) 
tanto sus aspiraciones como las censuras y tabúes que se impone 
a sí misma. Y es, por ello, mediante el análisis de sus discursos 
como mejor se perciben los ideales y tensiones de una sociedad. 

Intentaré mostrar lo que estas premisas teóricas nos descubren 
en el Quijote: en lugar de la tradicional lectura de la obra cervanti­
na como reflejo de la lucha entre el "sano" realismo —las cosas 
como son en la "real idad": los molinos de viento, por ej.— y los 
excesos idealistas de su (conflictivo) héroe —los disparates que 
aprendiera sobre todo en los libros de caballerías: los gigantes, 
por ej. — veremos ahora en el Quijote una encrucijada interdiscur­
siva. Es decir, la puesta en escena por parte de Cervantes de todo 
un repertorio de modos regulados y aceptados de hablar, de dis­
cursos, unos obsoletos y otros vigentes en los diferentes entornos 
sociales representados en la novela: villa y corte (campesinado, 
nobleza, comerciantes, etc.); pero t ambién la arcadia pastoril y 
el mundo de la "comedia", como el de la novela picaresca, el de 
la novela de caballerías y el de las novelas morisca, sentimental, 
bizantina, etc. A veces esos discursos se contrastan en sus modos 
de representar, al describirse dos o más veces el mismo objeto, 
a partir de registros diferentes; o al relatarse más de una vez —con 
diferencias sustanciales— la misma historia. Veamos un ejemplo 
de múlt iple descripción y relato: apenas se nos ha descrito en el 
primer capítulo la condición social y económica, el aspecto físico 
y el estado psíquico del hidalgo de la Mancha, así como su desca­
bellado proyecto y los medios con que se propone realizarlo, se 
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nos ofrece, ya en el segundo capítulo de la primera parte, un t r i ­
ple discurso conflictivo acerca del momento y de la manera de su 
primera salida. He aqu í el primero: 

Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que na­
die lo viese, una mañana antes del día, que era uno de los calurosos 
del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinan­
te, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su 
lanza y por la puerta falsa de un corral salió al campo3. 

Con estas palabras del narrador contrastan muy pronto las ima­
ginadas por don Quijote, quien pone en boca del "sabio que es­
cribiere" sus "famosos hechos" —precisamente para narrar lo 
que él mismo con extremada sencillez llama (segundo discurso) 
"esta m i primera salida tan de m a ñ a n a " — toda una pieza barro­
ca (tercer discurso): 

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y ape­
nas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas ha­
bían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada 
aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puer­
tas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, 
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las 
ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó 
a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel ( I , p. 4 2 ) . 

La apostilla del narrador — " Y era la verdad que por él 
caminaba"— nos recuerda el comienzo de la novela de Robert 
M u s i l , Der Mann ohne Eigenschaften. T a m b i é n allí, tras una descrip­
ción (pseudo)científica de un "hermoso d í a " , en que se destaca 
la acción de los isóteros y de los isotermos, y se describe la i n ­
fluencia de las altitudes y de las latitudes, se designa ese mismo 
d ía en té rminos del lenguaje cotidiano, precisándose además que 
se trata de " u n hermoso día de agosto de 1913". Quedan así frente 
a frente dos discursos sobre el mismo objeto. Entre ambos discur­
sos, enunciados en la novela de Mus i l por el mismo sujeto-narra­
dor, intercala éste un juicio de valor sobre los mismos, al intro­
ducir el segundo mediante la frase: " M i t einem Wor t , das das 
Tatsächl iche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch 

3 Tomo 1 de la I a ed. de Martin de Riquer, Juventud, Barcelona, 1971. 
Todas las citas remiten a esta edición; se indica en el texto el tomo y la página. 
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i s t" . (En una palabra, que designa bien lo que digo, aunque ha­
ya quedado algo pasada de moda) 4 . 

Este juic io de valor, que aparentemente afecta sólo al segun­
do de los discursos empleados, los enfrenta en realidad a los dos 
en contraste grotesco. Y es este trabajo sobre los discursos de una 
sociedad (capaz de ironizarlos, de contrastarlos, de parodiarlos 
e incluso de subvertirlos) la operación más importante que reali­
za la literatura desde muy antiguo —y bajo muy diversas f o r m a s -
sobre los usos (socialmente) regulados del lenguaje: rompiendo 
las fronteras de las formaciones discursivas pertenecientes a los 
diferentes campos del saber, como también de las relativas a los 
campos de la creencia, de la ficción y de las más diversas práct i­
cas sociales (política, jur íd ica , económica, administrativa), la l i ­
teratura somete a examen —sopesa y contrasta— sus discursos, 
ofreciendo así una imagen plural y contradictoria de la sociedad 
que los genera y soporta. Dentro de la literatura, parece ser la 
novela el lugar privilegiado para ese someter a prueba los compo­
nentes más diversos del sistema social discursivo. Pero la novela 
no es el único lugar de exper imentac ión interdiscursiva. Ésta se 
realiza igualmente en el texto dramático, e incluso en el texto lírico. 

Es quizás Bajtín quien mejor ha formulado en nuestro siglo 
esta d imensión de la literatura, si bien l imi tándola a la novela. 
Kristeva la designa por ello, inspirándose en Bajtín, con el suges­
tivo nombre de "espacio d ia lógico" 5 . Años antes de estas formu­
laciones Mus i l teoriza ya y experimenta en su novela, testimo­
niando su conciencia de una crisis en la que él mismo participa, 
como ha puesto de relieve Walter Moser en un reciente estudio 6. 
Cervantes, sin teorizar, despliega tres siglos antes (como poco des­
pués Velázquez en el medio de la representación pictórica y, en 
el de la teatral, Lope, Tirso, Ca lderón) toda una serie de procedi­
mientos de exper imentac ión interdiscursiva. Creo haberlo mos­
trado en un estudio anterior 7. Lo que quisiera mostrar ahora aquí 
es que la literatura se articula, muy especialmente en los momen-

4 R O B E R T M U S I L , "Der Mann ohne Eigenschaften", en Adolf Frise 
(ed.), Gesammelte Werke in neun Bänden, Rowohlt, Hamburg, 1978, t. 1, p. 9. 

5 Cf . J U L I A K R I S T E V A , " L e mot, le dialogue et le roman", Séméiotiké. Re­
cherches pour une sémanalyse, Éds. du Seuil, Paris, 1969, pp. 143-173. 

6 W A L T E R M O S E R , " L a mise à l'essai des discours dans L'homme sans qua­
lités de Robert Musil"', Canadian Review qf Comparative Literature, 12(1985), 12-45. 

7 A N T O N I O G Ó M E Z - M O R I A N A , " L a evocación como procedimiento en el 
Quijote", RCEH, 6 (1981-82), 191-223. 
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tos de crisis, en un proceso de toma de conciencia que le permite 
una postura crítica frente a lo literario lo mismo que frente a lo 
no literario, por cuanto ambos forman parte del sistema de dis­
cursos de la sociedad en cuestión. 

El Quijote es, visto así, como una especie de probeta en que 
se sopesan todos los géneros literarios de su tiempo: romance, epo­
peya, epopeya popular, novela cortesana, novela de caballerías, 
égloga y novela pastoril, novela morisca, novela bizantina, nove­
la picaresca, comedia. Y , con ellos, todas las formaciones discur­
sivas vigentes en su entorno: discurso crít ico-literario, psicológi­
co, médico , económico, teológico, etc. Se nos ofrece así en la no­
vela cervantina la imagen compleja y contradictoria de una época 
en crisis (de ruptura epistemológica), a t ravés del diálogo que se 
establece entre los elementos dispares y conflictivos que integran 
la sociedad en que surge —como también quizás las muy diferen­
tes sociedades en que, a través de los tiempos, se lee (se "reci­
be") el Quijote. 

De nuevo, un ejemplo. Tras haber sido "armado caballero" 
de la "graciosa manera" que relata el capítulo tercero, don Q u i ­
jote tiene (en el capítulo cuarto) dos encuentros en que ac túa se­
gún ordenan los usos de la "andante caba l le r ía" que pretende 
encarnar: uno, con el rico labrador que azotaba a su criado A n ­
drés ; otro, con un grupo de mercaderes toledanos que " iban a 
comprar seda a M u r c i a " . En ambos encuentros asistimos a diá­
logos de sordos que ponen de manifiesto el conflicto entre lengua­
jes pertenecientes a dos "visiones del mundo" : el característico 
de la (entonces ya decadente) sociedad feudal y el propio de la 
(entonces a ú n naciente) burgues ía . El primero encuentra su ex­
pres ión en don Quijote, que "hace jus t ic ia" mediante desafíos 
y sobre la base del respeto a quien la representa, y del valor de 
las promesas y juramentos del interpelado, en el caso de Juan Hal¬
dudo; o que exige un "acto de fe" (ciega) en Dulcinea —precisa­
mente de los mercaderes. El lenguaje propio de la mentalidad bur­
guesa encuentra su expresión en los cálculos económicos de Juan 
Haldudo, como t ambién en la insistencia de los mercaderes en 
la necesidad del conocimiento experimental, frente a lo que el na­
rrador llama "aquella confesión que se les p e d í a " : " N o conoce­
mos qu ién sea esa buena señora que decís; m o s t r á d n o s l a " ( I , 
p. 59). 

Es precisamente en réplica a este ú l t imo ruego —tan lógico 
desde su lógica— de los mercaderes, que don Quijote proclama 
su (opuesta) axiología —lógica consecuencia igualmente de la con-
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cepción que él representa acerca de la fe y de la v i r tud en general: 
" L a importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confe­
sar, afirmar, j u ra r y defender; donde no, conmigo sois en bata­
lla, gente descomunal y soberbia" {ibid.). 

El desenlace de ambas aventuras quijotescas es bien conoci­
do: los mercaderes se abren camino derribando de su caballo a 
don Quijote, a quien abandonan apaleado y maltrecho para con­
tinuar su ruta; Juan Haldudo consigue que don Quijote lo deje 
" i r l i b r e " mediante promesas acompañadas de juramentos. Del 
incumplimiento de tales promesas y juramentos será advertido más 
tarde don Quijote (terrible desengaño) por el propio Andrés , a 
quien encuentra de nuevo en el capítulo 31 de esta primera par­
te. E l lector, por el contrario, es informado de inmediato gracias 
al diálogo entre amo y criado que sigue a la (eufórica) partida de 
don Quijote. Este diálogo desmiente la i lusión, declarada "a me­
dia voz" por don Quijote: 

— Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en 
la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te 
cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante 
a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don 
Quijote de la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer res-
cibió la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor entuerto 
y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó 
el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin oca­
sión vapulaba a aquel delicado infante ( I , p. 58). 

A l mismo tiempo, permite t ambién al lector detectar sin l u ­
gar a ambigüedades la terrible i ronía del comentario del narra­
dor que precede a la euforia quijotesca: " Y de esta manera deshi­
zo el agravio el valeroso Don Qui jo te" {ibid.). 

El mejor comentario que podemos hacer a estos enfrentamien-
tos entre prácticas discursivas pertenecientes a los grupos sociales 
antagónicos que conviven en la España de Cervantes (y a ú n hoy, 
de modo quizás mitigado, en no pocas " á r e a s culturales") quizás 
sea la descripción que M a r x y Engels hacen, en el Manifiesto del 
partido comunista, del papel histórico (revolucionario) que cupo j u ­
gar a la burgues ía en su lucha contra la mentalidad feudal: 

La burguesía ha desempeñado en el transcurso de la historia un pa­
pel verdaderamente revolucionario. Dondequiera que se instauró 
echó por tierra todas las instituciones feudales, patriarcales e idíli­
cas. Desgarró implacablemente los abigarrados lazos feudales que 
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unían al hombre con sus superiores naturales y no dejó en pie más 
vínculo que el del interés escueto, el del dinero contante y sonante, 
que no tiene entrañas. Echó por encima del santo temor de Dios, 
de la devoción mística y piadosa, del ardor caballeresco y la tímida 
melancolía del buen burgués, el jarro de agua helada de sus cálcu­
los egoístas. Enterró la dignidad personal bajo el dinero y redujo 
todas aquellas innúmeras libertades escrituradas y bien adquiridas 
a una única libertad: la libertad ilimitada de comerciar. Sustituyó, 
para decirlo de una vez, un régimen de explotación velado por los 
cendales de las ilusiones políticas y religiosas, por un régimen fran­
co, descarado, directo, escueto de explotación. 

La burguesía despojó de su halo de santidad a todo lo que antes 
se tenía por venerable y digno de piadoso acatamiento8 

Lo que M a r x y Engels describen aquí , como resultado de un 
largo proceso histórico y con la perspectiva de varios siglos, es pues­
to en escena por Cervantes mediante una ficción narrativa que 
evoca actores sociales vivos en la mente de sus lectores potencia­
les; no sólo de los lectores del momento mismo, que comparten 
con él esa sociedad de ideales conflictivos y de valores contradic­
torios (los " a ú n " no del todo obsoletos y los " y a " en vigor) que 
caracterizan el momento de la ruptura, sino de muy diferentes 
épocas y latitudes. Tan largo ha sido —y sigue siéndolo— ese pro­
ceso histórico, en realidad no consumado totalmente. Pues a ú n 
hoy siguen en vigor en nuestras sociedades no pocos elementos 
"residuales" del "orden feudal", entremezclados de modo indis-
criminable con los propios del "orden b u r g u é s " , limando quizás 
sus aristas —en todo caso, contaminando sus discursos. Puede ser 
que esté precisamente aqu í la explicación de la actualidad de que 
goza el Quijote a ú n en nuestro tiempo. 

Ahora bien, en el Quijote no sólo encontramos (en cuadro con­
tradictorio) discursos pertenecientes a los dos sistemas sociales con­
flictivos que conviven en la sociedad marco de las aventuras qui­
jotescas; por muy poco pacífica que sea tal convivencia, encon­
tramos igualmente constantes "contaminaciones" interdiscursivas. 
D o n Quijote pasa, por ejemplo, del desafío al labrador (a quien 
llama "descor tés caballero" e invita a tomar la lanza), y tras to­
da una serie de amenazas "caballerescas", a unas "razones" (ajus­
te de cuentas) de índole económica. Bien es verdad que, al mul t i ­
plicar los nueve meses de trabajo de Andrés por los siete reales 

8 M A R X y E N G E L S , Manifiesto del partido comunista, trad. W . Roces, Ayuso, 
Madrid, 1974, pp. 74-75. 
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que cada mes le correspondían en pago de sus servicios, don Q u i ­
jote se equivoca 9. Pero, por muy lejanas que queden de su "men­
ta l idad" tales preocupaciones, no cabe duda que acepta la discu­
sión en t é rminos económicos antes de adoptar el " t o n o " de juez 
que dicta sentencia. En sentido inverso, uno de los mercaderes 
toledanos, imitando burlescamente el lenguaje de su interpelador, 
suelta (precisamente en defensa del conocimiento empírico) todo 
un parlamento de tono caballeresco: 

— Señor caballero —replicó el mercader—, suplico a vuestra 
merced, en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que, 
porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa 
por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de 
las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra 
merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aun­
que sea tamaño como un grano de trigo; que por el hilo se sacará 
el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra mer­
ced quedará contento y pagado ( I , p. 6 0 ) . 

Juan Haldudo se burla igualmente del "tono caballeresco" 
(con su lenguaje arcaizante) imitándolo en el momento de tomar 
venganza en el propio Andrés de la humil lación a que lo sometie­
ra momentos antes don Quijote. En cuanto éste, confiando en los 
juramentos del labrador, los deja frente a frente y solos, Juan Hal­
dudo, que vuelve a atar a Andrés a la encina y a azotarlo, excla­
ma: "—Llamad , señor Andrés , ahora —decía el labrador— al 
desfacedor de agravios, veréis cómo no desface aqueste" ( I , p. 57). 

Las contaminaciones interdiscursivas, que muestran que un 
sociolecto no puede ser estudiado independientemente del com­
plejo universo discursivo en que funciona, no constituyen una pro­
piedad del llamado "artif icio l i terar io" en su especificidad carac­
terística. Se pueden detectar igualmente en la conversación coti­
diana —que J ü r g e n L i n k prefiere llamar entonces elementare 
Literatura—, como también en las prácticas discursivas propias 
de los campos del saber más especializados. Tales contaminacio­
nes constituyen así un autént ico desafio para quien intente estu-

9 Las ediciones modernas del Quijote suelen corregir el "error", con lo que 
se pierde esta dimensión del texto. Véase a este respecto la nota de Mart ín 
de Riquer (p. 54 de la ed. citada). 

1 0 Cf . J Ü R G E N L I N K , Elementare Literatur und generative Diskursanalyse, Wi l ­
helm Fink, M ü n c h e n , 1983, esp. pp. 25-38: "Was heisst elementare und was 
institutionalisierte Literatur, und wie ist ihr Verhältnis zu denken?" 
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diar el intrincado tejido de los discursos de una sociedad dada. 
M u y especialmente —claro está— cuando se trata de una socie­
dad en crisis histórica, en periodos de ruptura epistemológica. En 
tal caso, un tal estudio constituye el mejor medio para detectar 
la crisis, y t ambién para "diagnosticar" la misma. De ahí la im­
portancia del análisis de todas estas contaminaciones, lo mismo 
de las inconscientes (en momentos de lapsus del sujeto que se ex­
presa mediante la palabra o la pluma) que de las muy conscientes 
"usurpaciones discursivas". Es este úl t imo tipo el que define los 
ejemplos aducidos de Juan Haldudo y del mercader, y t ambién 
—como vamos a ver ahora— las promesas y los juramentos que 
usa don Juan para seducir y burlar a sus víct imas. 

Decía Kierkegaard que d o n j u á n , al igual que Fausto, es un 
producto medieval. Pues sólo en el marco de la sacralización de 
un orden social es posible la "profanac ión demoniaca" de ese or­
den. La base estética de la rebeldía que caracteriza a ambos per­
sonajes trágicos, y del efecto catárt ico de sus castigos ejemplares, 
radica —creo— precisamente en este tipo de profanación de un 
orden establecido y considerado indiscutiblemente como sacro. 

En el caso concreto de d o n j u á n , sabemos que su origen me­
dieval está bien documentado y que Tirso de Mol ina —o quien 
compusiera El burlador de Sevilla y convidado de piedra— unió en una 
sola pieza d ramát i ca dos leyendas medievales. Ya el doble título 
de la pieza revela ese doble origen: el Burlador, la leyenda del 
disoluto castigado; el Convidado, la del convite de la calavera. 
Pero la elaboración dramát ica de la pieza va mucho más allá de 
la mera yuxtaposición de dos leyendas medievales. Se ha cons­
truido un todo orgánico, en cuyo interior el paso de la primera 
a la segunda leyenda marca, en la escalada vertiginosa de las burlas 
donjuanescas, el paso del orden natural (la sociedad visible) al or­
den sobrenatural (el reino de los muertos) y, con él, el paso con­
secuente del plano temporal al eterno. 

Ante la imposibilidad de un análisis exhaustivo de la pieza dra­
mát ica de Tirso, me l imitaré al análisis del funcionamiento en la 
misma de dos sintagmas repetitivos: el "prometo" subrayado más 
tarde por " j u ro cumplir m i promesa (mi palabra)" con que don 
Juan verbaliza sus burlas, y el " m u y largo me lo fiáis" que (con 
variantes poco significativas) se repite siete veces a lo largo de la 
pieza, como respuesta de D o n j u á n a las amonestaciones que re­
cibe de Cat i l inón, su criado, y más tarde t amb ién de sus víct imas 
y de la estatua del Comendador. " M u y largo me lo fiáis" pasa 
incluso a título de algunas variantes posteriores del texto del Bur-
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lador, y tiene un correlato innegable tanto en el tí tulo como en 
la problemát ica de La fianza satisfecha de Lope de Vega, aunque 
las soluciones teológicas que proponen ambas obras sean opues­
tas: Leónido se salva en el drama lopesco, a pesar de su vida poco 
ejemplar, gracias a su fe-confianza en la " sa t i s facc ión"reden tora 
de Cristo; el castigo de d o n j u á n , por el contrario, muestra la ne­
gación de la salvación a quien confía con excesiva presunción en 
la gracia final —como el castigo de El condenado por desconfiado (¿tam­
bién de Tirso de Molina?) muestra la misma negación para quien 
obstinadamente desconfía de tal gracia. 

El castigo de don Juan muestra además la negación del pre­
suntuoso " s e ñ o r í o sobre el t iempo" que connota el citado sintag­
ma. Pues cuando d o n j u á n (viendo cercana su muerte) pide un 
confesor, la estatua del Comendador responde: " N o hay lugar; 
ya acuerdas tarde", sentencia que unos versos antes anunciara 
el coro con la advertencia general: 

No hay plazo que no llegue, 
ni deuda que no se pague11. 

Las promesas y juramentos de d o n j u á n a sus víct imas tienen 
un elemento en c o m ú n con las promesas y juramentos que el la­
brador Juan Haldudo hace a su criado Andrés en presencia de 
don Quijote: la falta de esa "comunidad ideológica" , de convic­
ciones, que —juntamente con la aceptación del procedimiento y 
la intención de participar en la acción lingüística— se requiere, 
según A u s t i n 1 2 , como condición necesaria para que los actos 
"performativos" del lenguaje realicen lo que enuncian. Es preci­
samente esa falta de "comunidad ideológica" —o, como los so­
ciólogos la l laman, de "reciprocidad de perspectivas"— lo que 
permite sus burlas tanto a Juan Haldudo como a d o n j u á n . Los 
dos textos ponen así de manifiesto, a t ravés del lenguaje mismo 
que las realiza, la "cr is i s" en que se encuentra la sociedad marco 
de tales burlas: la lucha entre los dos sistemas diametralmente 
opuestos de in terpretación del mundo que conviven en la E s p a ñ a 
barroca. Conviven allí, en efecto, elementos pertenecientes a un 

1 1 Jornada 3 a , vv. 932 y 933 (p. 251 de la 10 a ed. de Américo Castro, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1975). E l coro añade aún: "Mientras en el mundo vi­
va / no es justo que diga nadie / ¡qué largo me lo fiáis! / siendo tan breve el 
cobrarse" (vv. 938-941). 

1 2 Cf . J . L . A U S T I N , How to do things with words, Harvard University Press, 
Cambridge, 1962. 
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pasado no muy remoto (pero sentidos ya como anacrónicos) con 
otros que apuntan a un futuro no excesivamente lejano (pero a ú n 
en vía de integración en el sistema discursivo hegemónico) . No 
se trata solamente de las armas, de la indumentaria y del lengua­
je arcaizante del hidalgo manchego, que evidentemente contras­
tan en el texto con las expectativas que en su ext rañeza muestran 
mozas, ventero y arrieros con quienes topa y conversa don Q u i ­
jote desde sus primeras andanzas por los Campos de Mont ie l . Se 
trata de concepciones del mundo y de lógicas totalmente irrecon­
ciliables, enfrentadas hasta el punto de imposibilitar todo diálogo 
autént ico entre sus protagonistas. Lo cual no significa que no sea 
"eficaz" la palabra, tanto en d o n j u á n como en Juan Haldudo. 
Es precisamente esta eficacia de la " seducc ión por la palabra" 
lo que pone de manifiesto (en cuanto resul tado-s íntoma) la pro­
fundidad de la crisis, de la ruptura epistemológica que se está ope­
rando. Con o sin "res t r icc ión menta l" —controversia que ya de­
jó bien zanjada Casalduero 1 3—, considero el problema de la "ef i ­
cacia" de las promesas y juramentos del Burlador (y t ambién de 
Juan Haldudo) como el máx imo exponente de la dualidad so­
cial/discursiva destacada más arriba. Y es —creo— en esa duali­
dad social/discursiva donde hay que situar (y que explicar) el or i ­
gen del continuo quid pro quo que caracteriza los diálogos conflic-
tivos por disglosia, lo mismo en el Quijote que en la pieza dramát ica 
que nos ocupa: los interlocutores no comparten el mismo hori­
zonte epistemológico y axiológico; no hay " c o n v e n c i ó n " . De aquí 
que los signos funcionen con doble código en el " p e q u e ñ o diálo­
g o " de ambos textos. Sólo el lector (en el caso de la novela cer­
vantina) o el espectador (en el caso del drama de Tirso) resuelve, 
en cuanto "vector" situado en el vértice de ambos códigos, la "ho-
m o n i m i a " que da lugar al equívoco (en el "gran d i á logo" de la 
lectura o del espectáculo representado). Lo que posibilita este 
"gran d i á logo" es precisamente esa "competencia comunicati­
v a " que falta en la mayor ía de los personajes puestos en acción, 
pero que se presupone en el público o lector como condición necesa­
ria al reconocimiento progresivo ( " a n a g n ó r i s i s " ) de la dualidad 
social/discursiva sobre la que trabajan ambos textos. Es aquí donde 
radica su efecto estético. 

1 3 Cf . J O A Q U Í N C A S A L D U E R O , " L o s juramentos de D o n j u á n y su función 
en El burlador de Sevilla", Contribución al estudio del tema de Don Juan en el teatro 
español, Gredos, Madrid, 1975, pp. 19-37. Abre la discusión Barri l , en las no­
tas a su ed. de El Burlador (París, 1910); participan en ella Amér ico Castro, 
M . L . Radoff y W . C . Salley, Leo Spitzer y Casalduero. 
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Evidentemente, lo mismo Juan Haldudo que d o n j u á n cono­
cen la duplicidad de significados que poseen los significantes u t i ­
lizados en sus juramentos y promesas. Y es este "saber" lo que 
les confiere un "poder" casi demoniaco: el "poder-hacer-creer" 
en la palabra, poder retórico que los convierte en "hombres mo­
dernos". Por el contrario, las víct imas de las burlas de d o n j u á n , 
lo mismo nobles que villanas, como el propio don Quijote frente 
a Juan Haldudo, muestran que viven a ú n en la etapa ideológica 
anterior, todavía hoy no completamente superada: la de la "bue­
na fe" . (Es precisamente esta "buena fe" la que a ú n hoy explo­
tan en su retórica persuasiva tanto políticos como agencias publi­
citarias y corporaciones institucionalizadas. De aquí la actualidad 
de esa seducción por la palabra que estamos destacando en el Quijote 
y en el Burlador, y explicando en su " a r q u e o l o g í a " como condi­
cionada por una coyuntura histórica que en muchos aspectos es 
todavía la nuestra). 

En un interesante estudio sobre el Dom Juan de Molière ha apro­
ximado Shoshana Felman la "seducc ión t eó r i ca" de Austin a la 
" seducc ión r e tó r i ca" de D o n j u á n 1 4 . Acercando así mito y teo­
r ía , logra esclarecer el mito donjuanesco a partir de la controver­
sia Austin/Benveniste y la polémica teórica misma a partir del mito. 
Y , al situar su punto de mira en el ángulo de confluencia de las 
tres disciplinas, logra establecer la interdependencia de una triple 
lectura: de un texto literario, de un texto lingüístico y de un texto 
filosófico. Ello debería permitirle, según sus propias palabras, "ar­
ticuler non pas tant ce qui «se dit» ou pourrait se dire, mais ce 
qui se passe, fait effet et fait acte, ce qui «se fait» ou pourrait se 
faire, entre corps parlants, entre langues, entre connaissance et 
jouissance" 1 5. Se trata pues de todo un programa. La realización 
del mismo se reduce empero a la " r e c u p e r a c i ó n " de la distinción 
propuesta originariamente por Austin (pero abandonada más tarde 
por el propio Austin) entre "lenguaje constativo" y "lenguaje per¬
formativo' ' . Esta misma recuperación hab ía sido precisamente la 
controvertida propuesta de Benveniste. Lo peculiar de la propuesta 
de Shoshana Felman es que la hace desde un "desconstruccionis­
m o " un tanto iconoclasta que reduce a tabula rasa a Austin y Ben­
veniste, Freud y Lacan, Marx , Nietzsche. 

Es interesante "constatar" que Shoshana Felman cae en la 

1 4 SHOSHANA F E L M A N , Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou 
la séduction en deux langues, Éds. du Seuil, Paris, 1980. 

1 5 Op. cit., p. 13. 
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misma trampa que cree descubrir en d o n j u á n . Por un lado, de­
fine la seducción retór ica por el uso del performativo, lo que im­
plica —dice— que el seductor se mantiene en el orden del acto 
y en el registro del goce del lenguaje ("autorreferencial" para Shos-
hana Felman), mientras sus víct imas interpretan tal lenguaje co­
mo constativo, l levándolo con ello al orden del sentido y al regis­
tro del conocimiento. " L e piége de la séduc t ion" —concluye— 
"consiste, de la sorte, á produire une «illusion référentielle» par 
un énoncé qui est —par excellence— «sui-référentiel»". Pero se 
interroga, por otro lado, sobre la "verdad" o "falsedad" de las 
palabras del seductor, l levándolas —también ella— al orden del 
sentido y al registro del conocimiento, para dejar fuera de toda 
duda que " le séducteur , strictement, ne ment pas" 1 6 . 

Pero lo más grave en el acercamiento de Shoshana Felman es 
que, al considerar el performativo auto-referencial, ignora la d i ­
mens ión diacrónica, el momento histórico, elemento decisivo en 
esa tenue frontera que separa el ri to del juego, de la burla. Y es 
ésta —creo— la base fundamental de la ruptura a que asistimos 
en estos diálogos de sordos de la reciprocidad de perspectivas, con­
dición indispensable según vimos para esa "comunidad ideológi­
ca" que Aust in postulara para el funcionamiento de los perfor-
mativos. 

Retengamos de este trabajo (no obstante las objeciones seña­
ladas y la diferencia de textos de base) el concepto de "lenguaje-
a c c i ó n " y la explicación de la seducción en d o n j u á n como "se­
ducción r e tó r i ca" . Pero intentando —claro está— aplicar ambas 
dimensiones al drama de Tirso en su momento histórico. Pues, 
siguiendo a Harald Weinr ich en lo que él llama "lenguaje impu­
ta t ivo" , tendremos que insistir en el carácter convencional y tem­
poral de los códigos y subcódigos del " l engua je -acc ión" . 

T a m b i é n Harald Weinrich ha intentado recuperar los perfor-
mativos de Austin, pero integrándolos en un paradigma que en­
globa asimismo otras formas de interacción social por comunica­
ción lingüística: el "lenguaje imputa t ivo" . Weinrich toma este 
té rmino del lenguaje jurídico, donde designa la "responsabilidad" 
que el uso asigna a determinados actos. Con él intenta establecer 
u n paradigma completo que comprenda los defectivos del impe­
rativo (carente de la primera persona del singular) y del perfor­
mativo (que sólo funciona en la primera persona y en presente). 
En realidad incluye este paradigma integrado del " impu ta t i vo" 

1 6 Ibid., p. 39. 
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todo código socialmente aceptado como capaz de hacer de la pa­
labra una "acc ión que compromete". Weinr ich enumera en este 
sentido expresamente los códigos del honor, del derecho, de la po­
lítica, juntamente con el de la ciencia, el de la etiqueta y el de 
la magia. El "lenguaje imputa t ivo" cubre así, según Weinrich, 

l'ensemble diachroniquement variable mais synchroniquement stable 
de toutes les actions verbales admises par le code de la langue ou 
par un de ses sous-codes, c'est-à-dire comportant toutes les 
expressions qui sont en même temps des actions et qui obligent la 
personne parlante au même titre que les actions qu'elle peut 
exécuter 1 7. 

En cuanto convención (s incrónicamente estable pero diacrò­
nicamente variable) el " l engua je -acc ión" funciona sólo en el in ­
terior de los estrechos límites del " r i t u a l " determinado por la co­
munidad social, y mientras tal comunidad asigne tal "efecto" a 
la realización del acto verbal en cuestión. En los momentos de 
transición (durante la ruptura) asistimos, sin embargo, al (ab)uso 
de un tal lenguaje por parte de quienes saben de su "eficacia" 
y se lo apropian como másca ra discursiva. Es, por tanto, la con­
vivencia de dos órdenes sociales e ideológicos, en la sociedad en 
que ac túan Juan Haldudo y d o n j u á n , lo que permite las burlas 
en ambos y la seducción retórica en don Juan. 

D o n j u á n constituye el actor por excelencia. Los dramas que 
lo ponen en acción crean por ello, inevitablemente y en el inte­
r ior mismo del espacio d ramát ico , una teatralidad —si se me per­
mite la expresión— de "segundo grado". No se trata sólo de los 
cambios de personalidad que le permiten, enmascarado en capas 
ajenas, el engaño de "las que aguardan". Se trata, sobre todo, 
de la " u s u r p a c i ó n " de un lenguaje socialmente consagrado, to­
davía eficaz en su entorno social. Gracias a esa usurpac ión , don 
Juan logra hablar a sus víctimas en un lenguaje que es a ú n el de 
ellas, aunque ya no el suyo. Se trata pues de una " m á s c a r a dis­
cursiva" que permite a d o n j u á n , en sus promesas y juramentos, 
el disfraz de la palabra por la palabra misma. Es el "lenguaje-
a c c i ó n " , el discurso, lo que se pone así en escena lo mismo en 
el Burlador que en el Quijote™; pero en el Burlador, en el interior 

1 7 H A R A L D W E I N R I C H , "Les temps et les personnes", Poétique, 3 9 ( 1 9 7 9 ) , 
p. 3 4 5 . 

1 8 Sobre la "teatralidad" del Quijote ha insistido M A R T H E R O B E R T , L'an­
cien et le nouveau: de Don Quichotte à Kafka, Grasset, Paris, 1 9 6 3 . T a m b i é n , aun-
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de otra escena: el espacio dramát ico en que ac túan burlador y víc­
timas, de modo que se puede hablar —creo— de un teatro en el 
teatro. El contrapunto de esa máscara y de esa teatralidad lo cons­
ti tuyen —como si se tratase de la " rea l idad" ante la que una y 
otra vez revelan su "falsedad" —las promesas en negativo, las 
"serias" amenazas pronunciadas por criado, víct imas, estatua y 
coro, en un vertiginoso crescendo que llevará a don Juan a la 
muerte— al silencio. 

Con la palabra, se da t amb ién en el Burlador toda una serie 
de gestos concomitantes igualmente codificados por un uso que 
les a t r ibuía —y atribuye aún en ciertos casos— un valor simbóli­
co: muy especialmente, el tender a otro la mano o tomar la suya. 
Es a través de este gesto, que repite d o n j u á n a través de las dife­
rentes burlas, como la estatua del Comendador le inflige el casti­
go de todas ellas en el desenlace del drama. Müller-Bochat ve aqu í 
" l a unidad —o mejor dicho: la consecuente composición— del 
Burlador de Sevi l la" 1 9 . Fundamenta su afirmación en los estu­
dios, ya clásicos, de A u b r u n 2 0 y de Casalduero 2 1 sobre la estruc­
turación del drama. Archimede M a r n i ha interpretado esa corres­
pondencia entre el castigo final y la repetición a través de las bur­
las de los motivos que lo componen, como uso por parte de Tirso 
—al configurar el castigo de don Juan— del principio dantesco 
del contrapasso. Resuelve así dos problemas que, según Marn i , plan­
tea la actitud de la estatua: el (falso) "no temas" que don Gonza­
lo de Ulloa pronuncia al pedir la mano a d o n j u á n , por un lado; 
por otro, el " N o hay lugar; ya acudes tarde" con que responde 
al ruego de don Juan de que le permita tener un confesor antes 
de mor i r 2 2 . Parece no notar M a r n i (que destaca en su estudio tan­
tos paralelismos entre las burlas de don Juan y el castigo final: 
mano, simbolismo del fuego, etc.) que d o n j u á n es burlado por 
medio precisamente del instrumento utilizado en sus burlas: la 

que l imitándola a la Segunda parte, destaca la metáfora teatral en la novela 
cervantina C E S A R E S E G R E , La strutture e il tempo, Einaudi, Torino, 1 9 7 4 . 

1 9 E B E R H A R D M Ü L L E R - B O C H A T , "Tirsos Themenund das Ende Don Juans", 
HFS, p. 3 3 2 . 

2 0 C . V . A U B R U N , " L e Don Juan de Tirso de Molina; essai d'interpréta­
tion", BHi, 5 9 ( 1 9 5 7 ) , pp. 2 6 ss. 

2 1 J O A Q U Í N C A S A L D U E R O , " E l desenlace de El burlador de Sevilla", SLS, 
1 1 1 - 1 2 2 ; reeditado en Estudios sobre el teatro español, Gredos, Madrid, 1 9 6 7 , 
pp. 1 2 6 - 1 4 2 . 

2 2 A R C H I M E D E M A R N I , " D i d Tirso employ counterpassion in his Burlador 
de Sevilla?", HR, 2 0 ( 1 9 5 2 ) , 1 2 3 - 1 3 3 . 
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" s e d u c c i ó n " por la palabra (desafiante) de don Gonzalo de Ulloa. 
Y que de haber en el Burlador castigo por contrapasso (y me parece 
fuera de toda duda que lo hay), será sobre todo en el " t iempo 
de prueba" —del que d o n j u á n abusa, proclamando presuntuo­
samente, además , que el plazo es " l a rgo" . Su riguroso castigo 
consiste en la inesperada confrontación con la muerte, fin del tiem­
po de prueba y comienzo de una eternidad dichosa o desdichada 
en la concepción de la existencia humana que subyace en El bur­
lador, como t ambién en El condenado por desconfiado y en La fianza 
satisfecha, ya mencionadas, y en tantas otras piezas dramát icas del 
barroco hispánico. Entramos así en el segundo elemento verbal 
que me proponía analizar: el " M u y largo me lo fiáis" con que 
d o n j u á n responde a cuantas advertencias recibe como otras tan­
tas invitaciones a cambiar de vida, a la conversión. 

El tiempo constituye el eje conceptual de la obra de Tirso en 
un doble sentido: al invadir su lenguaje, marcándo lo por un dis­
curso económico (burgués) , y al encuadrar ese lenguaje-acción, 
que aparece así como un uso (gasto) continuo e inevitable. 

El componente verbal del sintagma que pasamos ahora a ana­
lizar — " f i a r " — encierra un doble significado: "entrega" de al­
go en fiducia, y "confianza" personal depositada en otro; unido 
a lexias de durac ión ( " m u y largo" , " t an largo" , " q u é la rgo" , 
" s i tan largo me lo fiáis", con sus contrarios: "breve te ha de 
parecer", "siendo tan breve el cobrarse") ent raña la idea de "pla­
zo" —en su sentido etimológico de placitum (tiempo "concedido" 
a alguien, pero " l i m i t a d o " por un "vencimiento") . Todos estos 
elementos de un discurso económico que contagia el discurso teo­
lógico de la época (con toda evidencia de modo inconsciente), no 
son exclusivos del Burlador. Los encontramos igualmente en los 
cánones de Trento en que se define la teología de la salvación del 
hombre y —antes ya— los encontramos asimismo en el Libro de 
los exercicios de Ignacio de Loyola, como t ambién en sus cartas. 
N i siguiera el propio don Quijote logra, en su idealismo a toda 
prueba, sustraerse por completo al avance arrollador de la men­
talidad económica (burguesa), como tampoco lo logran los cro­
nistas del descubrimiento y conquista de Amér ica por mucho que 
quieran insistir en el carácter evangelizador (puramente religio­
so, por tanto) de la "empresa". El lenguaje delata aqu í un i n ­
consciente reprimido (colectivo) que, por medio de la palabra, deja 
su huella indeleble en el texto. La idea de tiempo recobra así un 
sentido económico y, con ella, la acción y el lenguaje en el drama 
de Tirso. 
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La ant igüedad griega emplea, además de oíxovo/Júa, sobre to­
do dos palabras para designar el " t i empo" : xpóuos (tiempo que 
fluye matemát icamente como una fuerza ciega) y x m p ó s (un lapso 
de tiempo especialmente apropiado para algo, posible durante ese 
periodo —no antes o después del mismo). El kairós se marcaba 
en los calendarios, lo mismo que se hace hoy con el comienzo y 
con el fin de importantes plazos en la vida pública, en las finan­
zas, etc. Este concepto de "tiempo-apto-para-algo" aparece igual­
mente en la Biblia. Aqu í , con el significado de "t iempo de sa­
l u d " : según una vieja alegoría, de la que se hacen eco los libros 
proféticos, Dios "recorta" en determinados momentos de la His­
toria de la salud, "periodos l imitados" que se distinguen del cur­
so normal del tiempo por tratarse de un "t iempo de salud". La 
t raducción griega de los L X X emplea a q u í la palabra kairós. U n 
ejemplo especialmente conocido es el anuncio de "setenta sema­
nas de salud" en Daniel 9, 24: 

Setenta semanas e s t á n prefijadas sobre tu pueblo y tu c iudad santa, 
para acabar las transgresiones y dar fin al pecado, para expiar la 
in iquidad y traer la jus t ic ia eterna, para sellar la v i s i ó n y l a p r o f e c í a 
y ungir u n a santidad s a n t í s i m a . 

T a m b i é n en los evangelios se habla de una piscina a la que, 
en "determinados momentos", descendía un ángel y ponía en mo­
vimiento sus aguas. " Q u i e n en ese m o m e ú t o entraba en la pisci­
na, se curaba de cualquier enfermedad que tuviese" (Juan 5 ,4) . 
Y San Pablo llama a J e sús "kairós recortado", haciendo al mis­
mo tiempo una llamada a que se considere la brevedad del "tiempo 
de salud". En ella basa su recomendac ión del celibato para los 
apóstoles ( I a Epístola a los Corintios 7, 29-35). En la parábola 
de los talentos se reduce asimismo el "t iempo de negoc iac ión" 
concedido, al t é rmino del cual debe rendir cuentas tanto quien 
recibió sólo uno como quien recibió dos o cinco. El "t iempo de 
salud" exige siempre una respuesta del hombre y no pocas veces 
pone a prueba su confianza o su fe. Es el caso, por ejemplo, del 
"sacrificio de Abraham" . Si no se le exigiese tal respuesta, la jus­
tificación del hombre sería efecto au tomát ico de ciertas ceremo­
nias legales. Es este legalismo, que caracteriza la doctrina fari-
sea, lo que J e s ú s intenta reformar. Pero el cristianismo se hace 
muy pronto romano y, con ello, reaparece el carácter " lega l" de 
la relación hombre-Dios. Es la consecuencia de la concepción ro­
mana de la religión que Cicerón define como iustitia apud déos. 
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Aparece así una síntesis muy temprana entre estoicismo y cris­
tianismo. Con ello se convierte el " t iempo de salud" en "t iempo 
de prueba", y la religión del don gratuito de Dios en la religión 
del rendimiento del hombre. La patríst ica y los sínodos oscilarán 
a partir de aqu í entre el énfasis en la justicia divina y el énfasis 
en su misericordia y gracia, a la hora de establecer el modo como 
se justifica el hombre. San Agust ín se si túa entre ambas tenden­
cias y lucha lo mismo contra maniqueos que contra pelagianos, 
desarrollando en su refutación de ambos frentes opuestos su doc­
tr ina de la gracia. Es así como surge la teología soteriológica me­
dieval: la salvación del hombre es efecto de la gracia sobrenatural 
pero, al mismo tiempo, se requiere t amb ién la correspondencia 
del hombre a la misma. Esta correspondencia del hombre es l i ­
bre. Sobre esta base se e laborará después la síntesis escolástica 
en que T o m á s de Aquino y, sobre todo, el tomismo posterior, in­
sistirán en la "verdad ú n i c a " . Con ello, se acerca de nuevo el 
conocimiento natural, racional, al sobrenatural, revelado, y 
—consecuentemente— la ética natural (aristotélica) a los actos me­
ritorios realizados bajo la acción de la gracia sobrenatural. Se es­
tablecen así las bases doctrinales y morales que están aún vigen­
tes en la iglesia católica. Contra ellas —desde diferentes puntos 
de vista— surgen Maquiavelo y Lutero. Ambos tienen un ante­
cedente en el nominalismo francés, el intento medieval más lo­
grado de una separación de competencias (la humana y la divina) 
y, con ellas, de dos verdades: la adquirida por la luz de la razón 
humana y la revelada por Dios. Si en Maquiavelo se trata de l i ­
berar la acción humana en el campo de la política de los d ic táme­
nes de la religión y de la moral, para convertirla en una autént ica 
" t é c n i c a " , en Lutero es el divorcio entre fe y razón lo que priva: 
la salvación es obra de la gracia divina y al hombre sólo le corres­
ponde aceptarla mediante la fe-esperanza en ella. Lo que Lutero 
postulaba era una vuelta a la vieja concepción bíblica de una reli­
gión del don, de la gratuidad, que volviese a hacer del tiempo de 
la existencia terrenal del hombre "t iempo de gracia y de salud", 
en lugar de "t iempo de prueba". La contra-reforma tridentina, 
animada en gran medida por la (neo) escolástica española en su 
lucha contra las doctrinas de Lutero y en su empeño por una nueva 
vuelta a la síntesis medieval, lleva a una revitalización de la reli­
c ión del rendimiento del "crecimiento" v de la " a c u m u l a c i ó n " 
de méri tos ("riquezas"). 

Estamos precisamente en los momentos del surgimiento de un 
capitalismo que remplaza la micro-economía de la pequeña in -
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versión por la macro-economía de la inversión total, y, en otro 
orden de cosas, la aventura caballeresca por la aventura financie­
r a 2 3 . No es pues de ex t rañar que, en tales circunstancias, asista­
mos a la formación igualmente de una ideología que lo mismo 
alimenta la idea de la brevedad de la vida, incitando al goce del 
instante —lo que explica la floración, por ejemplo, del soneto 
de tema carpe diem2* y el hedonismo epicúreo que caracteriza tanto 
a don Juan como a sus v í c t i m a s 2 5 — , que una concepción del 
t i empo-economía que apela a la buena adminis t rac ión del mismo 
(precisamente por su brevedad) en orden a la mayor acumula­
ción posible, no de riquezas materiales (transitorias) sino de m é ­
ritos para el goce mayor posible de la vida eterna. Es esta ideolo­
gía a doble cara la que contagia el lenguaje y el pensamiento teo­
lógico en el momento mismo en que se intenta una vuelta al 
" e s p í r i t u " de la religiosidad medieval. En ella —y participando 
de todas sus contradicciones y tensiones— s-urge precisamente ese 
drama de Tirso de Mol ina , El burlador de Sevilla y convidado de pie­
dra, en que cristaliza con fuerza trágica el mito de don Juan. 

Si en la práct ica de los Ejercicios p roponía Ignacio de Loyola, 
antes ya de Trento, un programa de salvación y acumulac ión de 
mér i tos para el " t o d o " de la eternidad, a partir de una anticipa­
ción imaginaria de la muerte que debía mover al lector u oyente 
a invert ir en ese Todo cada minuto de la vida terrena, d o n j u á n , 
por el contrario, representa en escena, sobre todo mediante la pa­
labra, la actitud opuesta, el negativo del programa ignaciano que 
ya entretanto han sancionado los cánones de Tren to 2 6 . Por eso 

2 3 Cf. M I C H A E L N E R L I C H , Kritik der Abenteuer-Ideologie. Beitrag zur Erforschung 
der bürgerlichen Bewusstseinsbildung 1100-1750, Berlin, 1977, 2 ts. 

2 4 Cf . B L A N C A G O N Z Á L E Z D E E S C A N D Ó N , LOS temas del "carpe diem"y la bre­
vedad de la "rosa" en la poesía española, Universidad, Barcelona, 1938; A N T O ­
NIO G A R C Í A B E R R I O , "Tipo log ía textual de los sonetos clásicos españoles so­
bre el carpe diem", Dispositio, 3 (1978), 243-293. 

2 5 Sobre la sociedad (degradada) que hace posible las burlas de d o n j u á n , 
véanse M E R C E D E S S Á E N Z - A L O N S O , Don Juan y el donjuanismo, Madrid, 1969; y 
S E R G E M A U S E L , L'univers dramatique de Tirso de Molina, Poitiers, 1971. 

2 6 E n la Sessio V I (Decretum de iustificatione), cap. 10 ("De acceptae ius-
tificationis incremento"), proclama Trento: "Sic ergo iustificati [. . .] euntes 
de virtute in virtutem, renovantur de die in diem, hoc est, mortificando mem¬
bra carnis suae et exhibendo ea arma iustitiae in sanctificationem per observa-
tionem mandatorum Dei et Ecclesiae: in ipsa iustitia per Christi gratiam ac­
cepta, cooperante fide bonis operibus crescunt atque magis iustificantur". Y 
en los cánones "De iustificatione" de la misma sesión V I leemos aún: " S i quis 
dixerit, iustitiam acceptam non conservari atque etiam non augeri coram Deo 
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d o n j u á n , como afirmara Kierkegaard, es un hombre sin histo­
ria. Ignacio de Loyola y don Juan participan, sin embargo, de 
un mismo pathos. Y participan t ambién de esa contradicción que 
M a r x destacó en la economía capitalista: para ganar hay que gas­
tar. Es a seguir ese desgaste, minuto a minuto, a través de la 
palabra-acción de d o n j u á n , a lo que queda convidado el público 
del Burlador. 

Volvamos al papel de la literatura en ese amplio cuadro plu­
ral y conflictivo que es el sistema discursivo de toda sociedad, e 
intentemos comprender, dentro del mismo, lo que significan el 
Quijote y el Burlador en cuanto "espacios d ia lógicos" . Tirso pare­
ce no hacer otra cosa que reproducir, como una especie de "eco' ' , 
las contradicciones objetivas que el crítico descubre a través de 
los usos verbales de su tiempo. Cervantes, por el contrario, pare­
ce participar en un proceso de toma de conciencia de tales con­
tradicciones, y contribuir con su obra al mismo. Pues el modo 
de "representar" los discursos de su tiempo por parte de Cer­
vantes está marcado por una distancia irónica, si es que no lo está 
por una distancia crítica. La distanciación, en todo caso, coloca 
—en ese "gran d iá logo" que des tacábamos siguiendo a Ducrot— 
a emisor y receptor (al menos, al destinatario intencional de la 
obra) fuera del espacio de realización ideológica de los discursos 
representados. 

El castigo "ejemplar" del Burlador delata, por otro lado, una 
implicación de su autor en la solución teológica, monológica, del 
problema propuesto. A pesar de ciertas alusiones del propio don 
Juan al fracaso de la justicia terrena (que es su propio padre), alu­
siones tantas veces interpretadas por los estudiosos como "cr í t i ca 
social", al igual que la " m o r a l " que ponen de manifiesto sus pro­
pias víct imas, en el Burlador no parece plantearse un cambio de 
perspectiva. Por el contrario, la intervención sobrenatural es, al 
mismo tiempo que restablecimiento del " o r d e n " social roto por 
los abusos de d o n j u á n , la consolidación teológica (ideológica) de 
ese mismo orden. El cambio de mentalidades que se está operan­
do, y que percibimos a través de las contaminaciones que sufre 

per bona opera, sed opera ipsa fructus solummodo et signa esse iustificationis 
adeptae, non etiam ipsius augendae causami A . S . " (Canon 24); el Canon 
32 habla incluso de merecimiento del "augmentum gratiae [. . . ] atque etiam 
gloriae augmentum". Sobre la difusión que estas enseñanzas de Trento alcan­
zan en la España del siglo X V I I , véase J . A . M A R A V A L L , La philosophie politique 
espagnole au xvii siècle dans ses rapports avec l'esprit de la Contreréforme, Paris, 1955. 
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el lenguaje teològico, en la obra, no parece pues tocar el plano 
intencional del texto. Éste muestra en el trágico final de d o n j u á n , 
por el contrario, que se desenvuelve aún en la etapa ideológica 
anterior, más que apuntar a la que comienza a abrirse paso. Aun­
que al interior de la discusión teológica de su tiempo, Lope va 
mucho más lejos en La fianza satisfecha (cuya tesis está muy cerca 
de la fe-esperanza luterana) que Tirso en El burlador. Ninguno de 
ellos, sin embargo, realiza un cambio gnoseologico. Se trata más 
bien en todos estos textos de "variaciones" en torno al mismo 
tema: la teología soteriológica medieval. T e n d r á que ser Mol ière 
quien, por medio de la ironización del castigo final de d o n j u á n , 
haga de la tragedia (sobrenatural) de Tirso de Mol ina una come­
dia (humana), testimoniando con ello esa progresiva toma de con­
ciencia social/discursiva en que parece participar, en su papel his­
tórico, la literatura. En este sentido coincide Cervantes con M o ­
lière. Pues, usando como Molière de la i ronía, Cervantes logra 
convertir el epos caballeresco en novela, reduciendo a lo grotesco 
los m á s altos valores proclamados por la mentalidad feudal. Por 
otra parte, dado que en el Quijote lo que se construye es una serie 
de enfrentamientos interdiscursivos en que la distanciación opera 
sobre ambos "mundos" enfrentados, y no sólo sobre el feudal, 
parece que se trata de una distancia crítica ironizadora de las dos 
mentalidades. No se toma posición en favor de ninguna de ellas: 
si la actitud de don Quijote resulta grotesca, la de sus oponentes 
resulta (por lo menos) cruel y descarnada. No se da pues una "so­
l u c i ó n " monológica. Parece quedar así superada en el Quijote, a 
t ravés del dialogismo, una y otra mentalidad, la burguesa y la 
feudal. 
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