ESPANA EN EL DIARIO DE UN ESCRITOR
DE DOSTOIEVSKI

Los enemigos de Dostoievski tenfan razén cuando lo llamaron,
en 1846, ‘‘el caballero de la triste figura’’!. Dostoievski habfa sido
desde la nifiez un apasionado del idealismo cervantino? y muchos
rusos veian en Espafia la tierra del quijotismo y de las hermosas
sevillanas tan alabadas por Pushkin®. También formaba parte de
esta imagen la Espafia de la Leyenda Negra*.

El socialismo y el comunismo atrajeron asimismo al liberal Dos-
tolevski, y por ello entré a formar parte del desafortunado circulo
de los petrashevtsy>. Durante su prisién siberiana (1850-1860) su-
fri6 grandes cambios espirituales y politicosé. Cierto es que an-
tes de su exilio Dostoievski se habia opuesto al zar, en nombre
de la liberacién de los siervos, pero una vez que volvié de Siberia

I Tvan S. TURGUENEV, Polnoe Sobranie Sochinenis i Pisem v Dvadtsati Tomay,
Nauka, Moscd-Leningrado, 1960, t. 1, pp. 360-361.

2 M. P. ALekSEIEV, Russkaia kultura i romanskii mir, Nauka, Leningrado,
1985, passim. Existe una traduccién al espafiol de una edicién anterior por Jo-
sé Fernandez Sanchez, Rusia:y Espafia. . . una respuesta, Seminarios y Edicio-
nes, Madrid, 1975. Este libro es la biblia para los temas hispano-rusos. Cito
por el texto ruso. Sobre Pushkin y Cervantes en particular véase Jack WEI-
NER y EVELYNNE F. MEYERSON, ‘‘La Gitanilla de Cervantes y Tsigane de Push-
kin’’, NRFH, 17 (1963-1964), 82-87.

3 Sobre Pushkin y Espafia véanse ROBERT S. STEPHENSON, ‘‘The English
source of Pushkin’s Spanish themes’’, Studies in English, 18 (1938), p. 91, y
ALEKSEIEV, op. cit., pp. 158-160.

* Para la hispanofilia del joven Dostoievski véase mi ensayo ‘“The Qui-
xotic and Spanish modes in Dostoevski (1845-1849)’, de préxima aparicién
en Homenaje a Miquel Equidanos.

% Sobre los petrashevtsy es importante el libro de J. H. SEDDON, The petras-
hevstsy: A study of the Russian revolutionaries of 1848, Manchester University Press,
Manchester, 1985.

6 JosePH FrANK, Dostoevsky: the years of ordeal: 1850-1859, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1983, p. 126.
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ya no tuvo mas conflictos con el gobierno y dejé de oponerse al
régimen hasta tal punto que llegd a ser ultraconservador y
xen6fobo’. Defendia con ufias y dientes el nacionalismo oficial:
el Cristo ortodoxo, la nacién y la monarquia®. Quien se oponia
a ellos era muy maltratado por el escritor, que consideraba que
los enemigos eran el Occidente en general, y los judios y la iglesia
catblica en particular.

Dostoievski veia en don Quijote dos personalidades: la mili-
tante —el caballero con la lanza en ristre— y la pasiva cristiana
—Alonso Quijano el bueno. Muchos de sus protagonistas refle-
jan esta dicotomia, que se ve, por ejemplo, en el Raskdlnikov de
Crimen y castigo (1865), y que da al personaje un caracter de sacri-
ficio y sufrimiento que lo hace parecerse a Cristo. El mejor ejem-
plo de esta orientacién, que era el aspecto de don Quijote preferi-
do por Dostoievski, es el principe Myshkin de El idiota (1869)°.
Ambos aspectos de don Quijote aparecen en El diario de un escritor
(1873-1881).

El diario de un escritor esta compuesto por articulos y notas que
Dostoievski publicé en el semanario reaccionario Grazhdanin (en
el que trabajaba como editor) en 1873 y 1874 (XXI, 359), y que
después, hasta 1881, siguieron saliendo por suscripcién particu-
lar!®. El propietario de Grazhdanin era el principe V. P. Mesh-
cherskii, a quien apoyaba K. B. Pobedonéstsev; ambos eran par-
tidarios a ultranza del statu quo y del nacionalismo oficial.

El Duario permite ver las opiniones de Dostoievski sobre los
acontecimientos del momento, tanto en Rusia como en Europa,
y también es la fuente mas extensa que tenemos para el estudio
de Espafia y de Don Quijote en su obra!!.

Los temas espaifioles que aparecen en el Diario son don Quijo-

7 Ibid., p. 208. :

8 James H. BILLINGTON, The icon and the axe, Alfred A. Knopf, New York,
1967, p. 304.

9 V. E. BagNo, ‘‘Don Kijot Lamanchskii. . . servantesovskogo obraza’’,
Servantesovskie Chteniia, Nauka, Leningrado, 1985, pp. 173, 177.

10 GARY SAUL MORSON, The boundaries of genre: Dostoevsky’s “‘Diary of wri-
ter’’ and the tradition of literary utopia, University of Texas Press, Austin, 1981,
p. 4. Todas las citas de las obras de Dostoievski aluden a la edicién Polnoe So-
branie Sochinenii v Tridsati Tomaj, Nauka, Moscl-Leningrado, 1972-1988, y se
colocan entre paréntesis en el texto.

11 MORSON, 0p. cit., p. 179. Por su parte, D. V. GRISHIN (Dnevnik Pisate-
lta F. M. Dostotevskogo, University of Melbourne, Melbourne, 1966, p. 7) afir-
ma que £l diario de un escritor es una importante fuente para el estudio de otras
obras de Dostoievski.
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te, las guerras carlistas y el catolicismo espafiol. Otro tema, sélo
indirectamente relacionado con Espafia, es el del sufrimiento y
la liberacién de la comunidad cristiana que vivia bajo el yugo turco.

Aunque en E! idiota ya hay ataques contra la iglesia catdlica,
es en el Diario donde Dostoievski la ataca con un furor y una vio-
lencia que a veces llegan a la histeria. Dos cosas lo irritaban espe-
cialmente: la proclamacién eclesiastica sobre la infalibilidad pa-
pal y la canonizacién del inquisidor aragonés Pedro Arbués (1442-
1485) por el papa Pio IX!2. Algunas de sus creencias y conclu-
siones son ir6nicas y sorprendentes, como por ejemplo su convic-.
ci6n de que la iglesia de Roma habia traicionado las ensefianzas
de Cristo y que se habia vuelto materialista y corrupta. Segan Dos-
toievski, habia una gran semejanza entre la iglesia catélica y los
socialistas y comunistas, a quienes también temia y detestaba!3:
en 1876, por ejemplo, dice que el papa es ‘‘el caudillo del comu-
nismo’’ (XXIV, 147). La iglesia catélica, el socialismo y el co-
munismo eran para Dostoievski las instituciones que destruian al
Cristo ruso, a la monarquia y a la nacionalidad rusas. Su idea
de que el catolicismo y el comunismo llegarian a unirse algin dia
da pruebas de su paranoia y de su visién profética al mismo tiem-
po. Quizas en la época de Dostoievski ningiin otro pais del mun-
do estuviera tan alejado de semejante matrimonio como Espafia.

El Dzario contiene innumerables y frecuentes alusiones a la ter-
cera guerra carlista (1872-1876). La introduccién del telégrafo fue
importante para este tipo de comentarios, pues Dostoievski to-
maba gran parte de ellos precisamente de Gr@zhdanin, a cuya re-
daccién llegaban con una rapidez que antes no hubiera sido
posible!4.

Dostoievski habia empezado a temer los acontecimientos de
Espafia por varias razones. Ante todo, veia en el pretendiente car-
lista un catdlico fanético y un caudillo que contaba con el apoyo
de la iglesia'>. Por otra parte, los insurgentes del sur de Espana
se aliaban con el comunismo (23 de septiembre de 1873, XXI,

12F. EvniN, “Dostoievski i voinstvuiuschii Katolitsism, 1860-1870kh go-
dov’’ (k genezisu ‘Legendy o velikom inkvizitore’), Russkaia Literatura, 10(1967),
pp- 31, 37.

13 1,, KarsaviN, “‘Dostoievski i katolichestvo’’, en F. M. Dostoievskii: Stat’s
¢ materialy, A. S. Dolinin (ed.), Mysl’, Petersburgo, 1922, p. 57.

- 4 Epcar Hovt, The carlist wars in Spain, Dufour Editions, Chester
Springs, PA, 1967, pp. 246, 269, y RaYMOND CARR, Spain: 1808-1939, Cla-
rendon Press, Oxford, 1975, p. 732.

5 Hovr, op. cit., p. 234.



1186 JACK WEINER NRFH, XXXVI

191)!6, y, por si esto fuera poco, Dostoievski consideraba que el
gobierno de Emilio Castelar era demasiado débil. Por ende, te-
mia que una de las dos facciones extremas llegase tarde o tempra-
no a gobernar a Espafia (XXI, 238-239). El tiempo habia de dar-
le la razén en ambos casos!’. Pero mientras tanto, el hecho era
que el caos, el bandolerismo, los comunistas (XXI, 480)!8 y un
pretendiente catdlico se disputaban el poder (29 de diciembre de
1873, XXI, 240).

Dostoievski dedica muchas paginas del Diario a seguir los tra-
bajos y tribulaciones de don Carlos. En su opinién, se trataba de
un caballero egoista y fanatico, en quien veia el prototipo de su
futuro Gran Inquisidor: “‘[...] en este caballero se ve al Gran
Inquisidor. Vertia rios de sangre ad majorera Dei gloriam y en nom-
bre de la Virgen’’ (marzo de 1876, XXII, 93: 1-4).

Dostoievski compara la Espafia de don Carlos de Borbén con
la del Don Carlos de Schiller; en ambos casos, segtn él, Espafia
habfa sido, y seguia siendo, la tierra de la Inquisicién, literalmente
un infierno en la tierra.

La personalidad de don Carlos era, para Dostoievski, exacta-
mente opuesta a la de don Quijote. En cambio el primo francés
de don Carlos, el conde de Chambord, era el caballero quijotesco
por excelencia, dispuesto a sacrificar sus fines personales en aras
del bien de su pais. Es a €l a quien Dostoievski canoniza, compa-
randolo con don Quijote: “‘[...] es un verdadero caballero mag-
néanimo, casi un don Quijote, el viejo caballero que ha hecho vo-
to de castidad y pobreza’ (XXII, 92:26-27). Y prosigue dicien-
do: ‘‘He equiparado al conde de Chambord con don Quijote, y
es que no conozco mayor alabanza’ (XXII, 92:36-37).

Resulta irénico que, después de su derrota, don Carlos de Bor-
bén haya participado en la guerra ruso-turca de 1877-1878, del
lado de la causa eslava, y se haya ganado tanto el agradecimiento
del rey de Rumania como el del zar!®. Ignoro si Dostoievski se
enterd de esto.

En diciembre de 1876, Dostoievski comenta las noticias pu-
blicadas en la revista Golos sobre las sangrientas actividades mili-

16 Véase CARR, op. cit., pp. 332-334.
17 A. Bovyck GiBsON, The religion of Dostoevsky, SCM Press, London, 1973,
. 184.
i 18 Sobre el comunismo en Espafia durante este periodo véase A. GONZA-
LEZ, Istoriia Ispansky Sekijisii Mezhdunarodnogo Tovarishchestva Rahoch (1868-1873),
Nauka, Mosct, 1964, passim.
9 Hovt, op. at., p. 270.
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tares de Rusia en el Asia oriental. Aquf parafrasea el comentario
de don Quijote segun el cual un caballero andante podia matar
a toda una maldita raza de gigantes como si fuesen de alfefiique:
‘¢ Por ventura es cosa nueva deshacer un solo caballero andante
un ejército de doscientos mil hombres como si todos juntos tuvie-
ran una sola garganta o fueran hechos de alfefiique?’’?0 Dos-
toievski rusifica el nombre de esa golosina espafiola diciendo que
las victimas del expansionismo ruso estaban hechas de kise/ (una
compota gelatinosa de jarabe de moras con leche y almidén), cu-
yo aspecto recuerda realmente el de la sangre derramada?! y la
carne aplastada. En ese articulo se refiere en particular a la ma-
tanza de miles de musulmanes por el general Skébelev (XXIV,
112)22, .

En el articulo ‘“Un suefio conciliatorio més all4 de la ciencia’’
(enero de 1877), Dostoievski proclama que Rusia es la luz y el
camino para la liberacién de los pueblos eslavos, y que también
sera lider y salvadora del mundo entero?3. Lo inico que les falta
a los rusos y a los eslavos es creer en su propia grandeza y en sus
ideales de la misma manera en que don Quijote crefa en los suyos
(XXV, 19).

Dostoievski ve en Rusia y Turquia protagonistas que recuer-
dan a Espafia y sus conquistadores moros. Asi como la Espafia
cristiana se liberé de los moros gracias al Cid y sus quijotescos
caballeros, Rusia tiene ahora la obligacién de dar la libertad a los
eslavos cautivos entre las garras de los turcos. ‘‘Dios ha hecho que
los turcos sean el opresor de los ortodoxos y que los rusos sean
su salvador’’?4. Lo tnico que le hace falta a Rusia es un caballe-
ro como don Quijote —pero de preferencia ortodoxo?®. Ese ‘‘ca-
ballero’’ podria ser el general Chernayev?.

En ‘““Metternichs y don Quijotes’’ (enero de 1877), Dostoievski
habla de la inminente guerra ruso-turca. Compara a sus compa-

20 CarLOS FERNANDEZ GOMEZ, Vocabulario de Cervantes, Real Academia Es-
pafiola, Madrid, 1962, p. 47.

2 V. E. Bacno, ““Dostoievski o Don Kijote Servantesa’”,- en Dostoievski:
Materialy ¢ Issledovaniia, Nauka, Leningrado, 1978, t. 3, p. 129.

22 BAGNO, ibid., p. 127. Véase también B. H. SUMNER, Russia and the Bal-
kans: 1870-1880, Archon Books, London, 1962, p. 43.

23 KONSTANTIN MOCHULSKY, Dostoevsky: his life and work, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1967, p. 473.

24 SUMNER, op. cit., p. 80.

% MORSON, ap. cit., p. 185.

%6 SUMNER, op. cit., pp. 184-185.
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triotas con don Quijote por su generosidad y sus hazanas idealis-
tas: los rusos son superiores a los turcos porque tienen la volun-
tad y la fe necesarias para vencer la adversidad; los turcos son
la maldita raza de gigantes que los Quijotes eslavos tienen que
eliminar (XXV, 49, 382).

Un cuento del Duario, ‘‘El suefio de un hombre gracioso’’ (abril
de 1877), trata un tema que a menudo se identifica con la come-
dia La vida es suefio de Calderén (XXV, 104-119). El protagonista
de la narracién suefia que viaja a un lugar lejano donde se vive
en la Edad de Oro, y donde no existen ni la lascivia ni la propie-
dad privada (XXV, 111-112). Cuando despierta, recuerda su sue-
fio en forma clara y realista. Se pregunta: “‘;Un suefio?. .. ;Qué
es un suefio? ;No es nuestra vida un suefio?”’ (XXV, 118:45-47).
El interés de Dostoievski por el tema une esta narracién con el
cuento inconcluso ‘‘Imperator’’ (XIII, 113-114). Sin embargo,
fuera del tema general de la vida como suefio, no veo ninguna
otra relacién entre Dostoievski y Calder6n?’.

En septiembre de 1877, Dostoievski publicé las que tal vez sean
sus observaciones més importantes sobre don Quijote, en el en-
sayo ‘‘Una mentira se salva s6lo por otra’’ (XXVI, 24-27). Rue-
ga a los Quijotes rusos, quizas bien intencionados, pero equivo-
cados, que utilicen mejor sus energias para remediar los males
de la sociedad rusa. Como el comienzo de este texto contiene ma-
terial muy parecido al estilo de Cervantes, s6lo hace poco que los
investigadores se han dado cuenta de que es una contribucién ori-
ginal al tema de don Quijote?8.

Al empezar el ensayo, don Quijote comunica a Sancho una
duda profunda: segtin los libros de caballerias que ha leido, es
frecuente que un caballero andante se encuentre con un ejército
de unos cien mil guerreros gigantescos controlados por malos en-
cantadores (XXVI, 24)%. Inspirado por su dama, el caballero
atacaba al ejército con su espada, y en muy poco tiempo aniqui-
laba a los guereros. Pero a don Quijote le parecia imposible que
un solo caballero, sin importar su fuerza, pudiese matar a tantos

27 Véanse EDWARD WASIOLEK, Dostoevsky: the main fiction, The MIT Press,
Cambridge, MA, 1964, p. 144 y RICHARD PEaCE, ‘‘Dostoevsky and the ‘Gol-
den Age’ ”’, Dostoevsky Studies, 1982, ntm. 3, 61-78.

V. E. BagNo, ““‘Don Kijot Servantesa i Russkaia realisticheskaia proza’’,
en Epoja Realizma: Iz Istorii Mezhdunarodnyj Sviazei Russkoi Literatury, Nauka, Le-
ningrado, 1982, p. 46, nota 8.

29 Cf. también Bagno, ‘‘Dostoievskii o Don Kijote Servantesa’’, ya citado
en la nota 22.
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guerreros en una batalla tan breve. Para poder matar a cada uno
de los cien mil guerreros, harfa falta mucho méas tiempo que el
de una batalla comtn y corriente. He aqui la primera mentira
de los libros de caballeria, pues ningtn caballero podria destruir
a tantos adversarios con tanta rapidez.

Don Quijote concluye que los encantadores creaban a estos
guerreros con cuerpos que no eran humanos, sino méis bien como
los cuerpos de babosas, gusanos y arafias: ‘‘[. . .] el caballero, en
realidad, podfa destruir en unas cuantas horas ejércitos enteros
de malos moros negros y de otros monstruos’’ (XXVI, 25). Aquf
don Quijote crea una segunda mentira —la suya propia— para
salvar a la primera, lo cual explica el titulo del ensayo y lo rela-
ciona con las burdas referencias anteriores al kise/20.

Segtun Dostoievski, una vez que don Quijote duda de un as-
pecto de su fe, corre el riesgo de dudar también de otros; cuando
tiene dudas sobre un articulo de su dogma, el dogma entero po-
dria derrumbarse. En mi opinidn, lo que sugiere aqui Dostoievs-
ki es que los regimenes totalitarios —pasados, presentes y futu-
ros— no deben permitir tales dudas si quieren seguir en el poder.

El Quijote, dice Dostoievski, es un libro de los que muy pocas
veces le han sido dados al género humano, y contiene innumera-
bles enigmas y paradojas fundamentales sobre la naturaleza de
la humanidad. Pregunta cémo es posible que Sancho, personifi-
cacién del sentido comun, la sabidurfa, la sagacidad y la modera-
cién, se haya relacionado con ese loco tan infantil, creyendo no
sélo que le darfa una isla, sino también la felicidad. Le asombra
que Sancho pudiera dejarse engafiar tan facilmente, y espera que
las masas rusas no se dejen llevar por ese tipo de engafio, siguien-
do a los falsos mesias de la época.

Expresa su deseo de que la;juventud de Rusia se llene del idea-
lismo y la sabiduria del Quijote. Pero, afiade, a pesar del mensaje
de la novela sobre ideales como la pureza, la castidad, la valentia
y la grandeza del intelecto, muchas veces estas cualidades se utili-
zan mal y no redundan en favor de la humanidad. Son cualida-
des inttiles si no van acompafiadas por el genio —término que,
segin mi interpretacién, equivale al sentido comin—, que es ne-
cesario para aprovechar al maximo los beneficios que pueden traer
esas cualidades. Sin él —y esto ocurre muy a menudo— pueden
acarrear mas males que bienes a la humanidad.

Esta observacién de Dostoievski es una alusién velada a los

% Cf. BagNo, art. cit. en la nota 28.
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idealistas rusos que, por una u otra razén, causan grandes sufri-
mientos al pueblo ruso, pues les falta ‘‘este Gltimo don’’ (XXVI,
25-36).

La derrota de don Quijote a manos de Sansén Carrasco le ha-
ce repudiar sus antiguas locuras. En ese momento deja de men-
tir, tanto a los otros como a sf mismo. Ahora es cuerdo y vive
en el mundo de la realidad, no de la fantasfa. Este es el proceso
por el cual quisiera Dostoievski que pasaran muchos de sus com-
patriotas reformadores. Entonces no harfa falta una mentira para
salvar otra.

El articulo siguiente se titula ‘‘Babosas tomadas por gente.
¢Qué nos conviene mas, cuando saben la verdad sobre nosotros
o cuando dicen barbaridades sobre nosotros?”’ (XXVI, 27-31).
Aqui Dostoievski aprovecha el material de ‘‘Una mentira se sal-
va s6lo por otra’’. Mientras escribia este ensayo Rusia y Turquia
estaban en guerra, y el Occidente apoyaba a los turcos sobre todo
por temor al expansionismo ruso3!. Esa rusofobia no tard$ en
producir innumerables articulos anti-rusos en la prensa occiden-
tal, que pronto empezaron a aparecer en Rusia (XXVI, 364). Era
Rusia contra el mundo, igual que en tiempos de Cervantes era
Espaia contra los turcos y contra casi todos los demas.

Dostoievski percibia que Occidente, en su miedo y su odio a
Rusia, la acusaba de ser débil para desanimar a su poblacién y
dar alientos a los turcos. Pronto se creé en Occidente una imagen
de Turquia como una nacién sana y fuerte, una nacién de gran
vigor y con grandes posibilidades de progreso (XXVI, 27:30-33).
En esencia, Occidente habia dicho sobre Turquia lo que don Qui-
jote habia observado sobre los ejércitos de gigantes, pero a la in-
versa. Segin don Quijote (en palabras de Dostoievski), los gue-
rreros tenian cuerpos como los de las babosas, gusanos y arafas;
Occidente, en cambio, ‘‘habia convertido una babosa en un or-
ganismo humano dotandolo de carne y huesos, de vigor espiri-
tual y salud’” (XXVI, 28:1-2). Esta era la primera mentira. Y
en verdad, a juzgar por la rapidez con que los rusos llegaron has-
ta las puertas de Estambul, los turcos eran como los guerreros que
don Quijote le describe a Sancho, muy numerosos, pero también
muy vulnerables3?. En fin de cuentas, se tenia razén al decir que
Turquia era ‘“‘el enfermo de Europa’’33.

31 SUMNER, op. cit., p. 144.
32 Ihid., pp. 303, 341, 354.
33 Ibid., p. 147.



NRFH, XXXVI ESPANA EN EL DIARIO DE DOSTOIEVSKI 1191

Al crear una mentira sobre la fuerza de Turquia, Occidente
habia creado otra mentira, sobre la impotencia de Rusia3¢. Para
Dostoievski Turquia no era un gobierno, y aiin menos un gobier-
no fuerte, sino ‘‘una horda asiatica’’ (XXVI, 27:27-28)%. Pero
Rusia era fuerte, y decir otra cosa era una calumnia. Rusia era
mas fuerte de lo que los otros pensaban, y pronto triunfaria sobre
Turquia: ‘““Que griten entre si sobre la pusildnime debilidad de
Rusia como una potencia militar, a pesar de las pruebas de vein-
tenas de sus corresponsales en el frente, que quedan asombrados
de la preparacidén rusa para el combate, de la caballeresca cons-
tancia y de la disciplina del soldado y del oficial rusos’’ (XXVI,
28:11-15).

Estos articulos del Diario de un escritor reflejan la ambivalencia
de Dostoievski frente a Espafia. Por una parte muestran el gran
amor de nuestro autor por don Quijote quien, para él, debia ser
el portaestandarte en la lucha contra los males que aquejaban a
Rusia. Por la otra, se ve en los articulos su odio y su terror frente
a Espana, pues era el pais donde mas facilmente podian existir
la dictadura encarnada por la Inquisicién y la dictadura de la iz-
quierda, capitaneada por el socialismo y comunismo. Pero para
estudiar estos aspectos con més detalle hace falta examinar Los
hermanos Karamazov, y en particular el capitulo sobre el Gran In-
quisidor de Sevilla, ciudad de los suefos de Pushkin y de las pe-
sadillas de Dostoievski.

Jack WEINER

3¢ Algunas de estas observaciones negativas parecen haber sido obra del
agregado militar britdnico, el coronel A.F. Wellesley; cf. SUMNER, op. cit., pp.
33-34.

35 SUMNER, op. cit., p. 187.



