ORALIDAD Y CARACTERIZACION EN GALDOS

Para S. G.

El arte de Galdés para la creacién de personajes memorables, ya
sean tediosos o inspirados miembros de la sociedad, integrados
o marginados, depende de la multiplicidad de técnicas de las que
echaba mano y que utilizaba con gran maestria. Una de ellas, no
poco frecuente en el siglo Xix, aunque no tan altamente desarro-
llada como en Galdés, es la referencia a rasgos vocales de tono,
registro y calidad, a los que don Benito era especialmente sensi-
ble gracias a su excelente oido musical. Un cuidadoso examen de
este fenémeno arraja resultados valiosos en dos campos de inte-
rés literario: la cuestién mas amplia —que llama la atencién de
algunos criticos contemporaneos— de la oralidad de las novelas,
y el hecho maés especifico de la caracterizacién de los personajes.
Aunque en estas paginas nos limitaremos al segundo tema, a nin-
gan lector se le escapard la significacién del primero!.
Afortunadamente, ya no hablamos de estereotipos, sino que
reconocemos que los tipos humanos que encontramos en Galdés
tienen sus fallas y virtudes, coherencias e incoherencias, Ginicas
e individuales, que hacen que los més raros de ellos —Almudena
o Maxi Rubin— sean creibles, aceptables. La idea de que las per-

1 Al hablar del grado de la intencién oral en las novelas de Galdés, me
inclino a atribuirle una importancia bastante considerable. No dudo de que
si bien muchos lectores del siglo XiX sabian leer y gozaban de la lectura, otros
se hacian leer las novelas, como lo he visto incluso a mediados del siglo XX,
por la Gnica persona que sabia leer en una casa o en un grupo de sirvientes.
Como sabemos, esto también se hacia con los periédicos. Galdés, tan eviden-
temente preocupado de que incluso su criada entendiera su teatro, no puede
haber pasado por alto ese segmento tan importante de su publico. Para mi,
hay pruebas adicionales de esto en los diferentes niveles de sutileza que encon-
tramos en su obra: un nivel claro y superficial, portador del mensaje social
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sonas pertenecientes a determinadas clases o profesiones apare-
cen sistematicamente pintadas con inclinaciones hacia una u otra
ideologia se resiste un poco més. En realidad, la idea general de
que los sacerdotes son reaccionarios y los cientificos son seres ilus-
trados no es injusta, pero siempre hay modulaciones en Galdés.
El lector tenderd a equivocarse menos si se da cuenta de que los
personajes progresistas y liberales o reaccionarios y conservado-
res seran identificados por algunos rasgos agradables o desagra-
dables de voz y de habla.

Segtin una de las primeras opiniones al respecto, Galdés era
anticlerical, e incluso, para algunos, anticatélico, y muy dado a
la l6gica del protestantismo y del parlamentarismo britanicos. Era
entonces una consecuencia razonable que los sacerdotes fueran
presentados con una visién negativa, como individuos cerrados
y reaccionarios que no servian ni a la congregacién ni a la Igle-
sia, y cuya forma de vivir no correspondia a las exigencias més
nobles de la cristiandad. La inteligencia, la tolerancia, la tenden-
cia al progreso se encontraban en los productos de una educacién
liberal, especialmente entre los médicos o los cientificos. Con este
criterio es fécil ver a los personajes de Perfecta, Inocencio, Pao-
letti, Gamborena, incluso el del tio de Gloria, don Angel, el obis-
po, como precursores del general Milldin Astray, famoso por su
bérbara exclamacién: ‘‘jAbajo la inteligencia! ;Viva la Muerte!”’
Por otra parte, aceptamos facilmente a Pepe Rey, el ingeniero,
o a Teodoro Golfin como modelos de la nueva Espaiia, intelec-
tual, bien informada, racional, ilustrada, que serad capaz de ocu-
par el lugar que le corresponde en la comunidad europea
occidental. Claro que todo lector dvido sabe ahora que ésa era
una visién simplista de la sociedad y, por lo tanto, del mundo crea-
do por Galdés.

Ciertamente es prerrogativa del autor dotar a sus personajes
de rasgos positivos y/o negativos, siguiendo sus propios gustos.
Como consecuencia, el lector generalmente se entera casi al mis-
mo tiempo de las preferencias de Galdés y de la luz a la que se

bésico, y los mas elaborados, que enriquecen ese objetivo y apuntan hacia otros,
incluyendo la intertextualidad literaria y-estética. En E/ amigo Manso hay una
clarfsima indicacién de que Galdés sentia el efecto oral de su escritura. Al des-
cribir a la madre de Pefia, la casera de Manso, el narrador empieza el capitulo
3 diciendo: ““Voy a hablar de mi vecina’’ (las cursivas son mias). El capitulo
4 comienza diciendo: ‘‘Dofia Javiera era. .. (me molesta el sonsonete, pero
no puedo evitarlo)’’ (Obras completas, Aguilar, Madrid, 1960, t. 4, pp. 1170a
y 1173a).
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habré de ver a tal o cual personaje. Examinemos un ejemplo es-
pecifico, el més obvio y familiar, el del clero, las monjas y la gen-
te muy devota. Es un grupo sobre el cual solia haber opiniones
arbitrarias, y que al mismo tiempo nos presenta los mayores ex-
tremos en la obra de Galdés.

Desde el comienzo veremos que existe la imagen de lo que es-
pera la sociedad, la imagen de cémo ven a los clérigos los demas
personajes de la obra, y la imagen que Galdés dibuja, o mas fre-
cuentemente insinGa. Por Gltimo, esta la imagen con la que se
queda el lector, que no necesariamente es la misma para todos
los lectores?. Para los fines de este ensayo me limito a las carac-
teristicas del habla, sobre todo la voz, el tono, la acentuacién, més
que el vocabulario o la pronunciacién, puesto que se trata sobre
todo de un grupo instruido, y las variaciones de estas dltimas ca-
tegorias son minimas o no particularmente reveladoras. En tér-
minos generales, los prejuicios de la sociedad (que posiblemente
incluya al lector) esperan bondad, compasién, sinceridad, calma
y un tono o timbre agradable en la voz de un consejero sabio y
comprensivo, tal como un sacerdote o una monja, que se dedica
a la obra divina. El propio Galdés fomenta este punto de vista
en varias ocasiones. Una vez el narrador de Fortunata y _Jacinta co-
menta lo irritable y excitable que es a menudo Nicolds Rubin,
el clérigo hermano de Maxi, diciendo que ‘‘se calmé luego, to-
mando el tono que cuadra a un sacerdote, y con el cual sabia él
muy bien rectificar la descompostura que le producian la ira o
el contento’’3. La madre superiora de las Micaelas sufre el mis-
mo sindrome ya que, después de perder la calma, se controla ‘‘ya
recobrada la serenidad con que daba siempre sus 6rdenes’’ (t. 5,
259b). En esta novela hay varios personajes muy secundarios que

2 Véanse, por ejemplo, opiniones diferentes sobre la santidad en LUCILLE
V. BrauN, ‘‘Galdés’ re-creation of Ernestina Manuel de Villena as Guiller-
mina Pacheco’’, HR, 38 (1970), 32-55; J. L. BrRooks, ‘‘The character of Do-
fia Guillermina in Galdés’ novel Fortunata y Jacinta’’, BHS, 38 (1961), 86-94;
MAaRIE-CLAIRE PETIT, Les personnages féminins dans les romans de Pérez Galdds,
Lyon, 1972; FrRancisco Ruiz RaMON, Tres personages galdosianos, Revista de Oc-
cidente, Madrid, 1964; ROBERT RUSSELL, ‘“The Christ figure in Misericordia’’,
AG, 2 (1967), 103-130; DENaH Lipa, “‘Galdds y sus santas modernas’’, AG,
10 (1975).

3 Fortunata y Jacinta, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1961, t. 5, parte III,
p. 389a. Las demés referencias a las obras de Galdés son a esta edicién de
1958-1961 y se sehalan entre paréntesis en el texto, por nimero de tomo y
pagina.
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son antiguos clérigos y aparecen juntos en el café. Aunque cada
uno de ellos es mas o menos ‘‘en el fondo buena persona’’ (301a),
su lenguaje varia considerablemente, desde las habladurias del
‘“viejo catarroso’’ y el habla de otro que era ‘‘un ceceo con gar-
garismos’’ (301b), hasta Pedernero, mas simpatico, que es cortés
e inteligente y tiene un ‘‘pico de oro que daba gusto’’ (zbid.).

Claro estd que las mismas caracteristicas pueden ser afecta-
das, circunstancia que encontramos a menudo en las obras de Gal-
dé6s. Ademas de ello, hay pruebas de un orgullo hueco, de una
ironia dulcemente disfrazada, de altaneria retérica, de celo reli-
gioso exagerado, etc. No es de sorprender que don Inocencio, el

de Orbajosa, cumpla perfectamente con esas condiciones, espe-
cialmente la estudiada ironia en el tono (Dosia Perfecta, O.C., t. 4,
420a, 421b, 429b). El abate Gil Carrascosa, de La fontana de oro,
aunque no vista héabito eclesiastico, tiene alrededor de su persona
un ‘‘no sé qué de frailuno’ (0.C., t. 4, 15b). Su voz es desagra-
dablemente ‘‘destemplada y acre’’ (ibid.), pero su diabdlica iro-
nia aparece con mayor frecuencia en las expresiones faciales que
acompafian el habla, en este caso en su sonrisa (88a, 89a, 92b)*.
Hay repetidos ejemplos de afectacién tanto en las primeras obras
como en las posteriores: en E/ audaz el cura don Pedro Regalado
Corchén, asi como el padre Matamala (sus nombres traicionan
de inmediato la opinién que de ellos tiene Galdés) muestran se-
fiales de vanidad y pedanteria (O.C., t. 4, 290b, 293b, 352a). Aun-
que los clérigos en Gloria se presentan generalmente de manera
mas favorable, como personas cultas, educadas y de buena vo-
luntad, también ellos adoptan a veces —cuando estan irritados
o son condescendientes— un ‘‘tono grandioso’’ (0.C., t. 4, 533b),
un tono pomposo que falta, por ejemplo, en Luis Gonzaga, el her-
mano de Maria Egipciaca en La familia de Ledn Roch.

Esta novela temprana nos da uno de los ejemplos extremos
de lo enganosamente melifluo que puede ser un sacerdote, en el
caso del padre Paoletti, confesor de Marfa Egipciaca, que es un
artista consumado en la manipulacién de su tono y de su habla
segiin la ocasién®. Asi, puede proyectar simultineamente la ima-
gen esperada y dejar ver su verdadera intencién con ‘‘un tono

* Piénsese también en don Lino Paniagua, tan lleno de maliciosas insi-
nuaciones, expresadas en su voz y en su sonrisa (£/ audaz, 0.C., t. 4, 317a).

3 Por su parte dofia Perfecta: ‘‘Era maestra en dominar, y nadie la igua-
16 en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja’’ (0.C.,
t. 4, 495b).
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de reprensién evangélica’ (0.C., t. 4, 899a). La descripcién que
Galdés da de su forma de hablar es de las més detalladas, y vale
la pena citarla:

Era Paoletti [. . .] un hombre afable, meloso, de palabra sencilla,
insinuante [ . . .], [tenia] la voz més clara, m4s argentina, mas con-
movedora que se ha oido jamas. Era su acento dulce y firme a un
tiempo, formado del misterioso himeneo de dos notas que parecen
antitéticas: la precisién y la vaguedad. Los resabios del decir italia-
no, atenuados por el largo uso de nuestra lengua, daban a ésta en
su boca como un son quejumbroso [...]. Se esmeraba [. . .] con-
cordando la idea con la palabra y la palabra con la voz de un modo
perfecto. [ . ..] De sus ojos podia decirse que eran la prolongacién
de la palabra, pues llegaban a donde no podia llegar la voz. Eran
a ésta lo que la misica es a la poesia (906b-907a).

Cuidado con la voz argentina, con un ‘‘himeneo’” —jen un sa-
cerdote! — de factores opuestos, y con el ‘‘son quejumbroso’’. El
narrador afiade que Paoletti tiene el don de emplear ‘‘artificio de
ojeadas y reclamos de inflexiones dulces para descubrir secretos’’
(907a). Cuidado, también con los tonos melosos; Galdés ni les
cree ni los admira.

Cuando Leén, impresionado con el talento histriénico de Pao-
letti (908b), le va a pedir que visite a su esposa enferma, el sacer-
dote le habla “‘con cierta dulzura relambida que a la legua reve-
laba la casta italiana’’ (898b). Dejando a un lado la opinién de
Galdés sobre la lengua italiana, es claro que el retrato da lugar
a sospechas. En la misma conversacidn, el cuasi-oximoron de la
“‘reprensién evangélica’’ adopta la forma de un tono austero, pe-
ro ‘‘deslizando, en medio de la nube negra de su severidad, un
relampaguillo de malicia’’ (899b). Mas tarde, cuando Leén le ha-
bla del ‘‘agua cristalina’’ del amor conyugal, Paoletti, refirién-
dose al amor divino, contesta ‘‘con expresién serafica’’ (911a) que
cambia luego a ‘‘cierta ironfa meliflua’’ (911b) para decirle que
‘‘la paloma [0 sea Maria] se ha escapado de las garras del cerni-
calo [0 sea Leén]’’. Su arte no le falla ni siquiera cuando Maria
estd muriendo y él la insta a perdonar a sus enemigos ‘‘con voz
que se esforzd en hacer cavernosa’’ (932b, las cursivas son mias).
Todo esta cuidadosamente estudiado para producir el efecto que
se busca. Este es un actor que representa un papel, no una perso-
na sincera. Gran parte de este talento se puede encontrar tam-
bién en el Gamborena de Torquemada y San Pedro, aunque su tem-
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peramento es diferente y quizas su registro no sea tan grande. Sin
embargo, puede hablar ‘‘con severidad paternal’’ (0.C., t. 5,
1117b), ““con insinuante carifio’’ (1139a), ‘‘con voz patética, so-
lemne, terrible’’ (1146b). Cuando Torquemada se estd murien-
do Gamborena le dice que no hay esperanza de sanar: ‘‘Pronun-
ci6 este no [...] con la calculada energia que el caso, a su pare-
cer, demandaba [...]"’ (1193b). Su intencién es la de provocar
la palabra deseada, ‘‘conversién’’, cuya interpretacién sigue ocu-
pando a los criticos.

En otro caso, cuando Forturiata va al convento, las monjas
le hablan, segin el narrador, con palabras ‘‘impregnadas de esa
cortesia dulzona que informa el estilo y el metal de voz de las reli-
giosas del dia”’ (0.C., t. 5, 229a). Incluso Belén, una hermosa
jovencita que esti en las Micaelas para ser reformada y a quien
se presenta inicialmente diciendo que tiene una ‘‘bonita voz’’
(245b), adquiere, al ir creciendo su devocién, una nueva manera
de hablar ‘‘con aquel sonsonete que habia aprendido y que tan
bien se acomodaba a su figura angelical y a sus moditos insinuan-
tes’”’ (251a).

Cierto es que s7 hay algunos personajes de clérigos, aunque
no tipicos de su clase, que se muestran de manera atractiva, tan-
to en su habla como en sus actos. El mas obvio de ellos, que in-
mediatamente se nos ocurre, es Nazarin. Cuando aparece por vez
primera en una ventana, el narrador reconoce que esa figura es
la de un hombre mas por su voz que por su cara (0.C., 1682a),
de la misma manera que después se le reconoce ‘‘por el metal de
la voz’’ (1708b)6. Aunque le han robado y la sefid Chanfaina lo
cubre de insultos, Nazarin le habla ‘‘con serenidad pasmosa’’
(1683a), la misma serenidad que muestra mas tarde con el enano
(1748a) y con el alcalde sarcastico y descreido que lo esté interro-
gando (1749a). El narrador se siente conmovido por la ‘‘sencilla
ingenuidad, sin ningin dejo de afectacién’’ (1685b) con la que

6 Es 1til comparar a Nazarin con el Mayoral de Misericordia. Ambos tie-
nen algo de semita: Nazarin era ‘‘el tipo semitico més perfecto que fuera de
la Moreria he visto: un castizo 4rabe sin barbas’’ (1682a); Mayoral ‘‘era un
joven muy listo, algo arabista y hebraizante’’ (0.C., t. 5, 1960b). Sin embar-
go, en Nazarin se evoca la figura de Cristo, y de Mayoral se nos dice que lo
que le atrae hacia Almudena, més que la compasién o la caridad, es un ocioso
interés de estudioso, o simplemente un interés lingiiistico. El lector siente su
afectacién cuando le habla a dofia Benigna ‘‘con todo miramiento’’ de su vida
de vagabundeo con Almudena (:bid.).



NRFH, XXXVI ORALIDAD Y CARACTERIZACION EN GALDOS 1199

Nazarin admite que no estd amargado y que come cuando hay
comida y ayuna cuando no la hay.

Esté claro que tenemos que ver con un individuo totalmente
sincero (‘‘me respondié con sencillez que revelaba su sinceridad”’,
1685b), asi que cuando se enoja, es porque tiene buenas razones
para ello. Por consiguiente, puede revelar sus verdaderos senti-
mientos y no necesita encubrirse y recuperar la compostura pro-
pia de un sacerdote. A un amigo que trata de hacerle ver que su
forma de vida es muy sospechosa e inquietante contesta Nazarin,
‘‘en el reposado tono que usaba siempre’’ (1704a), que su inter-
locutor no debe preocuparse por la forma en que su conducta pueda
afectar a sus amigos, porque esta a punto de marcharse de su ca-
sa. Ni siquiera la voz imperiosa, amedrentadora y airada de Bel-
monte provoca mas que una respuesta ‘‘con voz segura y humil-
de’’ (1721Db). Frente a la supersticién de unas mujeres que bus-
can una cura milagrosa para una nifia enferma, Nazarin las
reprende con ‘‘severidad y cas: cas: con enojo’’ (1714a, las cursi-
vas son mias)’. Sin embargo, cuando las mujeres persisten, lla-
mandolo santo y pidiéndole que interceda en favor de la nifia, Na-
zarin trata de desengafiarlas ‘‘con reposado y firme acento’’ (:6:d.).
Después les dice que deben aceptar la voluntad de Dios y orar
por la curacién de la nifia. Por su parte, dice con ‘‘ardoroso entu-
siasmo y conviccién [ . . .| honda y firme’’ (1715a) que todo lo que
puede hacer es rogar a Dios para que descargue en él todas las
calamidades, el dolor y las desgracias que afligen a la humanidad
a cambio de la salud de la nifia. Nazarin es creible debido a la
sencillez de su forma sincera de expresién, a la honestidad que
se trasluce en el tono calmado y firme de su voz. Mantiene a sus
oyentes ‘‘pendientes de su palabra persuasiva, sin retéricas ocio-
sas’’ al tiempo que trata de ensefiarles algunos principios religio-
sos basicos ‘‘con lenguaje sencillo, dandoles mas claridad a veces
con la forma de ejemplos’’ (1719b). Don Benito no deja duda al-
guna de que comparte la exhortacién de maese Pedro: ‘‘Llaneza,
muchacho; no te encumbres, que toda afectacién es mala’’.

A partir de esta resefia bastante detallada se ve claramente que
aunque por su aspecto fisico Nazarin puede parecer 4rabe, por
el deterioro de su atuendo puede parecer indigente y la compaiia

7 Lo mismo vale més adelante, cuando las mujeres creen que si ha salva-
do a la nifia y buscan su intervencién para tratar de aliviar la histeria de Bea-
triz (1717a). Sé6lo cuando los ladrones tienen palabras y gestos blasfemos pier-
de realmente la compostura —*‘perdié su bendita serenidad’’ (1756a)— y los
regafia ‘‘ardiendo en santa célera’ (ibid.).
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de sus seguidoras puede dar la impresién de que es mujeriego,
la Gnica clave constante de su caracter se encuentra en su forma
de hablar sencilla y sincera y en lo atractivo de su voz. Falta por
completo ese vacio melifluo, afectado y retdrico que se encuentra
en otros miembros del clero. Lo mismo se podria decir de mu-
chos personajes auténticos, sean sacerdotes, médicos, mendigos
o sirvientes. Reciprocamente, muchos personajes malintenciona-
dos y negativos, sin importar cudn elevado sea su lenguaje, son
traicionados por rasgos desagradables en el lenguaje y en la voz.
Galdés siente gran desconfianza por la pomposidad de la mayo-
ria de los abogados quienes, como Jacintito, el ‘‘abogadillo’’ de
Doia Perfecta (t. 4, 433a), digan lo que digan lo hacen de manera
muy enfética y pedante. Sin embargo, otro personaje de esa pro-
fesién, muy desarrollado por Galdés, don Juan de Lantigua, el
padre de Gloria, es un abogado de éxito, de carécter tranquilo,
cuya forma de hablar pasa del tono sencillo, bienhumorado y afec-
tuoso que generalmente emplea cuando habla a su hija, aunque
esté cada vez mas irritado con ella, al tono serio, firme, hasta ter-
co, que adopta cuando habla de sus ideas religiosas y politicas,
que son bastante reaccionarias.

Como lo hemos sugerido, la impresién general de los lectores
de Galdés es que favorecia a los hombres de ciencia, especialmente
a los médicos. La medicina ya distaba mucho de ser la profesién
impotente que habia sido, objeto de muchas bromas, especialmente
por parte de los autores del siglo xvi1. El siglo xviir puede haber
sido la Edad de la Razén en muchos campos, pero en el de la me-
dicina la corriente que continué hasta bien entrado el siglo xx s6-
lo empezd a cambiar de direccién a finales del x1x. A grandes ras-
gos, Galdds era tan entusiasta respecto a los adelantos de las cien-
cias como lo era respecto a lo que consideraba democratizacién
y progreso politico. Un muy querido amigo suyo, Manuel Tolo-
sa Latour, era un médico que le facilité a Galdés la entrada a hos-
pitales y otras instituciones donde pudo comprobar referencias mé-
dicas. Las propias inclinaciones de Galdds, ademés de esa amis-
tad intima, resultaron en la imagen bésicamente favorable de la
mayoria de los médicos como personas bondadosas, amables, se-
renas —siendo esta Gltima una cualidad necesaria que conservan
maés facilmente que muchos de los sacerdotes, quienes también
deberian caracterizarse por la serenidad—, precisas, juiciosas,
enérgicas y con sentido del humor. Aunque sélo Celipin Centeno
es personaje central de una novela —y eso debe tomarse cum gra-
no salis—, algunos de ellos tienen papeles de gran importancia.
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Tal es el caso de Teodoro Golfin (Marianela, La de Bringas) y Augus-
to Miquis, en mas de media docena de novelas, médico de mu-
chos otros personajes y el que mas parece asemejarse a Tolosa La-
tour. Cierto es que hay fuertes rasgos individuales que caracteri-
zan a cada médico, pero en general la gama de personalidades
es mucho mas limitada que entre los miembros del clero. No es
hasta Marianela cuando desarrollara Galdés un tipo moderno de
médico, que es ante todo un hombre de ciencia realista. Don Ni-
comedes, el médico que atiende a Gloria, todavia es un extrafio
‘‘decidor algo extravagante’ (0.C., t. 4, 655b) que trata a sus
pacientes empleando un lenguaje florido, con humorismo y afec-
to (670a). Ha dejado su consulta en la ciudad para vagar por el
campo, de casa en casa, pasando por un librepensador que va a
misa. Teodoro Golfin, tan sensible a la belleza de la voz de Ma-
rianela y a los sonidos de la naturaleza, prueba desde el comien-
zo, no sélo su buen caracter, sino también su franqueza —‘‘es-
pontaneidad suma’’ (690a)— y su humanidad al desengafiar al
iluso Pablo ‘‘con emocién y lastima’ (ibid.) sobre la belleza de
un pedazo de piedra caliza comin y corriente que éste recoge,
o al hablarle a Marianela en forma tan afectuosa. No puede ha-
ber duda de que Galdds lo retrata con una multitud de buenas
cualidades, y un poco de mal genio, que se nota en su manera
de hablar. Pero el hecho es que, a pesar de su inteligencia, Teo-
doro Golfin tiene que aprender una leccién dificil. Su saber es cien-
tifico, puede devolver o dar la vista a los ciegos, pero no puede
evitar el hecho de que esa visién material quiza obstruya la “‘vi-
sién’’ interna, ni puede impedir que las dos se confundan, como
ocurre con Pablo y su sentido de la belleza. Asi que el buen doc-
tor no es perfecto.

El més desarrollado de los personajes médicos es Augusto Mi-
quis, al que vemos como estudiante y profesional y también co-
mo joven enamorado de Isidora Rufete en La desheredada. Lo ca-
racterizan la compasién y el buen humor, pero también puede
ser serio y dar muestras de dignidad profesional y de ira, espe-
cialmente cuando Isidora se niega a aceptar lo que todo el mundo
menos ella reconoce como realidad. Su buen caricter y su senti-
do del humor forman parte del tratamiento médico que aplica a
muchos de los personajes de Galdés. Miquis aparece con frecuencia
en la serie de Torquemada, y especialmente al principio, en Angel
Guerra. Sabe claramente cuando ser serio y firme con el paciente
y su familia, sin volverse amenazante ni melodramatico: ‘‘Con-
solaba a los enfermos con su caracter festivo y sus humoradas fa-



1202 DENAH LIDA NRFH, XXXVI

miliares; inspirdbales confianza en el tratamiento, robusteciendo
la moral, y encubriendo la aridez adusta de la ciencia con las flo-
res més agradables del trato urbano’’ (0.C., t. 5, 1244a). El autor
siempre parece estar pensando en su amigo médico y espera que
todos los médicos tengan buen carécter. Por lo tanto, la mayoria
de ellos poseen voces agradables, puesto que Galdés no concibe
facilmente que personajes agradables tengan voces desagradables.
La bondad, la amabilidad, la serenidad y el humor alternan con
la precisién, la claridad, la energfa y la autoridad, segin lo re-
quieran las circunstancias. Esto no quiere decir que nunca hay
un médico que sea verboso y emplee un lenguaje florido, como
don Nicomedes en Gloria, o que sea un poco afectado en el ha-
blar, como Ballester en Fortunata y Jacinta. Lo que es poco proba-
ble que encontremos es la dicotom{a extrema que vemos en el clero,
como la que existe entre don Inocencio o Pedro Polo (Tormento)
y Nazarin.

Las figuras puablicas como los politicos y los empleados de go-
bierno no reciben tan buen trato como los médicos, ni en térmi-
nos de la caracterizacién generalmente favorable ni en los deta-
lles individuales especificos, aunque se podria decir que también
ellos ofrecen de manera parecida una gama de rasgos moderada,
sin extremos. El hecho de que el propio Galdés fue delegado en
las Cortes podria llevarnos a pensar en un principio que su retra-
to de las figuras pablicas serfa por lo menos benigno. Pero preci-
samente porque el autor estuvo en contacto cercano con la espe-
cie y la observé con cuidado al tiempo que se mantenia en silen-
cio, es sensible a su afectacién, su sentido de la propia importancia,
su autoritarismo, su paternalismo y su pomposa severidad. Nin-
guno sale indemne de las manos del maestro, ya sea el ridiculo
y enganoso Pez, en La de Bringas y muchas otras novelas, o el ci-
nico Federico Cimarra en El amigo Manso, con su lenguaje agra-
dable y directo. El tfo de Federico, que aparece en La familia de
Ledn Roch —es el magistrado don Justo Cimarra— es obviamente
afectado y trata de hablar ‘‘con entonacién severa’’ (0.C., t. 4,
955b), y salpica cuidadosamente sus palabras de graves pausas:
““[...] daba a las pausas oportunas gran importancia para la cla-
ridad del discurso’’ (945b). Sin embargo, cuando trata de con-
vencer a Pepa, la esposa de Federico, de que sacrifique su amor
por Leén y vuelva a la casa de su padre, completamente separada
de Federico, adopta un tono profesional mas decoroso: ‘‘Oyése
después la voz reposada y persuasiva del magistrado’’ (956b).

En todas las épocas de la produccién de Galdés abundan los
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empleados de gobierno, los funcionarios y las figuras publicas, pero
nos conviene concentrarnos un rato en Manuel Maria José del
Pez, también conocido como Maria José Ramén [del] Pez, Ma-
nuel Ramén José Marfa Pez y Ramén Maria Pez. Es evidente
que Pez es un hombre hueco, pues el narrador se refiere a él co-
mo a una persona ‘‘de conversacién insustancial’’ (La de Bringas,
0.C., t. 4, 1593a). Cuando hablaba, ‘‘se le ofa con gusto, y él
gustaba también de ofrse [. . .]. Su lenguaje habiase adaptado al
estilo politico creado entre nosotros por la Prensa y la tribuna’
(1593b). Pez maneja ‘‘con pasmosa facilidad’’ (1593a) las mis-
mas frases que a Torquemada le costara tanto trabajo aprender.
Para Manolo Peiia la tarea no exigira ningin esfuerzo, pero has-
ta Torquemada logra su cometido debido a la flexibilidad que tiene
para adaptar su entonacién y su modo de hablar a la situacién,
el sine qua non de una figura piblica. Incluso José Maria Manso
logra manejarlo, aunque de manera un tanto cuanto absurda.

Cuando Pez habla con Rosalia Bringas, ya sea para lamen-
tarse de su infeliz situacién conyugal o para alabar a la propia
Rosalia, lo hace con vehemencia (1595b, 1619a). A pesar de es-
to, el narrador-personaje tiene una reaccién diferente frente al ha-
bla de Pez: ‘‘Por mi parte, confieso que el modo de hablar de aquel
sefior tan guapin y de palabras tan bien medidas ejercia no sé qué
accién narcética sobre mis nervios’’; mientras lucha por contro-
lar su modorra, se encuentra en ‘‘un estado semejante al que los
médicos llaman coma vigil’’ (1623b). El sonido y las palabras son
igualmente soporificos. Este Pez se ha deteriorado desde su apa-
ricién anterior en El amigo Manso, donde era apenas un poco més
soportable. Tenia ‘‘tal idea de sf mismo, que sus palabras salian
revestidas de autoridad sibilina’’. A Maximo le cuesta trabajo es-
cuchar sus ‘‘huecos parrafos, que resonaban en mi espiritu con
rumor semejante al de un cascarén de huevo vacio cuando se cae
al suelo y se aplasta por si solo’” (0.C., t. 4, 1193b-1194a). Cuan-
do pronuncia su discurso en la funcién de caridad en beneficio
de la Sociedad General para el Socorro de los Invélidos de la In-
dustria, Maximo comenta: ‘‘Era la oratoria de este sefior acaba-
do ejemplo del género ampuloso, hueco y vacio [...]"” (1228b)8. -

8 Lo mismo se puede decir de un congresista en La incdgnita, que habla
hora tras hora ‘‘y su voz sin matices cafa sobre el cerebro del auditorio como
lluvia menuda y persistente sobre un techo de cristales’ (0.C., t. 5, 700a).
El absurdo Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal de E! amzgo Man-
so, empleado de Beneficencia y Sanidad, es tratado ain més duramente por
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Penia, el discipulo de Manso, es mucho mas elocuente, aunque
tampoco él dice cosas muy sustanciales: ‘‘Hablaba de todo y de
nada’’ (1234b). El pablico esta hipnotizado por ‘‘el encanto fisi-
co de la voz robusta y flexible [ . . .]. Despertaba [. . .], con la vi-
bracién celestial de las cuerdas de su noble espiritu, los sentimientos
cardinales del alma humana [. . .]”’. Peiia tiene el don natural del
‘“‘extraordinario hechizo de la palabra [ .. .]"’ (1234a). Manso ad-
mite la debilidad del texto, pero admira la capacidad de Pena pa-
ra conmover a su puablico: ‘‘Qué variedad de tonos y cadencias,
qué secreto inimitable para someter la voz al sentido [...], qué
diccién enérgica y dulce, sin descomponerse nunca, sin incurrir
en la declamacidn, sin salmodiar la frase [ . ..]”’ (1234b). Mucho
antes, Manso habia visto que las palabras de Manolo eran pedes-
tres, pero, asi pensaba, eso se podia remediar. Lo importante era
su don de expresidn oral que habia revelado desde el principio
‘““la gradacidn, el calor persuasivo [...], la frase [...] llena de
sonoridades simpaticas’’ (1181a). Claro que ésta es la vision, al-
go prejuiciada e ingenua, que tiene Manso de su discipulo. Sin
embargo, nos intriga la decisién de Galdés de permitir que Man-
so y Pefia atraigan la simpatia del lector. Hace afios, sostuve que
Pefia representaba una pequefia mejora frente al politico corrup-
to. Nuestro amigo Carlos Blanco estuvo en desacuerdo y alegd
que, a la larga, Pefia no seria mejor que los demas. Dejando de
lado mi resistencia a leer mas alla del marco del texto, llegué con
el tiempo a pensar que Blanco puede haber tenido la razén. Esta
opinidén se ve reforzada en parte por las de un narrador menos
favorable, José Maria Bueno de Guzman, quien tampoco es de-
masiado simpatico, y considera a Pefia, ahora diputado, ‘‘muy
decidor e inquieto’’ (0.C., t. 4, Lo prohibido, 1692b), una persona
de irritante ‘‘suficiencia y desparpajo’” (1696a), ‘‘[...] muy lis-
to, charlatan y [...] con su palabra facil se ha hecho un puesto
en la politica, porque sabe hablar de todo, y saca unas figurillas
y unas monadas retdricas que entusiasman a las sefioras’’ (1730b-
1731a). En la tertulia él vy Gustavo Telleria ‘‘hablaban mas alto,
cediéndose el turno de los parrafos estrepitosos y afectados’
(1731a). Pero debemos reconocer que en E/ amigo Manso Pena es-

el narrador, pero eso se debe a que es un poetastro pomposo que deja sus ver-
sos en los dlbumes de las sefioras. Su voz es ‘‘agria y dificultosa, como si ma-
nos impias le estuvieran apretando el gaznate’’ (t. 4, 1193a). Durante su in-
tervencién en la funcién benéfica, su ‘‘declamacién hinchada iba lanzando al
aire bolas de:jabén [ . . .]. Las bombillas estallaban, resonando de diversos mo-
dos, ya en tono grave, ya en el plafiidero y sermonario’’ (1232b).
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ta dotado de cualidades que no se le atribuyen a ninguna otra fi-
gura politica. ;Por qué? ;Seria que Galdés pensaba en Canovas
o en Castelar, y que él mismo, como Manso, al mismo tiempo
admiraba y reconocia las limitaciones?

No hace falta detenernos mas en las muchas figuras que tie-
nen cabida en esta categoria, pero debemos dedicar una mirada
al pequeno funcionario desplazado, el cesante. Don Ramén Vi-
llaamil, llamado Ramsés II (Fortunata y Jacinta), es el ejemplo del
empleado de gobierno sin trabajo, que pierde su puesto poco an-
tes de que le hubiera tocado jubilarse. A diferencia del empleado
pomposo y seguro de si mismo, el cesante, aunque también pue-
de ser afectado al comunicar su lamentable condicién, habla con
‘‘una voz que parecia salida de una botella’’ (t. 5, 297a). Es una
voz ‘‘de ultratumba, que salfa de su garganta como eco de las frias
cavernas de una piramide egipcia’’ (304a). Villaamil no pertene-
ce a su sociedad. Es la suya una voz que viene de un pasado muy
distante, enterrado hace mucho. Esta opinién se expresa en Miau:
‘‘voz cavernosa y sepulcral’’, ‘‘temerosa y empaifiada voz’’ (0.C.,
V 554a), ‘‘voz que parecia salir del centro de la tierra’’ (569a).

Como hemos visto, aunque no es totalmente injusto deducir
que Galdés revela su preferencia por ciertas profesiones y tipos
humanos y les atribuye ciertas caracteristicas generales, es arries-
gado suponer que no hay gradaciones ni excepciones. Se supone
que los curas deben ser serenos y sinceros. Aunque la mayoria
de ellos pueden afectar esas cualidades al hablar, sélo algunos lo
son verdaderamente, y Galdés aclara la distincién. Los abogados
y las figuras publicas pueden hablar bien, pero en su mayoria se
traicionan y revelan por el tono de su voz que son criaturas pre-
sumidas y pomposas. A medida que conocemos a esos individuos,
especialmente a aquellos que aparecen repetidas veces en las no-
velas, hay menos caracterizaciones de este tipo, que aparecen més
en las obras tempranas o cuando se presenta por vez primera a
un personaje en las novelas posteriores. Conviene al lector pres-
tar cuidadosa atencién a ciertas indicaciones clave que invaria-
blemente traicionan a los individuos que no son lo que parecen
o pretenden ser. Las voces huecas, agrias, nasales, atipladas, ar-
gentinas, son un llamado de atencién al lector, y también lo es
una entonacién que sugiere ironia o sarcasmo, pomposidad o cual-
quier tipo de afectacién. Se nos recuerda la importancia de la voz
en la conclusién de Lo prohibido, cuando José Maria Bueno de Guz-
man afirma al final de su vida, después de sufrir un ataque de
hemiplejia: ‘‘“mi voz me era odiosa, antipéatica, y valia la pena de
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condenarme a perpetuo mutismo por no ofrme yo mismo. La ver-
dad, sefiores: la voz que me quedé después de la horrible crisis
era inaguantable; una voz atiplada, chillona y aguda, que me re-
cordaba la de los cantores de capilla. Cuando me hice cargo de
este fenémeno, entréme horror y asco de mi propia palabra’’ (t. 4,
1885b). Puede conformarse con todos sus demds defectos, ‘‘pero
hablar de aquella manera. . ., francamente, y con perdén de la
Justicia divina, me parecia demasiado fuerte’’ (ibid.).
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