
ORALIDAD Y CARACTERIZACIÓN EN CALDOS 

Para S. G. 

El arte de Galdós para la creación de personajes memorables, ya 
sean tediosos o inspirados miembros de la sociedad, integrados 
o marginados, depende de la multiplicidad de técnicas de las que 
echaba mano y que utilizaba con gran maestr ía . Una de ellas, no 
poco frecuente en el siglo x ix , aunque no tan altamente desarro­
llada como en Galdós , es lá referencia a rasgos vocales de tono, 
registro y calidad, a los que don Benito era especialmente sensi­
ble gracias a su excelente oído musical. U n cuidadoso examen de 
este fenómeno arroja resultados valiosos en dos campos de inte­
rés literario: la cuestión más amplia —que llama la atención de 
algunos críticos con temporáneos— de la oralidad de las novelas, 
y el hecho más específico de la caracterización de los personajes. 
Aunque en estas páginas nos limitaremos al segundo tema, a nin­
gún lector se le escapará la significación del pr imero 1 . 

Afortunadamente, ya no hablamos de estereotipos, sino que 
reconocemos que los tipos humanos que encontramos en Galdós 
tienen sus fallas y virtudes, coherencias e incoherencias, únicas 
e individuales, que hacen que los más raros de ellos —Almudena 
o M a x i R u b í n — sean creíbles, aceptables. La idea de que las per-

1 A l hablar del grado de la in tenc ión oral en las novelas de G a l d ó s , me 
incl ino a atr ibuir le una importancia bastante considerable. N o dudo de que 
si bien muchos lectores del siglo x i x sabían leer y gozaban de la lectura, otros 
se h a c í a n leer las novelas, como lo he visto incluso a mediados del siglo x x , 
por la ú n i c a persona que sab ía leer en una casa o en un grupo de sirvientes. 
C o m o sabemos, esto t a m b i é n se hac í a con los per iód icos . G a l d ó s , tan eviden­
temente preocupado de que incluso su criada entendiera su teatro, no puede 
haber pasado por alto ese segmento tan importante de su púb l i co . Para m í , 
hay pruebas adicionales de esto en los diferentes niveles de sutileza que encon­
tramos en su obra: un nivel claro y superficial, portador del mensaje social 
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sonas pertenecientes a determinadas clases o profesiones apare­
cen s is temáticamente pintadas con inclinaciones hacia una u otra 
ideología se resiste un poco m á s . En realidad, la idea general de 
que los sacerdotes son reaccionarios y los científicos son seres ilus­
trados no es injusta, pero siempre hay modulaciones en Galdós . 
El lector t enderá a equivocarse menos si se da cuenta de que los 
personajes progresistas y liberales o reaccionarios y conservado­
res serán identificados por algunos rasgos agradables o desagra­
dables de voz y de habla. 

Según una de las primeras opiniones al respecto, Galdós era 
anticlerical, e incluso, para algunos, anticatólico, y muy dado a 
la lógica del protestantismo y del parlamentarismo británicos. Era 
entonces una consecuencia razonable que los sacerdotes fueran 
presentados con una visión negativa, como individuos cerrados 
y reaccionarios que no servían n i a la congregación n i a la Igle­
sia, y cuya forma de v iv i r no correspondía a las exigencias más 
nobles de la cristiandad. La inteligencia, la tolerancia, la tenden­
cia al progreso se encontraban en los productos de una educación 
liberal, especialmente entre los médicos o los científicos. Con este 
criterio es fácil ver a los personajes de Perfecta, Inocencio, Pao-
letti , Gamborena, incluso el del tío de Gloria, don Ángel , el obis­
po, como precursores del general Mil lán Astray, famoso por su 
b á r b a r a exclamación: ' ' ¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la Muerte! ' ' 
Por otra parte, aceptamos fácilmente a Pepe Rey, el ingeniero, 
o a Teodoro Golfín como modelos de la nueva España , intelec­
tual, bien informada, racional, ilustrada, que será capaz de ocu­
par el lugar que le corresponde en la comunidad europea 
occidental. Claro que todo lector ávido sabe ahora que ésa era 
una visión simplista de la sociedad y, por lo tanto, del mundo crea­
do por Galdós . 

Ciertamente es prerrogativa del autor dotar a sus personajes 
de rasgos positivos y/o negativos, siguiendo sus propios gustos. 
Como consecuencia, el lector generalmente se entera casi al mis­
mo tiempo de las preferencias de Galdós y de la luz a la que se 

básico, y los m á s elaborados, que enriquecen ese objetivo y apuntan hacia otros, 
incluyendo la intertextualidad l i teraria y estét ica. En El amigo Manso hay una 
c l a r í s ima ind icac ión de que G a l d ó s sen t ía el efecto oral de su escritura. A l des­
cr ib i r a la madre de P e ñ a , la casera de Manso , el narrador empieza el cap í tu lo 
3 diciendo: " V o y a hablar de m i vec ina" (las cursivas son m í a s ) . E l cap í tu lo 
4 comienza diciendo: " D o ñ a Javiera era. . . (me molesta el sonsonete, pero 
no puedo ev i ta r lo )" (Obras completas, Agui la r , M a d r i d , 1960, t. 4, pp. 1170a 
y 1173a). 
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h a b r á de ver a tal o cual personaje. Examinemos un ejemplo es­
pecífico, el más obvio y familiar, el del clero, las monjas y la gen­
te muy devota. Es un grupo sobre el cual solía haber opiniones 
arbitrarias, y que al mismo tiempo nos presenta los mayores ex­
tremos en la obra de Galdós . 

Desde el comienzo veremos que existe la imagen de lo que es­
pera la sociedad, la imagen de cómo ven a los clérigos los demás 
personajes de la obra, y la imagen que Galdós dibuja, o más fre­
cuentemente ins inúa. Por ú l t imo, está la imagen con la que se 
queda el lector, que no necesariamente es la misma para todos 
los lectores2. Para los fines de este ensayo me l imi to a las carac­
terísticas del habla, sobre todo la voz, el tono, la acentuación, más 
que el vocabulario o la pronunciac ión , puesto que se trata sobre 
todo de un grupo instruido, y las variaciones de estas úl t imas ca­
tegorías son mín imas o no particularmente reveladoras. En tér­
minos generales, los prejuicios de la sociedad (que posiblemente 
incluya al lector) esperan bondad, compasión, sinceridad, calma 
y un tono o timbre agradable en la voz de un consejero sabio y 
comprensivo, tal como un sacerdote o una monja, que se dedica 
a la obra divina. El propio Galdós fomenta este punto de vista 
en varias ocasiones. Una vez el narrador de Fortunata y Jacinta co­
menta lo irritable y excitable que es a menudo Nicolás R u b í n , 
el clérigo hermano de M a x i , diciendo que "se calmó luego, to­
mando el tono que cuadra a un sacerdote, y con el cual sabía él 
muy bien rectificar la descompostura que le producían la ira o 
el contento" 3 . La madre superiora de las Micaelas sufre el mis­
mo s índrome ya que, después de perder la calma, se controla "ya 
recobrada la serenidad con que daba siempre sus ó r d e n e s " (t. 5, 
259b). En esta novela hay varios personajes muy secundarios que 

2 V é a n s e , por ejemplo, opiniones diferentes sobre la santidad en L U C I L L E 
V . B R A U N , " G a l d ó s ' re-creation of Ernestina Manue l de Vi l l ena as Guil ler­
m i n a Pacheco", HR, 38 (1970), 32-55; J . L . B R O O K S , " T h e character of Do­
ñ a Gui l l e rmina in G a l d ó s ' novel Fortunata y Jacinta", BHS, 38 (1961), 86-94; 
M A R I E - C L A I R E P E T I T , Les personnages féminins dans les romans de Pérez Galdós, 
L y o n , 1972; FRANCISCO R U I Z R A M Ó N , Tres personajes galdosianos, Revista de Oc­
cidente, M a d r i d , 1964; R O B E R T RUSSELL, " T h e Christ figure in Misericordia", 
AG, 2 (1967), 103-130; D E N A H L I D A , " G a l d ó s y sus santas modernas", AG, 
10 (1975). 

3 Fortunata y Jacinta, Obras completas, Aguilar , M a d r i d , 1961, t. 5, parte I I I , 
p . 389a. Las d e m á s referencias a las obras de Ga ldós son a esta edic ión de 
1958-1961 y se seña lan entre pa rén tes i s en el texto, por n ú m e r o de tomo y 
p á g i n a . 
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son antiguos clérigos y aparecen juntos en el café. Aunque cada 
uno de ellos es más o menos "en el fondo buena persona" (301a), 
su lenguaje var ía considerablemente, desde las habladur ías del 
"viejo catarroso" y el habla de otro que era " u n ceceo con gar­
garismos" (301b), hasta Pedernero, más simpático, que es cortés 
e inteligente y tiene un "pico de oro que daba gusto" (ibid.). 

Claro está que las mismas características pueden ser afecta­
das, circunstancia que encontramos a menudo en las obras de Gal-
dós. Además de ello, hay pruebas de un orgullo hueco, de una 
ironía dulcemente disfrazada, de al tanería retórica, de celo reli­
gioso exagerado, etc. No es de sorprender que don Inocencio, el 
de Orbajosa, cumpla perfectamente con esas condiciones, espe­
cialmente la estudiada i ronía en el tono (Doña Perfecta, O.C., t . 4, 
420a, 421b, 429b). El abate Gi l Carrascosa, de La fontana de oro, 
aunque no vista hábi to eclesiástico, tiene alrededor de su persona 
un "no sé qué de frai luno" (O.C., t. 4, 15b). Su voz es desagra­
dablemente "destemplada y acre" (ibid.), pero su diabólica iro­
nía aparece con mayor frecuencia en las expresiones faciales que 
a c o m p a ñ a n el habla, en este caso en su sonrisa (88a, 89a, 92b) 4 . 
Hay repetidos ejemplos de afectación tanto en las primeras obras 
como en las posteriores: en El audaz el cura don Pedro Regalado 
C o r c h ó n , así como el padre Matamala (sus nombres traicionan 
de inmediato la opinión que de ellos tiene Galdós) muestran se­
ñales de vanidad y pedantería (O. C., t. 4, 290b, 293b, 352a). Aun­
que los clérigos en Gloria se presentan generalmente de manera 
más favorable, como personas cultas, educadas y de buena vo­
luntad, t ambién ellos adoptan a veces —cuando están irritados 
o son condescendientes— un "tono grandioso" (O. C., t. 4, 533b), 
un tono pomposo que falta, por ejemplo, en Luis Gonzaga, el her­
mano de M a r í a Egipciaca en La familia de León Rock. 

Esta novela temprana nos da uno de los ejemplos extremos 
de lo engañosamente melifluo que puede ser un sacerdote, en el 
caso del padre Paoletti, confesor de M a r í a Egipciaca, que es un 
artista consumado en la manipulac ión de su tono y de su habla 
según la ocasión 5 . Así, puede proyectar s imul táneamente la ima­
gen esperada y dejar ver su verdadera intención con " u n tono 

4 P iénsese t a m b i é n en don L i n o Paniagua, tan lleno de maliciosas insi­
nuaciones, expresadas en su voz y en su sonrisa (El audaz, O. C., t . 4, 317a). 

5 Por su parte d o ñ a Perfecta: " E r a maestra en dominar , y nadie la igua­
ló en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja" (O. C., 
t . 4, 495b). 
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de reprensión evangél ica" (0. C., t . 4, 899a). La descripción que 
Galdós da de su forma de hablar es de las más detalladas, y vale 
la pena citarla: 

Era Paoletti [. . . ] un hombre afable, meloso, de palabra sencilla, 
insinuante [ . . . ] , [tenía] la voz más clara, más argentina, más con­
movedora que se ha oído jamás. Era su acento dulce y firme a un 
tiempo, formado del misterioso himeneo de dos notas que parecen 
antitéticas: la precisión y la vaguedad. Los resabios del decir italia­
no, atenuados por el largo uso de nuestra lengua, daban a ésta en 
su boca como un son quejumbroso [ . . . ] . Se esmeraba [ . . . ] con­
cordando la idea con la palabra y la palabra con la voz de un modo 
perfecto. [. . . ] De sus ojos podía decirse que eran la prolongación 
de la palabra, pues llegaban a donde no podía llegar la voz. Eran 
a ésta lo que la música es a la poesía (906b-907a). 

Cuidado con la voz argentina, con un "himeneo" —¡en un sa­
cerdote!— de factores opuestos, y con el "son quejumbroso". El 
narrador añade que Paoletti tiene el don de emplear "artif icio de 
ojeadas y reclamos de inflexiones dulces para descubrir secretos" 
(907a). Cuidado, t ambién con los tonos melosos; Galdós n i les 
cree n i los admira. 

Cuando León, impresionado con el talento histriónico de Pao­
letti (908b), le va a pedir que visite a su esposa enferma, el sacer­
dote le habla "con cierta dulzura relambida que a la legua reve­
laba la casta i taliana" (898b). Dejando a un lado la opinión de 
Galdós sobre la lengua italiana, es claro que el retrato da lugar 
a sospechas. En la misma conversación, el cuasi-oxímoron de la 
" r e p r e n s i ó n evangél ica" adopta la forma de un tono austero, pe­
ro "deslizando, en medio de la nube negra de su severidad, un 
relampaguillo de malicia" (899b). M á s tarde, cuando León le ha­
bla del "agua cristalina" del amor conyugal, Paoletti, refirién­
dose al amor divino, contesta "con expresión seráfica" (911a) que 
cambia luego a "cierta ironía melif lua" (911b) para decirle que 
" l a paloma [o sea Mar í a ] se ha escapado de las garras del cerní­
calo [o sea L e ó n ] " . Su arte no le falla n i siquiera cuando M a r í a 
está muriendo y él la insta a perdonar a sus enemigos "con voz 
que se esforzó en hacer cavernosa" (932b, las cursivas son mías) . 
Todo está cuidadosamente estudiado para producir el efecto que 
se busca. Éste es un actor que representa un papel, no una perso­
na sincera. Gran parte de este talento se puede encontrar tam­
bién en el Gamborena de Torquemaday San Pedro, aunque su tem-
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peramento es diferente y quizás su registro no sea tan grande. Sin 
embargo, puede hablar "con severidad paternal" (O.C., t. 5, 
1117b), "con insinuante c a r i ñ o " (1139a), "con voz patét ica, so­
lemne, terr ible" (1146b). Cuando Torquemada se está murien­
do Gamborena le dice que no hay esperanza de sanar: "Pronun­
ció este no [. . . ] con la calculada energía que el caso, a su pare­
cer, demandaba [ . . . ] " (1193b). Su intención es la de provocar 
la palabra deseada, " c o n v e r s i ó n " , cuya interpretación sigue ocu­
pando a los críticos. 

En otro caso, cuando Fortunata va al convento, las monjas 
le hablan, según el narrador, con palabras "impregnadas de esa 
cortesía dulzona que informa el estilo y el metal de voz de las reli­
giosas del d í a " (O.C., t. 5, 229a). Incluso Belén, una hermosa 
jovencita que está en las Micaelas para ser reformada y a quien 
se presenta inicialmente diciendo que tiene una "bonita voz" 
(245b), adquiere, al i r creciendo su devoción, una nueva manera 
de hablar "con aquel sonsonete que había aprendido y que tan 
bien se acomodaba a su figura angelical y a sus moditos insinuan­
tes" (251a). 

Cierto es que « h a y algunos personajes de clérigos, aunque 
no típicos de su clase, que se muestran de manera atractiva, tan­
to en su habla como en sus actos. El más obvio de ellos, que in­
mediatamente se nos ocurre, es Nazar ín . Cuando aparece por vez 
primera en una ventana, el narrador reconoce que esa figura es 
la de un hombre más por su voz que por su cara (0. C., 1682a), 
de la misma manera que después se le reconoce "por el metal de 
la voz" (1708b) 6. Aunque le han robado y la señá Chanfaina lo 
cubre de insultos, Nazar ín le habla "con serenidad pasmosa" 
(1683a), la misma serenidad que muestra más tarde con el enano 
(1748a) y con el alcalde sarcàstico y descreído que lo está interro­
gando (1749a). El narrador se siente conmovido por la "sencilla 
ingenuidad, sin n ingún dejo de afectación" (1685b) con la que 

6 Es úti l comparar a N a z a r í n con el Mayora l de Misericordia. Ambos tie­
nen algo de semita: N a z a r í n era " e l t ipo semít ico m á s perfecto que fuera de 
la M o r e r í a he visto: un castizo á r a b e sin barbas" (1682a); M a y o r a l "era un 
joven m u y listo, algo arabista y hebraizante" (0. C., t . 5, 1960b). Sin embar­
go, en N a z a r í n se evoca la figura de Cristo, y de M a y o r a l se nos dice que lo 
que le atrae hacia Almudena , m á s que la c o m p a s i ó n o la caridad, es un ocioso 
in terés de estudioso, o simplemente un in terés l ingüís t ico. El lector siente su 
afectación cuando le habla a d o ñ a Benigna " con todo mi ramien to ' ' de su vida 
de vagabundeo con Almudena (ibid.). 
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Nazar ín admite que no está amargado y que come cuando hay 
comida y ayuna cuando no la hay. 

Está claro que tenemos que ver con un individuo totalmente 
sincero ("me respondió con sencillez que revelaba su sinceridad", 
1685b), así que cuando se enoja, es porque tiene buenas razones 
para ello. Por consiguiente, puede revelar sus verdaderos senti­
mientos y no necesita encubrirse y recuperar la compostura pro­
pia de un sacerdote. A un amigo que trata de hacerle ver que su 
forma de vida es muy sospechosa e inquietante contesta Nazar ín , 
"en el reposado tono que usaba siempre" (1704a), que su inter­
locutor no debe preocuparse por la forma en que su conducta pueda 
afectar a sus amigos, porque está a punto de marcharse de su ca­
sa. N i siquiera la voz imperiosa, amedrentadora y airada de Bel-
monte provoca más que una respuesta "con voz segura y humil ­
de" (1721b). Frente a la superstición de unas mujeres que bus­
can una cura milagrosa para una n iña enferma, Nazar ín las 
reprende con "severidad y casi casi con enojo" (1714a, las cursi­
vas son mías ) 7 . Sin embargo, cuando las mujeres persisten, lla­
mándolo santo y pidiéndole que interceda en favor de la niña, Na­
zarín trata de desengañarlas "con reposado y firme acento" (ibid.). 
Después les dice que deben aceptar la voluntad de Dios y orar 
por la curación de la n iña . Por su parte, dice con "ardoroso entu­
siasmo y convicción [. . . ] honda y firme''(1715a) que todo lo que 
puede hacer es rogar a Dios para que descargue en él todas las 
calamidades, el dolor y las desgracias que afligen a la humanidad 
a cambio de la salud de la n iña . Nazar ín es creíble debido a la 
sencillez de su forma sincera de expresión, a la honestidad que 
se trasluce en el tono calmado y firme de su voz. Mantiene a sus 
oyentes "pendientes de su palabra persuasiva, sin retóricas ocio­
sas" al tiempo que trata de enseñarles algunos principios religio­
sos básicos "con lenguaje sencillo, dándoles más claridad a veces 
con la forma de ejemplos" (1719b). Don Benito no deja duda al¬
guna de que comparte la exhortación de maese Pedro: "Llaneza, 
muchacho; no te encumbres, que toda afectación es mala" . 

A partir de esta reseña bastante detallada se ve claramente que 
aunque por su aspecto físico Nazar ín puede parecer á rabe , por 
el deterioro de su atuendo puede parecer indigente y la compañ ía 

7 L o mismo vale m á s adelante, cuando las mujeres creen que « h a salva­
do a la n i ñ a y buscan su in t e rvenc ión para tratar de aliviar la histeria de Bea­
tr iz (1717a). Sólo cuando los ladrones tienen palabras y gestos blasfemos pier­
de realmente la compostura — " p e r d i ó su bendita serenidad" (1756a)— y los 
r e g a ñ a "ardiendo en santa c ó l e r a " {ibid.). 
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de sus seguidoras puede dar la impresión de que es mujeriego, 
la ún ica clave constante de su carácter se encuentra en su forma 
de hablar sencilla y sincera y en lo atractivo de su voz. Falta por 
completo ese vacío melifluo, afectado y retórico que se encuentra 
en otros miembros del clero. Lo mismo se podr ía decir de mu­
chos personajes auténticos, sean sacerdotes, médicos, mendigos 
o sirvientes. Rec íprocamente , muchos personajes malintenciona­
dos y negativos, sin importar cuán elevado sea su lenguaje, son 
traicionados por rasgos desagradables en el lenguaje y en la voz. 
Galdós siente gran desconfianza por la pomposidad de la mayo­
ría de los abogados quienes, como Jacintito, el "abogadil lo" de 
Doña Perfecta (t. 4, 433a), digan lo que digan lo hacen de manera 
muy enfática y pedante. Sin embargo, otro personaje de esa pro­
fesión, muy desarrollado por Galdós , don Juan de Lantigua, el 
padre de Gloria, es un abogado de éxito, de carácter tranquilo, 
cuya forma de hablar pasa del tono sencillo, bienhumorado y afec­
tuoso que generalmente emplea cuando habla a su hija, aunque 
esté cada vez más irritado con ella, al tono serio, firme, hasta ter­
co, que adopta cuando habla de sus ideas religiosas y políticas, 
que son bastante reaccionarias. 

Como lo hemos sugerido, la impresión general de los lectores 
de Galdós es que favorecía a los hombres de ciencia, especialmente 
a los médicos. La medicina ya distaba mucho de ser la profesión 
impotente que había sido, objeto de muchas bromas, especialmente 
por parte de los autores del siglo xvn . El siglo xvm puede haber 
sido la Edad de la R a z ó n en muchos campos, pero en el de la me­
dicina la corriente que continuó hasta bien entrado el siglo x x só­
lo empezó a cambiar de dirección a finales del x ix . A grandes ras­
gos, Galdós era tan entusiasta respecto a los adelantos de las cien­
cias como lo era respecto a lo que consideraba democrat ización 
y progreso político. U n muy querido amigo suyo, Manuel Tolo¬
sa Latour, era un médico que le facilitó a Galdós la entrada a hos­
pitales y otras instituciones donde pudo comprobar referencias mé­
dicas. Las propias inclinaciones de Galdós , además de esa amis­
tad ín t ima, resultaron en la imagen bás icamente favorable de la 
m a y o r í a de los médicos como personas bondadosas, amables, se­
renas —siendo esta ú l t ima una cualidad necesaria que conservan 
más fácilmente que muchos de los sacerdotes, quienes t ambién 
deber ían caracterizarse por la serenidad—, precisas, juiciosas, 
enérgicas y con sentido del humor. Aunque sólo Cel ipín Centeno 
es personaje central de una novela —y eso debe tomarse cum gra­
no salís—, algunos de ellos tienen papeles de gran importancia. 
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Tal es el caso de Teodoro Golfín (Marianela, La de Bringas) y Augus­
to Miquis , en más de media docena de novelas, médico de mu­
chos otros personajes y el que más parece asemejarse a Tolosa La¬
tour. Cierto es que hay fuertes rasgos individuales que caracteri­
zan a cada médico, pero en general la gama de personalidades 
es mucho más limitada que entre los miembros del clero. No es 
hasta Marianela cuando desarrol lará Galdós un tipo moderno de 
médico, que es ante todo un hombre de ciencia realista. Don N i -
comedes, el médico que atiende a Gloria, todavía es un ex t raño 
"decidor algo extravagante" (O.C., t. 4, 655b) que trata a sus 
pacientes empleando un lenguaje florido, con humorismo y afec­
to (670a). H a dejado su consulta en la ciudad para vagar por el 
campo, de casa en casa, pasando por un librepensador que va a 
misa. Teodoro Golfín, tan sensible a la belleza de la voz de M a ­
rianela y a los sonidos de la naturaleza, prueba desde el comien­
zo no sólo su buen carácter sino t ambién su franqueza—"es­
pontaneidad suma" ( 6 9 0 a ) - y su humanidad al desengañar al 
iluso Pablo "con emoción y l á s t i m a " (ibid.) sobre la belleza de 
un pedazo de piedra caliza c o m ú n y corriente que éste recoge, 
o al hablarle a Marianela en forma tan afectuosa. No puede ha­
ber duda de que Galdós lo retrata con una mul t i tud de buenas 
cualidades, y un poco de mal genio, que se nota en su manera 
de hablar. Pero el hecho es que, a pesar de su inteligencia, Teo¬
doro Golfín tiene que aprender una lección difícil. Su saber es cien­
tífico, puede devolver o dar la vista a los ciegos, pero no puede 
evitar el hecho de que esa visión material qu izá obstruya la " v i ­
s i ó n " interna, n i puede impedir que las dos se confundan, como 
ocurre con Pablo y su sentido de la belleza. Así que el buen doc­
tor no es perfecto. 

El más desarrollado de los personajes médicos es Augusto M i ­
quis, al que vemos como estudiante y profesional y t ambién co­
mo joven enamorado de Isidora Rufete en La desheredada. Lo ca­
racterizan la compasión y el buen humor, pero t ambién puede 
ser serio y dar muestras de dignidad profesional y de ira, espe­
cialmente cuando Isidora se niega a aceptar lo que todo el mundo 
menos ella reconoce como realidad. Su buen carácter y su senti­
do del humor forman parte del tratamiento médico que aplica a 
muchos de los personajes de Galdós. Miquis aparece con frecuencia 
en la serie de Torquemada, y especialmente al principio, en Ángel 
Guerra. Sabe claramente cuándo ser serio y firme con el paciente 
y su familia, sin volverse amenazante n i melodramát ico : "Con­
solaba a los enfermos con su carácter festivo y sus humoradas fa-
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miliares; inspirábales confianza en el tratamiento, robusteciendo 
la moral , y encubriendo la aridez adusta de la ciencia con las flo­
res más agradables del trato urbano" (0. C., t. 5, 1244a). El autor 
siempre parece estar pensando en su amigo médico y espera que 
todos los médicos tengan buen carácter . Por lo tanto, la mayor ía 
de ellos poseen voces agradables, puesto que Galdós no concibe 
fácilmente que personajes agradables tengan voces desagradables. 
La bondad, la amabilidad, la serenidad y el humor alternan con 
la precisión, la claridad, la energía y la autoridad, según lo re­
quieran las circunstancias. Esto no quiere decir que nunca hay 
un médico que sea verboso y emplee un lenguaje florido, como 
don Nicomedes en Gloria, o que sea un poco afectado en el ha­
blar, como Ballester en Fortunata y Jacinta. Lo que es poco proba­
ble que encontremos es la dicotomía extrema que vemos en el clero, 
como la que existe entre don Inocencio o Pedro Polo (Tormento) 
y Nazar ín . 

Las figuras públicas como los políticos y los empleados de go­
bierno no reciben tan buen trato como los médicos, n i en té rmi­
nos de la caracterización generalmente favorable n i en los deta­
lles individuales específicos, aunque se podr ía decir que t ambién 
ellos ofrecen de manera parecida una gama de rasgos moderada, 
sin extremos. E l hecho de que el propio Galdós fue delegado en 
las Cortes podr ía llevarnos a pensar en un principio que su retra­
to de las figuras públicas sería por lo menos benigno. Pero preci­
samente porque el autor estuvo en contacto cercano con la espe­
cie y la observó con cuidado al tiempo que se m a n t e n í a en silen­
cio, es sensible a su afectación, su sentido de la propia importancia, 
su autoritarismo, su paternalismo y su pomposa severidad. N i n ­
guno sale indemne de las manos del maestro, ya sea el ridículo 
y engañoso Pez, en La de Bringas y muchas otras novelas, o el cí­
nico Federico Cimarra en El amigo Manso, con su lenguaje agra­
dable y directo. El tío de Federico, que aparece en La familia de 
León Roch —es el magistrado don Justo Cimarra— es obviamente 
afectado y trata de hablar "con entonación severa" (O.C., t. 4, 
955b), y salpica cuidadosamente sus palabras de graves pausas: 
" [ . . . ] daba a las pausas oportunas gran importancia para la cla­
ridad del discurso" (945b). Sin embargo, cuando trata de con­
vencer a Pepa, la esposa de Federico, de que sacrifique su amor 
por León y vuelva a la casa de su padre, completamente separada 
de Federico, adopta un tono profesional más decoroso: " O y ó s e 
después la voz reposada y persuasiva del magistrado" (956b). 

En todas las épocas de la producción de Galdós abundan los 
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empleados de gobierno, los funcionarios y las figuras públicas, pero 
nos conviene concentrarnos un rato en Manuel M a r í a Jo sé del 
Pez, t ambién conocido como M a r í a José R a m ó n [del] Pez, M a ­
nuel R a m ó n José M a r í a Pez y R a m ó n M a r í a Pez. Es evidente 
que Pez es un hombre hueco, pues el narrador se refiere a él co­
mo a una persona "de conversación insustancial" (La de Bringas, 
O.C., t. 4, 1593a). Cuando hablaba, "se le oía con gusto, y él 
gustaba t amb ién de oírse [ . . . ] . Su lenguaje habíase adaptado al 
estilo político creado entre nosotros por la Prensa y la t r ibuna" 
(1593b). Pez maneja "con pasmosa facilidad" (1593a) las mis­
mas frases que a Torquemada le costará tanto trabajo aprender. 
Para Manolo P e ñ a la tarea no exigirá n i n g ú n esfuerzo, pero has­
ta Torquemada logra su cometido debido a la flexibilidad que tiene 
para adaptar su entonación y su modo de hablar a la si tuación, 
el sirte qua non de una figura públ ica. Incluso José M a r í a Manso 
logra manejarlo, aunque de manera un tanto cuanto absurda. 

Cuando Pez habla con Rosal ía Bringas, ya sea para lamen­
tarse de su infeliz situación conyugal o para alabar a la propia 
Rosal ía , lo hace con vehemencia (1595b, 1619a). A pesar de es­
to, el narrador-personaje tiene una reacción diferente frente al ha­
bla de Pez: "Por m i parte, confieso que el modo de hablar de aquel 
señor tan guapíri y de palabras tan bien medidas ejercía no sé qué 
acción narcót ica sobre mis nervios"; mientras lucha por contro­
lar su modorra, se encuentra en " u n estado semejante al que los 
médicos llaman coma vigil" (1623b). El sonido y las palabras son 
igualmente soporíficos. Este Pez se ha deteriorado desde su apa­
rición anterior en El amigo Manso, donde era apenas un poco más 
soportable. T e n í a " t a l idea de sí mismo, que sus palabras salían 
revestidas de autoridad sibi l ina". A M á x i m o le cuesta trabajo es­
cuchar sus "huecos párrafos, que resonaban en m i espíritu con 
rumor semejante al de un cascarón de huevo vacío cuando se cae 
al suelo y se aplasta por sí solo" (O. C., t. 4, 1193b-l 194a). Cuan­
do pronuncia su discurso en la función de caridad en beneficio 
de la Sociedad General para el Socorro de los Inválidos de la I n ­
dustria, M á x i m o comenta: "Era la oratoria de este señor acaba­
do ejemplo del género ampuloso, hueco y vacío [ . . . ] " (1228b) 8. 

8 L o mismo se puede decir de u n congresista en La incógnita, que habla 
hora tras hora " y su voz sin matices ca ía sobre el cerebro del auditorio como 
l luv ia menuda y persistente sobre u n techo de cristales" (O.C., t . 5, 700a). 
E l absurdo Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal de El amigo Man­
so, empleado de Beneficencia y Sanidad, es tratado a ú n m á s duramente por 
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Peña , el discípulo de Manso, es mucho más elocuente, aunque 
tampoco él dice cosas muy sustanciales: "Hablaba de todo y de 
nada" (1234b). El público está hipnotizado por "e l encanto físi­
co de la voz robusta y flexible [ . . . ] . Despertaba [ . . . ] , con la v i ­
bración celestial de las cuerdas de su noble espíritu, los sentimientos 
cardinales del alma humana [ . . . ] " . Peña tiene el don natural del 
"extraordinario hechizo de la palabra [ . . . ] " (1234a). Manso ad­
mite la debilidad del texto, pero admira la capacidad de Peña pa­
ra conmover a su público: " Q u é variedad de tonos y cadencias, 
qué secreto inimitable para someter la voz al sentido [ . . . ] , qué 
dicción enérgica y dulce, sin descomponerse nunca, sin incurrir 
en la declamación, sin salmodiar la frase [ . . . ] " (1234b). Mucho 
antes, Manso había visto que las palabras de Manolo eran pedes­
tres, pero, así pensaba, eso se podía remediar. Lo importante era 
su don de expresión oral que hab ía revelado desde el principio 
" l a gradación, el calor persuasivo [ . . . ] , la frase [. . . ] llena de 
sonoridades s impá t i cas" (1181a). Claro que ésta es la visión, al­
go prejuiciada e ingenua, que tiene Manso de su discípulo. Sin 
embargo, nos intriga la decisión de Galdós de permitir que M a n ­
so y P e ñ a atraigan la s impat ía del lector. Hace años, sostuve que 
P e ñ a representaba una pequeña mejora frente al político corrup­
to. Nuestro amigo Carlos Blanco estuvo en desacuerdo y alegó 
que, a la larga, P e ñ a no sería mejor que los demás . Dejando de 
lado m i resistencia a leer más allá del marco del texto, llegué con 
el tiempo a pensar que Blanco puede haber tenido la razón. Esta 
opinión se ve reforzada en parte por las de un narrador menos 
favorable Tosé M a r í a Bueno de G u z m á n quien tampoco es de­
masiado simpático v considera a P e ñ a ahora diputado " m u y 
decidor e inquieto"' (O C t 4 Lo prohibido 1692b) una persona 
de irritante "suficiencia y desparpajo" (1696a) " [ 1 muy lis­
to, char la tán y [. . . ] con su palabra fácil se ha hecho un puesto 
en la política porque sabe hablar de todo v saca unas figurillas 
y unas monadas retóricas que entusiasman a las s e ñ o r a s " (1730b-
1731a} En la tertulia él v Gustavo Tellería "hablaban más alto 
cediéndose el turno de los párrafos estrepitosos y afectados" 
(1731a). Pero debemos reconocer que en El amigo Manso P e ñ a es-

el narrador, pero eso se debe a que es un poetastro pomposo que deja sus ver­
sos en los á l b u m e s de las señoras . Su voz es "agr ia y dificultosa, como si ma­
nos imp ías le estuvieran apretando el gaznate" ( t . 4, 1193a). Durante su i n ­
t e rvenc ión en la función benéfica , su " d e c l a m a c i ó n hinchada iba lanzando al 
aire bolas de j a b ó n [ . . . ] . Las bombillas estallaban, resonando de diversos mo­
dos, ya en tono grave, ya en el p l a ñ i d e r o y sermonario" (1232b). 
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tá dotado de cualidades que no se le atribuyen a ninguna otra fi­
gura política. ¿Por qué? ¿Sería que Galdós pensaba en Cánovas 
o en Castelar, y que él mismo, como Manso, al mismo tiempo 
admiraba y reconocía las limitaciones? 

No hace falta detenernos más en las muchas figuras que tie­
nen cabida en esta categoría, pero debemos dedicar una mirada 
al pequeño funcionario desplazado, el cesante. Don R a m ó n V i -
l laamil , llamado Ramsés I I (Fortunata y Jacinta), es el ejemplo del 
empleado de gobierno sin trabajo, que pierde su puesto poco an­
tes de que le hubiera tocado jubilarse. A diferencia del empleado 
pomposo y seguro de sí mismo, el cesante, aunque también pue­
de ser afectado al comunicar su lamentable condición, habla con 
"una voz que parecía salida de una botella" (t. 5, 297a). Es una 
voz "de ultratumba, que salía de su garganta como eco de las frías 
cavernas de una p i rámide egipcia" (304a). Vi l laamil no pertene­
ce a su sociedad. Es la suya una voz que viene de un pasado muy 
distante, enterrado hace mucho. Esta opinión se expresa en Miau: 
' 'voz cavernosa y sepulcral'', "temerosa y empañada voz' ' (O. C., 
V 554a), "voz que parecía salir del centro de la t ie r ra" (569a). 

Como hemos visto, aunque no es totalmente injusto deducir 
que Galdós revela su preferencia por ciertas profesiones y tipos 
humanos y les atribuye ciertas características generales, es arries­
gado suponer que no hay gradaciones n i excepciones. Se supone 
que los curas deben ser serenos y sinceros. Aunque la mayor ía 
de ellos pueden afectar esas cualidades al hablar, sólo algunos lo 
son verdaderamente, y Galdós aclara la distinción. Los abogados 
y las figuras públicas pueden hablar bien, pero en su mayor ía se 
traicionan y revelan por el tono de su voz que son criaturas pre­
sumidas y pomposas. A medida que conocemos a esos individuos, 
especialmente a aquellos que aparecen repetidas veces en las no­
velas, hay menos caracterizaciones de este tipo, que aparecen más 
en las obras tempranas o cuando se presenta por vez primera a 
un personaje en las novelas posteriores. Conviene al lector pres­
tar cuidadosa atención a ciertas indicaciones clave que invaria­
blemente traicionan a los individuos que no son lo que parecen 
o pretenden ser. Las voces huecas, agrias, nasales, atipladas, ar­
gentinas, son un llamado de atención al lector, y también lo es 
una entonación que sugiere ironía o sarcasmo, pomposidad o cual­
quier tipo de afectación. Se nos recuerda la importancia de la voz 
en la conclusión de Lo prohibido, cuando José Mar í a Bueno de Guz-
m á n afirma al final de su vida, después de sufrir un ataque de 
hemiplej ía: " m i voz me era odiosa, ant ipát ica, y valía la pena de 
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condenarme a perpetuo mutismo por no oí rme yo mismo. La ver­
dad, señores: la voz que me quedó después de la horrible crisis 
era inaguantable; una voz atiplada, chillona y aguda, que me re­
cordaba la de los cantores de capilla. Cuando me hice cargo de 
este fenómeno, en t róme horror y asco de m i propia palabra'' (t. 4, 
1885b). Puede conformarse con todos sus demás defectos, "pero 
hablar de aquella manera. . . , francamente, y con perdón de la 
Justicia divina, me parecía demasiado fuerte" (ibid.). 
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