RECUERDO Y SUJETO
EN MIS MEMORIAS DE MANSILLA

Cuando Lucio V. Mansilla comienza a escribir Mis memorias, es-
ta, acaso mas que muchos autobidgrafos, muy distanciado de sus
origenes. Si bien el texto existia desde hacia un tiempo, por lo
menos en borrador (abundan las referencias a las memorias en
las charlas de Entre-Nos), Mansilla sélo se decide a dar forma de-
finitiva al libro y publicarlo a los setenta y cuatro afios, desde el
elegido destierro en Paris. Desde luego, la distancia era mas que
geografica: la llamada reorganizacién nacional y la redistribucién
del poder politico que sigue a la batalla de Caseros habfan hecho
de este sobrino de Juan Manuel de Rosas si no un indeseable por
lo menos una figura incémoda, politicamente sospechosa por sus
lazos de familia, dentro del pais mismo!. Reducido a un aisla-
miento del cual sacd, histriénicamente, el mayor provecho, eligié
con cuidado su persona autobiogréafica, cultivando el papel del ta-
rambana: al llamar la atencidn sobre sus calaveradas, se hizo acree-
dor a una dudosa distincién, la de ser, ‘‘junto con Sarmiento, [ .. .]
tal vez el hombre que ha hablado méas de si mismo en nuestro
pais’’2. Son harto conocidas las fotografias trucadas que lo pre-
sentan desdoblado, multiplicado, en amable platica con sus mu-
chas reproducciones. Asf también su escritura autobiografica: en
el mejor de los casos ricamente polifacética, en el peor, irritante-
mente desprolija. El gesto que funda esa escritura —la perpetua
digresién, el rechazo de un centro que sélo se manifiesta por su
ausencia— puede también minarla: la deriva textual, sin control,
lleva a veces al tedioso vagabundeo, aquella ‘‘desabrochada e in-

! Para un cuidadoso anilisis de la relacién entre politica y antecedentes
familiares en Mansilla, véase ADOLFO PRIETO, La literatura autobiogrdfica argen-
tina, 22 ed., Eudeba, Buenos Aires, 1982, p. 147.

2 Ibid., p. 127.
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tolerable parleria’’ de que hablaba Groussac?.

Cuatro textos constituyen la escena del yo de Mansilla: la Ex-
cursion a los indios ranqueles, Entre-Nos, Estudios morales o sea el Diario
de mi vida y por fin Mis memorias. De los cuatro, los dos primeros
se publicaron por entregas, en La Tribuna y en Sud-América res-
pectivamente, antes de publicarse como libros. Dada la tenden-
cia de Mansilla a lo fragmentario, la publicacién por entregas no
parece fortuita. La entrega semanal era el molde perfecto para
estas inconexas briznas textuales, para la infinita, parlera repre-
sentacién del yo. ‘“Quand on est pressé d’étre lu, il faut écrire
des feuilletons’’, reza el epigrafe anénimo de una de sus causeries*.
Sin embargo, a menudo en sus charlas Mansilla provoca al lector
con la promesa de un /zbro autobiografico mas coherente, cuya pu-
blicacién vive anunciando y postergando’. Lo cierto es que las
memorias se van redactando al mismo tiempo que las charlas, co-
mo suplemento de esa escritura circunstancial (aunque no menos
reveladora de la persona de su autor) que se practica por entre-
gas. No sorprende entonces que cuando por fin se publican, las
Memorias muestren un parecido considerable con las charlas, pa-
rezcan una prolongandisima charla més que se puede leer en com-
binacién con las anteriores, o mejor, como su culminacién. Las
causeries habian infiltrado Mis memorias a la vez que Mis memorias
proponian, retrospectivamente, una lectura mas ajustadamente
autobiografica de las causeries. El lector curioso de ver cémo Man-
silla recuperaba el pasado y armaba su persona autobiografica po-
dia seguir la deriva de su yo de un texto a otro. Mis memorias has-
ta fomentaba esa intratextualidad flagrante: en méas de una nota
al pie Mansilla remitia a sus causerzes.

Sin embargo, a pesar del tono comin, Mansilla necesita mar-
car cierta distancia entre los dos textos. Las charlas son obras abier-

3 Paut Groussac, Los que pasaban, Jesis Méndez, Buenos Aires, 1919,
p- 80.

* Lucio V. MaNSILLA, Entre-Nos. Causeries del jueves, introd. Juan Carlos
Ghiano, Hachette, Buenos Aires, 1963, p. 628. Esta edicidn recoge todas las
causertes que integran la edicién en cuatro tomos de 1889-1890. Abreviaré: EN.

5 Por ejemplo, escribe en la causerie titulada ‘“‘En las pirdmides de Egip-
to’’: “Dejo esto ultimo para mis Memorias, si es que algin dia me resuelvo
a publicarlas, lo que es probable. Si lo hago, alli se veradn y se sabrén cosas
raras’’ (EN, p. 166). En la charla que lleva por titulo ‘‘La calumnia viajera’’
insiste: ‘‘Cuando ustedes lean mis Memorias, todo estar4 alli, con pelos y sefia-
les. Porque han de saber ustedes que estoy preparandolas para el invierno,
no para el préximo sino para otro que no tardaré en llegar, al paso que va-
mos”’ (EN, p. 331). ‘

33,
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tas; Mus memorias, en cambio, un libro que relata una vida y nece-
sita un marco, por tenue que sea. En lugar de comenzar in medias
res como en sus charlas semanales, hablando de lo primero que
se le ocurre, buscando tema en voz alta, como tantos cronistas
modernistas, en lugar de hacer que la narracién coincida con una
porcién claramente delimitada de su vida (era el caso de la excur-
si6én a los ranqueles), Mansilla debe empezar por el comienzo de
su vida, es decir, debe elegir un comienzo para la vida que esté
por narrar. Mis memorias comienza, justamente, preguntdndose
cémo comenzar, llama la atencién sobre el ejercicio autobiografi-
co al indagar sus origenes mismos, dedica buena parte de sus pri-
meras paginas a una larga reflexién sobre las trampas de la me-
moria. Tales disquisiciones no son frecuentes en los textos auto-
biogréficos hispanoamericanos del siglo diecinueve. A la memoria
se acude, por sobre todo, como a un instrumento histérico digno
de confianza y no para dudar de ella: piénsese en Guridi y Alco-
cer, en Sarmiento, en Montt, en Alberdi. Oponiéndose a tal con-
cepcién, Mansilla abre el texto con dudas, denuncia la relativi-
dad de la memoria cuando influye en ella la vanidad, recuerda
la respuesta de Domingo de Oro cuando se le pregunta por qué
no escribe memorias: ‘‘Sefior don Lucio, he visto tanta inmundi-
cia, que... ;para qué legarle mas mier. .. a la historia?’’6
Las consideraciones de estas primeras paginas, al llamar la
atencién sobre los dilemas del autobidgrafo, estimulan la refle-
xién critica. No sélo se pregunta Mansilla cémo comenzar (o, co-
mo Oro, si debe comenzar): medita sobre lo que recuerda, sobre
cémo recuerda, sobre qué es lo que debe contar y qué le creeran.
El camino que elige y propone al lector, con calculado desafio,
es el de ‘‘las insinuaciones fluidas, los a peu prés’’ que irdn crean-
do su propio método: ‘‘Iré asi meditando a medida que vaya evo-
cando mis recuerdos y escribiendo. Lentamente iré asi maduran-
do el criterio de lo que crea que no debo omitir’’ (M, p. 64). Pre-
viendo el intento que haran sus lectores para recomponer lo que,
deliberadamente, presenta suelto, recurre a una metéfora notable:

El que sea capaz de reconstruir reconstruiré la situacién, el he-
cho tal cual fue, ala manera que Cuvier, con un molar, reconstrufa
un megaterio, guiado, como sus sucesores, por la uniformidad de
las leyes naturales; o como los arquedlogos que, de indicio en indi-

6 Lucio V. MaNSILLA, Mis memorias, Hachette, Buenos Aires, 1955, p. 61.
Abreviaré: M.
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cio, poco a poco, pedacito por pedacito, haciendo un trabajo de hor-
migas, restauran y reconstruyen preciosos mosaicos triturados, mo-
numentos, ciudades enteras que yacian sepultadas bajo el polvo o
la lava amontonados por los estremecimientos del planeta que ha-
bitamos (M, p. 64).

La analogia cientifica merece comentario, pues aparece mas
de una vez en Mansilla. En una causerie publicada péstumamen-
te, ““Un’ consejo y una confidencia’’, se cita a Cuvier en el epi-
grafe, esta vez desanimando al lector: “‘Cuvier ha podido recons-
truir todo un mundo de animales f6siles mediante algunos huesos
y dientes. Pero con algunas ideas y frases apenas se puede bos-
quejar imperfectamente un caracter’’’. Asi, la idea de reconstruc-
cién, ya se base en modelos paleontolégicos o arqueolégicos, es
en Mansilla eminentemente ambigua. Todo intento de restaurar
se ve frustrado: Mansilla desaffa al lector (como se desafia a si
mismo) a que recomponga un pasado que se dispersa activamen-
te en el presente, en la chiachara digresiva que constituye su pro-
pia escritura. ‘‘Es mi intento —escribe— dislocarme’’ (M, p. 64).

Sin embargo, la afioranza de una reconstruccién posible que-
da en el texto, como un anhelo mal resuelto. Por otra parte, los
términos restauracion y reconstruccion, en la vida misma de Mansi-
lla, no han de tomarse a la ligera. El primero caracterizaba el go-
bierno de su tio, el ‘‘Restaurador de las leyes’’. El segundo per-
mea la retérica oficial de los afios sesenta después de la derrota
de Rosas, en el periodo en que politicos y letrados participan ac-
tivamente en la reorganizacién nacional. De algtin modo el auto-
biégrafo Mansilla estd suspendido entre esos dos términos y esas
dos actitudes, restauracién y reconstruccién, incémodo con su pro-
pio relato. El recurso a la metafora cientifica para ilustrar su an-
helo de reconstruccién revela en Mansilla una ansiedad de orige-
nes no menos considerable. Es una preocupacién, por otra parte,
muy de la época: baste recordar la reflexién sobre los origenes
que, desde la arqueologia a la filologia, caracteriza el pensamien-
to cientifico del siglo diecinueve. En lo que concierne especifica-
mente a Mansilla, las preguntas aparentemente juguetonas de las
primeras paginas —c6émo empezar, dénde empezar, y si empe-
zar o no—, si bien se refieren al texto, traducen una preocupa-
cién genealbgica personal: ;dénde empiezo yo, el mismo que pre-
gunta dénde empezar?

7 Lucio V. MANSILLA, Charlas tnéditas, Eudeba, Buenos Aires, 1966, p. 49.
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De manera notable, la historia familiar de Mansilla aparece
signada por el desplazamiento y la dislocacién. Hay desaz6n ge-
nealdgica por los dos lados. Su padre, el general Lucio Norberto,
héroe de la Vuelta de Obligado durante el bloqueo inglés y fran-
cés, proviene de una familia con dos ramas claramente distintas:
““la legitima, o sea la de la prosapia del sefior doctor don Manuel
Mansilla, y la de mi padre, la espuria’ (M, p. 94). Aunque el
texto de Mis memorias no se detiene largamente en la impureza
genealbgica de esta rama® y proclama, por otra parte, la supre-
macia del mérito personal sobre la del linaje, reverbera en él la
inquietud familiar. Mansilla problematiza la divisién generacio-
nal, por ejemplo, al recordar que su padre tenia cincuenta afios
al casar con Agustina Rosas, de quince, y que ya tenfa hijos gran-
des y nietos de un matrimonio anterior. La diferencia de edad
y la doble familia llevan a la confusién de jerarquias y a una sub-
versién de responsabilidades inolvidablemente registrada en Mis
memorias:

A mas de muy joven, era mi madre muy amuchachada cuando
se casé con mi padre, el general Mansilla [ . . .]. Tanto lo era, que
un dia, retandola aquél a la negra Marfa Antonia, la que después
de haberme dado el pecho me servia de nifiera, porque frecuente-
mente al llegar de la calle me ofa llorar a gritos, descubrié que mis
lagrimas y sollozos provenian de que la autora de mis dfas me qui-
taba mis mufiecas y juguetes para ella entretenerse (A, p. 114).

En otras ocasiones, Mansilla da otra vuelta de tuerca a la no-
vela familiar mediante el fantaseo activo. Casi al comienzo del
texto, dedica una larguisima nota al pie a imaginar lo que hubie-
ra sido su vida de haberse casado su madre con Carlos Pellegrini,
el joven ingeniero italiano cuyo hijo seria mas tarde presidente.
Con razén ha sefialado Adolfo Prieto que el general Mansilla, co-
mo tantos padres fuertes de la época cuyas reputaciones sofoca-
ban a los hijos, fue constante fuente de conflicto para Lucio
Victorio®. El hecho, que Prieto ve sobre todo confirmado en el

8 Sin embargo, no la olvida del todo. Vuelve a referirse a la familia de
Manuel (‘‘los Mansilla finos —sin mezcla conocida’’) y a su trato con ella (M,
pp. 101-104). A pesar de calificar de ‘‘chifladuras’’ las pretensiones geneal6-
gicas, se jacta de que en la Biblioteca Nacional de Paris ha encontrado prue-
bas de que los Mansilla (como decfa su abuela) son descendientes remotos de
‘“‘los Duques de Normandia y la Casa de Austria’ (M, p. 102).

% PRIETO, 0p. cit., pp. 137-138.
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plano politico (la activa participacién de Mansilla padre en el ré-
gimen de Rosas le cerré las puertas al hijo), repercute ademas en
la manera en que Mansilla organiza su novela familiar y en su
eleccién de estrategias mnemonicas. Es cierto que el general Man-
silla ha eclipsado al hijo coartando sus ambiciones politicas; no
es menos cierto que lo ha despojado de su nombre:

Hay mucha gente que cree que la calle ‘‘Gengral Mansilla” es por
mi. Deben salir de su error. Yo no he dado nombre a nada que sea
mi homénimo. Soy algo asi como el dltimo de los mohicanos
(M, p. 71).

Es interesante notar que esta anonimia surge de lo que podria verse
como un exceso de nombre. El heroico general Mansilla valora
de tal modo su nombre que se lo pasa a sus dos hijos mayores:
el primer nombre de pila de ambos es Lucio. Sin embargo, el nom-
bre completo del padre —Lucio Norberto— no se le da al primo-
génito (el escritor, Lucio Victorio) sino al hijo segundo, ese her-
mano de quien se dice significativamente en Mis memorias que era
“‘idéntico a mi’’ (M, p. 117) y que ‘‘se me parecia como si fuéra-
mos gemelos’’ (M, p. 125). Mansilla habla poco de este hermano
especular que se mat6é por una mujer a los veintiin afios en la
plaza de Cadiz. Sin embargo, dentro de la economia del nombre,
su figura es importante. El nombre del padre pasa al hijo segun-
do, con quien muere, y a una calle, donde sobrevive como mo-
numento. Lucio Victorio Mansilla se queda sin el nombre pater-
no, disponible.

Si bien Mansilla no hereda el nombre completo del padre, se
esfuerza por defenderlo, modificando retrospectivamente el itine-
rario paterno a la luz de acontecimientos recientes. Asi, presenta
al padre en Mis memorias como rosista reticente y unitario de co-
razén, aunque, como bien sefiala Prieto, ‘‘el interés por marcar
un punto a favor de su padre en una secreta historia de oposicién
familiar al rosismo apenas resiste el analisis’’!%. El mejoramien-
to de la imagen paterna en Mzus memorias es como la contrapartida
del cuestionamiento que hace Mansilla de Rosas en su estudio seu-
docientifico, Rozas. Ensayo historico-psicoldgico: son dos intentos, de
signo opuesto, de reescribir la novela familiar, de ‘‘arreglarla’.
La comparacién del general Mansilla con Rosas no es ociosa si
se piensa que la presencia del gobernador de Buenos Aires —‘‘un

10 Ibid., p. 141.
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semidiés, el hombre mas bueno del mundo’’ (EN, p. 55)— do-
mina la obra de Mansilla como la del otro padre, generando afec-
to, ansiedad, reticencia, contradiccién. Que Rosas sea el herma-
no mayor de la madre de Mansilla, que ésta llame a su hermano
Tatita, que uno de los primeros recuerdos de Mansilla sea, preci-
samente, el de la escena primordial en cama de Rosas y su mujer
(M, p. 118) y no en cama de sus propios padres, forzosamente
contribuye a confundir las jerarquias y la distribucién de poder
dentro de la familia.

Recurro a un ejemplo elocuente de Mis memorias. Evoca Man-
silla los dias posteriores a la derrota de Rosas en Caseros, cuando
la ciudad de Buenos Aires se prepara a recibir a las tropas vence-
doras del general Urquiza. Se ha dado orden de embanderar la
ciudad, y la madre de Mansilla se dispone a acatarla sacando las
unicas banderas que tiene: no las celestes y blancas sino las que
las reemplazaron durante el rosismo, con la cinta punzé. Sarmien-
to, teniente general del Ejército Grande, desfila con las tropas frente
a ese balcén:

Una de las banderas tenia un agujero en el sitio mismo donde en
la verdadera bandera nacional debe estar el sol. El agujero aquel,
y sin que en ello se mezclara para nada el sentimiento patriético,
ni el que la casa fuera la dela hermana de Rozas, circunstancia que
el viandante ignoraba, ejerci en su retina una impresién magnética
y mecanicamente metié en el circulo, destrozando el trapo, la espada
envainada que, por comodidad, no llevaba al cinto (A, pp. 128-129).

La descripcién de Mansilla es sin duda tendenciosa. Por un lado,
presenta el gesto de la madre como ingenuo, sin querer verlo co-
mo el acto de desafio que sin duda fue. Por el otro, descarga al
adversario politico, Sarmiento, de toda culpa al sefialar el carac-
ter mecanico de su reaccién. Tal como se la describe, la escena
carece notoriamente de sentimiento, neutraliza la violacién que
tan claramente exponen los hechos. De creer a Mansilla, nadie
en esta escena —ni la madre, representante del viejo orden de la
restauracién, ni Sarmiento, defensor del nuevo orden de la
reconstruccidn— parece haber actuado deliberadamente. La Ginica
deliberacién que se observa, si, es la del autobibgrafo, empefiado
en diluir agresiones y reconciliar opuestos. La figura de Rosas,
el otro padre, parte el mundo de Mansilla en dos e impide toda
restauracién satisfactoria del pasado: restaurar ese pasado como
un todo armonioso podria juzgarse un gesto ideolégicamente equi-
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voco; recuperarlo negativamente, como una ruina desvalorizada,
serfa traicionar el espiritu con que se lo recuerda. Describe Man-
silla su reaccién ante las imagenes que guarda de Rosas: ‘“‘Como
en una pesadilla angustiosa casi siento dentro de mf una entidad
quimérica, con dos caras, que veo, apacible la una, la otra que
me conturba’’ (M, p. 104).

En la escena descrita, Mansilla elige: llama trapo a la caduca
bandera rosista y verdadera a la bandera que Caseros permite re-
cuperar. Pese a la eleccién necesaria, Mis memorias se empefia en
remendar el desgarrén de Sarmiento, practica la escritura como
ejercicio de reparacién. Mas importante ain, Mis memorias se ubica
(si cabe el término para esta escritura a la deriva) en el lugar mis-
mo donde ocurrié el incidente, en el costurero de la madre, lugar
de reunién de las mas granada sociedad portefia, donde queda-
ron guardados, como reliquia, los jirones de aquella bandera
agredida.

Agustina Rosas es figura clave en la obra del hijo. Como en
Sarmiento, como en Vasconcelos, la madre filtra el pasado del
autobiégrafo, constituye su origen fecundo. Pero si Sarmiento y
Vasconcelos, a través de sus madres, indagan el pasado para am-
pliar la memoria, dilatando asi cronologia y linaje, Mansilla, a
través de Agustina Rosas, intenta mas bien (aun sabiéndose ven-
cido de antemano) recuperar un espacio. Mas que la memoria ma-
terna, el hijo recupera el territorio de la madre, precisamente, su
casa, su interior!!. Distinto una vez méis de Vasconcelos, para
quien Oaxaca, la ciudad materna, se vuelve sagrario de recuer-
dos de familia y emblema de nacionalidad, Mansilla no recom-
pone un monumento sino que lo desmantela.

El espacio aliado con la memoria, el espacio como memoria,
es de capital importancia en Mansilla. Mansilla es un gran vi-
sual: al referirse a su capacidad para el recuerdo (capacidad que
tacha de superior) habla de su ‘‘memoria topografica’’ (M, p. 119).
De un libro, recordara la exacta ubicacién en la pagina de tal o
cual pasaje que lo impresiona; en el recuerdo almacena juntos una
palabra y el lugar donde la oy6 por primera vez:

Podria hacer columnas cerradas de vocablos y decir dénde los
aprendi. Por ejemplo, un americano del Norte, siendo yo muy jo-
ven, me ensefi6 en Esquina (Corrientes), la palabra ‘cosmos’’; San-

1 Significativamente, Mansilla dedica ‘‘El bastén misterioso’’, charla con
que cierra la coleccién de Entre-Nos, a la casa materna (EN, p. 668).
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tiago Arcos ‘‘arquetipo’’, y un viejo de San Luis, vecino de Achi-
ras (Cérdoba), ‘‘farellén’’ (M, p. 119).

No sélo recuerda Mansilla donde aprendié las tres palabras (dos
de las cuales indican espacio) sino el lugar de origen de dos de
los informantes y, en un caso, el lugar donde reside el informante
en el momento en que suministré el dato. ‘Lo que no puedo, hasta
lo corto me cuesta un trabajo enorme y se me olvida con facilidad
—~concluye este parrafo celebratorio de la memoria topografica—,
es aprenderme a mi mismo de memoria’’ (M, p. 119). Mansilla
se refiere a algo relativamente simple: no puede aprender de me-
moria lo que él mismo ha escrito. La declaracién, por lo sugeren-
te, merece reverberar mas alla de su sentido méas lato. Mansilla
no logra visualizarse en un Gnico espacio memorioso que sea su-
yo y le dé forma. Intenta, en cambio, verse en el espacio de su
madre.

Aungque dificil de circunscribir, este espacio, el locus del yo de
Mansilla, nunca pierde su carécter topografico. Nunca es motivo
de evocacién lirica, nunca se habla de é] con aquello que Sarmiento
llamaba *‘la poesfa del corazén’’. Mansilla sin duda recuerda, pero
sobre todo explora. En la medida en que se lo puede relacionar
con textos pertenecientes a otros géneros, Mis memorias se parece
mas a un libro de viajes que a una (auto)biografia'?. Al igual que
en la Excursion a los indios ranqueles, Mansilla, al pasear mental-
mente por las calles del Buenos Aires de su recuerdo, hace traba-
jo de observador y de topégrafo. El espa01o que anota no es senci-
llo: podrla describirselo como una serie de circulos concéntricos
que tienen por centro el costurero de Agustina Rosas. Alrededor
de ese foco estan la casa propia, luego las demas casas de los Or-
tiz de Rosas, luego las casas de los amigos, luego las quintas que
rodean el centro de la gran aldea, por fin, ya en las afueras, en
Palermo, Rosas.

Esta disposicién topogréafica darfa la impresién de una serie
de espacios protegidos, con el sancta sanctorum materno en el mero
centro. Nada mas ajeno, sin embargo, a la intencién del texto.:
Si e] autobiégrafo habla de los espacios concéntricos que configu-
ran su Buenos Aires, es para mejor mezclarlos, para pasar de uno
al otro, dindmicamente, en su incesante y parlera fldnerie. Los circu-

12 Para un excelente anélisis de la relacién entre libro de viaje y modos
de representacién del yo, véase JuLio RaMOs, ‘‘Entre otros: Una excursién a los
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla’’, Fi/, 21 (1986), 143-171.
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los se confunden, las pistas se entrecruzan, el pasado de este
Buenos Aires se vuelve un ‘‘laberinto mneménico’ (M, p. 67)
cuyo hilo director estan en manos de Mansilla. Hay un incesante
ir y venir en este texto, una perpetua necesidad de movimiento.
No bien se menciona la casa familiar, por ejemplo, y antes de des-
cribirla, un certero movimiento centrifugo lleva el texto hacia afuera,
hacia las casas circundantes y al resto de la ciudad, para sélo en-
tonces volver, al cabo de muchas paginas, a aposentarse en la ca-
sa mencionada al comienzo. Con la familia ocurre lo mismo: la
mencién del padre trae aparejada la de la primera mujer del pa-
dre, ésta la de los hijos que nacieron de ese primer matrimonio,
esos hijos hacen surgir recuerdos de los hijos que a su vez tuvie-
ron, de ahi se pasa a los vecinos de esos hijos, y asf, vertiginosa-
mente, en una suerte de desaforada y metonimica huida.

La contigliiddad y la comunicacién son los principales recursos
de esta deriva. Entiendo los términos literalmente: abundan en
M:s memorias las puertas abiertas, los pasajes que llevan de casa
en casa, las ventanas que permiten ver, a través de otras venta-
nas, el interior de otras casas: el laberinto mneménico:adquiere
realidad topogréfica!. La consanguinidad refuerza la contigiii-
dad espacial y las familias se conectan como se comunican las ca-
sas: casamientos entre primos (serd el caso del propio Mansilla),
familiares que desempefian diversos papeles (Rosas, hermano y
tatita), la flinerie por las familias no difiere mucho del paseo por
la ciudad.

El Buenos Aires que recupera Mansilla es el de su infancia:
Mis memorias ocupa los primeros afios de una autobiografia que
no llegé a completarse. Es la ciudad del viejo orden, ‘‘aquella co-
mo corte’’ donde Agustina Rosas ‘‘representaba el papel de una
princesa de sangre’’ (M, p. 221), y donde la coexistencia entre
federales y unitarios era, en el recuerdo de Mansilla, menos con-

13 Las casas portefias, cuya abundancia de patios y cuartos comunican-
tes, resabios de las casas romanas y arabes, volvia dificil la vida privada, solian
sorprender desagradablemente al viajero europeo. Lo que para ese viajero ‘‘pa-
saba por un imperdonable error de distribucién en la planta de las casas, re-
sultaba sin embargo la més ‘funcional’ de las soluciones dentro de un sistema
familiar paternalista y jerarquizado. El hecho de tener que pasar por los dor-
mitorios propios y ajenos permitia una suerte de vigilancia permanente (sobre
todo nocturna) de los ires y venires de los habitantes de la casa’’ (DaMIAN Ba-
YON, ‘‘La casa colonial portefia vista por viajeros y memorialistas’’, Actes du
XLIF Congrés International des Américanistes, 2-9 de septiembre de 1976, Fonda-
tion Singer-Polignac, Paris, 1976, p. 169).
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flictiva de lo que entienden los historiadores. Pero si la ciudad per-
tenece a un orden perdido, no hay, o apenas hay, en Mis memo-
rias, la anoranza de lo irrecuperable que marca tantos textos auto-
biograficos. Por fatalista o por despreocupado, Mansilla mira el
presente con ecuanimidad: el ayer no es por fuerza mejor que el
hoy, es sencillamente distinto (M, p. 107). Cuando hay quejas
se refieren sobre todo a una momentinea desorientacién, un cam-
bio de lugar que desconcierta al topégrafo —‘‘me lo han cambia-
do tanto a mi Buenos Aires que es mas facil recordar los nombres
que los puntos precisos donde quedaban’’ (M, p. 191)— pero lo
que prevalece es la actitud serena frente a la ciudad en transicién.
Nada es mas revelador, en este sentido, que la facilidad con que
Mansilla mezcla nomenclaturas urbanas, pasando de un sistema
a otro, haciendo que se entrecrucen calles de nombre viejo con
calles de nombre nuevo, creando puntos de encuentros ilusorios:
‘‘Estando de vuelta del como paseo a la quinta de Lezama, prosi-
go con lo otro: calle Tacuarf entre Alsina y Moreno (uso indistin-
tamente los nombres viejos y nuevos)’’ (M, p. 181). Asi configu-
ra un mapa fantasmagorico para una fldnerie que une la vieja ciu-
dad de su infancia con la nueva ciudad de su escritura.

Si no hay lamento por la pérdida de la ciudad vieja, hay sf
la necesidad de enumerar ese Buenos Aires, tanto por prurito do-
cumental —‘‘ayudar a que no perezca del todo la tradicién na-
cional”’ (M, p. 119)— como para convencerse de la realidad de
ese espacio caduco. Prieto observa que Mis memorias cultiva la enu-
meracidn, el catalogo, acumula apellidos: de amigos, de vecinos,
de visitantes'¢. Interpreta esa tendencia al inventario como reac-
cién ante el aporte inmigratorio, una suerte de gesto entre nos que
asegura y protege contra las hordas extranjeras. Hay verdad en
esto aunque, de los miembros de la generacién del Ochenta, Man-
silla (a diferencia de un Cané, por ejemplo) no pareceria ser el
mas intolerable de la presencia del otro, sea indio ranquel o inmi-
grante italiano. Ademas, Mansilla no hace sélo registro de apelli-
dos; cataloga con igual gusto calles, lugares, costumbres, comi-
das, olores, porque ‘‘con los detalles sucede lo que con los mone-
tarios, en los que hay medallas de valor intrinseco y de poco valor;
lo cual no significa que todas ellas no tengan su mérito real. Has-
ta las falsas sirven para investigar la verdad, ni mas ni menos que
los falsos derroteros, corregidos por la casualidad, suelen condu-
cir a la mina, al puerto deseado’’ (M, p. 65). El espacio evocado

14 PrieTO, 0p. cit., p. 156.
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por Mansilla pasa de laberinto mnemonico a bric-a-brac de la me-
moria.

¢Cual es el lugar del yo en este espacio que se llena con frag-
mentos del pasado? Dentro del bric-d-brac, la figuracién es com-
plicada. Nada mas ajeno a Mansilla que el deseo de monumenta-
lizar al yo o darle un papel representativo —maestro, archivista,
profeta— para la posteridad. En la desordenada enumeracién de
la ciudad vieja hay, claro esta, recuerdos que se refieren directa-
mente al individuo, que permiten al lector una entrada en su in-
fancia, le dan una idea del hombre. Entre estos recuerdos, acaso
los més notables sean aquellos que registran miedo —miedo a la
oscuridad, a los fantasmas, a los perros, miedo al efecto de la po-
litica de Rosas (M, pp. 226-227). El empefio y la frecuencia con
que Mansilla enumera estos temores, la insistencia con que recal-
ca el hecho de que siguen atormentandolo de adulto, resultan sos-
pechosos en el hijo del héroe de Obligado: recursos tacticos, pa-
recen cumplir en el texto idéntica funcién a la que, en la Excur-
ston, desempefia la autoironia, como manera de coartar cualquier
proyeccién ‘‘heroica’’ del yo. Pero a pesar de estos recuerdos es-
trictamente personales, dispersos a lo largo del texto, Mis memo-
rias no ofrece, como la mayoria de las autobiografias, el itinerario
coherente de un yo. A la vez, tampoco es la crénica del Buenos
Aires de otrora, como en el caso de otro tipo de texto autobiogra-
fico hispanoamericano —pienso por ejemplo en Vigje al amanecer
de Picén Salas— en el que la crénica de la ciudad compensa la
figuracién de un yo reticente o falsamente modesto. Reticencia
o modestia son términos qug dificilmente pueden aplicirsele a
Mansilla. A pesar de no ser centro de su relato de manera con-
vencional, su yo exige continua atencién: la sustancia de su rela-
to, si bien no insignificante, palidece ante su exhibicién como na-
rrador.

Quiza el término mas adecuado, para describir la postura de
este autobibgrafo, sea el de causeur. Ya el propio Mansilla, desde
luego, se habia aplicado la palabra; ademas, en Entre-Nos, habia
establecido semejanzas entre la causerie y la flinerie. Me remito a
la tercera entrega de la charla titulada ‘‘La noche de Chanderna-
gor’’, texto que, declara Mansilla, ha sido desde un principio una
lucha contra la digresién: ‘‘He trabajado mucho con el cerebro
para ver de ligar esto con lo otro’” (M, p. 647):

¢Acaso Anatole France, que es para ustedes mejor escritor que
yo, no se defiende también de ciertas incoherencias, diciendo, cuando
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habla de las canciones populares de la antigua Francia: Yo quisiera
que estas Causeries se parecieran a un paseo. YO quisiera que estos
rengloncitos negros diesen la idea de una conversacién sostenida ca-
prichosamente en un camino sinuoso. . .? [...] ¢Y no concluye di-
ciendo: ‘‘He aqui terminado nuestro paseo. Confieso que ha sido
mas sinuoso de lo que convenia. Yo tenfa hoy mi espiritu vagabun-

do [...]? (M, p. 648).

En Mis memorias las digresiones habituales de Mansilla encuen-
tran su forma ideal: la ficcién del desplazamiento y la ficcién de
la oralidad se confunden. Si el texto recalca la contigiiidad y la
comunicacién, como he sefialado, no es sélo porque las casas se
comunican o las familias se casan entre ellas. Es porque el yo,
en su erratica sideracidn (para usar el término de Barthes), extien-
de los mismos conceptos al espacio del habla. Las férmulas que
realzan el acto narrativo y reiteran su caricter inmediato —f{6r-
mulas como ‘‘ahora paso a’’ o ‘‘volvamos a’’— se cargan de ilu-
sién topogréfica. Asi, por ejemplo, escribe Mansilla: ‘‘Ahora
tenemos que volver para atras’’. E inmediatamente afiade, tor-
nando literal la fé6rmula narrativa: ‘‘Al hacerlo, pasemos por
Rivadavia, dando vuelta. Hay contactos inesperados’’ (M, p. 164).
A veces la confusion se extiende, maés alld del habla y del espacio,
al tiempo. Cuando Mansilla escribe: ‘“Ya no iremos a la de la
calle larga de Barracas cerca de Santa Lucia’’ (M, p. 225), el lec-
tor se siente incorporado en ese nosofros, entiende la declaracién
en el nivel de la enunciacién: ya no hablara méis de la quinta de
la calle larga de Barracas. Pero en este caso Mansilla entiende la
declaracién en el nivel del enunciado, como potencial, o futuro
en el pasado, de un nosotros familiar: mis hermanos y yo no vol-
verfamos a esa quinta. El laberinto mneménico, al ser relatado,
se vuelve laberinto lingiistico, espacio de un yo conversador!’ cu-
ya mejor definicién la da él mismo: ‘‘un hombre escribiendo, ca-
s1 sin rumbo, es como un caminante, que no sabe precisamente
adénde va; pero que a alguna parte ha de llegar’ (EN, p. 293).

Paradgjicamente, la autobiografia de Mansilla, pese a su evo-
cacibén de un espacio familiar, pese a la insistencia en los lazos cuasi
familiares (la complicidad entre nos) que lo unen a un lector per-
manentemente convocado en el texto, no lleva al reconocimiento
de una memoria comunitaria. En realidad traba la ilusién del re-

!5 Sobre la conversacién como ‘‘género’’, véase ALAN PauULS, ““Sobre las
causeries de Mansilla: una causa perdida’’, Lecturas criticas, Buenos Aires, 1984,
nim. 2, 4-15.
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cuerdo de grupo, esa ficcién de que se ‘‘recuerda’’ un pasado a
través de recuerdos ajenos. El hecho de que el pasado de Mansi-
lla sea un pasado rosista, un mundo marginalizado o renegado
por la opinién piblica, sin duda explica esa traba pero no del to-
do. Regimenes més cuestionables que el de Rosas han respalda-
do la ilusién compartida de ‘‘los buenos tiempos’’. Si Mis memo-
rias infaliblemente coarta la identificacién con el recordante, esto
ocurre no tanto por la naturaleza de ese pasado como por los me-
dios que se adoptan para representarlo: la incoherencia represen-
tacional del yo narrador, su brusco y permanente arrancarse al
pasado, no bien se detiene en él, para volver al presente critico
de la enunciacién, destruyen la posibilidad de una conmemora-
cién cémplice. El causeur es, en cierto sentido, el obstadculo mas
grande de esa conmemoracién: como un actor en un escenario
cuyo contorno se va diluyendo a medida que se apagan las luces,
queda solo, en el Gnico espacio que (mas all4 del costurero de Agus-
tina Rosas, mas alla del viejo Buenos Aires) le da origen: el espa-
cio donde su conversacidn se convierte en escritura.
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