MIRO Y DICKENS;
UNA POSIBLE RELACION*

Una relectura reciente de David Copperfield, libro predilecto de mi
infancia, leido y vuelto a leer entonces con insistente devocién,
llevé mi pensamiento inmediatamente hacia otras dos obras bien
conocidas por mi actualmente: Nuestro Padre San Daniel y El 0bispo
leproso. No me refiero a toda la novela de Dickens, naturalmente,
sino a los primeros capitulos, por donde transitan ciertas figuras
con semejanzas notables con otras, parte integrante de las obras
de Mirb.

Mi primer impulso fue revisar los catilogos existentes de los
libros que formaron parte de la biblioteca particular de Miré. Ni
en el catdlogo familiar, realizado probablemente por su hija Cle-
mencia (cuya copia estd en mi poder), ni en la obra de Macdo-
nald! aparece ninguna obra de Dickens. Claro que al final del ca-
talogo se anota claramente que: ‘“Muchos libros pasaron a la bi-
blioteca de Emilio. Algunos se regalaron a amigos de Gabriel
Mir6”’. Algo semejante afirma Macdonald?.

En un reciente viaje a Espafia (octubre de 1987) pude poner-
me en contacto con Olympia Luengo, nieta del escritor. Ella re-
cordaba varias obras de Dickens en la biblioteca de su abuelo, las
cuales, efectivamente, habian pasado a la coleccién de la casa de
campo de su hermano Emilio. Incluso crefa recordar que se tra-
taba de las ediciones de Ramén Sopena, es decir, de las ediciones

* Ponencia leida en la 41st Annual Kentucky Foreign Language Confe-
rence, University of Kentucky, Lexington, 21-23 de abril, 1988. No se publi-
can actas.

! TAN MACDONALD, Gabriel Mird: His private library and his literary background,
Tamesis Books, London, 1975.

2 ““When one compares Clemencia’s list in detail with the library, a cer-
tain number of discrepancies appear —books listed by Clemencia have disap-
peard, others that obviously belonged to Miré are not listed’’, ibid., p. 39.
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en espaiol, ya que Miré no lefa inglés. Pero para mi desencanto,
supe que la casa de Emilio sufrié un incendio hace pocos afios
y en él desaparecid casi por completo la biblioteca. No hay ras-
tros, por lo tanto, de las obras de Dickens que Mir6 pudiera ha-
ber lefdo.

Pero todo esto es un poco anecdético. No es indispensable cons-
tatar las posesiones bibliograficas de un escritor para conocer sus
gustos y sus fuentes. Tampoco estoy tratando de demostrar que
Dickens influyera determinantemente en Miré. Pero, eso si, no
me cabe la menor duda de que existe una relacién entre una serie
de situaciones y de personajes del escritor inglés y de otras del
espaiiol, lo cual voy a tratar de mostrar en estas paginas.

Serfa también dificil de precisar hasta qué punto Mir6 se ins-
pir6 conscientemente en los personajes o en los hechos de David
Copperfield. Por lo siniestramente llamativo de ciertas partes de la
narracién mas bien me inclinarfa a pensar que, de alguna forma,
la sensibilidad del escritor quedaria herida por ellas, de tal mane-
ra que su huella pudiese aflorar en cualquier momento y reflejar-
se as{ en su obra. Proceso éste que ya fue descrito por Freud, al
referirse a las circunstancias de la creacién: ‘“Un poderoso su-
ceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un suceso ante-
rior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste parte en-
tonces el deseo, que se crea satisfaccién en la obra poética, la cual
deja ver elementos tanto de la ocasién reciente como del antiguo
recuerdo’’3.

Podria considerarse que Nuestro Padre San Daniel y El obispo le-
proso son dos novelas sin protagonista. Pero entre los muchos se-
res que las pueblan, y tantos de personalidad sobresaliente, hay
tres que atraen poderosamente la atencién: Paulina Egea, por su
deliciosa simplicidad y su belleza; Alvaro Galindo, que se con-
vierte en su marido, por su torva existencia, y la hermana de és-
te, de aristas agudas, que viviré con la pareja apenas recién casa-
dos. Pablo, el nifio que nace al final de Nuestro Padre San Daniel,
no revela su personalidad hasta El obispo leproso.

Alvaro, Paulina y Elvira constituyen, en un pr1nc1p10 una fa-
milia peculiar; en la vida conyugal de los dos primeros se intro-
duce Elvira, desde que aquella se inicia. El contraste entre las dos
mujeres es evidente: Paulina es linda, dulce, sumisa, refinada.
Elvira es fea, tensa, imperativa, dspera. Su cabello es ‘‘lacio y ne-

3 SioMuUND FrEUD, “‘El poeta y la fantasfa’’, en Psicoandlisis aplicado, Alian-
za, Madrid, 1972, p. 17.
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grisimo’’%. La relacién entre ambas parece imposible; sin embar-
go, Paulina acepta resignada, sin quejas aparentes. Elvira impo-
ne su voluntad y maneja el hogar.

Un tridngulo semejante inicia la narracién en David Copper-
field>. Al establecerse el matrimonio entre Eduardo Murdstone y
lalinda viuda Clara Copperfield, Juana Murdstone, hermana de
Eduardo, llega a vivir con ellos. La imagen de esta mujer, muy
parecida fisicamente a su hermano, tiene puntos comunes con la
de Elvira: cabellos negros, cejas espesas que parecieran las pati-
llas de su hermano colocadas en la cara, nariz imperativa y una
presencia ‘‘metalica’’ en todas sus actitudes®.

La sensacién ‘‘metélica’’ la perciben los sobrinos de ambas
mujeres como una presencia vivida: ‘‘Ese estridor de llaves y ce-
rraduras crefa sentirlo Pablo hasta con la lengua, amarga por el
relumbre del agua oxidada...’’7.

La misma sensacidn, casi tactil y comin, produce la ropa de
las dos mujeres: el vestido de la sefiorita Murdstone ‘‘de tercio-
pelo negro, que parece cortado de un pafio mortuorio’” (DC, t. 1,
p. 53) y Elvira ‘‘rigida de sedas viejas’’ (NPSD, p. 758). Negros
también, y sin descanso, son los ojos de ambas: los de la sefiorita
Murdstone ‘‘paseando por toda la iglesia’’ (DC, p. 53), y los de
Elvira, que ‘‘cansaban de inquietud’’ (NPSD, p. 754).

Pero donde tienen puntos comunes, en verdad sorprenden-
tes, estas dos mujeres, es en la personalidad. En las dos novelas,
tanto en David Copperfield como en Nuestro Padre San Daniel (y El
obispo leproso), ambas parecen descritas con pinceladas muy rapi-
das, que son sin embargo suficientes para llegar a proporcionar
un buen retrato. Ambas, como perfectas amas de casa, se carac-
terizan por una inquietud constante, que las mantiene indefini-
damente en tensién, a la que se mezcla un sentimiento de des-

* GaBRIEL MIRO, Nuestro Padre San Daniel en Obras Completas, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1943, p. 754. En adelante cito por esta edicién anotando en-
tre paréntesis NPSD y las péginas.

5 Me ha sido imposible encontrar la traduccién de Ramén Sopena de los
afios veinte. Lo més préximo a mi alcance ha sido la del mismo editor, de 1959.
No creo que haya diferencias sustanciales, ya que ésta es una reedicién, donde
ni siquiera aparece el nombre del traductor.

6 CarLOs DickENS, David Copperfield, Sopena, Barcelona, 1959, t. 1, p. 49.
En adelante cito por esta edicidén, anotando entre paréntesis DC, tomo y la
pagina o paginas.

7 GABRIEL MIRO, El obispo leproso en Obras Completas, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1943, p. 814. En adelante cito por esta edicién, anotando entre pa-
réntesis OL y la pagina o paginas.
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confianza. Juana Murdstone es comparada por su ‘‘sobrino’’ con
una alondra, por su puntualidad en levantarse con el sol (DC, t. 1,
p- 50). Desde que se incorpora a la vida familiar de su hermano
no cesa de poner orden —un nuevo orden— en la casa donde lle-
ga. Su propia cufiada alaba, tal vez con cierta reticencia, este in-
cesante quehacer de la sefiorita Murdstone:

¢No esté trabajando desde que amanece hasta que se pone el sol?
¢No vigila todo, la carbonera, la reposteria, la despensa y hasta los
sitios més desagradables? (DC, t. 1, p. 115).

La misma inquietud es, tal vez, lo que maés singulariza a Elvira
Galindo. Retomo aqui las palabras de Mir6, que la recortan de
manera magistral:

No podia. Nunca sosegaba. Los armarios, las cémodas, el arcén
de harina, las alacenas y despensa, todo se abria, se cerraba, se con-
taba bajo el poder, la vigilancia y las llaves de la sefiorita Galindo
(OL, p. 814).

De la misma manera, ambas mujeres comparten otra obse-
sién: alguien las observa sin que se den cuenta y es necesario lo-
calizar a dicho personaje. Juana Murdstone sospecha que son las
criadas quienes ocultan a un individuo, y, a horas intempestivas,
recorre las despensas los armarios, la lefiera. Y no obstante no
encontrar a nadie sigue persuadlda de que alli se ocultaba a al-
guien’’ (DC, p. 50). Esa era una de las causas que la llevaban a
levantarse por las mafianas antes de que nadie lo hiciera: su preo-
cupacién ‘‘por la idea de encontrar al hombre oculto’’ (loc. cit.).
Elvira Galindo ‘‘se abrasaba en la desconfianza como en un amor
infinito. Si una puerta se quedaba entornada, temia el acecho de
unos ojos enemigos’’ (OL P 815).

Para redondear esta visidén conjunta de las dos mujeres se pre-
senta un elemento que se podria tomar como simbdlico, y que am-
bas manejan con singular destreza: las llaves. Una vez que Juana
Murdstone toma posesién de su nueva casa, se apodera de ellas
para no separarse mas:

A partir de aquel momento, la sefiorita Murdstone guardé las lla-
ves en su bolso de acero durante el dia y bajo la almohada durante
la noche. . .(DC, t. 1, p. 50).
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La imagen de Elvira Galindo aparece frecuentemente enlaza-
da a la de las llaves, que siempre le acompafian: juguetea con el
llavero que pende de la correa de su habito de los Dolores, ropa
que usualmente viste (NPSD, p. 771), y lo empufia como una vara
de mando para establecer su imperio: ‘‘[todo] se contaba bajo el
poder, la vigilancia y las llaves de la sefiorita Galindo’’ (OL, p. 814).

Si nos ayudamos un poco del psicoandlisis podremos obser-
var lo bien trazado de estas dos personalidades, asi como la pro-
fundidad de sus semejanzas. Los dos escritores tienen en mente
dos figuras con una patologia muy claramente presentada. Su de-
dicacién obsesiva por las tareas domésticas permite establecer una
neurosis (hoy bien delimitada ya). El afan de dominio con las per-
sonas que quedan bajo su férula es evidente. Dos comportamien-
tos que conducen a lo que Adler denominé ‘‘protesta viril’’8, que
se podria resumir como un deseo femenino de querer igualar al
hombre, es decir, de modificar una forma impuesta por la reali-
dad. No me parece dificil suponer que los dos escritores tuvieran
presente este rasgo de sus figuras, ya que Dickens describe a su
personaje desde el principio con rasgos marcadamente viriloides,
como una segunda edicién de su hermano, y Miré hace algo se-
mejante con Elvira. Este, ademas, permite al lector intuir tenden-
cias homosexuales en Elv1ra Gahndo, que son, al mismo tiempo,
identificacién con el hermano admirado. Ante la belleza de Pau-
lina, recién convertida en madre, los dos hermanos reaccionan
de manera semejante: una atraccién fisica casi insoportable por
la hermosura de la mujer, que parece ser més fuerte que sus vo-
luntades reprimidas. ‘‘Elvira se puso a su espalda [de Paulina]
y aspiré el perfume de su respiracién. Le parecié sentirla como
hombre”” (NPSD, p. 804).

También es importante recordar el significado simbélico del
término ‘‘llave’’, el objeto que las dos damas esgrimen, que las
acompaiia constantemente y con el cual ejercen su vigilancia. Su
simbolismo félico contribuye a determinar las caracteristicas mas-
culinas y la voluntad de imperio, tendencias comunes a las dos.

- Otra circunstancia coincidente de las dos narraciones me pa-
rece significativa. Las dos esposas, débiles y sometidas, que en
un principio celebran la llegada del nuevo miembro de la familia,
ofrecen més tarde una cierta resistencia ante el gobierno indiscu-
tible de la cufiada intrusa. Resistencia initil, que muy pronto que-

8 ALFRED ADLER, El cardcter neurdtico, Paidés, Barcelona-Buenos Aires-
México, 1984, p. 233.
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da apagada por el imperio absoluto de las recién llegadas, apoya-
do sin restricciones por los dos maridos. La palabra ‘‘hermana’’

que se pronuncia al entablarse la relacién, desaparece casi inme-
diatamente. La misma linea de fortaleza y eficiencia es expresada
por las dos advenedizas, que se apresuran a observar los 4ngulos
fragiles e infantiles de sus dos cufiadas o, lo que es lo mismo, su
incapacidad —manifiestan aquellas— para regir y gobernar una casa:

Clara, hermana mia, —dice la sefiorita Murdstone— sabes que he
venido a esta casa para ahorrarte molestias. Eres demasiado linda
y muy nifia (mi madre se ruborizé y pagé con una sonrisa el cum-
plido) para ocuparte en los menesteres que yo puedo ocupar en tu
lugar (DC, t. 1, p. 50).

'7,

—No te imaginaba yo tan linda y tan fina!”’, exclama Elvira
al conocer a Paulina; ‘‘Nunca el elogio de su belleza la enternecié
y la sofocé tanto como ahora.recibiéndolo de aquella mujer’’ (NPSD,
p. 755).

Cuando las nuevas situaciones quedan establecidas, se pro-
duce una natural reaccién de rechazo en las dos esposas relega-
das, manifestada con cierta timidez. Una sola vez, por parte de
cada una, hay un intento de rebelién. Clara Copperfield llora pi-
diendo ser tenida en cuenta. Paulina ‘‘una vez quiso mitigar ese
avido gobierno, y se puso muy dolida la hermana del marido”
(OL, p. 815). La reaccién de las dos cufiadas, hiperinflada, satu-
rada de reproches y de amenazas de abandono, es semejante. Si-
milar es, también, la conducta de los dos marldos en esta oca-
sién: ambos comparten la ofensa con sus hermanas y toman un
claro partido a favor de ellas. ‘“Cuando veo que se trata con gro-
seria a Juana Murdstone, mi afecto se enfrfa de una manera muy
sensible” (DC, t. 1, p. 52), advierte Eduardo Murdstone a su
esposa. Alvaro Galindo toma a su hermana por los hombros
‘‘acercandosela con ansiedad devota’’ y su pensamiento se hace
visible: ‘“‘;Echar a esa hermana de supremas virtudes!”’ (OL,
p. 815).

Todo lo anterior muestra las coincidencias de dos situaciones
paralelas: dos tridngulos familiares, donde probablemente la ver-
dadera pareja esta constituida por los dos hermanos, mientras que
las esposas quedan postergadas a un plano inferior. Puesto que
éstas son psiquicamente mas fragiles, van siendo relegadas a una
posicién secundaria. Por si no queda suficientemente claro, Miré
resalta la situacién por boca de Pablo, el hijo de los Galindo: ‘‘—En



NRFH, XXXVI MIRO Y DICKENS 1227

mi casa siempre llora la mama. Es que la mujer y el marido pare-
cen los otros dos’’ (OL, p. 811).

La austeridad y la forma en que practican la religién delimita
el estilo de estos dos niicleos familiares. ‘‘La entereza’’, la gran
virtud que caracteriza a los Murdstone y de la que continuamen-
te se enorgullecen:

La aspereza de caracter de los Murdstone se manifestaba también
en su religién, que era austera e inexorable, tanto que yo he creido
después que tal severidad era la consecuencia necesaria de la ente-
reza del sefior Murdstone (DC, t. 1, p. 53).

Alvaro Galindo “‘se complacia en la fiereza de su virtud amar-
”’ (NPSD, p. 781). La rigidez, tanto en el comportamiento mun-
dano, como en la forma de comprender la religién, es uno de los
grandes temas de las novelas de Mird, siempre en contraste con
la suavidad sensual de Paulina y su forma diferente de experimen-
tar la religidn.
Dickens hace ver cémo la intransigencia religiosa de los Murd-
stone sobrepasa los postulados espirituales del propio pastor. El
nifio David se pregunta

s nuestro pastor estard equivocado y tendran en cambio razén los
hermanos Murdstone cuando afirman que todos los 4ngeles del cie-
lo son é4ngeles exterminadores (DC, pp. 53-54).

Lareligién de Alvaro y Elvira Galindo es de una dureza equi-
valente:

Hombre puro, que siempre tiene a Dios en su boca! jDios de don
Alvaro, Dios de dofia Elvira! [. ..] {Mas puro y rigido el Dios de
don Alvaro que el mismo don Alvaro! iAy don Magin, y qué Dios
tan terrible! ;Dios nos libre de ése! (OL, p. 853).

Juana y Elvira comparten su aficién por perseguir a los peca-
dores. Las dos, al rezar, se singularizan por el énfasis al articular
sus eses; la primera ‘‘sisea sus oraciones acentuando con energia
cruel las palabras més terribles’” (DC, t. 1, p. 53); Elvira se con-
fiesa en forma de ‘‘didlogo apasionado y profuso, con un silbo
de eses largas, con nombres rotos’’. Y ambas acusan. Cuando Jua-
na pronuncia la frase ‘‘miserables pecadores’’, recorre la iglesia
con los ojos, ‘‘como si llamase por su nombre a todos los indivi-
duos de la feligresia’ (DC, t. 1, p. 53). Elvira si pronuncia los
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nombres en su confesidén, ‘‘el de don Alvaro, el de Paulina, €l de
Purita, el de Lériz, el de don Magin...’’ (NPSD, p. 806).

En el camino hacia la iglesia, los dos autores describen una
imagen semejante en la manera de organizarse ambas familias:
Ja esposa caminando en medio de los dos hermanos, en una posi-
cién que podria simbolizar el lugar de un reo; delante la sefiorita
Murdstone, la esposa a continuacién y el marido cerrando el pa-
so (cf. DC, t. 1, p. 53). Paulina va también ‘‘entre el esposo y
la hermana’’ (NPSD, p. 803).

No es mi intencién establecer una comparacién directa entre
los personajes de las tres novelas. Aunque si se pueden percibir
muchos detalles comunes entre Juana Murdstone y Elvira Galin-
do, serfa muy dificil encontrar mas que generalidades en los ca-
sos de Clara-Paulina y Eduardo-Alvaro. Es mas bien la situacién
triangular la que se repite con coincidencias curiosas € interesan-
tes. Ademas, hay diferencias sustanciales en lo que se refiere a
la importancia de los personajes en estas obras: la familia Murd-
stone aparece s6lo en los primeros capitulos de la novela, para’
desaparecer casi totalmente en el desarrollo posterior. En cambio
los Galindo son una especie de columna vertebral en Nuestro Padre
San 'Daniel y El obispo leproso. Sin embargo creo que los Murdstone
debieron de imprimir honda huella en Gabriel Miré durante al-
guna etapa de su vida.

Pero hay todavia un elemento méas que enlaza estos dos trian-
gulos, una cuarta esquina y de gran importancia: el nifio de am-
bas familias. Tampoco David y Pablo Galindo son figuras seme-
jantes, del mismo modo que sus historias difieren absolutamente.
Pero su posicidén infantil dentro del tridAngulo familiar es determi-
nante, porque ambos, ademas de ser observadores de la situacién,
son jueces también, personajes que ayudan al lector en la compren-
si6n de los hechos, con simpatias y antipatias muy claramente de-
limitadas. Los dos comparten un amor sin limites por la madre
y un rechazo por el padre. Mas normal en el caso de David, ya
que el suyo no es padre real, sino un padrastro que ha hecho poco
por ganarse sus simpatias, pero también explicable en el caso de
Pablo, a causa de la rigidez rechazante de Alvaro Galindo, rigi-
dez que abarca a su propio hijo. Una frase de un personaje de
El obispo leproso describe esta relacidn filial: “‘;Qué serd ese hom-
bre, que el hijo tutea a la madre y a él le habla de usted!”’ (p. 853).

Otro punto de comunidad entre los dos nifios es, decididamen-
te, la postura de victimas de la situacién, postura que comparten
con sus madres y que los lleva a establecer un tipo de alianza con
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ellas, como un lazo de defensa contra los otros. ‘‘Los otros’’, la
diada padre-tia que los nifios ven como un todo, pareja en perpe-
tua amenaza.

Los dos nifios son arrancados de sus madres para ser arroja-
dos a un internado. Hay un sufrimiento en ellos en espera del ale-
Jamiento; pero, mientras los nifios junto con sus madres se an-
gustian ante la amenaza de separacién, las dos tias, con el mismo
sadismo, parecen regocijarse con la tensién que produce el paso
de los dias. De manera similar Juana y Elvira llevan con metédi-
ca precisién la cuenta de los momentos que faltan para la fecha
dolorosa. La tia de David

todas las mafianas fue apuntando en el calendario los dias transcurri-
dos. Mientras éstos no llegaron a diez, hizo la operacién con cierta tris-
teza; fue reanimandose al apuntar ntmeros de dos cifras, y al final
de las vacaciones estaba mas alegre que un pinzén (DC, t. 1, p. 117).

‘‘—;Aprovéchate de los veintisiete dias que te quedan, porque
el quince de septiembre se acabé el holgorio!”” —proferia la tia
Elvira—. ‘‘Y veintisiete dias tampoco, que si quitas el de hoy y el
de ingreso. . .!”” Desde entonces, todas las noches, antes de la ce-
na, le presentaba el arqueo de su libertad (OL, p. 815).

Sélo me queda por sefialar un pormenor mas, comun en las
dos obras y mucho menos claramente expuesto. Me refiero a la
insinuacién de locura de las dos esposas, insinuacidn realizada por
las dos parejas de hermanos, sin que parezca tener ninguna pro-
yeccidén fuera de los hogares ni mucha razén de existencia. Aun-
que tanto Clara como Paulina son dos mujeres acorraladas y pro-
fundamente infelices por su oprobioso sometimiento, no parecen
en ningn momento fuera de su juicio. Las insinuaciones de sus
dominadores parecen mas bien provenir de la mente de éstos, aun-
que no estén convencidos realmente de la tal locura. Da la impre-
si6én de ser una forma mas de ejercer presién, una manera de ame-
naza ante la posible e hipotética liberacién de sus victimas.

Aqui termina mi exposicién. Mi interés se ha encaminado a
demostrar una posible influencia de Dickens en Mir6, una influen-
cia no estilistica, no estructural, una influencia en la forma de crear
situaciones humanas.

He tratado de demostrar cémo ciertos contenidos de una obra
impresionan de manera particular a un artista. De ahi nace un
material nuevo que, con base en el anterior, da frutos diferentes,
pero que sin duda tiene su punto de partida en el precedente. Una
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familia inglesa del siglo x1x ha dado origen a la creacién de otra,
de la Espaiia finisecular, en un ambiente totalmente diferente, aun-
que con un comportamiento semejante. La primera ha actuado
como un estimulo que ha permitido el nacimiento de la segunda.

Pero lo curioso es advertir cémo ese estimulo tiene el don de

hacer vibrar numerosos elementos tomados del pasado, aun lejano,
N . ’ J N
de lo inconsciente, aun profundo; elementos a los que estd unido
; q

por los lazos asociativos delicados y miltiples de los complejos, y
que se centran a su alrededor para formar esa especie de organismo
que ha de ser la obra®.

Paciencia ONTANON DE LOPE

Universidad Nacional Auténoma de México

9 CHARLES BAUDOUIN, Psicoandlisis del arte, trad. Marcos Fingent, Psique,
Buenos Aires, 1972, p. 128.



