
REVOLUCIÓN E N 
" L A N O C H E BOCA A R R I B A " 

Noli me tangere 

Marino [. . . ] sintió que [... ] los altos y soberbios 
volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una 
penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un 

espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo. 

J . L . BORGES, "Una rosa amarilla" 

INTRODUCCIÓN* 

Estas páginas contienen una disquisición especulativa sobre el 
"mensaje l i terar io" . Tomamos como punto de partida la com-
plementariedad de enfoques del l ingüista y del crítico literario: 
podr ía pensarse que lo que está dado para el uno es justamente 
lo que constituye un problema para el otro. 

Para un lingüista, un texto no es m á s que el material de base 
para una gramát ica , cuya confección exige: 

i) la identificación de las distintas formas presentes en el texto; 
i i ) su caracterización en términos semánt ico/pragmát icos , de 

tal modo que se explique por qué , para transmitir el mensaje es
pecífico que transmite el texto, se ha recurrido justamente a las 
formas que constituyen el texto. 

El peligro de circularidad queda salvado si: 

* E l orden de los nombres de las autoras es estrictamente alfabético. Este 
trabajo está basado en D O R I N E N I E U W E N H U I J S E N , "«La noche boca arriba»: el 
doble y el desdoblamiento estructural", lección pública, Departamento de E s 
pañol , Universidad de Leiden, 1985; agradecemos a E . Reina sus comenta
rios sobre dicho estudio, y a R . de Jonge valiosos aportes críticos al presente 
ensayo. 
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i) la caracterización de las formas es general, o sea válida pa
ra cualquier (con)texto, y no sólo para el corpus particular bajo 
análisis; 

i i ) el mensaje específico que transmite el texto en cuestión es
tá avalado independientemente del usp de las formas en cuestión. 

O sea: un lingüista no puede postular valores ad hoc para una 
forma lingüíst ica 1 , n i tampoco puede "manipular" el sentido del 
texto, haciéndole decir lo que convenga a su análisis. En la l in 
güística se presuponen, entonces, tanto la recurrencia de las (mis
mas) formas en otros (con)textos, como un control independiente 
del sentido particular del texto analizado. O sea: el mensaje debe 
estar dado; sin esta base, es imposible establecer el valor de nin
guna forma. 

En el caso de la literatura, el problema parecer ía ser al revés: 
está dado el valor de las formas, puesto que sabemos qué quiere 
decir (en sí) cada palabra en un poema o una novela, pero el sen
tido de la obra —el mensaje literario— es, justamente, lo que se 
debe identificar y caracterizar de manera no arbitraria (y, en lo 
posible, de forma intersubjetiva 2). 

SIMBOLISMO Y MENSAJE 

La literatura nos confronta, pues, con un problema particular
mente interesante: por ser su medio de expresión la lengua, uno 
siente la tentación de creer que el mensaje está "dado" (como 
lo está para la lingüística). Pero nada menos cierto, porque en 
el caso de la obra literaria hay dos mensajes en juego, que inte
gran una doble relación simbólica. 

En primer lugar, como en todo uso de lengua, tenemos "ex
p r e s i ó n " y "contenido", relacionados de la misma manera que 
en cualquier otro texto —éste, por ejemplo. Pero el contenido " i n 
mediato", o sea, el primer contenido (al que nos referiremos co
mo contenido,), no es, evidentemente, el verdadero sentido de la 
obra. Det rás de la comprens ión superficial se intuye un conteni
do m á s profundo y mucho menos precisable: este segundo conte
nido (contenido 2), que sólo puede aprehenderse mediatamente, 

1 De ahí el problema "insoluble" que plantean los hapax legomena, ya que 
es imposible distinguir el valor inherente de la forma de su interpretación en 
el (único) contexto dado. 

2 Esto es posible en medida muy limitada debido, justamente, a la natu-
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sería el "mensaje l i terar io", el "verdadero" sentido de la obra 3 . 
En la figura 1 simbolizamos esta doble relación simbólica: 

expresión, 

t 
contenido, 

expresión2 

contenido,. 

1. L a doble comunicación de la obra literaria 

El problema planteado por una obra literaria es, por lo tanto, 
doble: no sólo " ¿cuá l es el sentido de la obra?", sino algo más bá
sico aún : " ¿ h a y acaso un tal «sentido» más allá del mero sentido 
de las palabras?" ¿ C ó m o se sabe que el texto no se ha producido 
simplemente para decir lo que en efecto dice? Porque, si bien d i 
ce lo que dice, no es esto por qué lo dice. 

Y a que sólo una respuesta afirmativa a esta segunda pregun
ta permite el planteamiento de la primera (relativa al "sentido" 
ulterior del texto), comenzamos por tratar de averiguar cómo es 
que se sabe que un texto debe verse como expresión 2 de un 
contenido, 4. 

La respuesta es sencilla: porque el contenido, no es lo sufi
cientemente pertinente como para constituir la (única) intención 
informativa del hablante/escritor 5. Por otra parte, la forma del 
texto —la expresión, del contenido, que resulta insuficientemente 
pertinente— es demasiado compleja como para haber surgido por 

raleza de todo proceso comunicativo y, a fortiori, de aquél en el que median 
obras de arte. Acierta T A L B O T J . T A Y L O R , Linguistic theory and structural linguis
tics, Pergamon, New York, 1 9 8 1 , pp. 1 0 4 - 1 0 7 , en su crítica de la estilística 
estructuralista, y es muy fundada su insistencia en que " c o m u n i c a c i ó n " no 
presupone intersubjetividad. 

3 Cf. U M B E R T O E c o , A theory of semiotics, Indiana University Press, Bloo-
mington, I N , 1 9 7 9 , p. 2 1 7 y passim, sobre la función productora de signos. 

4 Por definición, la expres ión 2 no está dada como tal: se la reconoce co
mo expresión al establecerse la relación entre ella y el contenido2. L a 
expres ión , , en cambio —por estar constituida por formas lingüísticas de la 
lengua— sí es reconocible como tal. 

5 D A N S P E R B E R & D E I R D R E W I L S O N , Relevance, Blackwell, London, 1 9 8 6 , 
pp. 2 2 2 , 2 3 4 - 2 3 7 y passim. 
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azar 6. Presupone, por lo tanto, una intención comunicativa 7 en 
la que el contenid 0 l no puede representar el papel central. Es es
to lo que obliga al lector a buscar una segunda, tercera, etc., in
terpre tación, hasta que la pertinencia de lo comprendido equiva
le al esfuerzo que representa dicha búsqueda . 

Todo depende, entonces, de la perfección con que se transmi
te un mensaje esencialmente no pertinente. La fuerza del texto 
literario radica en la desproporción del medio (expresión,) y el 
fin aparente (contenido,) que, tomado literalmente, no justifica 
una expresión tan acabada. Es la perfección del texto en relación 
con el mensaje primario lo que sugiere la existencia de un mensa
je trascendente8, cuyo conocimiento sería la verdadera "informa
c i ó n " transmitida por el texto 9 . 

Ahora bien: en este proceso de interpretación, la relación en
tre expresión, y contenido, es radical y fundamentalmente distin
ta de la que media entre expresión 2 y contenido 2, etc. En el caso 
del texto "en s í " , la expresión, consiste en formas lingüísticas, 
y su in terpretación no puede estar reñida con las características 
del código lingüístico, arbitrario por esencia. En el caso del 
contenido, ( " lo que dice" el texto en un nivel superficial), por 
lo tanto, se puede dar, y normalmente se da, una cierta intersub-
jetividad o coincidencia en cuanto a la interpretación. Pero no para 
el contenido 2, porque la relación entre expresión 2 y contenido, de 
ninguna manera puede estar codificada. Esto se sigue de dos hechos 
capitales: 

i) la expresión 2 (el texto con su contenido, percibido) es úni
ca: nunca más recurr i rá en la t ransmisión de otro mensaje, al re
vés de las formas lingüísticas, que justamente sí recurren. Por ello 
es imposible que en el caso de la expresión 2 se llegue a un con
senso respecto a su valor; 

i i ) lo que está en juego en la percepción del contenido, es la 
der ivación de implicaciones más y más generales, pertinentes pa
ra segmentos más y más amplios de nuestro conocimiento del 
mundo 1 0 . Esta derivación será, necesariamente una operación in
dividual, distinta para distintos lectores, que no sólo tienen distin
to conocimiento del mundo (conocimiento de mundos distintos) 

6 U M B E R T O E c o , op. cit., p. 2 6 1 . 
7 D A N S P E R B E R & D E I R D R E W I L S O N , op. cit., pp. 6 1 , 6 3 . 
8 U M B E R T O E c o , op. cit., p. 2 7 4 . 
9 L a obra de arte quizá podría compararse con un acertijo, cuya forma 

delata una intención oculta. 
1 0 D A N S P E R B E R & D E I R D R E W I L S O N , op. cit, pp. 1 9 5 , 2 0 0 . 
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sino que t ambién se diferencian por la importancia que atribu
yen a aquello en lo que sí coinciden. 

El análisis corre, entonces, el peligro de ser circular, porque 
no tiene control independiente alguno, n i en la recurrencia de la 
expresión (que en el caso de la obra literaria es única e idiosincrá-
tica), n i en la congruencia del mensaje con el resto del contexto 
(puesto que el mensaje literario es total). 

¿ Q u é es, entonces, el famoso contenido2? Sabemos que lo 
hay, que es preciso buscarlo, pero no cuál o qué es, n i cómo iden
tificarlo. Lo único que sabemos con seguridad es que se ha recu
rrido a esta manera particular —e indirecta— de transmitirlo. Sólo 
cabe concluir que no se trata de algo que pueda transmitirse de 
manera explícita. L o 2 que se quiere decir no sólo es algo distin
to de lo, que se dice sino, mucho más importante aún , algo que 
no hay manera de decir, 1 1 . 

La solución al problema tiene que emerger, entonces, de la 
propia naturaleza del problema mismo. Si la relación expres ión-
contenido, no está codificada 1 2 y sin embargo suponemos que el 
escritor quiere transmitir "a lgo" a sus lectores, es imposible que 
dicha relación sea arbitraria: porque si lo fuese, quedar ía exclui
da toda posibilidad de comunicación. La única alternativa, en
tonces, es que la relación entre el " p r i m e r " mensaje y el "verda
dero" sentido de la obra sea natural, y no arbitraria. Debe rá ser, 
por lo tanto, de tipo asociativo o icònico. Y así es, en efecto: el 
contenido 2 es lo que se sigue del contenido, cuando se trata de 
relacionar a éste con contextos cognoscitivos cada vez más am
plios 1 3 . 

O sea: en el terreno de lo indecible, por el que debemos aven
turarnos en literatura, nuestra única guía y salvaguardia contra 
la circularidad es la naturaleza de la expresión, , y la seguridad 

1 1 L o "dice" con arte insuperable el final de María Riquelme, de M A R T Í 
N E Z E S T R A D A , cuya última frase es: "Todo lo que sigue es sencillamente estu
pendo". 

1 2 U M B E R T O E c o , op. cit., pp. 2 4 9 - 2 5 0 . 
1 3 L o prueba, entre otras cosas, el carácter auto-referencial de muchas 

obras de arte, como por ejemplo el cuento "Continuidad de los parques" de 
J U L I O C O R T Á Z A R {Ceremonias, Seix Barral, Barcelona, 1 9 8 3 , pp. 1 1 - 1 2 ) , o "Ese 
mundo que es éste" (La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo X X I , México , 1 9 7 9 , 
t. 1, p. 7 3 ) , textos que llaman la atención sobre su propio valor de símbolo 
( U M B E R T O E c o , op. cit., p. 2 7 1 ) . Como la auto-referencia es un plus informa-
cional, incita a la búsqueda de una interpretación que la justifique, demostran
do su pertinencia ( D A N S P E R B E R & D E I R D R E W I L S O N , op. cit., p. 1 9 7 ) . 
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de que hay implicaciones que la hacen pertinente al m á x i m o . Este 
m á x i m o debe buscarse por dos lados: 

i) en el contexto cognoscitivo, o sea, la experiencia del lector 
individual , que permi t i rá diferentes asociaciones y, por lo tanto, 
resul tará en una variedad de lecturas/interpretaciones; pero 
t amb ién 

i i ) en la expresión, misma. 
La descripción más económica y completa de la expresión, —o 

sea, de la relación expres ión /con ten ido ,— es, por lo tanto, lo 
único que puede ponernos en la pista del tipo de asociación o im
plicación que debemos establecer o buscar: por algo el escritor es
cribió su obra como la escribió. No tiene sentido tomar al azar, 
o según algún criterio externo (y, por ende, arbitrario) determi
nados rasgos de la obra: tales intentos de análisis están condena
dos al fracaso desde el principio. Porque es de suponer que —como 
en un buen acertijo— en la obra de arte no sobra nada, y todo 
es pertinente de alguna manera. 

ILUSTRACIÓN: " L A NOCHE BOCA ARRIBA-

U n ejemplo concreto quizá nos permita ilustrar lo que queremos 
decir con " l a descripción más económica" de la expresión, —co
sa que viene a coincidir, creemos, con lo c o m ú n m e n t e persegui
do en el análisis de textos. Hablaremos del cuento " L a noche bo
ca ar r iba" de Julio C o r t á z a r 1 4 , tratando de localizar los elemen
tos "significativos", tanto de la expresión, como del contenido,, 
que estructuran el cuento convirt iéndolo en expresión, (icònica) 
de un "verdadero" sentido. 

L N B A forma parte del libro de cuentos Final del juego, que apa
reció en 1956. Es la historia de un motociclista que sufre un acci
dente en la calle. Gravemente herido, es llevado a un hospital, 
donde lo operan. Después , en la cama, al recuperarse de la anes
tesia, le atormenta una pesadilla en la que él es un indio moteca 
perseguido por los aztecas. El sueño se interrumpe varias veces 
por breves lapsos de vigilia, pero el protagonista vuelve cada vez 
al mundo de los aztecas, quedando al final totalmente excluido 
de la realidad del hospital, y ofrecido en sacrificio al dios azteca. 

1 4 J U L I O C O R T Á Z A R , " L a noche boca arriba", Ceremonias, pp. 131-139. De 
ahora en adelante L N B A . 
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U n narrador nos cuenta la historia en tercera persona, no ob
jetivamente, sino completamente identificado con el protagonis
ta, tanto con el del accidente como con el del sueño. El narrador 
nos transmite los pensamientos y temores del protagonista: 

Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; una semana quieto 
y nada más (p. 132, r. 49-51). 

Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a ver
la otra vez (p. 135, r. 152-153). 

Sin embargo, pese al aire de lógica del relato, que lo hace fá
cil de aceptar por el lector, desde el principio ya hay indicios de 
que todo no es tan lógico como parece: 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca 
soñaba olores (p. 133, r. 74-75). 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta acep
tación del sueño algo se rebelara contra eso que era habitual, que 
hasta entonces no había participado del juego (p. 133, r. 85-88). 

Sólo al final nos damos cuenta de que lo que hab íamos inter
pretado como realidad en efecto ha resultado ser ilusión y sueño, 
que el que soñaba era el otro, y que la verdadera realidad del per
sonaje es el mundo del moteca: 

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no 
iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso 
había sido el otro, absurdo como todos los sueños (p. 139, r. 307-310). 

Junto con este cambio de los términos "real idad" y " s u e ñ o " , 
junto con la desaparición del hospital como realidad, cambia la 
perspectiva del narrador. Ya no está identificado con el protago
nista-motociclista, sino únicamente con el moteca, que no entiende 
los fenómenos que se dan en el sueño: 

[. . . ] un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de 
una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin lla
ma ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo 
sus piernas (p. 139, r. 311-314). 

O sea que el otro, el motociclista, el doble del moteca, ha de
saparecido para siempre. 
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Consideremos ahora la estructura externa del cuento: en la 
in t roducción, de aproximadamente una página , el narrador nos 
cuenta cómo ocurre el accidente. Nos enteramos de las cosas que 
le pasan al motociclista después de la caída. La introducción ter
mina justamente cuando empieza la operación en el hospital, y 
en el texto sigue un espacio en blanco. A partir de este momento 
se nos presentan las dos historias alternativamente, por un lado 
los momentos de vigilia en la sala del hospital después de la ope
ración, por el otro las cosas que le ocurren al protagonista en el 
sueño: un moteca está huyendo de los aztecas y trata de escon
derse en la selva. Los aztecas andan a la caza de hombres para 
sacrificarlos a los dioses. Entonces, de repente, nos encontramos 
en el hospital: el motociclista está en la cama, con el brazo enye
sado; vienen una enfermera y un médico para examinarlo y le 
traen algo de comer. 

En el segundo fragmento del sueño que sigue a la escena en 
el hospital, el moteca todavía está huyendo de los aztecas, pero 
los enemigos lo capturan. En ese momento vuelve a la sala del 
hospital y trata de reconstruir el accidente, pero 

[. . . ] había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a relle
nar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del 
suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo 
tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado 
una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco 
él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas 
(p. 136, r. 200-207). 

Por tercera vez vuelve al mundo de los aztecas, donde está 
en el teocalli esperando la muerte. Cuando por ú l t ima vez salta 
al hospital, se da cuenta de que mientras esté despierto, la pesa
dilla no podrá apoderarse de él. No obstante, no consigue mante
ner los ojos abiertos y vuelve al mundo de los aztecas, ahora para 
siempre. 

Como resulta del resumen de las dos historias, ambas se desa
rrollan en espacios y tiempos completamente diferentes. La in 
t roducción y los momentos de vigilia en el hospital ocurren en un 
espacio que los lectores podemos relacionar fácilmente con nues
tro propio mundo, ya que se habla de cosas como " h o t e l " , "calle 
Cent ra l" , "ministerios", "enfermera", " r a d i o g r a f í a " , etc. En 
cambio, el moteca se encuentra en una selva y se mencionan co
sas como "marismas", "tembladerales", " c i é n a g a s " , etcétera. 
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El tiempo del accidente y del hospital parecen corresponder 
al tiempo lineal, " r e a l " . Hay varias alusiones al transcurso del 
tiempo: 

[. . . ] eran las nueve menos diez (p. 131, r. 4-5). 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales 
de la larga sala (p. 134, r. 110-111). 

El moteca, en cambio, no está dentro de un tiempo lineal. En 
cada fragmento que se nos presenta es de noche y aunque piensa 
que 

Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a ver
la otra vez (p. 135, r. 152-153), 

nunca, en efecto, amanece. 
El moteca está dentro del tiempo de la guerra florida que 

[. . . ] había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres no
ches (p. 135, r. 163-164), 

o sea, dentro del tiempo sagrado, que no es lineal, sino cíclico. 
Los guerreros tienen la misión cósmica de capturar enemigos y 
sacrificarlos a los dioses: solamente con la sangre y el corazón del 
hombre puede alimentarse a los dioses y garantizarse la continui
dad del mundo y de la vida. De ahí que esa misión y ese tiempo 
sagrado nunca terminen, puesto que el continuo retorno del d ía 
y de la noche y el cambio de las estaciones tienen que repetirse 
(y se repiten) eternamente, lo que se compagina con el epígrafe: 
" Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la gue
rra f lor ida" , cuyos verbos en imperfecto reflejan el carácter cícli
co, el eterno retorno del/al tiempo sagrado del moteca. 

Reflejando este ciclo que se repite, se nos presentan alternati
vamente los fragmentos del hospital y del mundo de los aztecas. 
Cada salto resulta en un nuevo párrafo, pero al final del cuento, 
cuando el protagonista hace un úl t imo esfuerzo para no dormir
se, la transición se da en la misma oración: 

Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia 
la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un 
vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras 
roca (p. 138, r. 284-288). 
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Las transiciones al mundo del moteca se producen a través 
de los sentidos, sobre todo a través del olfato 1 5 . Del motociclista 
llegado al hospital el narrador nos dice: 

Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital (p. 132, 
r. 58-59). 

Poco después se da el primer salto en el espacio y en el tiem
po, y se lee: 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca 
soñaba olores. Primero un olor a pantano (p. 133, r. 74-75). 

Pero el olor cesó y en cambio vino una fragancia compuesta y oscu
ra como la noche (p. 133, r. 77-79). 

"Huele a guerra", pensó (p. 133, r. 88). 

Este fragmento termina con otra referencia al olor, y se pro
duce la transición al hospital. Allí le dan una taza de caldo que 
huele a puerro, apio y perejil, y este olor lo lleva otra vez al mun
do moteca: 

El olor a guerra era insoportable (p. 135, r. 175-176). 

De nuevo despierto, es la frescura del agua que lo lleva al sue
ñ o y se transforma en un 

[. . . ] olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones (p. 136/ 
137, r. 221-222). 

En el mismo fragmento se habla del "o lor a antorchas" y de 
que "o le r ía el aire l i b r e " . 

Cuando al final el protagonista trata de quedarse despierto, 
el texto dice: 

Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba 
inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía 
la muerte (p. 139, r. 303-305). 

1 5 Cf. Z U N I L D A G E R T E L , "«La noche boca arriba», disyunción de la iden
tidad", en P E D R O L A S T R A (ed.), Julio Cortázar (el escritor y la critica), Taurus, 
Madrid, 1981, pp. 286-319 y 291, 293. 
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-Se trata, pues, de sensaciones internas al enfermo, que éste 
experimenta como placenteras en el hospital, pero que se trans
forman en su conciencia para reaparecer en el sueño como terri
bles y amenazantes. 

Las transiciones al mundo del hospital, en cambio, parecen 
deberse a intervenciones externas, por ejemplo, a observaciones 
de otros pacientes, que al decir algo despiertan al protagonista 1 6. 
A s í es como después del primer fragmento del sueño leemos: 

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No 
brinque tanto, amigazo (p. 134, r. 108-109). 

La segunda vez ocurre lo mismo, pero es muy significativo 
que, en la ú l t ima vuelta al hospital, no sea la voz de otro enfermo 
lo que lo ha despertado; es él mismo que ha gritado (en el sueño 
o en la realidad moteca): 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, 
a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, 
pero sus vecinos dormían callados (p. 138, r. 271-274). 

No queda nadie, pues, que pueda salvarlo y evitar que vuelva 
a pasar al otro mundo. Y , en efecto, vemos que no consigue que
darse despierto, y es llevado al sacrificio. 

Como se observa, no hay comunicación directa entre los dos 
espacios y tiempos. Los dos mundos entran en contacto sólo a tra
vés del sueño y de la posición del personaje, boca arriba: el ope
rado, de espaldas en la cama, reproduce al moteca capturado. E l 
texto alude a esta coincidencia de la siguiente manera: 

Como dormía de espaldas, no le sorprendió la posición en que vol
vía a reconocerse (p. 136, r. 220-221). 

Pero, al igual que en el caso de las sensaciones (agradables 
para el operado, penosas para el moteca), esta posición, que ali
via al motociclista, es anuncio de sacrificio y muerte para el moteca. 

" L A NOCHE BOCA ARRIBA" POR DENTRO 

Es evidente que el desdoblamiento en dos lugares (calle, hospital/ 
c iénagas , teocalli), dos tiempos (siglo x x / siglo xv) , y dos perso-

1 6 Cf . Z U N I L D A G E R T E L , art. cit., p. 293. 
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nalidades (motociclista / moteca) alternantes convierte a este cuento 
en ejemplo paradigmát ico del "pasaje" 1 7 , cuyo tema es la trans
mutac ión de una realidad en otra que le es, a la vez, análoga y 
complementaria. En la figura 2 indicamos la al ternación de las 
dos "realidades" tal como la esquematiza Gertel 1 8 : 

2 . Esquematización de L N B A según Gertel 

Tanto Campra 1 9 como Gertel 2 0 listan y organizan simétrica
mente numerosas "correspondencias" entre las dos realidades 2 1. 
Tales correspondencias contribuyen a que el lector identifique las 
dos realidades como una sola y llegue a la conclusión de que en 
efecto todo fue un sueño, pero no (como creía al principio) del 
motociclista, sino desgraciadamente del moteca, que así "ma ta " 

1 7 Cf. el magistral análisis de R O S A L B A C A M P R A , La realtà e il suo anagra
ma, G ia rd in i , Pisa, 1 9 7 8 , de este modelo en diez cuentos de Cortázar. Señala 
que para ¡a edición italiana de Bestiario Cortázar dividió sus cuentos en ritos, 
juegos y pasajes (p. 10 , nota 3 ) . 

1 8 Z U N I L D A G E R T E L , art. cit., p. 2 8 9 . 
1 9 R O S A L B A C A M P R A , op. cit., pp. 3 5 , 3 8 , 4 2 , 4 9 - 5 0 , 6 4 - 6 5 y sobre todo 87¬

8 9 , 127 . 
2 0 Z U N I L D A G E R T E L , art. cit., pp. 3 0 7 (nota 2 3 ) , 3 0 9 . 
2 1 L a obra de R . Compra llegó a nuestro conocimiento una vez conclui

do el trabajo ya citado de D O R I N E N I E U W E N H U I J S E N . Es interesante señalar que 
las correspondencias destacadas por Campra no siempre coinciden con las de 
Gertel; cf. R O S A L B A C A M P R A , op. cit., p. 8 7 : " [ . . . ] una calle larga, bordeada 
de árboles" (p. 1 3 1 ) ; " [ . . . ] cuidando de no apartarse de la estrecha calzada' 
(p. 1 3 3 ) ; " [ . . . ] la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa" (p. 1 3 6 ) ; " [ . . . ] 
la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable" (p. 1 3 5 ) ; " [ . . . ] 
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a su alter ego22. Curiosamente, n i Gertel n i Campra señalan la 
identificación verbal del motociclista con el moteca (vocablo al pa
recer inventado por Cor táza r , ya que fuera de L N B A no hemos 
hallado ninguna referencia a tal t r ibu) , n i reparan en el ciclis
mo del motociclista. Como veremos luego, es en esto, aún más 
que en el "pasaje" mismo, donde radica la verdadera fuerza del 
cuento. 

En la figura 3 presentamos nuestra primera aproximación a 
la estructura (binaria) del cuento. A l contrario de Gertel la repre
sentamos verticalmente, porque el tiempo del moteca no es lineal, 
y porque en el texto leemos: "Ahora volvía a ganarlo el sueño, 
a tirarlo despacio hacia abajo" (p. 136, r. 214-215), o sea que pa
ra el narrador la transición de realidad a sueño, que se repite va
rias veces y que al final se hace definitiva, resulta ser un proceso 
cíclico hacia abajo —como corresponde en un relato de "pasa
j e " , en el que la faz negativa impone su destino a la otra. 

Pero en L N B A hay mucho más que un simple desdoblamien
to. El desdoblamiento mismo se desdobla: al releer el cuento ad
vertimos que, además de la estructura binaria conformada por 
la al ternación de fragmentos de sueño y realidad, el texto también 
presenta muchas correspondencias que asocian dos líneas diegé-
ticas. Comenzamos por dar algunos ejemplos: 

[..-.] la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada [ . . . ] . 
F r e n ó con el pie y la mano , d e s v i á n d o s e a la izquierda ( p , 131, 
r. 21-24). 

[. . . ] ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas , 
los tembladerales de donde no v o l v í a nadie (p. 133, r. 75-77). 

[. . . ] y cuando lo alzaron gr i tó , porque no p o d í a soportar la pre
s ión en el brazo derecho (p. 132, r. 28-30). 

estaba inmóvil en la cama" (p. 139); "Estaba estaqueado en el suelo" (p. 137); "[ . . .] 
alto cielo raso dulce" (p. 138); "[...] a un metro del techo de roca viva" (p. 137). 
Z U N I L D A G E R T E L , art. cit., p. 307, nota 23: " [ . . . ] y lo subieron a una camilla 
blanda donde pudo tenderse a gusto" (p. 132). "Estaba estaqueado en el suelo, en 
un piso de lajas helado y húmedo" (p. 137). " [ . . . ] el verdadero paseo: una calle 
larga bordeada de árboles" (p. 131); " [ . . - ] aunque arriba el cielo cruzado de co
pas de árboles era menos negro que el resto" (p. 135). 

2 2 De igual manera en " E l otro cielo" {Todos los fuegos el fuego, Sudameri
cana, Buenos Aires, 1968, pp. 167-197) el protagonista queda definitivamente 
exiliado de París después de la muerte de su alter ego, "el sudamericano". 
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Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo 
intolerable y tuvo que ceder (p. 137, r. 247-248). 

El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que 
le brillaba en la mano derecha (p. 133, r. 70-72). 

[. . , ] y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrifí-
cador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano (p. 139, 
r. 305-307). 

introducción 
accidente operación 

olor a hospital 
(r. 1-73) 

observación de otro enfermo 
"realidad": 
hospital 
olor a caldo 
(r. 108-142) 

observación de otro enfermo 
"realidad": 
hospital 
frescura del agua 
(r. 181-219) 

"realidad": 
hospital 
(r. 271-287) 

"sueño": 
preparación del 
sacrificio 
(r. 287-309) 

I 

3. L N B A : estructura externa 

"sueño": 
huida del moteca 
olor a pantano 
(r. 74-107) 

"sueño": 
captura del moteca 
olor a guerra 
(r. 143-180) 

"sueño": 
preparación del 
sacrificio 
olor a humedad 
(r. 220-270) 

1 
inversión de los términos: 

"realidad" = "sueño" 
"sueño" = "realidad" 

(r. 309-318) 

Estas correspondencias se dan entre la " i n t r o d u c c i ó n " y la 
historia del moteca. Las cosas que le pasan al motociclista se re-
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flejan en lo acontecido con el moteca (o viceversa): el trayecto del 
motociclista antes del accidente corresponde a la huida del mote
ca, la caída del motociclista corresponde a la captura del moteca, 
la farmacia y el hospital corresponden al teocalli azteca, y, final
mente, la operación es el paralelo del sacrificio final. El mismo 
narrador alude a estas correspondencias cuando dice, al final del 
cuento: 

En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del 
suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la 
mano, a él tendido boca arriba (p. 139, r. 314-317). 

El reconocimiento de este paralelo nos obliga a revisar el es
quema de la figura 3, ya que en éste falta la correspondencia en
tre la int roducción al cuento y el sueño del moteca. 

En efecto: lo que conforma la estructura del cuento es un doble 
juego de correspondencias binarias: 

a) por un lado está la alternancia de las dos historias del mo
tociclista operado y del moteca, o sea, una correspondencia entre 
pasajes que corren juntos en el tiempo narrativo, pero que son 
independientes en cuanto a sus líneas diegéticas; 

b) por el otro lado tenemos la " i n t r o d u c c i ó n " (el accidente 
del motociclista) y la captura del moteca: estos episodios están se
parados en el tiempo de la nar rac ión , pero en cambio se corres
ponden exactamente en sus líneas diegéticas, y quizá t ambién en 
tiempo " r ea l " (desde la salida de la casa, hasta la operación, bien 
puede haber transcurrido el mismo n ú m e r o de horas que durante 
la huida en las marismas, la captura y el sacrificio 2 3). 

Esta doble correspondencia dentro del cuento emerge tanto 
en un rasgo de la expresión, como de un hecho del contenido,: 
en el texto aparece un espacio en blanco (un hueco) antes de que 
comiencen las historias alternantes del motociclista que sueña y 
del moteca 2 4; el sueño del moteca está estrictamente limitado a 
la realidad pre-operatoria 2 5. 

2 3 Obsérvese que para la estancia del operado en el hospital no hay real
mente ninguna indicación de tiempo preciso, como correctamente lo señala 
G E R T E L (art. cit., pp. 3 0 0 - 3 0 1 ) , quien, sin embargo, no repara en lo signifi
cativo de este hecho. 

2 4 Ni Gertel ni Campra aluden a este espacio, ni reparan en el lugar cen
tral que ocupa en la estructura del cuento. 

2 5 C A M P R A está en error al presentar la estancia en el hospital como "sue
ñ o " del moteca (pp. cit., p. 65). 
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La figura 4 representa los dos tipos de correspondencia: el eje 
horizontal del gráfico representa el tiempo de la nar rac ión , mien
tras que el vertical es el " t iempo real" , en el que transcurren las 
líneas diegéticas (las dos historias) paralelas del cuento. 

"realidad" 

"sueño" doble estructura 
binaria 

tiempo de la narración 

línea 
diegética 

i i 

i 

J ¿ 

.1 • correspondencia en 
el tiempo de la 
narración entre la 
historia del 
motociclista y la 
del moteca; saltos 
por medio de 
sensaciones 

tiempo de la narración 

I 

correspondencia 
entre la línea 
diegética de la 
introducción y la 
del moteca 

tiempo de la narración 

4. L N B A : estructura interna 
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E L MUNDO PATAS ARRIBA 

Ahora bien: la identificación del moteca con el motociclista nos obli
ga (por la lógica misma de la correspondencia) a admitir la muer
te de este ú l t imo, y a ubicarla en el momento preciso de la opera
ción. Es esto lo que sugiere la correspondencia más obvia y más 
d ramá t i ca del cuento: 

El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que 
le brillaba en la mano derecha (p. 133, r. 70-72). 

[. . . ] y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrifi-
cador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano (p. 139, 
r. 305-307). 

Pero si hacemos esta identificación, debemos volver a diagra
mar la relación entre el doble juego de correspondencias; lo in 
tentamos en la figura 5. 

m = moteca 
o - operado 

5. L N B A : estructura cíclica 

El motociclista y el operado son, evidentemente, el mismo in 
dividuo: comparten una misma identidad, por ello los simboliza
mos como franjas que llevan letras identificatorias. El operado sue
ñ a intermitentemente con el moteca: por eso " o " alterna con " m " . 
El moteca y el motociclista están en relación, porque el primero 
sueña ser el segundo, se identifican en la raíz léxica que los nom-
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bra (m, M ) , ac túan y se mueven en el espacio, y —lo fundamen
tal— padecen la misma muerte. 

Pero ahora nos hallamos ante un dilema (in)soluble: ¿cuál, 
exactamente, es el estatus del operado? ¿Real idad o sueño 2 6 ? Si 
el operado "existiese" de veras, el motociclista no habr ía muer
to, y L N B A no na r ra r í a más que una coincidencia curiosa a tra
vés del tiempo. Nada impedir ía que el operado se curase de la 
fiebre y se despertase la m a ñ a n a siguiente (en la p róx ima página 
del cuento, que por algún motivo Cor táza r habr ía dejado de es
cr ibir ) . Todo te rminar ía bien, y con un suspiro de alivio diría
mos: "no fue más que una pesadilla". 

Pero no: fue verdad. Justamente por ser tan imposible, L N B A 
tiene que haber sido cierto. El sueño del operado es demasiado 
angustiante para que el moteca no imponga su muerte a través 
de los siglos. Lo dice el final del cuento: 

En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del 
suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la 
mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerra
dos entre las hogueras (p. 139, r. 314-317). 

Por lo tanto, nunca hubo "de veras" un motociclista operado. 
Pero el operado tampoco existe como sueño: porque si el mo

teca es el sueño del operado, y el motociclista es el sueño del mo
teca, el operado no es soñado por nadie. El operado, entonces, 
no es más que lo que podría haber sido 2 7 . Podr ía haber llegado a 
ser si no fuera que, al soñar con el moteca, le permit ió a éste una 
invasión en el destino del motociclista. El operado es un hueco, 
una bifurcación del tiempo que se auto-elimina. 

2 6 Esta indeterminación del contenido halla su contrapartida expresiva en 
la ambigüedad verbal tan característica de Cortázar (ibid., p. 9 3 ) , y de la que 
damos un ejemplo: "no me miraría [Hélène] en los ojos para decir verdadera
mente alguna palabra que llegara como desde un largo viaje entre heléchos 
H é l è n e , lagos Hé lène , colinas Hélène , una palabra que no se basara en los 
biombos del día que acabábamos de vivir, en el hombre que había muerto en 
la clínica, en la muñeca que le había enviado Tel l , coartadas que el tiempo 
y las cosas iban inventando para no hablar nunca de ella, para no ser Hé lène 
cuando estaba con nosotros" (62, modelo para armar, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1 9 7 2 , p. 162 ) . Aquí la imprecisión del infinitivo hablar permite pasar 
de la impersonalidad del tiempo y las cosas a quien (Hélène) está detrás de 
esas coartadas. 

2 7 Cf . J U L I O C O R T Á Z A R y A N A M A R Í A B A R R E N E C H E A , Cuaderno de bitácora 

de Rayuelo, Sudamericana, Buenos Aires, 1 9 8 3 , p. 74 : "El doppelgánger[. . .]. 
Todo lo que podría ser". 
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No queda duda: el operado no es un sueño. Es el sueño, la 
seudo-realidad, la que esperamos, la que nunca llegó a ser. Jus
tamente por eso es que en la descripción de la estancia en el hos
pital abundan las referencias a la paz, al bienestar y a la seguridad: 

[. . . ] saboreaba el placer (p. 134, r. 118). 
[. . . ] taza de maravilloso caldo (p. 134, r. 133). 
Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete (p. 134, 
r. 134-135). 
El brazo no le dolía nada (p. 134, r. 136). 
[. . . ] suspiró de felicidad, abandonándose (p. 134, r. 142). 
[. . . ] la penumbra tibia le pareció deliciosa (p. 136, r. 184-185). 
[. . . ] como un ojo protector (p. 136, r. 186-187). 
Todo era grato y seguro (p. 136, r. 188). 
[. . . ] las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire 
(p. 136, r. 191-192). 
Bebió del gollete, golosamente (p. 136, r. 193). 
La ceja le dolía apenas (p. 136, r. 196). 
La almohada era tan blanda (p. 136, r. 215). 
[. . . ] al alto cielo raso dulce (p. 138, r. 271-272). 
[. . . ] a la sombra blanda (p. 138, r. 272). 
[. . . ] gozando a la vez del saber que [. . . ] la vigilia lo protegía 
(p. 138, r. 280-281). 
[. . . ] con el buen sueño profundo (p. 138, r. 282). 

Son estas alusiones a la paz, el descanso y el abandono las que 
tientan al lector a creer en la posible realidad del operado —pese 
a la advertencia explícita: 

Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir 
que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a relle
nar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del 
suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo 
tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado 
una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco 
él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas 
(p. 136, r. 199-207). 

Ahora sabemos, t ambién , exactamente qué es ese hueco 2 8 y 
dónde está: es la toma de posesión del destino del motociclista por 
el moteca, que alguna vez soñó que 

2 8 Las alusiones a tales huecos o puntos débiles en el tiempo/realidad (a 
través de los cuales ocurren los pasajes) son constantes en la obra de Cortázar. 
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[. . . ] había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombro
sa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un 
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas (p. 139, 
r. 311-314). 

A este hueco esencial en el plano de contenido, corresponde 
en la expresión, el espacio en blanco, hueco por el que se cuela, 
en el texto mismo, la doble correspondencia binaria que constitu
ye la estructura del relato. Resulta obvio, ahora, el "significado'' 
del espacio en blanco que precede al "sueño" del operado: aquí 
es donde, cíclicamente, a la vez termina y comienza la verdadera 
historia, el via crucis del moteca29. Y también, finalmente, sabe
mos cuántos "personajes" hay en L N B A : no tres —el operado 
no cuenta— ni siquiera dos: el moto-ciclista no es sino ciclo (del) 
moteca. 

Citamos algunas: "Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablanda
ba y cedía terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa 
a otra. Digo que me ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera creer 
que acaso ha de ocurrirme todavía" ( " E l otro cielo", Todos los fuegos el fuego, 
pp. 167-197; p. 167). "Pero como toro triste hay que agachar la cabeza, del 
centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de 
nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro" (Historias de cronopiosy 
defamas, Sudamericana, Buenos Aires, 1976, p. 10). "De sólo una cosa podía 
estar seguro: de ese hueco en el rumor gastronómico del restaurante Polidor 
en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo habían coincidido en 
un punto de insoportable y fugacísima realidad antes de dejarme otra vez a 
solas con tanta inteligencia, con tanto antes y atrás y delante y después" (62, 
modelo para armar, p. 30). " U n día meto un dedo en la costumbre y es increíble 
c ó m o el dedo se hunde en la costumbre y asoma por el otro lado, parece que 
voy a llegar por fin a la últ ima casilla y de golpe una mujer se ahoga, ponele, 
o me da un ataque, un ataque de piedad al divino b o t ó n " (Rayuelo, Sudameri
cana, Buenos Aires, 1973, p. 400). "Eso era lo que me crispaba, Bruno, que 
se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo 
con más pestes que el demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia pa
ra sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no 
había m á s que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descu
brir los agujeros. E n la puerta, en la cama: agujeros. E n la mano,' en el diario, 
en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un 
colador colándose a sí mismo" C"E1 perseguidor" Ceremonias nn. 216-270¬
243). "PEQUEÑA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR LO PRECARIO DE LA ES
TABILIDAD DENTRO DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA QUE LAS LEYES PO
DRÍAN CEDER TERRENO A LAS EXCEPCIONES, AZARES O IMPROBABILIDADES, 
Y AHÍ T E QUIERO V E R " (Historias de cronopios y de famas, p. 64). 

2 9 Paradójicamente el cuento sólo puede terminar aquí si no termina aquí: 
la " i n v a s i ó n " del motociclista por el moteca exige que se relate la experiencia 
del operado, quien queda eliminado por la misma invasión. 
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L A MORALEJA 

Este juego malabar con tres avatares, dos sueños y una seudo-
realidad, induce en el lector una profunda desazón. No coincidi
mos con Campra 3 0 , según quien las inversiones que caracterizan 
los cuentos de "pasaje" siempre restablecen un equilibrio, acla
rando 3 1 : 

I I passagio si produce sempre per una sostituzione, non per sop
pressione o introduzione di un elemento nuovo né per un mutamento 
derivato dall'interazione delle componenti del sottoinsieme. In ul
tima istanza, questi racconti consacrano l'immobilità, o perché si 
mette in rilievo solo la reiterazione degli schemi, o perché i l muta
mento mantiene comunque inalterato l'equilibrio del sistema 

para concluir que 

La lettura che vede questi racconti come un esorcizzare l'impossi
bilità di essere altro, è contraddetta dagli stessi racconti anche nel 
prospettivismo che distingue la modificazione. [. . . ] I l passaggio dei 
predicati risulta una privazione e non un allargamento dell'espe
rienza. Si passa dalla libertà, dalle certezze acquisite, dai sicuri mo
delli di vita, dalla felicità —o almeno dall'inconsapevolezza— all'im
prigionaménto, al dolore come qualcosa di inevitabile, in una pa
rola alla distruzione. 

Esta conclusión se sigue naturalmente de la vision que tiene 
Campra de los relatos de "pasaje" —entre ellos L N B A — como 
estructuras simétricas y cerradas. 

No compartimos ese juic io: dichas estructuras son cerradas, 
puesto que los hombres son mortales, pero t ambién están abier
tas, como son infinitos los hombres a la manera de un anillo de 
Moebius. La doble correspondencia binaria no sugiere sólo es
cepticismo, entonces: t ambién alienta en ella una actitud de espe
ranza y porosidad receptiva, único escape del confinamiento de 
la vida tapioca 3 2 . No es por casualidad que en " A n i l l o de Moe-

3 0 R O S A L B A C A M P R A , op. cit, pp. 76-77. 
3 1 Ibid., p. 78. 
3 2 Cf . " S i yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como 

cuando estoy tocando y también el tiempo cambia [ . . . ] . T e das cuenta de 
lo que podría pasar en un minuto y medio [ . . . ] . Entonces un hombre, no 
solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de 
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bius" , uno de los últ imos (y más sentidos) cuentos de Cor t áza r , 
la victoria sobre la vida tome la forma de revalorización de lo ocu
rr ido desde la muerte misma. Cuentos como L N B A nos hacen 
in tui r , entonces, que es sólo en la indeterminación de nuestras 
percepciones donde se esconde la libertad, y que el acceso a ella 
pasa a través de huecos en los que se deja parte de sí mismo 3 3 . 

R I T O R N E L L O 

De la descripción de la estructura del cuento hemos pasado, sin 
darnos cuenta casi, a alusiones sobre lo que percibimos como su 
sentido o "contenido," . T a m b i é n está claro que este sentido de 
L N B A de a lgún modo se nos escapa de entre los dedos. Pero a 
esta altura del partido mayormente no importa que se nos esca
pe. El hecho de que no sea precisable lo que "significa" L N B A 
no le resta sentido al cuento. Casi d i r íamos: todo lo contrario. La 
prueba de la significancia del relato está justamente en la fuerza 
con que se nos impone la estupenda coherencia de la expresión, . 
La experiencia de esa coherencia ha sido, t ambién ella, cíclica: 
leyendo y repensando el cuento hemos advertido más y más "coin
cidencias". Y el hecho de que tales coincidencias coincidan todas 
en apuntar en una misma dirección nos hace concluir que no son 
coincidencias, y nos ayuda a descubrir otras que refuerzan dicha 
interpretación, e tcé te ra 3 4 . 

Ese reconocimiento de coherencia constituye la experiencia cog
noscitiva que no sólo le da sentido al cuento sino que es el sentido 
del cuento. Después de leer L N B A "sabemos" más : pero de la 
manera en que se sabe algo por haberlo vivido. Co r t áza r no nos 
ha dicho nada en L N B A , pero sí nos ha hecho viv i r mucho 3 5 . El 

años , si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que 
estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasa
do m a ñ a n a " ( " E l perseguidor", Ceremonias, p. 227). 

3 3 " Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio, envidio a 
Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es exactamente 
ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejará de com
prender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es nega
do" ( " E l perseguidor", Ceremonias, p. 234). 

3 4 E n esto la "interpretación" de una obra literaria no sólo no difiere en 
nada de la interpretación de cualquier texto "normal", sino que incluso pue
de verse como paradigmática y de considerable interés psicolingüístico. 

3 5 L o vivido (la experiencia adquirida) es sentido como verdadero pese a 



NRFH, X X X V I R E V O L U C I Ó N E N LA NOCHE BOCA ARRIBA 1299 

valor de una obra está, entonces, en la variedad e intensidad de 
las vivencias que induce en sus lectores. No por nada exigía Cor
tázar lectores " c ó m p l i c e s " 3 6 que contribuyesen, ellos también , a 
la creación de nueva vida. 

Queda claro y comprobado, ahora, que (y de qué modo) l in 
güística y literatura constituyen quehaceres fundamentalmente dis
tintos, y n i siquiera complementarios. No podr ía hacerse lingüís
tica si no hubiese un acuerdo (al menos parcial) intersubjetivo so
bre el núcleo preposicional de la comunicación. Pero no habr í a 
literatura —o lo analizado no sería arte— si lo transmitido fuese 
explicitable 3 7 . 

De lo dicho podr ía seguirse otra conclusión m á s o menos pa
radójica que (necesariamente) concluiría con nuestro ensayo. Si 
es correcto el razonamiento que vamos llevando, según el cual el 
sentido de una obra no es más (y nada menos) que el tipo de v i 
vencia ordenada que inspira en su lector, la función de la crítica 
literaria parecer ía reducirse a la facilitación de una vivencia. Se 
" i n t e r p r e t a r í a " la obra para lectores a quienes debe suponerse 
incapaces de leerla (mejor dicho: vivirla) por sí mismos. Pero es 
precario, por no decir menos que nulo, el valor de una seudo-
vivencia, de una experiencia vicaria, de una emoción prestada: 
interferiría con la experiencia (genuina, al menos) que el lector 
hab r í a tenido confrontándose, por sí mismo, con la obra misma. 

No es ese tipo de facilitación lo que hemos perseguido en este 
ensayo. Aqu í hemos tratado de explicitar algo que hemos adver
tido en L N B A , o sea, las características del texto que coherente
mente lo articulan como expresión, , y que por eso mismo han 
evocado en nosotras ciertas experiencias emotivas (contenido,). 
N i podemos (ni queremos) evocar en nadie la emoción que él ha
br ía experimentado si hubiese visto, por su cuenta, lo que ( v i v i 
mos nosotras. 

¿Cuá l es el estatus de este ensayo, entonces? Qu izá semejante 
al del operado en L N B A . Creemos que, como Mar ino , hemos 
agregado una cosa más al mundo, algo que tiene que ver con 

—quizá , justamente, por— ser "imposible". L o reconocemos como "verdad", 
porque no es ni caótico ni arbitrario, como parece serlo la mayoría de las ex
periencias "reales" que constituyen nuestra existencia normal. Así como la 
crítica literaria suele traer una interpretación (facilitamiento) de la experien
cia artística, la literatura nos facilita la experiencia misma. 

3 6 Rayuela, p. 4 5 2 . 
3 7 D A N S P E R B E R , Lesavoirdes anthropologues, Hermann, París, 1 9 8 2 , p. 7 3 . 
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L N B A como tema, pero que de n i n g ú n modo deriva su valor del 
valor de dicho texto. 

Si este ensayo tiene algún sentido, es sólo el que tiene cual
quier intento de conocimiento "explicitable ' ' , o sea, la invención 
(en sentido tanto con temporáneo como etimológico) de un objeto 
ideal. Cualquier méri to que pueda tener el estudio radica exclu
sivamente en la simplicidad con que demuestra la riqueza de las 
relaciones que descubre en su objeto 3 8 . 

Esperamos que esta fantasía sea válida, en el sentido de que 
corresponda a propiedades reales del objeto estudiado, pero, por 
ello, su interés no deja de ser muy restringido. Lo l imitan no sólo 
la individualidad del objeto de estudio, sino más crít icamente aún , 
el hecho fundamental de que el valor esencial de dicho objeto (el 
cuento L N B A ) no consiste en algo explicitable: el objeto en sí se 
resiste a la esencia del método de análisis. 

E R I C A C. GARCÍA 

D O R I N E NIEUWENHUIJSEN 

Universidad de Leiden 

3 8 L a diferencia entre este ensayo y la descripción de un objeto de estu
dio científico (como el hormiguero del jardín, o la estructura nominal " la no
che boca arriba") está en el hecho fundamental de que hay muchos hormigue
ros y muchas frases nominales, por lo cual el conocimiento adquirido median
te el estudio de un ejemplar es generizable a otros. Nuestra fantasía en torno 
a L N B A no lo es, ni puede serlo: sólo hay una L N B A . 

Nota: en nuestro número anterior ( X X X V I , 1) por un lamentable error, en el 
artículo de Bernard Pottier aparece en la p. 3, línea 4, "objeto-verbo-objeto" en vez 
de "sujeto-verbo-objeto". 


