REVOLUCION EN
“LA NOCHE BOCA ARRIBA”’ )

Noli me tangere

Marino [. ..} sintié que [...] los altos y soberbios
volimenes que formaban en un 4dngulo de la sala una
penumbra de oro no eran (como su vanidad sofi6) un

espejo del mundo, sino una cosa més agregada al mundo.

J. L. BORGES, ‘‘Una rosa amarilla’’

INTRODUCCION*

Estas paginas contienen una disquisicién especulativa sobre el
‘““mensaje literario’”’. Tomamos como punto de partida la com-
plementariedad de enfoques del lingiista y del critico literario:
podria pensarse que lo que estd dado para el uno es justamente
lo que constituye un problema para el otro.

Para un lingiiista, un texto no es més que el material de base
para una gramdtica, cuya confeccién exige:

1) la identificacién de las distintas formas presentes en el texto;

1) su caracterizacién en términos semantico/pragmaticos, de
tal modo que se explique por qué, para transmitir el mensaje es-
pecifico que transmite el texto, se ha recurrido justamente a las
formas que constituyen el texto.

El peligro de circularidad queda salvado si:

* El orden de los nombres de las autoras es estrictamente alfabético. Este
trabajo est4 basado en DORINE NIEUWENHUIJSEN, ‘‘«La noche boca arriba»: el
doble y el desdoblamiento estructural’’, leccién piblica, Departamento de Es-
pafiol, Universidad de Leiden, 1985; agradecemos a E. Reina sus comenta-
rios sobre dicho estudio, y a R. de Jonge valiosos aportes criticos al presente
ensayo.

NRFH, XXXVI (1988), ntm. 2, 1277-1300
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i) la caracterizacién de las formas es general, o sea valida pa-
ra cualquier (con)texto, y no sélo para el corpus particular bajo
analisis; v

i1) el mensaje especifico que transmite el texto en cuestidén es-
ta avalado independientemente del uso de las formas en cuestién.

O sea: un lingliista no puede postular valores ad hoc para una
forma lingtifstica!, ni tampoco puede ‘‘manipular’’ el sentido del
texto, haciéndole decir 16 que convenga a su andlisis. En la lin-
giifstica se presuponen, entonces, tanto la recurrencia de las (mis-
mas) formas en otros (con)textos, como un control independiente
del sentido particular del texto analizado. O sea: el mensaje debe
estar dado; sin esta base, es imposible establecer el valor de nin-
guna forma.

En el caso de la literatura, el problema pareceria ser al revés:
esta dado el valor de las formas, puesto que sabemos qué quiere
decir (en sf) cada palabra en un poema o una novela, pero el sen-
tido de la obra —el mensaje literario— es, justamente, lo que se
debe identificar y caracterizar de manera no arbitraria (y, en lo
posible, de forma intersubjetiva?).

SIMBOLISMO Y MENSAJE

La literatura nos confronta, pues, con un problema particular-
mente interesante: por ser su medio de expresién la lengua, uno
siente la tentacién de creer que el mensaje esta ‘‘dado’’ (como
lo estd para la lingiifstica). Pero nada menos cierto, porque en
el caso de la obra literaria hay dos mensajes en juego, que inte-
gran una doble relacién simbdlica.

En primer lugar, como en todo uso de lengua, tenemos ‘‘ex-
presién’’ y ‘‘contenido’’, relacionados de la misma manera que
en cualquier otro texto —éste, por ejemplo. Pero el contenido ‘in-
mediato’’, o sea, el primer contenido (al que nos referiremos co-
mo contenido,), no es, evidentemente, el verdadero sentido de la
obra. Detras de la comprensién superficial se intuye un conteni-
do més profundo y mucho menos precisable: este segundo conte-
nido (contenido,), que sélo puede aprehenderse mediatamente,

! De ah{ el problema ‘‘insoluble’’ que plantean los kapax legomena, ya que
es imposible distinguir el valor inherente de la forma de su interpretacién en
el (Gnico) contexto dado.

2 Esto es posible en medida muy limitada debido, justamente, a la natu-
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serfa el ‘‘mensaje literario’’, el ‘‘verdadero’’ sentido de la obra?®.
En la figura 1 simbolizamos esta doble relacién simbélica:

expresién : expresién,

contenido; contenid62

1. La doble comunicacién de la obra literaria

El problema planteado por una obra literaria es, por lo tanto,
doble: no sélo ‘‘;cudl es el sentido de la obra?’’, sino algo més ba-
sico atin: ‘‘;hay acaso un tal «sentido» més all4 del mero sentido
de las palabras?’’ ;Cémo se sabe que el texto no se ha producido
simplemente para decir lo que en efecto dice? Porque, si bien di--
ce lo que dice, no es esto por qué lo dice.

Ya que sélo una respuesta afirmativa a esta segunda pregun-
ta permite el planteamiento de la primera (relativa al ‘‘sentido’’
ulterior del texto), comenzamos por tratar de averiguar cémo es
que se sabe que un texto debe verse como expresién, de un
contenido,?.

La respuesta es sencilla: porque el contenido, no es lo sufi-
cientemente pertinente como para constituir la (nica) intencién
informativa del hablante/escritor’. Por otra parte, la forma del
texto —la expresién, del contenido, que resulta insuficientemente
pertinente— es demasiado compleja como para haber surgido por

raleza de todo proceso comunicativo y, a fortiori, de aquél en el que median
obras de arte. Acierta TALBOT J. TAYLOR, Lingutstic theory and structural linguis-
tics, Pergamon, New York, 1981, pp. 104-107, en su critica de la estilistica
estructuralista, y es muy fundada su insistencia en que ‘‘comunicacién’’ no
presupone intersubjetividad.

3 Cf. UmBErTO ECO0, 4 theory of semiotics, Indiana University Press, Bloo-
mington, IN, 1979, p. 217 y passim, sobre la funcién productora de signos.

* Por definicién, la expresién, no est4 dada como tal: se la reconoce co-
mo expresién al establecerse la relacién entre ella y el contenido,. La
expresién,, en cambio —por estar constituida por formas lingiisticas de la
lengua— sf es reconocible como tal.

5 DaN SPERBER & DEIRDRE WILSON, Relevance, Blackwell, London, 1986,
Pp. 222, 234-237 y passim.
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azar®. Presupone, por lo tanto, una intencién comunicativa’ en
la que el contenido, no puede representar el papel central. Es es-
to lo que obliga al lector a buscar una segunda, tercera, etc., in-
terpretacién, hasta que la pertinencia de lo comprendido equiva-
le al esfuerzo que representa dicha buasqueda.

Todo depende, entonces, de la perfeccién con que se transmi-
te un mensaje esencialmente no pertinente. La fuerza del texto
literario radica en la desproporcién del medio (expresién,) y el
fin aparente (contenido,) que, tomado literalmente, no justifica
una expresidn tan acabada. Es la perfeccién del texto en relacién
con el mensaje primario lo que sugiere la existencia de un mensa-
je trascendente®, cuyo conocimiento serfa la verdadera ‘‘informa-
cién’’ transmitida por el texto®.

Ahora bien: en este proceso de interpretacién, la relacién en-
tre expresidn, y contenido, es radical y fundamentalmente distin-
ta de la que media entre expresién, y contenido,, etc. En el caso
del texto “‘en si’’, la expresién, consiste en formas lingiisticas,
y su interpretacién no puede estar refiida con las caracteristicas
‘del cédigo linguistico, arbitrario por esencia. En el caso del
contenido, (“‘lo que dice’’ el texto en un nivel superficial), por
lo tanto, se puede dar, y normalmente se da, una cierta intersub-
jetividad o coincidencia en cuanto a la interpretacién. Pero no para
el contenido,, porque la relacién entre expresién, y contenido, de
ninguna manera puede estar codificada. Esto se sigue de dos hechos
capitales:

1) la expresidn, (el texto con su contenido, percibido) es uni-
ca: nunca mas recurrird en la transmisién de otro mensaje, al re-
vés de las formas lingtisticas, que justamente sf recurren. Por ello
es imposible que en el caso de la expresién, se llegue a un con-
senso respecto a su valor;

i) lo que esta en juego en la percepcién del contenido, es la
derivacién de implicaciones mas y mas generales, pertinentes pa-
ra segmentos mas y mas amplios de nuestro conocimiento del
mundo'?. Esta derivacién sera, necesariamente una operacién in-
dividual, distinta para distintos lectores, que no sélo tienen distin-
to conocimiento del mundo (conocimiento de mundos distintos)

5 UmserTo Eco, op. cit., p. 261.

7 DAN SPERBER & DEIRDRE WILSON, of. cit., pp. 61, 63.

8 Umserto Eco, op. cit., p. 274.

% La obra de arte quiz4 podria compararse con un acertijo, cuya forma
delata una intencién oculta.

10 DAN SPERBER & DEIRDRE WILSON, op. cit., pp. 195, 200.
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sino que también se diferencian por la importancia que atribu-
yen a aquello en lo que si coinciden.

El anélisis corre, entonces, el peligro de ser circular, porque
no tiene control independiente alguno, ni en la recurrencia de la
expresién (que en el caso de la obra literaria es Ginica e idiosincréa-
tica), ni en la congruencia del mensaje con el resto del contexto
(puesto que el mensaje literario es total).

¢Qué es, entonces, el famoso contenido,? Sabemos que lo
hay, que es preciso buscarlo, pero no cuél o qué es, ni cémo iden-
tificarlo. Lo dnico que sabemos con seguridad es que se ha recu-
rrido a esta manera particular —e indirecta— de transmitirlo. Sélo
cabe concluir que 7o se trata de algo que pueda transmitirse de
manera explicita. Lo, que se quiere decir no sélo es algo distin-
to de lo, que se dice sino, mucho més importante ain, algo que
no hay manera de decir,!!.

La solucién al problema tiene que emerger, entonces, de la
propia naturaleza del problema mismo. Si la relacién expresién,-
contenido, no esta codificada!? y sin embargo suponemos que el
escritor quiere transmitir ‘‘algo’’ a sus lectores, es imposible que
dicha relacién sea arbitraria: porque si lo fuese, quedaria exclui-
da toda posibilidad de comunicacién. La dnica alternativa, en-
tonces, es que la relacién entre el “‘primer’’ mensaje y el ‘‘verda-
dero’’ sentido de la obra sea natural, y no arbitraria. Deber4 ser,
por lo tanto, de tipo asociativo o icénico. Y asf es, en efecto: el
contenido, es lo que se sigue del contenido, cuando se trata de
relacionar a éste con contextos cognoscitivos cada vez mis am-
plios!3.

O sea: en el terreno de lo indecible, por el que debemos aven-
turarnos en literatura, nuestra dnica guia y salvaguardia contra
la circularidad es la naturaleza de la expresién,, y la seguridad

1 Lo *“dice” con arte insuperable el final de Marta Riguelme, de MARTI-
NEZ ESTRADA, cuya dltima frase es: ““Todo lo que sigue es sencillamente estu-
pendo’’.

12 UmeerTO EcO, op. cit., pp. 249-250.

13 Lo prueba, entre otras cosas, el caricter auto-referencial de muchas
obras de arte, como por ejemplo el cuernto ‘‘Continuidad de los parques’” de
Jurio CorTAzAR (Ceremonias, Seix Barral, Barcelona, 1983, pp. 11-12), o “‘Ese
mundo que es éste’’ (La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI, México, 1979,
t. 1, p. 73), textos que llaman la atencién sobre su propio valor de simbolo
(UmBERTO EcO, 0p. cit., p. 271). Como la auto-referencia es un plus informa-
cional, incita a la bisqueda de una interpretacién que la;justifique, demostran-
do su pertinencia (DAN SPERBER & DEIRDRE WILSON, op. cit., p. 197).
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de que Aay implicaciones que la hacen pertinente al maximo. Este
maximo debe buscarse por dos lados:

i) en el contexto cognoscitivo, o sea, la experiencia del lector
individual, que permitira diferentes asociaciones y, por lo tanto,
resultard en una variedad de lecturas/interpretaciones; pero
también

ii) en la expresién, misma.

La descripcién mds econdmica y completa de la expresién, —o
sea, de la relacién expresién,/contenido,— es, por lo tanto, lo
unico que puede ponernos en la pista del tipo de asociacién o im-
plicacién que debemos establecer o buscar: por algo el escritor es-
cribié su obra como la escribié. No tiene sentido tomar al azar,
o segun algln criterio externo (y, por ende, arbitrario) determi-
nados rasgos de la obra: tales intentos de andlisis estdn condena-
dos al fracaso desde el principio. Porque es de suponer que —como
en un buen acertijo— en la obra de arte no sobra nada, y todo
es pertinente de alguna manera.

TLUSTRACION: ‘LA NOCHE BOCA ARRIBA”

Un ejemplo concreto quiza nos permita ilustrar lo que queremos
decir con ‘‘la descripcién mas econémica’’ de la expresién, —co-
sa que viene a coincidir, creemos, con lo cominmente persegui-
do en el anélisis de textos. Hablaremos del cuento ‘‘La noche bo-
ca arriba’’ de Julio Cort4zar'%, tratando de localizar los elemen-
tos ‘‘significativos’’, tanto de la expresién,; como del contenido;,
que estructuran el cuento convirtiéndolo en expresién, (icénica)
de un ‘‘verdadero’’ sentido.

LNBA forma parte del libro de cuentos Final del juego, que apa-
reci6 en 1956. Es la historia de un motociclista que sufre un acci-
dente en la calle. Gravemente herido, es llevado a un hospital,
donde lo operan. Después, en la cama, al recuperarse de la anes-
tesia, le atormenta una pesadilla en la que él es un indio moteca
perseguido por los aztecas. El suefio se interrumpe varias veces
por breves lapsos de vigilia, pero el protagonista vuelve cada vez
al mundo de los aztecas, quedando al final totalmente excluido
de la realidad del hospital, y ofrecido en sacrificio al dios azteca.

14 JuLio CORTAZAR, ‘‘La noche boca arriba’, Ceremonias, pp. 131-139. De
ahora en adelante LNBA.
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Un narrador nos cuenta la historia en tercera persona, no ob-
Jetivamente, sino completamente identificado con el protagonis-
ta, tanto con el del accidente como con el del suefio. El narrador
nos transmite los pensamientos y temores del protagonista:

Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; una semana quieto
y nada mas (p. 132, r. 49-51).

Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a ver-
la otra vez (p. 135, r. 152-153).

Sin embargo, pese al aire de l6gica del relato, que lo hace fa-
cil de aceptar por el lector, desde el principio ya hay indicios de
que todo no es tan légico como parece:

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca
sofiaba olores (p. 133, r. 74-75).

Lo que més lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta acep-
tacién del suefio algo se rebelara contra eso que era habitual, que
hasta entonces no habia participado del juego (p. 133, r. 85-88).

Sélo al final nos damos cuenta de que lo que habiamos inter-
pretado como realidad en efecto ha resultado ser ilusién y suefio,
que el que sofiaba era el otro, y que la verdadera realidad del per-
sonaje es el mundo del moteca:

Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no
iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso
habia sido el otro, absurdo como todos los suefios (p. 139, r. 307-310).

Junto con este cambio de los términos ‘‘realidad’’ y ‘‘suefio’’,
junto con la desaparicién del hospital como realidad, cambia la
perspectiva del narrador. Ya no esté identificado con el protago-
nista-motociclista, sino inicamente con el moteca, que no entiende
los fenémenos que se dan en el suefio:

[...] un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de
una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardfan sin lla-
ma ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo
sus piernas (p. 139, r. 311-314).

O sea que el otro, el motociclista, el doble del moteca, ha de-
saparecido para siempre.
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Consideremos ahora la estructura externa del cuento: en la
introduccidén, de aproximadamente una pagina, el narrador nos
cuenta cémo ocurre el accidente. Nos enteramos de las cosas que
le pasan al motociclista después de la caida. La introduccién ter-
mina justamente cuando empieza la operacién en el hospital, y
en el texto sigue un espacio en blanco. A partir de este momento
se nos presentan las dos historias alternativamente, por un lado
los momentos de vigilia en la sala del hospital después de la ope-
racién, por el otro las cosas que le ocurren al protagonista en el
sueflo: un moteca esta huyendo de los aztecas y trata de escon-
derse en la selva. Los aztecas andan a la caza de hombres para
sacrificarlos a los dioses. Entonces, de repente, nos encontramos
en el hospital: el motociclista esti en la cama, con el brazo enye-
sado; vienen una enfermera y un médico para examinarlo y le
traen algo de comer.

En el segundo fragmento del suefio que sigue a la escena en
el hospital, el moteca todavia esta huyendo de los aztecas, pero
los enemigos lo capturan. En ese momento vuelve a la sala del
hospital y trata de reconstruir el accidente, pero

[...] habfa ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a relle-
nar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del
suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo
tiempo tenia la sensacién de que ese hueco, esa nada, habia durado
una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco
él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas
(p. 136, r. 200-207).

Por tercera vez vuelve al mundo de los aztecas, donde esti
en el teocalli esperando la muerte. Cuando por dltima vez salta
al hospital, se da cuenta de que mientras esté despierto, la pesa-
dilla no podra apoderarse de él. No obstante, no consigue mante-
ner los ojos abiertos y vuelve al mundo de los aztecas, ahora para
siempre.

Como resulta del resumen de las dos historias, ambas se desa-
rrollan en espacios y tiempos completamente diferentes. La in-
troduccidon y los momentos de vigilia en el hospital ocurren en un
espacio que los lectores podemos relacionar facilmente con nues-
tro propio mundo, ya que se habla de cosas como ‘‘hotel”’, “‘calle
Central”’, ‘“‘ministerios’’, ‘‘enfermera’’, ‘‘radiografia’’, etc. En
cambio, el moteca se encuentra en una selva y se mencionan co-
sas como ‘‘marismas’’, ‘‘tembladerales’’, ‘‘ciénagas’’, etcétera.
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El tiempo del accidente y del hospital parecen corresponder
al tiempo lineal, ‘‘real’’. Hay varias alusiones al transcurso del
tiempo:

[...] eran las nueve menos diez (p. 131, r. 4-5).

Abrib los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales
de la larga sala (p. 134, r. 110-111).

El moteca, en cambio, no esta dentro de un tiempo lineal. En
cada fragmento que se nos presenta es de noche y aunque piensa
que -

Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a ver-
la otra vez (p. 135, r. 152-153),

nunca, en efecto, amanece.
El moteca esta dentro del tiempo de la guerra florida que

[...] habja empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres no-
ches (p. 135, r. 163-164),

o sea, dentro del tiempo sagrado, que no es lineal, sino ciclico.
Los guerreros tienen la misién césmica de capturar enemigos y
sacrificarlos a los dioses: solamente con la sangre y el corazén del
hombre puede alimentarse a los dioses y garantizarse la continui-
dad del mundo y de la vida. De ahi que esa misién y ese tiempo
sagrado nunca terminen, puesto que el continuo retorno del dia
y de la noche y el cambio de las estaciones tienen que repetirse
(y se repiten) eternamente, lo que se compagina con el epigrafe:
‘Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la gue-
rra florida’’, cuyos verbos en imperfecto reflejan el caracter cicli-
co, el eterno retorno del/al tiempo sagrado del moteca.

Reflejando este ciclo que se repite, se nos presentan alternati-
vamente los fragmentos del hospital y del mundo de los aztecas.
Cada salto resulta en un nuevo péarrafo, pero al final del cuento,
cuando el protagonista hace un ltimo esfuerzo para no dormir-
se, la transicién se da en la misma oracién:

Hizo un dltimo esfuerzo, con la mano sana esbozé un gesto hacia
la botella de agua; no llegb a tomarla, sus dedos se cerraron en un
vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras
roca (p. 138, r. 284-288).
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Las transiciones al mundo del moteca se producen a través
de los sentidos, sobre todo a través del olfato!3, Del motociclista
llegado al hospital el narrador nos dice:

Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital (p. 132,
r. 58-59).

Poco después se da el primer salto en el espacio y en el tiem-
po, y se lee:

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca
sofiaba olores. Primero un olor a pantano (p. 133, r. 74-75).

Pero el olor cesé y en cambio vino una fragancia compuesta y oscu-
ra como la noche (p. 133, r. 77-79).

‘““Huele a guerra’’, pensé (p. 133, r. 88).

Este fragmento termina con otra referencia al olor, y se pro-
duce la transicién al hospital. Allf le dan: una taza de caldo que
huele a puerro, apio y perejil, y este olor lo lleva otra vez al mun-
do moteca:

El olor a guerra era insoportable (p. 135, r. 175-176).

De nuevo despierto, es la frescura del agua que lo lleva al sue-
fio y se transforma en un

[...] olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones (p. 136/
137, r. 221-222).

En el mismo fragmento se habla del ‘‘olor a antorchas’’ y de
que ‘‘oleria el aire libre’’.

Cuando al final el protagonista trata de quedarse despierto,
el texto dice:

Durante un segundo creyé que lo lograria, porque otra vez estaba
inmévil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia
la muerte (p. 139, r. 303-305).

15 Cf. ZuniLpa GERTEL, ‘‘«La noche boca arribas, disyuncién de la iden-
tidad’’, en PEDRO LasTraA (ed.), Julio Cortdzar (el escritor y la critica), Taurus,
Madrid, 1981, pp. 286-319 y 291, 293.
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—Se trata, pues, de sensaciones internas al enfermo, que éste
experimenta como placenteras en el hospital, pero que se trans-
forman en su conciencia para reaparecer en el suefio como terri-
bles y amenazantes.

Las transiciones al mundo del hospital, en cambio, parecen
deberse a intervenciones externas, por ejemplo, a observaciones
de otros pacientes, que al decir algo despiertan al protagonista!6.
Asf es como después del primer fragmento del suefio leemos:

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No
brinque tanto, amigazo (p. 134, r. 108-109).

La segunda vez ocurre lo mismo, pero es muy significativo
que, en la dltima vuelta al hospital, no sea la voz de otro enfermo
lo que lo ha despertado; es él mismo que ha gritado (en el suefio
o en la realidad moteca):

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce,
a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensé que debia haber gritado,
pero sus vecinos dormian callados (p. 138, r. 271-274).

No queda nadie, pues, que pueda salvarlo y evitar que vuelva
a pasar al otro mundo. Y, en efecto, vemos que no consigue que-
darse despierto, y es llevado al sacrificio.

Como se observa, no hay comunicacién directa entre los dos
espacios y tiempos. Los dos mundos entran en contacto sélo a tra-
vés del suefio y de la posicién del personaje, boca arriba: el ope-
rado, de espaldas en la cama, reproduce al moteca capturado. El
texto alude a esta coincidencia de la siguiente manera:

Como dormfia de espaldas, no le sorprendié la posicién en que vol-
via a reconocerse (p. 136, r. 220-221).

Pero, al igual que en el caso de las sensaciones (agradables
para el operado, penosas para el moteca), esta posicién, que ali-
via al motociclista, es anuncio de sacrificio y muerte para el moteca.

““ILA NOCHE BOCA ARRIBA” POR DENTRO

Es evidente que el desdoblamiento en dos lugares (calle, hospital/
ciénagas, teocalli), dos tiempos (siglo xx / siglo xv), y dos perso-

16 Cf. ZuNiLba GERTEL, art. cit., p. 293.
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nalidades (motociclista / moteca) alternantes convierte a este cuento
en ejemplo paradigmatico del ‘‘pasaje’’!?, cuyo tema es la trans-
mutacién de una realidad en otra que le es, a la vez, analoga y
complementaria. En la figura 2 indicamos la alternacién de las
dos ‘‘realidades’’ tal como la esquematiza Gertel!8:

o)
g 2
F o] o)
] e Ox,._(
2% < O =
Q> m > >
g 5 =
®]
Realidad del ™™ A A s B ?
motociclista  169-70 ' 170-71 4 = 17273 & = 175-76 & 178 4
Q
<
=
&
G
=
Realidad del B B By B, @
moteca T 17172 17475 176718  178-79

2. Esquematizacién de LNBA segin Gertel

Tanto Campra!® como Gertel? listan y organizan simétrica-
mente numerosas ‘‘correspondencias’’ entre las dos realidades?!.
Tales correspondencias contribuyen a que el lector identifique las
dos realidades como una sola y llegue a la conclusién de que en
efecto todo fue un suefio, pero no (como creia al principio) del
motociclista, sino desgraciadamente del moteca, que asi ‘‘mata’’

17 Cf. el magistral anélisis de RosaLBa CaMPRA, La realtd ¢ il suo anagra-
ma, Giardini, Pisa, 1978, de este modelo en diez cuentos de Cortazar. Sefiala
que para la edicién italiana de Bestiario Cortazar dividié sus cuentos en rifos,
Juegos y pasajes (p. 10, nota 3).

18 ZuNiLDA GERTEL, art. cit., p. 289.

19 RosaLBa CAMPRA, op. cit., pp. 35, 38, 42, 49-50, 64-65 y sobre todo 87-
89, 127.

20 ZuniLba GERTEL, art. cit., pp. 307 (nota 23), 309.

2l La obra de R. Compra llegé a nuestro conocimiento una vez conclui-
do el trabajo ya citado de DORINE NIEUWENHUIJSEN. Es interesante sefialar que
las correspondencias destacadas por Campra no siempre coinciden con las de
Gertel; cf. RosaLBa CAMPRA, op. cit., p. 87: “‘[...] una calle larga, bordeada
de arboles’” (p. 131); ““[...] cuidando de no apartarse de la estrecha calzada’’
(p- 133); ‘[ .. .]la penumbra tibia de la sala le parecié deliciosa’” (p. 136); “‘[...]
la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable’” (p. 135); ““[...]
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a su alter ego*?. Curiosamente, ni Gertel ni Campra sefialan la
identificacién verbal del motociclista con el moteca (vocablo al pa-
recer inventado por Cortazar, ya que fuera de LNBA no hemos
hallado ninguna referencia a tal tribu), ni reparan en el ciclis-
mo del motociclista. Como veremos luego, es en esto, atin més
que en el ‘‘pasaje’’ mismo, donde radica la verdadera fuerza del
cuento.

En la figura 3 presentamos nuestra primera aproximacién a
la estructura (binaria) del cuento. Al contrario de Gertel la repre-
sentamos verticalmente, porque el tiempo del moteca no es lineal,
y porque en el texto leemos: ‘‘Ahora volvia a ganarlo el suefio,
a tirarlo despacio hacia abajo’’ (p. 136, r. 214-215), o sea que pa-
ra el narrador la transicién de realidad a suefio, que se repite va-
rias veces y que al final se hace definitiva, resulta ser un proceso

(%3

ciclico hacia abajo —como corresponde en un relato de ‘‘pasa-

3

je’’, en el que la faz negativa impone su destino a la otra.

Pero en LNBA hay mucho mas que un simple desdoblamien-
to. El desdoblamiento mismo se desdobla: al releer el cuento ad-
vertimos que, ademdas de la estructura binaria conformada por
la alternacién de fragmentos de suefio y realidad, el texto también
presenta muchas correspondencias que asocian dos lineas diegé-
ticas. Comenzamos por dar algunos ejemplos:

[. -.]la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada [ . . .].
Frené con el pie y la mano, desvidndose a la izquierda (p. 131,
r. 21-24).

[...] ya quealaizquierda de la calzada empezaban las marismas,
los tembladerales de donde no volvia nadie (p. 133, r. 75-77).

[...]y cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la pre-
sién en el brazo derecho (p. 132, r. 28-30).

estaba inmdvil en la cama’’ (p. 139); “‘Estaba estaqueado en el suelo’’ (p. 137); .. .]
alto cielo raso dulce’’ (p. 138); ‘[ .. .] a un metro del techo de roca viva’’ (p. 137).
ZuniLpa GERTEL, art. cit., p. 307, nota 23: ““[...] y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto’ (p. 132). “‘ Estaba estaqueado en el suelo, en
un piso de lajas helado y himedo’’ (p. 137). “[...] el verdadero paseo: una calle
larga bordeada de drboles” (p. 131); ““[ .. .] aunque arriba el cielo cruzado de co-
pas de drboles era menos negro que el resto’” (p. 135).

22 De igual manera en “‘El otro cielo’’ (7Todos los fuegos el fuego, Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1968, pp. 167-197) el protagonista queda definitivamente

>

exiliado de Parfs después de la muerte de su alter ¢go, ‘‘el sudamericano’’.
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Su brazo derecho

, €l méas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo

intolerable y tuvo que ceder (p. 137, r. 247-248).

El hombre de blanco se le acercé otra vez, sonriendo, con algo que
le brillaba en la mano derecha (p. 133, r. 70-72).

[...]y cuando abrié los ojos vio la figura ensangrentada del sacrifi-
cador que venia hacia € con el cuchillo de piedra en la mano (p. 139,

r. 305-307).

introduccién
accidente operacién
olor a hospital
(r. 1-73)

observacién de otro enfermo
‘‘realidad’”:

hospital

olor a caldo

(r. 108-142)

observacién de otro enfermo
‘“‘realidad’’:

hospital

frescura del agua

(r. 181-219)

‘“‘realidad’’:
hospital
(r. 271-287)

“‘suefio’’:

huida del moteca
olor a pantano
(r. 74-107)

‘‘suefio’’:

captura del moteca
olor a guerra

(r. 143-180)

“‘suefio’’:
preparacién del
sacrificio

olor a humedad
(r. 220-270)

‘‘suefio’’:
preparacién del
sacrificio

(r. 287-309)

]

Estas correspondencias se dan entre la

historia del moteca.

inversién de los términos:

‘“‘realidad’’ = “‘suefio”’
‘‘suefio’’ = ‘‘realidad’’
(r. 309-318)

3. LNBA: estructura externa

“introduccién’’ y la

Las cosas que le pasan al motociclista se re-
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flejan en lo acontecido con el moteca (o viceversa): el trayecto del
motociclista antes del accidente corresponde a la huida del mote-
ca, la caida del motociclista corresponde a la captura del moteca,
la farmacia y el hospital corresponden al teocalli azteca, y, final-
mente, la operacién es el paralelo del sacrificio final. El mismo
narrador alude a estas correspondencias cuando dice, al final del
cuento:

En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del
suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la
mano, a él tendido boca arriba (p. 139, r. 314-317).

El reconocimiento de este paralelo nos obliga a revisar el es-
quema de la figura 3, ya que en éste falta la correspondencia en-
tre la introduccién al cuento y el suefio del moteca.

En efecto: lo que conforma la estructura del cuento es un doble
juego de correspondencias binarias:

a) por un lado esta la alternancia de las dos historias del mo-
tociclista operado y del moteca, o sea, una correspondencia entre
pasajes que corren juntos en el tiempo narrativo, pero que son
independientes en cuanto a sus lineas diegéticas;

b) por el otro lado tenemos la ‘‘introduccién’’ (el accidente
del motociclista) y la captura del moteca: estos episodios estan se-
parados en el tiempo de la narracién, pero en cambio se corres-
ponden exactamente en sus lineas diegéticas, y quizi también en
tiempo ‘‘real’’ (desde la salida de la casa, hasta la operacién, bien
puede haber transcurrido el mismo niimero de horas que durante
la huida en las marismas, la captura y el sacrificio?).

Esta doble correspondencia dentro del cuento emerge tanto
en un rasgo de la expresién, como de un hecho del contenido,:
en el texto aparece un espacio en blanco (un Aueco) antes de que
comiencen las historias alternantes del motociclista que suefia y
del moteca?*; el suefio del moteca esti estrictamente limitado a
la realidad pre-operatoria®.

23 Obsérvese que para la estancia del operado en el hospital no hay real-
mente ninguna indicacién de tiempo preciso, como correctamente lo sefiala
GERTEL (art. cit., pp. 300-301), quien, sin embargo, no repara en lo signifi-
cativo de este hecho.

24 Ni Gertel ni Campra aluden a este espacio, ni reparan en el lugar cen-
tral que ocupa en la estructura del cuento.

23 CaMPRA estd en error al presentar la estancia en el hospital como ‘sue-
fio”’ del moteca (op. cit., p. 63).
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La figura 4 representa los dos tipos de correspondencia: el eje
horizontal del grafico representa el tiempo de la narracién, mien-
tras que el vertical es el ‘‘tiempo real’’, en el que transcurren las
lineas diegéticas (las dos historias) paralelas del cuento.

a)

linea

diegética

b)

linea

diegética

©)

linea
diegética
(tiempo
“real”)
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4. LNBA: estructura interna

T’ motociclista: ‘‘realidad’’

doble estructura

binaria
-

correspondencia en
el tiempo de la
narracién entre la
historia del
motociclista y la
del moteca; saltos
por medio de
sensaciones

correspondencia
entre la linea
diegética de la
introduccién y la
del moteca
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s

EL MUNDO PATAS ARRIBA

Ahora bien: la identificacién del moteca con el motociclista nos obli-
ga (por lalégica misma de la correspondencia) a admitir la muer-
te de este Gltimo, y a ubicarla en el momento preciso de la opera-
cién. Es esto lo que sugiere la correspondencia més obvia y mas
dramética del cuento:

El hombre de blanco se le acercé otra vez, sonriendo, con algo que
le brillaba en la mano derecha (p. 133, r. 70-72).

[...]y cuando abrié los ojos vio la figura ensangrentada del sacrifi-
cador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano (p. 139,
r. 305-307).

Pero si hacemos esta identificacién, debemos volver a diagra-
mar la relacién entre el doble juego de correspondencias; lo in-
tentamos en la figura 5.

M
s T e
(o] o
\0—-/

motociclista
moteca
operado

i

#

M,
m
o

5. LNBA: estructura ciclica

El motociclista y el operado son, evidentemente, el mismo in-
dividuo: comparten una misma identidad, por ello los simboliza-
mos como franjas que llevan letras identificatorias. El operado sue-
fia intermitentemente con el moteca: por eso ‘‘o’’ alterna con ‘“‘m”’.
El moteca y el motociclista estan en relacién, porque el primero
suefia ser el segundo, se identifican en la raiz léxica que los nom-
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bra (m, M), actdan y se mueven en el espacio, y —lo fundamen-
tal— padecen la misma muerte.

Pero ahora nos hallamos ante un dilema (in)soluble: ¢cual,
exactamente, es el estatus del operado? ;Realidad o suefio?? Si
el operado ‘‘existiese’’ de veras, el motociclista no habria muer-
to, y LNBA no narrarfa mas que una coincidencia curiosa a tra-
vés del tiempo. Nada impedirfa que el operado se curase de la
fiebre y se despertase la mafiana siguiente (en la préxima pagina
del cuento, que por algin motivo Cortazar habria dejado de es-
cribir). Todo terminarfa bien, y con un suspiro de alivio dirfa-
mos: ‘‘no fue mas que una pesadilla’’.

Pero no: fue verdad. Justamente por ser tan imposible, LNBA
tiene que haber sido cierto. El sueo del operado es demasiado
angustiante para que el moteca no imponga su muerte a través
de los siglos. Lo dice el final del cuento:

En la mentira infinita de ese suefo también lo habian alzado del
suelo, también alguien se le habfa acercado con un cuchillo en la
mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerra-
dos entre las hogueras (p. 139, r. 314-317).

Por lo tanto, nunca hubo ‘‘de veras’’ un motociclista operado.

Pero el operado tampoco existe como suefio: porque si el mo-
teca es el suefio del operado, y el motociclista es el suefio del mo-
teca, el operado no es sofiado por nadie. El operado, entonces,
no es méas que lo que podria haber sido?’. Podria haber llegado a
ser si no fuera que, al sofiar con el moteca, le permitié a éste una
invasién en el destino del motociclista. El operado es un hueco,
una bifurcacién del tiempo que se auto-elimina.

% Esta indeterminacién del contenido halla su contrapartida expresiva en
la ambigiiedad verbal tan caracteristica de Cortézar (¢bid., p. 93), y de la que
damos un ejemplo: ““no me miraria [Hélene] en los ojos para decir verdadera-
mente alguna palabra que llegara como desde un largo viaje entre helechos
Hélene, lagos Hélene, colinas Héleéne, una palabra que no se basara en los
biombos del dia que acababamos de vivir, en el hombre que habia muerto en
la clinica, en la mufieca que le habia enviado Tell, coartadas que el tiempo
y las cosas iban inventando para no kablar nunca de ella, para no ser Héléne
cuando estaba con nosotros’’ (62, modelo para armar, Sudamericana, Buenos
Aires, 1972, p. 162). Aqui la imprecisién del infinitivo kablar permite pasar
de la impersonalidad del tiempo y las cosas a quien (Hélene) esta detras de
esas coartadas.

27 Cf. JurLio CORTAZAR y ANA MARIA BARRENECHEA, Cuaderno de bitdcora
de Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1983, p. 74: ““El doppelginger [ . . .].
Todo lo que podria ser’.



NRFH, XXXVI REVOLUCION EN L4 NOCHE BOCA ARRIBA 1295

No queda duda: el operado no es un sueifio. Es ¢/ suefio, la
seudo-realidad, la que esperamos, la que nunca llegb a ser. Jus-
tamente por eso es que en la descripcidn de la estancia en el hos-
pital abundan las referencias a la paz, al bienestar y a la seguridad:

[...] saboreaba el placer (p. 134, r. 118).

[...] taza de maravilloso caldo (p. 134, r. 133).

Un trocito de pan, més precioso que todo un banquete (p. 134,
r. 134-135).

El brazo no le dolia nada (p. 134, r. 136).

[...] suspiré de felicidad, abandondndose (p. 134, r. 142).

[...] la penumbra tibia le parecié deliciosa (p. 136, r. 184-185).
[...] como un ojo protector (p. 136, r. 186-187).

Todo era grato y seguro (p. 136, r. 188).

[...] las poleas que tan cémodamente se lo sostenian en el aire
(p. 136, r. 191-192).

Bebi6 del gollete, golosamente (p. 136, r. 193).

La ceja le dolia apenas (p. 136, r. 196).

La almohada era tan blanda (p. 136, r. 215).

[...] al alto cielo raso dulce (p. 138, r. 271-272).

[...] ala sombra blanda (p. 138, r. 272).

[...] gozando a la vez del saber que [...] la vigilia lo protegia
(p. 138, r. 280-281).

[...] con el buen suefio profundo (p. 138, r. 282).

Son estas alusiones a la paz, el descanso y el abandono las que
tientan al lector a creer en la posible realidad del operado —pese
a la advertencia explicita:

Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir
que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a relle-
nar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del
suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo
tiempo tenia la sensacién de que ese hueco, esa nada, habia durado
una eternidad. No, ni siquiera tiempo, més bien como si en ese hueco
él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas
(p- 136, r. 199-207).

Ahora sabemos, también, exactamente qué es ese hueco?® y
dénde esta: es la toma de posesién del destino del motociclista por
el moteca, que alguna vez sofié que

28 Las alusiones a tales huecos o puntos débiles en el tiempo/realidad (a
través de los cuales ocurren los pasajes) son constantes en la obra de Cortazar.
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[...] habfa andado por extrafias avenidas de una ciudad asombro-
sa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas (p. 139,
r. 311-314).

A este hueco esencial en el plano de contenido, corresponde
en la expresién, el espacio en blanco, hueco por el que se cuela,
en el texto mismo, la doble correspondencia binaria que constitu-
ye la estructura del relato. Resulta obvio, ahora, el ‘‘significado’’
del espacio en blanco que precede al ‘‘suefio’’ del operado: aqui
es donde, ciclicamente, a la vez termina y comienza la verdadera
historia, el via crucis del moteca?®. Y también, finalmente, sabe-
mos cuéntos ‘‘personajes’’ hay en LNBA: no tres —el operado
no cuenta— ni siquiera dos: el moto-ciclista no es sino ciclo (del)
moteca.

Citamos algunas: ‘‘Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablanda-
ba y cedia terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa
a otra. Digo que me ocurria, aunque una estupida esperanza quisiera creer
que acaso ha de ocurrirme todavia’’ (‘‘El otro cielo’’, Todos los fuegos el fuego,
pp- 167-197; p. 167). ‘“Pero como toro triste hay que agachar la cabeza, del
centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de
nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro’’ (Historias de cronopios y
de famas, Sudamericana, Buenos Aires, 1976, p. 10). ‘‘De sélo una cosa podia
estar seguro: de ese hueco en el rumor gastronémico del restaurante Polidor
en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo habian coincidido en
un punto de insoportable y fugacisima realidad antes de dejarme otra vez a
solas con tanta inteligencia, con tanto antes y atras y delante y después’’ (62,
modelo para armar, p. 30). ‘“Un dia meto un dedo en la costumbre y es increible
c¢6émo el dedo se hunde en la costumbre y asoma por el otro lado, parece que
voy a llegar por fin a la ultima casilla y de golpe una mujer se ahoga, ponele,
o me da un ataque, un ataque de piedad al divino botén’’ (Rayuela, Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1973, p. 400). ‘“Eso era lo que me crispaba, Bruno, gue
se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo
con mds pestes que el demonio debajo de la piel, tenia bastante conciencia pa-
ra sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no
habia més que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descu-
brir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario,
en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un
colador colandose a si mismo’’ (‘‘El perseguidor’’, Ceremonias, pp. 216-270;
243). “PEQUENA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR LO PRECARIO DE LA ES-
TABILIDAD DENTRO DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA QUE LAS LEYES PO-
DRIAN CEDER TERRENO A LAS EXCEPCIONES, AZARES O IMPROBABILIDADES,
Y AHI TE QUIERO VER” (Historias de cronopios y de famas, p. 64).

2 Paradéjicamente el cuento sélo puede terminar aqui si no termina aqui:
la ““invasién’’ del motociclista por el moteca exige que se relate la experiencia
del operado, quien queda eliminado por la misma invasién.



NRFH, XXXVI REVOLUCION EN L4 NOCHE BOCA ARRIBA 1297

LA MORALEJA

Este juego malabar con tres avatares, dos suefios y una seudo-
realidad, induce en el lector una profunda desazén. No coincidi-
mos con Campra®, segiin quien las inversiones que caracterizan
los cuentos de ‘‘pasaje’’ siempre restablecen un equilibrio, acla-
rando?!:

II passagio si produce sempre per una sostituzione, non per sop-
pressione o introduzione di un elemento nuovo né per un mutamento
derivato dall’interazione delle componenti del sottoinsieme. In ul-
tima istanza, questi racconti consacrano I’immobilita, o perché si
mette in rilievo solo la reiterazione degli schemi, o perché il muta-
mento mantiene comunque inalterato I’equilibrio del sistema

para concluir que

La lettura che vede questi racconti come un esorcizzare 1’'impossi-
bilita di essere altro, & contraddetta dagli stessi racconti anche nel
prospettivismo che distingue la modificazione. [ . . .] Il passaggio dei
predicati risulta una privazione e non un allargamento dell’espe-
rienza. Si passa dalla liberta, dalle certezze acquisite, dai sicuri mo-
delli di vita, dalla felicita —o almeno dall’inconsapevolezza— all’im-
prigionamento, al dolore come qualcosa di inevitabile, in una pa-
rola alla distruzione.

Esta conclusién se sigue naturalmente de la visién que tiene
Campra de los relatos de ‘‘pasaje’’ —entre ellos LNBA— como
estructuras simétricas y cerradas.

No compartimos ese juicio: dichas estructuras son cerradas,
puesto que los hombres son mortales, pero también estan abier-
tas, como son infinitos los hombres a la manera de un anillo de
Moebius. La doble correspondencia binaria no sugiere sélo es-
cepticismo, entonces: también alienta en ella una actitud de espe-
ranza y porosidad receptiva, (inico escape del confinamiento de
la vida tapioca®?. No es por casualidad que en ‘‘Anillo de Moe-

30 RosaLea CAMPRA, op. cit., pp. 76-77.

31 Ibid., p. 78.

32 Cf. “‘Si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como
cuando estoy tocando y también el tiempo cambia [...]. Te das cuenta de
lo que podria pasar en un minuto y medio [...]. Entonces un hombre, no
solamente yo sino ésa y ta y todos los muchachos, podrian vivir cientos de
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bius’’, uno de los dltimos (y mas sentidos) cuentos de Cortazar,
la victoria sobre la vida tome la forma de revalorizacién de lo ocu-
rrido desde la muerte misma. Cuentos como LNBA nos hacen
intuir, entonces, que es s6lo en la indeterminacién de nuestras
percepciones donde se esconde la libertad, y que el acceso a ella
pasa a través de huecos en los que se deja parte de sf mismo?3.

RiITORNELLO

De la descripcién de la estructura del cuento hemos pasado, sin
darnos cuenta casi, a alusiones sobre lo que percibimos como su
sentido o ‘‘contenido,”’. También esté claro que este sentido de
LNBA de algin modo se nos escapa de entre los dedos. Pero a
esta altura del partido mayormente no importa que se nos esca-
pe. El hecho de que no sea precisable lo que ‘‘significa’> LNBA
no le resta sentido al cuento. Casi dirfamos: todo lo contrario. La
prueba de la significancia del relato esta justamente en la fuerza
con que se nos impone la estupenda coherencia de la expresion,,.
La experiencia de esa coherencia ha sido, también ella, ciclica:
leyendo y repensando el cuento hemos advertido mas y mas ‘‘coin-
cidencias’’. Y el hecho de que tales coincidencias coincidan todas
en apuntar en una misma direccién nos hace concluir que no son
coincidencias, y nos ayuda a descubrir otras que refuerzan dicha
interpretacién, etcétera34.

Ese reconocimiento de coherencia constituye la experiencia cog-
noscitiva que no sélo le da sentido al cuento sino que ¢s el sentido
del cuento. Después de leer LNBA ‘‘sabemos’” mas: pero de la
manera en que se sabe algo por haberlo vivido. Cortazar no nos
ha dicho nada en LNBA, pero sf nos ha hecho vivir mucho?®. El

afios, si encontraramos la manera podriamos vivir mil veces mas de lo que
estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manfa de minutos y de pasa-
do mafiana’’ (‘‘El perseguidor’’, Ceremonias, p. 227).

33 Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: los envidio, envidio a
Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es exactamente
ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejara de com-
prender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es nega-
do’’ (“‘El perseguidor’’, Ceremonias, p. 234).

34 En esto la “‘interpretacién’’ de una obra literaria no sélo no difiere en
nada de la interpretacién de cualquier texto ‘‘normal’’, sino que incluso pue-
de verse como paradigmatica y de considerable interés psicolingiiistico.

35 Lo vivido (la experiencia adquirida) es sentido como verdadero pese a
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valor de una obra estd, entonces, en la variedad e intensidad de
las vivencias que induce en sus lectores. No por nada exigia Cor-
tazar lectores ‘‘cOmplices’’3¢ que contribuyesen, ellos también, a
la creacién de nueva vida.

Queda claro y comprobado, ahora, que (y de qué modo) lin-
glistica y literatura constituyen quehaceres fundamentalmente dis-
tintos, y ni siquiera complementarios. No podria hacerse lingutfs-
tica si no hubiese un acuerdo (al menos parcial) intersubjetivo so-
bre el nicleo proposicional de la comunicacién. Pero no habria
literatura —o lo analizado no seria arte— si lo transmitido fuese
explicitable3’.

De lo dicho podria seguirse otra conclusién méas o menos pa-
raddjica que (necesariamente) concluiria con nuestro ensayo. Si
es correcto el razonamiento que vamos llevando, segiin el cual el
sentido de una obra no es més (y nada menos) que el tipo de vi-
vencia ordenada que inspira en su lector, la funcién de la critica
literaria pareceria reducirse a la facilitacién de una vivencia. Se
““interpretaria’’ la obra para lectores a quienes debe suponerse
incapaces de leerla (mejor dicho: vivirla) por si mismos. Pero es
precario, por no decir menos que nulo, el valor de una seudo-
vivencia, de una experiencia vicaria, de una emocién prestada:
interferiria con la experiencia (genuina, al menos) que el lector
habria tenido confrontandose, por si mismo, con la obra misma.

No es ese tipo de facilitacién lo que hemos perseguido en este
ensayo. Aqui hemos tratado de explicitar algo que hemos adver-
tido en LNBA, o sea, las caracteristicas del texto que coherente-
mente lo articulan como expresién,, y que por eso mismo han
evocado en nosotras ciertas experiencias emotivas (contenido,).
Ni podemos (ni queremos) evocar en nadie la emocién que €l ha-
bria experimentado si hubiese visto, por su cuenta, lo que (vi)vi-
mos nosotras.

¢Cual es el estatus de este ensayo, entonces? Quiza semejante
al del operado en LNBA. Creemos que, como Marino, hemos
agregado una cosa mas al mundo, algo que tiene que ver con

—quiz4, justamente, por— ser ‘‘imposible’’. Lo reconocemos como ‘‘verdad’’,
porque no es ni cadtico ni arbitrario, como parece serlo la mayoria de las ex-
periencias ‘‘reales’’ que constituyen nuestra existencia normal. As{ como la
critica literaria suele traer una interpretacién (facilitamiento) de la experien-
cia artfstica, la literatura nos facilita la experiencia misma.

36 Rayuela, p. 452.

37 DAN SPERBER, Le savoir des anthropologues, Hermann, Paris, 1982, p. 73.
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LNBA como tema, pero que de ningin modo deriva su valor del
valor de dicho texto.

Si este ensayo tiene algiin sentido, es s6lo el que tiene cual-
quier intento de conocimiento ‘‘explicitable’’, o sea, la invencién
(en sentido tanto contemporaneo como etimolégico) de un objeto
ideal. Cualquier mérito que pueda tener el estudio radica exclu-
sivamente en la simplicidad con que demuestra la riqueza de las
relaciones que descubre en su objeto?8.

Esperamos que esta fantasia sea valida, en el sentido de que
corresponda a propiedades reales del objeto estudiado, pero, por
ello, su interés no deja de ser muy restringido. Lo limitan no sélo
la individualidad del objeto de estudio, sino mas criticamente atn,
el hecho fundamental de que el valor esencial de dicho objeto (el
cuento LNBA) no consiste en algo explicitable: el objeto en sf se
resiste a la esencia del método de analisis.

Erica C. Garcia
DoriNE NIEUWENHUIJSEN

Universidad de Leiden

38 La diferencia entre este ensayo y la descripcién de un objeto de estu-
dio cientifico (como el hormiguero deljardin, o la estructura nominal ‘‘la no-
che boca arriba’’) esta en el hecho fundamental de que hay muchos hormigue-
ros y muchas frases nominales, por lo cual el conocimiento adquirido median-
te el estudio de un ejemplar es generizable a otros. Nuestra fantasia en torno
a LNBA no lo es, ni puede serlo: slo hay una LNBA.

Nota: en nuestro nimero anterior (XXXVI, 1) por un lamentable error, en el
articulo de Bernard Pottier aparece en la p. 3, linea 4, ‘‘objeto-verbo-objeto’’ en vez
de ‘‘sujeto-verbo-objeto’.



