
EL ESTILO N A C I O N A L EN LOS SÍMILES 

DE LOS MÍSTICOS ESPAÑOLES Y FRANCESES 

Trataremos aquí de estudiar comparativamente el estilo literario español 
y el francés según se reflejan en los símiles utilizados por los místicos. Si dis­
tintos escritores, en efecto, procuran describir un mismo fenómeno, necesaria­
mente resultará un estilo colectivo, dentro de ese determinado terreno. L a com­
paración entre las hablas de los escritores místicos de dos diferentes países y 
casi de la misma época es por tanto, para este propósito, un "careo ideal . . . 
pues la experiencia expresada . . . es idéntica". 1 Y a en otra ocasión nos hemos 
referido, al comparar el estilo de Santa Teresa de Jesús con el de la ursulina 
francesa M a r i e de r incarnat ion , 2 a la posibilidad de desechar ciertos rasgos 
como individuales o de época. M a r i e escribe con más sobriedad porque es 
francesa, porque se esfuerza en ajustarse al gusto clásico francés, aparte de 
que está personalmente persuadida de que las comparaciones no son compatibles 
con lo elevado de la experiencia mística. Pero todos los otros autores, desde 
San Francisco de Sales a Fénelon, recurren a comparaciones místicas, y com­
piten a su manera con los españoles, famosos por este rasgo de estilo. Están 
obligados a hacerlo, porque las simples designaciones son a menudo insuficientes 
para traducir la experiencia que se quiere expresar. Lo que separa el lenguaje 
místico español del francés no es que el uno exprese la experiencia mística por 
metáforas y el otro por designaciones abstractas. Utilizándose símiles en una 
y otra lengua, la diferencia está en el peculiar modo de insistir en ciertos 
conceptos fundamentales y de desarrollar en ciertas direcciones las imágenes 
místicas. Puestas en claro esas direcciones, sin duda revelarían tendencias 
nacionales del lenguaje místico, y, por lo tanto, tendencias nacionales en 
general. Quizá podamos así, en este campo tan limitado, dar un primer paso 
para llegar a conclusiones más seguras que las de Madariaga, que estudia a 
Ingleses, franceses, españoles3 a base de un esquema preconcebido de hombre 
de acción, de pensamiento y de pasión; o las de Eugen Lerch, que analiza la 
sintaxis y el vocabulario del español y el francés y encuentra que, a grandes 

1 M A R Í A R O S A L I D A en su reseña de SpF, v n , 1938, en RFH, II, 1 9 4 0 , pág. 65. 
2 K l a s s i s c h e F r a u e n m y s t i \ i n Spanien u n d F r a n \ r e i c h , en SpF, v i l , 1 9 3 8 , págs. 

2 3 3 - 2 5 7 . 
3 S A L V A D O R D E M A D A R I A G A , Ingleses, f r a n c e s e s , españoles. E n s a y o d e psicología 

c o l e c t i v a c o m p a r a d a , M a d r i d , 1 9 2 9 . 
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rasgos, corresponden al hombre de fantasía y al de razón." No contamos todavía 
con una comparación entre la mística española y la francesa, salvo en una 
que otra observación general 5 o marg ina l 6 que poco pueden servir a nuestros 
propósitos. 

E l presente estudio trata, por otra parte, de plantear el problema de los 
símiles místicos atendiendo especialmente a lo por ellos representado y no a 
los aspectos materiales del mundo y de la actividad humana de los cuales 
provienen, punto de vista hasta ahora casi exclusivo en los bien conocidos 
trabajos de Etchegoyen y Hoornaert sobre los símiles de Santa Teresa, y en el 
minucioso estudio de F r . Luis D . Urbano sobre el mismo tema. 7 Los símiles 
más característicos conciernen a la pasividad mística, imposible de comprenderse 
sin analogías, como que es experiencia no concedida al hombre común. L a 
pasividad mística en sus diferentes aspectos es, pues, el punto de partida 
onomasiológico de los símiles estudiados. Esos aspectos son: 1? la diferencia 
entre contemplación mística y meditación activa; 2<? los recursos preparatorios 
para la contemplación; 3? la contemplación en su forma inceptiva o in i c ia l , en 
forma progresiva y en forma avanzada; 4? la purgación pasiva; 5? l a unió 
mystica. S i se observan atentamente los distintos modos de traducirse estos 
conceptos en símiles, será posible descubrir la razón de esa diferencia, tomando 
en cuenta un número considerable de formas metafóricas utilizadas para unas 
mismas "cosas" metafísicas y espirituales (en el sentido de "palabras y cosas", 
Wörter und Sachen), llegando hasta la experiencia psíquica respectiva. Esta 
experiencia psíquica debe ser supraindividual, debe abarcar a todos los escritores 
estudiados. Debe ser nacional y no de época, porque los místicos españoles 
tardíos y los primeros franceses coiciden cronológicamente. E l misticismo ba­
rroco español y el francés forman un mismo movimiento: el misticismo clásico 
de los siglos xvi y xvii. 

I 

M E D I T A C I Ó N Y C O N T E M P L A C I Ó N 

a) E S P A Ñ A : L a relación entre el meditar y el contemplar es para los 
españoles una relación de causa a efecto. E l luchador acaba por alcanzar su 
recompensa, dentro del espíritu de la Reconquista, o como dice Francisco de 

•» E U G E N L E R C H , Französische Sprache und W e s e n s a r t , en H a n d b u c h d e r F r a n k ' 
reichende, I , Frankfurt , Diesterweg, 1928; y S p a n i s c h e S p r a c h e u n d W e s e n s a r t , en 
Handbuch der Spanien\unde, Frankfurt , Diesterweg, 1932. 

5 M A U R I C E L E G E N D R E , Espiritualidad f r a n c e s a , e s p i r i t u a l i d a d española, en V ^ V , i , 
1943, págs. 377-400. 

6 B A L D O M E R O J I M É N E Z D U Q U E , Humanismo y mística, en Arbor , n i , 1944, pág. 74, 
nota 1. 

7 L u i s D . U R B A N O , Las analogías predilectas de S a n t a T e r e s a , en C T , x x v m , 1923, 
págs. 364-383; xx ix , 1924, págs. 350-370. 
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Osuna : " L a consolación espiritual es fruto de las . . . asperezas de fuera" . 8 

L a meditación hiere con el eslabón el pedernal, la contemplación hace brotar la 
chispa; 9 la una es el llamar a la puerta, la otra es verla abrirse; 1 0 la una es el 
caminar, la otra el descanso final: "e l trabajo de i r caminando y el descanso . . . 
que hay en el término"; 1 1 la una es el navegar, la otra el llegar al puerto donde 
"cesa la navigat ion" . 1 2 E l meditar significa "estar guisando la comida"; el 
contemplar, "estar comiéndola y gustándola ya guisada y masticada". 1 3 E n ' u n 
caso el duro aprendizaje del oficio ("el que aprende carpintería"), en el otro 
su dominio ("salir carpintero" ) . 1 4 

Desde otro punto de vista, la relación entre ascética y mística es una 
relación entre imperfección y perfección. Estos dos términos típicos de la vida 
espiritual, que a cada paso encontramos en la literatura católica, los vemos 
traducirse, en España, en imágenes relativas al paisaje, las costumbres y el arte 
españoles. Así la meditación se presenta como "agua del arroyo", menos grata 
que el "agua de la fuente" de la contemplación; 1 5 la una "viene de muy lejos 
por muchos arcaduces", la otra está "en el mismo nacimiento de agua" y nunca 
se seca ("siempre está procediendo agua de allí") ; 1 6 la una es comparable al 
trabajo de un buey lento que tira del arado y a cada instante se echa a des­
cansar, la otra al trabajo de un rápido buey estimulado por el aguijón; 1 7 la 
una es como vivir en las afueras de un castillo con gentes de baja estofa ("en 
la ronda del castillo adonde están los que le guardan") , la otra es como vivir 
en el interior del castillo con su señor ("tan precioso l u g a r " ) . 1 8 E l meditar es 
como la condición del escudero; el contemplar, como la del caballero. 1 9 E l 
barroco español coloca la pintura por encima de toda otra actividad artística;20 

por eso el meditar es sólo "ental lar" una imagen de madera y "perf i larla" , 
mientras que el contemplar es pintar la . 2 1 L a meditación es como la actitud de 
ouicn se limitara a observar desde fuera un gran monumento ("ver el Escurial 

8 F R A N C I S C O D E O S U N A , T e r c e r a b e c e d a r i o e s p i r i t u a l , en Aruei>a Bibl. A u t . Esp., 
vol. x v i , M a d r i d , 1911, tratado xn, cap. v, pág. 457a. 

9 P E D R O D E A L C A N T A R A , Tratado de l a oración y meditación, citado en A R R I G O L E ­
V A S T I , 1 m i s t i c i , Firenze, 1925, vol . n, pág. 94. 

10 S A N J U A N D E L A C R U Z , Puntos d e A m o r , n ' 64, en Obras, ed. P. Bernardo 
de la V i rgen del Carmen, 2 vols., Buenos Aires , 1942, voi . i l , pág. 443. 

11 I D . , S u b i d a d e l M o n t e C a r m e l o , libro H , cap. xiv , §7, vol . I, pág. 138. 
1 2 P E D R O D E A L C Á N T A R A , Tratado de l a oración, vol . i , pág. 12, citado en A L L I S O N 

P E E R S , S p a n i s h M y s t i c i s m , London, 1924, pág. 198. 
13 S A N J U A N D E L A C R U Z , S u b i d a , pág. 138. 
14 O S U N A , T e r c e r a b e c e d a r i o , trat, v i , cap. v, pág. 385b. 
15 Ibid., trat, xn , cap. iv, pág. 456b. 
16 S A N T A T E R E S A , Las Moradas, libro iv, cap. i i . Obras Completas, ed. de Luis 

Santullano, M a d r i d , 1940, p á g . 347a-b. 
17 O S U N A , Abecedario, trat, i , cap. I, pág. 325a. 
18 S A N T A T E R E S A , Las Moradas, l ib. i , cap. n, pág. 325a. 
19 O S U N A , Abecedario, trat, vm, cap. v i l , pág. 414a. 
20 CA. H E I N R I C H W Ö L F F L I N , Conceptos fundamentales en la h i s t o r i a d e l a r t e , 

M a d r i d , 1936, traducción de José Moreno V i l l a . 
2 1 S A N J U A N D E L A C R U Z , Llama de amor v i v a , m, §57, voi . l i , pág. 380. 
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de espacio"), la contemplación es la obra creadora del artista: " t razar el 
Escurial y hacer los modelos". 2 2 E n términos de música—tan frecuentes en la 
novela pastor i l— la meditación es "tañer con vihuela destemplada" y l a con­
templación "tañer con vihuela templada". 2 3 E n términos de artesanía, la medi­
tación (o el alma en esa etapa) es sólo " u n vaso de barro mal cocido" y l a con­
templación " u n vaso de oro" . 2 4 

Después de la relación entre efecto y causa, entre imperfección y per­
fección, nos encontramos ahora, en los autores españoles, con otra nueva, y la 
más importante: la relación entre una difícil actividad y una fácil pasividad. 
Se nos presentan, en primer lugar, pintorescas imágenes de esfuerzo y descanso, 
como el fatigoso "remar" y el suave "navegar engolfado" en que el viento es 
quien se encarga de hacer avanzar la nave; 2 5 o bien el "romper la t i e r ra " , en 
contraste con el "aprovechar la simiente", que el labrador confía a la natura­
leza. 2 6 O se utiliza el " t i rar el carro la cuesta arr iba" 2 7 frente al tener "las 
ruedas de su carro untadas". 2 8 O el sacar uno mismo "e l agua por los arca­
duces" frente a "tener allegada el agua y beber sin trabajo" ; 2 9 o el ponerse el 
hortelano a "sacar el agua y echar muchas veces el caldero en el pozo" frente 
a "llover . . . que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro" . 3 0 Tomando 
como bases de comparación cosas de la vida cotidiana, la meditación es "quitar 
la corteza" de una fruta y la contemplación "gustar la sustancia". 3 1 L a una 
es un torpe andar infantil ("pateando al paso de niño" ) , la otra verse suave­
mente transportado en los brazos maternos (". . . sus madres llevarlos en 
b r a z o s " ) ; 3 2 la una un infantil ''"sacar la leche con diligencia de su estrujar y 
manosear'1 la otra el rico alimento cjue el seno materno le ofrece generosa­
mente ("recibiendo la leche en el pecho allegada y j u n t a " ) . 3 3 E n fin, la medi­
tación corresponde a la empeñosa faena del gusano de seda al hilar su capullo 
("con las boquillas van de sí mismos hilando la seda y hacen unos capuchillos") ; 

la contemplación es el cambio pasivo del gusano en mariposa ("acaba este 
gusano y sale del mismo capucho una mariposica blanca muy graciosa") . 3 4 L a 
misma idea de Dante- T^oi siam vermi/ T^ati a formar ¡'angélica farfalla.35 

2 2 F R A Y J U A N D E L O S Á N G E L E S , L u c h a e s p i r i t u a l , parte i , cap. vn, en N u e v a B i b l . 
A u t . E s p . , M a d r i d , 1912, voi . i , pág. 295a. 

23 O S U N A , A b e c e d a r i o , trat. XII , cap. v i l , pág. 459b. 
2 4 I b i d . , trat. i , cap. n, pág. 326. 
25 B E R N A R D I N O D E L A R E D O , Subida del m o n t e Sión p o r la contemplación, libro m, 

cap. X L ; cf, G A S T Ó N E T C H E G O Y E N , L ' A m o u r d i v i n , Essais s u r les s o u r c e s d e S a n t a 
T e r e s a , París, 1923, pág. 228. 

26 S A N J U A N D E L A C R U Z , Subida, libro i , cap. v i l i , §4, voi. i , pág. 44. 
27 I D . , A v i s o s y s e n t e n c i a s , n<? 53, voi . n, pág. 431. 
28 O S U N A , A b e c e d a r i o , trat. xn , cap. v, pág. 458a. 
29 S A N J U A N D E L A C R U Z , Subida, l ib . n, cap. xiv , §2, voi. n, pág. 135. 
30 S A N T A T E R E S A , V i d a , cap. x i , págs. 38 y sig. 
31 S A N J U A N D E L A C R U Z , Subida, l ib. IÍ, cap. x iv , §3, voi . i , pág. 135. 
32 Ibid., Prólogo, voi . i , pág. 8. 
33 I D . , Subida, l ib. n, cap. xiv , §3, voi . i , pág. 135. 
34 Moradas, lib. v, cap. n, pág. 358a. 
35 P u r g a t o r i o , X , 124 y sig. 
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b) F R A N C I A : Racional y teórica, Francia no admite, como lo hace la 
práctica y pedagógica España, que la contemplación, grana gratis data, pueda 
ser efecto místico normal, con la meditación ascética como causa. N o hemos po­
dido encontrar una sola comparación que conciba la meditación y la contempla­
ción como causa y efecto, respectivamente. E n cambio, hay muchos símiles que 
representan la relación imperfección-perfección. Pero lo que aquí sorprende 
en seguida es que los símiles franceses conciernen menos a lo francés que a 
lo humano en general. E n esto son más precisos y exactos que los españoles. 

L a concepción barroca de San Francisco de Sales nos muestra cómo la 
visión total e instantánea de una bella corona ("regardant tous l'esmail d u n e 
riche couronne d'une seule et simple veue") es vision más perfecta que la 
enumeración de sus pormenores ("voyant tous ses fleurons et toutes les pierres 
précieuses dont elle est composée"). 3 6 De este modo el santo no sólo abarca la 
idea de imperfección-perfección, sino que también envuelve en su símil el 
carácter inferior, discursivo-analítico, de la meditación y el carácter superior, 
intuitivo-adivínatorio, de la contemplación. De la misma manera nos presenta 
la meditación como el aspirar el perfume de cada flor por separado ( "La médi­
tation est semblable a celuy qui odore l'oeillet, la rose, le romarin, le thym, le 
jasmin . . . l 'un après l 'autre" ) , frente a la contemplación, que es como aspirar 
el perfume compuesto ("la contemplation est pareille à celuy qui odore l'eau 
de senteur composée de toutes ces fleurs") , 3 7 U n tercer ejemplo de esta clase 
presenta la meditación como el mirar los muebles de un cuarto a oscuras 
encendiendo un candil y recorriendo la casa ("en battant le fusil , allumant la 
chandelle et regardant toutes ces choses") y la contemplación como un dejar 
entrar el sol y verlo todo de una vez ("sans peine et tout d'un coup") , 3 8 Los 
místicos franceses aluden con sus símiles a la contemplación en cuanto vision 
intuitiva, y totale en contraste con la observación analítica. La meditación es 
también como la actitud que ante un cuadro asume el ignorante, a quien el 
pintor debe explicarle la belleza de la obra en todos sus pormenores ("appren¬
dre d 'un peintre par raisonnement"), mientras que la contemplación es la 
actitud del conocedor, que comprende el conjunto ("voit par une simple 
attent ion") . 3 9 L a comparación de Santa Teresa de la "gente en la ronda" y 
en el más "precioso lugar" gana también en precisión cuando se reemplaza con 
"servir en cuisine en paneterie 1 1 para la meditación, y "servir en cabinet et 
conseil p r ivé " 4 0 para la contemplación. Además de la mayor precisión inte­
lectual en el concepto y la forma, los ejemplos franceses contienen un ^rano 

36 S A N F R A N C I S C O D E S A L E S , T r a i t e d e V A m o u r de Dieu, libro v i , cap. v, edición 
crítica de la Visitat ion d 'Annecy, dirigida por Dom Mackey, 1892-1907, 22 vols., vol . 
IV ( i) y v ( i i ) . i , pág. 303. 

37 íbid., libro v i , cap. v, vol . i , pág. 319. 
38 J E A N D E B A R N I È R E S - L O U V I G N Y , Le chrétien intérieur, en H E N R I B R E M O N D , 

H i s t o i r e littéraire du sentiment religieux en F r a n c e , Paris, 1916-1933, 11 vols., vol . V I , 
pág. 232. 

39 S A N J U A N B A U T I S T A D E L A S A L L E (1651-1719), Exercice de l a présence de 
D i e u , citado en P . P O U R R A T , L a spiritualité chrétienne, vol . iv , pág. 395. 

40 S A N F R A N C I S C O D E S A L E S , introduction à la v i e dévote, ed. C h . Forot, Pans, 
1934, pág. 115. 
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de espíritu crítico; así, la meditación la vemos comparada en Lallemant con 
el acto de ver un león pintado, y la contemplación con el de ver u n león 
v ivo 4 1 ; y en Pierre de Bérulle la meditación con la reposada medición científica 
del sol ("se donner loisir de mesurer la grandeur et les dimensions de ce grand 
astre par les règles de l'astronomie") y la contemplación con el pasmo y arrobo 
del hombre que, habiendo estado preso toda su vida en una oscura caverna, sale 
de ella ("sortant d une caverne et obscurité profonde") y mira por primera 
vez la belleza del sol resplandeciente ("en la sérénité d'un beau j o u r " ) . 4 2 S i 
consideramos la comparación que hace M i g u e l de Mol inos — y cuya pobreza 
le reprocha Bossuet— 4 3 de la meditación como un viajar repasando constante­
mente el itinerario y la contemplación como un viajar con el itinerario bien 
sabido, entonces el paralelo francés de Lagny parece más elegante y acertado. 
Lagny presenta la meditación como el conocimiento de un idioma por reglas 
("toutes les règles particulières") y la contemplación como el conocimiento 
de un idioma por práctica ("une parfaite habitude de mettre les règles en 
pratique") , 4 4 

Entre las imágenes que expresan difícil actividad y fácil pasividad, los 
escritores franceses toman de los símiles españoles los tres conceptos funda­
mentales de la navegación a remo y a vela, del difícil y fácil comer y del 
marchar y descansar. Pero adornan este tema con variaciones francesas. Para 
la navegación a remo y a vela el obispo Camus evoca las galeras del rey y llama 
a la meditación une galère à la rame y a la contemplación une galère à la voile.45 

E l jesuíta Lallemant utiliza imágenes aún más gráficas. L a meditación es "une 
chaloupe qu'on fait aller à force de rames avec bien du travail et de bruit et 
lentement", y la contemplación " u n navire qui vogue à pleines voiles, le vent 
en poupe" . 4 6 E n este ejemplo el afán de claridad destaca otro aspecto de las 
dos formas de la vida religiosa y la oración; en un caso ejercicio ascético 
("force") , labor empeñosa ( " travai l " , " b r u i t " ) , avance paulatino ("lente­
ment") ; en el otro la ayuda divina ("le vent en poupe") y un avanzar pro­
digiosamente ("à pleines voiles") . E n verdad, "ce qui n'est pas clair n'est pas 
français". Mientras que San Juan de la C r u z se satisface con vagas analogías 
como la de meditación ="masticar la comida", contemplación = "gustar la 
comida" , 4 7 San Francisco de Sales opone al trabajoso masticar ("en méditant 
on masche") el refrescante beber ("boire c'est contempler, et cela se fait sans 
peyne, n i résistance, avec plaisir et coulamment") . 4 S L a claridad francesa llega 

41 P . J E A N R I G O L E U C (ed.), la vie et la doctrine spirituelle de Louis L a l l e m e n t , 
Paris, 1 6 9 4 . Edición alemana, Freiburg, 1 9 2 1 , pág. 2 0 3 . 

42 C L A U D E T A V E A U , Le Cardinal de Bérv.lle, maître de vie spirituelle. Paris, 1 9 3 3, 
pág. 81. 

43 B O S S U E T , Instructions sur les états d'oraison, Pans, 1 6 9 7 , pág. 1 2 4 . 
44 p A U L D E L A G N Y , Le chemin abrégé de la perfection chrétienne, citado en 

H E N R I B R E M O N D , Histoire littéraire, vol . vu , pág. 2 7 4 y sig. 
45 P I E R R E C A M U S ( 1 5 8 2 - 1 6 5 3 ) , La théologie mystique, Paris, 1 6 4 0 , pág. 2 7 6 . 
46 L O U I S L A L L E M A N T , citado en P O U R R A T , vol . i v , pág. 7 3 . 
47 Subida, l i b . i i , cap.x iv , § 7 , pág. 1 3 8 . 
48 Amour de Dieu, libro v i , cap. v i , vol . I, pág. 3 2 5 . 
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al máximo al simbolizar la alimentación "meditat iva" con la imagen de un 
niño que recibe la leche en una cuchara ("en une cuiller ou autre instrument") , 
y la contemplativa con la del niño que recibe " le sein dans la bouche . . . en 
sorte que cette substance maternelle serve de tuyau aussi bien que de nourri ­
t u r e " . 4 9 U n a vez más la comparación está llena de implicaciones: el aspecto mís­
tico de la contemplación interesa tanto al modo como al objeto de la experiencia 
divina. E l símil español del marchar y descansar recibe en Francia un minu­
cioso desarrollo, en cuatro fases. A n t e todo, al difícil y laborioso caminar no 
se le opone precisamente el descansar, sino un fácil y suave vuelo, sin estorbo 
alguno. 5 0 E n segundo lugar, la imagen del camino a pie se conserva tanto 
para la meditación como para la contemplación, pero la una es un caminar entre 
Zarzas y malezas ("dans un labyrinthe inextricable") , la otra el fácil caminar 
por un llano, despojado el viajero de las ropas que le molestaban ("dans un 
fort beau chemin et tout nu pour aller plus vite") . 5 1 L a tercera comparación 
mantiene la imagen del descanso para la contemplación, pero introduciendo para 
la meditación la imagen de las abejas que recogen la miel ("piller les fleurs") y 
descansan en la colmena ("elles se tiennent sur leurs rayons" ) . 5 2 La cuarta va­
riante vuelve directamente al viejo esquema de marchar y descansar, pero con 

^una especificación, la del centinela que unas veces echa a andar a grandes pasos 
("agit des pieds et des mains") y otras se queda en su garita o en un rincón de 
la fortaleza ("une sentinelle dans une guérite ou quelque coin de empart, assise 
ou appuyée") , 5 3 Símil tan elaborado quizá recuerde, para el lector superficial, 
ese libre desarrollo conversacional de las comparaciones en Santa Teresa (el rie­
go del jardín, el gusano de seda). Pero la manera francesa de Camus dista mu­
cho de ser una conversación; es un verdadero símil homérico en que se elabora la 
implicación de que la quietud contemplativa no es el quietismo de la ind i ­
ferencia, sino un velar con ayuda divina, para lo cual sólo hacen falta ojos 
atentos ("seulement des yeux qui regardent par tout . . . pour éviter une 
surprise; . . . action paisible, tranquille, réposée"), no las zancadas del cen­
tinela. 

II 

P R E P A R A T I V O S P A R A L A C O N T E M P L A C I Ó N 

(PURGACIÓN, D E S A S I M I E N T O , R E C O G I M I E N T O ) 

a) E S P A Ñ A : De acuerdo con su idea ascética fundamental de que el i r 
venciendo las imperfecciones es la causa de la perfección final de la contem­
plación, los españoles dan especial importancia, en sus símiles acerca de la 

49 Ibid., libro m, cap. ix , vol . i , pág. 210. 
50 A L L A N G . M C D O U G A L L (éd . ) , T h e S p i r i t u a l D o c t r i n e of F r . L o u i s L a l l e m a n t , 

S.J. , Westminster, Mary land , 1946, pág. 258. 
51 E M I L E D E R M E N G H E M , L a v i e a d m i r a b l e et l e s révélations d e M a r i e d e Vallées. 

D'après d e s t e x t e s inédits, Paris, 1926, pág. 243. 
52 C A M U S , Théologie m y s t i q u e , pág. 179. 
53 Ibid. , pág. 192. 
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preparación mística, a z * carea de purgar toda imperfección, hasta donde sea 
posible para el hombre. Mortificación y lágrimas son comparables con la l luvia 
abundante que l impia el cielo "turbio y escuro", de suerte que "paresce reírse 
mostrando su hermosura". 5 4 Debemos tratar estas imperfecciones como quien 
l impia un mantel manchado: 

E l paño que está muy sucio has de lavar mucho y estregar mucho, y 
jabonallo mucho para que quede blanco y pueda servir a la mesa. Pero 
mira, que si se jabona con agua fría no saldrán las manchas viejas y que 
están muy encorporadas y empapadas en el paño . . . ; menester es hacer 
una colada de lejía y echalla hirviendo sobre [ellas] , 5 5 

E l objeto de esta inexorable limpieza en la "noche oscura de los sentidos-
es una liberación, un desasimiento en que el alma es como un pájaro, primero 
cazado con liga, pero luego liberado y limpio ("dos veces trabaja el pájaro que 
asentó en la liga, es a saber: en desasirse, y limpiarse de e l l a " ) . 5 6 Los místicos 
españoles explican muy claramente este doble aspecto del penoso y purificador 
desasimiento con el símil de las serpientes que "después deste remojar su piel en 
algún río entran por algún angosto y áspero lugar para dejar la vieja vestidu­
r a . " 5 7 También aquí se nos presentan siempre como inseparables los medios as­
céticos y el fin místico. E l recogimiento y la quietud son la meta del proceso. 

Por eso la última etapa del desasimiento, que lleva a la quietud del 
recogimiento, no pertenece al hombre sino a Dios, el cual no desdeña medios 
radicales. Este aspecto final se compara con el golpear a unos muchachos en la 
cabeza para hacerlos entrar en razón ("el que para castigo de aquestos mocha­
dlos les diese de cabezadas a estas piedras, harálos asesar") ; 5 8 o con el 
domesticar a unas aves silvestres ("avezar a estar en la j a u l a " ) 5 9 o con el vendar 
al gavilán para dirigirlo hacia su presa ("el gavilán los ojos descubiertos nunca 
tiene en reposo y por eso dévenle cuvrir los ojos para que aprenda a volar 
solamente a la prea que le conviene") ; 6 0 o con el quemarle las alas a una 
inquieta mariposa ( " A esta mariposilla importuna aquí se le queman las alas, 
ya no puede más bu l l i r " ) ; 6 1 o con el peinar el cabello desde arriba, aun cuando 
lastime, a fin de embellecerlo ( " E l cabello se comienza a peinar de lo alto de 
la cabeza si queremos que esté esclarecido") , 6 2 Los místicos españoles, famosos 
por su análisis del proceso místico, conciben también la quietud como un 
graduado amortiguamiento de la voluntad, del entendimiento y da la memoria, 
proceso comparado por ellos a un clavarse en la cruz con tres clavos. 6 3 

54 O S U N A , A b e c e d a r i o , trat. x, cap. n, pág. 43 Ja. 
55 F R A Y P E D R O M A L Ó N D E C H A I D E , L a conversión de l a Madalena, §38, B i b l . A u t . 

E s p . , x x v i l : E s c r i t o r e s d e l s i g l o X V I , pág. 364a. 
56 S A N J U A N D E L A C R U Z , A V I S O S y sentencias, n<? 22, vol. n, pág. 437. 
57 A b e c e d a r i o , trat. IX, cap. H , pág. 418a. 
58 I h i d . , trat. IX , cap. n, pág. 420a. 
59 I b i d . , trat. ix , cap. iv, pág. 422b. 
60 I b i d . , trat. iv , cap. L , pág. 3 57a-b. 
61 S A N T A T E R E S A , V i d a , cap. xvm, pág. 67a. 
62 P u n t o s d e A m o r , n " 26, pág. 437. 
63 Abecedario, trat. x, cap. vn , pág. 440b. 
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b) F R A N C I A : L O S místicos franceses insisten en la famosa fórmula del 
"laisser faire" , tan frecuentemente comentada por el abate Bremond; no confían 
en la posibilidad de expresar su purificación y desasimiento en aserciones 
positivas. E l utilizar la fórmula negativa de "ne pas faire" en vez de " fa i re " 
tiene algo que ver con la mesura francesa, que en el proceso de desasimiento 
aparece unas veces en el concepto y otras en la forma, aunque la expresión 
externa puede ser sumamente enérgica y realista. Mientras que los españoles 
abundan en suspiros y lágrimas, los franceses insisten en "ne jamais se plain­
dre", es decir, en no ceder a la propia voluntad. N o es poco; es tanto como 
el perinde cadáver de San Ignacio. E l alma que trata de llegar'al desasimiento 
procede como " l a boue et la ballieure qui se laisse piler et repiler des pieds des 
maîtres et des valets" . 6 4 Es típico de esta actitud negativa, y también del 
ideal francés tradicional del pequeño propietario, el comparar el desasimiento 
con el dejar de ser "propriétaire de créatures", 6 5 o de sí mismo ("les âmes 
propriétaires d'elles-mêmes"). 6 6 E n Aumont encontramos el símil, que ya 
hemos visto en Osuna, de la serpiente que muda su piel , elaborado con más 
extensión y a la manera homérica : nos muestra con muchos y claros pormenores 
las etaüas graduadas del procedo ("peu à peu premièrement à la mesure 
enfin, achever") : 

O n dit qu ' i l y a une saison . . . en laquelle les couleuvres se dépouillent 
de leur vieille peau, et pour ce faire, elles choisissent un lieu étroit et fort 
serré, comme entre deux pierres de roche, ou entre deux fortes épines, en 
quelque buisson, et passant ainsi à force, elles commencent à se dépouiller 
premièrement la tête, en coulant peu à peu; à mesure leur peau se 
dépouille, et enfin, achevant de passer par la queue, elles laissent leur 
vieille peau derrière elles. 6 ' 

U n a vez más un tremendo "dépouillement" expresado con dulzura y gracia. L o 
mismo se expresa mediante la imagen del poner uno sus vestidos a los pies del 
Señor, como recordando el histórico rasgo de San Francisco de Asís en presencia 
del obispo ("mettre aux pieds de Notre Seigneur tous ses vetémentes, l 'un après 
l'autre, le suppliant de les garder" ) , 6 8 o con la de caminar de puntillas ("mar­
cher sur la po inte" ) , 6 9 es decir, sin hacer ruido, penetrando en el silencioso reino 
de Dios; o con la del pichoncillo implume que, por serlo, puede ocultarse bajo las 
alas maternas ("Comme un petit oiseau tout déplumé se cacher et se musser 
sous l'aile de sa bonne mère" ) . 7 0 

64 J E A N D E B E R N I È R E S , Le Chrétien intérieur ou la conformité intérieure q u e 
d o i v e n t a v o i r l e s Chrétiens a v e c ¡ésus-Christ, tiré d e s m a n u s c r i p t s d e f e u d e s a i n t e 
mémoire M r . Jean d e Bernières-Louvigny, a u t r e f o i s trésorier d e F r a n c e d u b u r e a u d e 
C a e n , p a r l e P . Louis-François d ' A r g e n t a n , Rouen, 2 vols., 1677, vol . I l , pág. 55. 

65 Ibià., vol . n , pág. 53. 
66 J E A N A U M O N T , L'ouverture intérieure du r o y a u m e d e l ' A g n e a u o c c i s d a n s n o s 

c o e u r s , 1666, citado en B R E M O N D , Histoire littéraire, vol . vu , pág. 3 4 8 . 
67 ïbid., pág. 349. 
68 S A I N T E J E A N N E F R A N Ç O I S E D E C H A N T A L , Oeuvres complètes, 7 vols., Paris, 

1877-1893, vol . i l , pág. 8. 
69 ïbid., vol . H , pág. 427. 
70 ïbid., vol . n, pág. 499. 



52 H E L M U T H A T Z F E L D N R F H , I 

L a más austera doctrina de San Juan de la C r u z , la del absoluto, radical 
y penoso desasimiento de todo, recibe en francés un sesgo intelectual con que las 
implicaciones morales resultan suavizadas y el desasimiento se convierte más en 
problema racional que ascético, como lo sugiere el símil casi cartesiano de 
" u n vrai philosophe [qui] n'agit que par la force de la raison et tâche 
d ettouffer cet instinct naturel qui le fait ressembler aux bêtes". 7 1 M u y de 
acuerdo con las tendencias del humanismo francés, el recogimiento puede 
aprenderse de los antiguos, quienes en sus fiestas se ceñían las sienes con 
guirnaldas a fin de que no llegaran a perturbar su espíritu los ruidos exteriores: 

Les anc iens avaient accoutumé de se serrer le front en leurs festins avec 
des bandeaux tissus de fleurs et d'herbes odorantes pour se conserver 
la raison plus libre et se garantir de 1 ctourdissement et mal de tête que 
leur pouvait causer le bruit de telles assemblées.72 

III 

E F E C T O D E L A C O N T E M P L A C I Ó N I N F U S A : Q U I E T U D 

a) E S P A Ñ A : E l efecto de la contemplación infusa aparece en los místicos 
españoles en dos géneros de símiles: unos describen el hecho y otros el senti­
miento. U n a nueva distinción cabe hacer entre la etapa inceptiva fundamental 
(con la sorpresa consiguiente) y el cambio progresivo del hecho y del senti­
miento correspondiente. 

E l símil tradicional del hierro atraído por el imán, que Santa Teresa cambia 
por el de "una paja cuando la levanta el ámbar" 7 3 , es la imagen más acabada 
de ese hecho prodigioso de que el alma aquietada sea movida por Dios. Él 
modela al alma "como gota de vinagre que cava la t i e r r a " ; 7 4 Dios, el cazador, 
la ha perseguido y herido: " E l dulce cazador [la] tiró y dejó r e n d i d a . " 7 5 Es 
exclusivo mérito de los españoles haber especificado la decreciente actividad 
de las facultades por obra de su unificación y creciente pasividad en la con­
templación con símiles tan eficaces como los creados por Santa Teresa: L a s 
almas contemplativas empiezan por ser "asnillos para traer la noria del agua . . . 
cerrados los ojos y no entendiendo lo que hacen". 7 6 Entonces se abandonan 
por entero a la misericordiosa obra de Dios, "no como los que están en el 
cadalso mirando al toro [sino como] los que andan poniéndosele en los cuer­
nos" . 7 7 Acaban por no ser más "que la cera cuando imprime otro el sello . . . , 
sólo está dispuesta, digo blanda; y aun para esta disposición tampoco se 

71 P . H E R C U L E A U D I F F R E T , O u v r a g e s de piété, en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, 
vol . vu , pág. 195. 

?2 P È R E J O S E P H ( F R A N Ç O I S L E C L E R C D E T R E M B L A Y ) , Discours de l a perfection 
séraphique, Paris, 1934, en L o u i s D E D O U V R E S , L e Père Joseph. E t u d e s c r i t i q u e s s u r ses 
o e u v r e s s p i r i t u e l l e s , Paris, 1903, pág. 147. 

73 M o r a d a s , lib. v i , cap. v, pág. 384a. 
74 A b e c e d a r i o , trat. X I , cap. IV, pág. 446b. 
75 S A N T A T E R E S A , Poesías, pág. 642b. 
76 I D . , V i d a , cap. x x i l , pág. 87b. 
77 I D . , C a m i n o d e perfección, cap. xxxix, pág. 315a. 
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ablanda ella, sino que se está queda y lo consiente". 7 8 Este hallazgo del pro­
greso en la contemplación como graduado y mensurable es uno de los grandes 
triunfos del "ensimismarse" español. También San Juan de la C r u z sorprende 
el alma en su camino hacia la plenitud de la contemplación, aunque, usando 
el mismo símil tradicional del "sello en cera", expresa una etapa anterior a la de 
Santa Teresa: "e l alma sintiéndose estar como la cera que comenzó a recibir 
la impresión del sello y no se acabó de figurar".79 

Las afirmaciones generales y más vagas acerca de la quietud de la con­
templación se refieren siempre a un proceso lento y paulatino que va comple­
tándose más y más. Por esto los españoles dicen que el hombre desnudo está 
vestido; 8 0 que al niño lo toman en los brazos maternos, lo besan, amamantan y 
acarician ( "Abre la madre sus brazos al niño y allende de lo abrazar, ábrele 
sus pechos e junta su rostro con el de su hijo") ; 8 1 que las manos temblorosas 
que sostienen el vaso colmado se van serenando cada vez más, de modo que el 
vaso "puede ser lleno sin se derramar" . 8 2 

A l lado de esta descripción progresiva de la quietud mediante símiles, 
hay también excelentes comparaciones de los estados inceptivo y final. Aquí la 
exactitud de la imagen resulta todavía más asombrosa. E n el estado inceptivo 
de quietud, el alma tiene la experiencia del "ojo que cayendo se va sabrosa­
mente al sueño ciego", 8 3 o la de quien, después de velar toda la noche, se ve 
agradablemente sorprendido por la aurora. 8 4 L a súbita conciencia del estado 
de quietud contemplativa es como descubrir el fluir del "agua viva que está 
debajo del yelo muerto" , 8 5 o como "e l pollo que bive dentro del huevo sin 
lo haver horadado", 8 6 o "como si echasen en los tuétanos una unción suavísima 
a manera de un gran olor . . . que nos penetra todos", 8 7 o como una especie 
de olor de incienso que viene súbitamente del oculto lugar donde se está 
quemando ("una fragancia como si . . . estuviese un brasero adonde se 
echasen olorosos perfumes: n i se ve la lumbre, n i donde está") . 8 8 Francisco 
de Osuna llega hasta describir el momento mismo en que el asceta pasa a ser 
místico, en que es invadido por Dios : 

V iene algún pensamiento al corazón y se detiene de forma que antes que 
el hombre conozca lo que era es alanzado, como si dende lejos dijésemos 
a alguno que no se acercase; mas antes que lo conosciésemos, pasa esto 
tan cierto en el ánima que el mesmo hombre se maravilla de ello. 8 9 

7 8 I D . , M o r a d a s , l ib. v, cap. n, pág. 361b. 
79 Cántico e s p i r i t u a l , canción X I , pág. 83. 
50 Puntos d e A m o r , n1? 19, vol . II, pág. 436. 
51 A b e c e d a r i o , trat. I, cap. I, pág. 323b. 
8 2 íbid., trat. IV , cap. v, pág. 364b. 
83 J U A N D E L O S Á N G E L E S , L u c h a e s p i r i t u a l , vol . i , pág. xn . 
84 Abecedario, trat. X I , cap. IV, pág. 447a. 
8 5 íbid., trat. x i i i , cap. iv, pág. 469a. 
8 6 íbid., trat. xm, cap. iv, pág. 469a. 
8 7 S A N T A T E R E S A , Conceptos del a m o r d e D i o s , cap. IV, pág. 439b. 
8 8 I D . , Las M o r a d a s , l ib. IV, cap. II, pág. 348a. 
í» A b e c e d a r i o , trat. x x i , cap. v i l , pág. 571a-b. 
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E l estado final de quietud cobra también una determinada significación 
a la luz de la purgatio que le ha precedido. De ahí símiles como el que compara 
la quietud final con una casa que se ha despojado para recibir los tesoros del 
Rey ("sólo queda el casco de la casa vacío, porque el rey trae consigo l o que 
es necesario") . 9 0 E l famoso paralelo de San Juan de la C r u z : "Estando ya mi 
casa sosegada" 9 1 adquiere para el lector nueva importancia desde que Y a k o v 
M a l k i e l ha señalado en la palabra sosegar las connotaciones del lat. s u b ¬
s e c a r e , de donde casi seguramente procede; es decir: segar, cercenar, cortar, 
castrar, mutilar, quitar fuerza v i t a l , 9 2 y, en el caso del alma, aquietarla hasta 
borrar de ella el último elemento de egocentrismo. E l alma totalmente aquietada 
no es sólo el "asnillo traendo la nor ia" , sino la "bestiula en que va el Señor 
a Hierusa lem" ; 9 3 que corresponde no sólo a " l a aurora de la mañana", sino 
a "e l alba . . . clarificada [que] deja de ser aurora" . 9 4 E l alma desfallecida y 
exhausta por el largo proceso de la purificación, ya incapaz de moverse por 
sí misma, se encuentra al fin yaciendo "como el enfermo que actualmente está 
en la cama con fiebre o cición muy recia [que] siempre se conoce atado" . 9 5 

Todos los ruidos del antes bullicioso molino, como el de "mart i l l o " , " s i e r r a " , 
"cosa de hierro", "estruendo dañoso", han cesado definitivamente. 9 6 L a nave, 
mar adentro, ya es incapaz de cambiar su curso ("como nave que está muy 
metida en el mûr c[iie ciuncjiie ella quiera, no puede un poquito declinar acá 
ni allá") 9 7 

b) F R A N C I A : L O S símiles franceses para la quietud mística llaman l a aten­
ción ante todo porque eluden la explicación dinámica del progreso en la con­
templación, cuya observación metódica aprendieron los españoles de los 
árabes.98 L a mesura francesa considera precisamente esta observación metódica 
como curiosité; lo dice con toda claridad la ursulina M a r i e de l ' Incarnation: 
"Je ne me mets point en peine de faire tant d'examens, mais plutôt j ' y sens 
l'aversion, crainte de curiosité". 9 9 Prefiere subrayar más bien el hecho de que 
en toda forma de quietud y pasividad (excepto, desde luego, el pleno éxtasis), 
hay siempre cierto grado, por pequeño que sea, de cooperación humana. Por 
esto las almas en quietud se comparan con ríos de lento curso ("certains fleuves 
qui coulent si doucement et si également") que aparecen ante quien los mira 

90 A b e c e d a r i o , trat. iv , cap. v, pág. 364a. 
91 S A N J U A N D E L A C R U Z , Subida, l ib . i , cap. i , pág. 13. 
92 Y A K O V M A L K I E L , T h e E t y m o l o g y o f S p a n i s h "sosiego", en P h Q , xxra , 1944, 

pág. 304. 
93 A b e c e d a r i o , trat. xx i , cap. v, pág. 506b. 
94 J U A N D E L O S Á N G E L E S , V i d a perfecta, diálogo iv, vol . i , pág. 218b. 
95 I D . , Lucba espiritual, parte i l , cap. m , vol . i , pág. 324b. 
96 Abecedario, trat. m , cap. m , pág. 352a. 
9 ' B E R N A R D I N O D E L A R E D O , Subida del monte Sión, cap. n i , en G A S T O N E T C H E -

G O Y E N , L 'amour divin, Paris, 1923, pág. 228. 
98 M I G U E L A S Í N P A L A C I O S , L a espiritualidad de Algazel y su sentido c r i s t i a n o , 

M a d r i d , 1939, vol . n i , pág. 155. 
99 M A R I E D E L ' I N C A R N A T I O N , E c r i t s s p i r i t u e l s et h i s t o r i q u e s , ed. de D o m Albert 

Jamet, Paris-Québec, 1929 y sigs., vol . i l , pág. 157. 
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desde la orilla como lagos estancados porque no se percibe la agitación de sus 
aguas, 1 0 0 o con las estrellas que giran alrededor del polo tan lentamente que 
apenas se puede advertir que se mueven. 1 0 1 

E l antiguo símil del imán que atrae al hierro se modifica en los escritores 
franceses en el sentido de que el hierro se hace más activo, llega a ponerse 
trémulo, deseoso de acercarse al imán: 

Le fer a une telle convenance avec l 'aymant qu'aussitôt qu ' i l en ap-
perçoit la vertu, i l se retourne devers luy, puis i l commence soudain à se 
remuer et demeurer par des petits tressaillements, tesmoignant en cela la 
complaisance qu ' i l ressent, en suite de laquelle i l s'avance et se porte vers 
l 'aymant . 1 0 2 

E l ejemplo español del niño a quien su madre toma en brazos y lo besa, 
amamanta y acaricia aparece en francés transformado en la misma dirección : 
también el niño hace algo, no sólo la madre. T a n pronto como la madre le 
ofrece el pecho, él procura acercársele y empieza a patalear, deseoso de recibir 
la leche: 

L'enfançon fait des petits élans du costé des tétins da sa mère et tré­
pigne d'ayse de les voir descouverts, comme la mère aussi de son costé les 
luy présente avec un amour empressé. 1 0 3 

E l concepto activo de laisser faire asoma a través de las imágenes francesas, 
que precisamente destacan la pasiva invasion de quietud, como lo prueba el 
siguiente símil, en que el niño hace nada menos ("sans avoir fait [!] autre 
chose") que quedarse quieto, mientras su madre lo viste : 

U n e mère par son action propre revêt et habille son enfant qui, sans 
avoir fait autre chose que de laisser agir sa mère, se trouve tout habillé. 1 0 4 

Los escritores franceses, como es natural, no pueden descartar el "mi lagro -
de la quietud inceptiva en sus efectos sobre aquel a quien se ha concedido esa 
experiencia mística. Pero es de sumo interés la comparación del doble símil de 
Osuna (el del pensamiento que surge inesperadamente y el del extraño que 
se acerca y a quien no es posible alejar) con los de San Francisco de Sales (el 
del hombre adormilado que oye hablar a sus amigos o el del que siente que 
lo acarician). Porque mientras Osuna trata de aclarar lo extraño de este sen­
timiento, San Francisco de Sales quiere subrayar que la acabada concentración 
del alma en Dios hace imposible una más clara concentración en sí misma 
("surpris d 'un léger sommeil nous entendons sans distinguer ce que nos amis 
disent autour de nous ou nous ressentons les caresses qu'ils nous donnent, 

100 S A N F R A N C I S C O D E S A L E S , A m o u r d e D i e u , l ib . v i , cap. v i n , vol . i , pâg. 3 30. 
101 C A M U S , Théologie m y s t i q u e , pâg. 198. 
102 A m o u r d e D i e u , vol . I, pâg. 42. 
103 I b i d . , l ib. v, cap. I l , vol . i l , pâg. 260. 
104 P . F R A N Ç O I S G U I L L O R É , S . J . , M a x i m e s s p i r i t u e l l e s , 1684, citado en B R E M O N D , 

I n t r o d u c t i o n à la p h i l o s o p h i e d e la prière. T e x t e s c h o i s i s , Paris, 1929, pâg. 256. 
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presque imperceptiblement, sans sentir que nous sentons") . 1 0 5 Sin embargo, 
los franceses atienden tanto como los españoles al elemento de la sorpresa 
en la primera invasión del alma por la quietud divina. Y la expresan con el 
símil de la inesperada desviación de un río por la rotura de un dique: "Cette 
paix vient comme un fleuve dont le cours est détourné . . . par la rupture dune 
chaussée". 1 0 6 O bien con el de la súbita comprobación de que se está saboreando 
vino cuando se esperaba beber agua, como en las bodas de Caná: " [L 'âme] 
s'apperçoit qu'on fait des noces en son coeur et que l'eau froide et insipide 
est changé en un v in délicieux". 1 0 7 

U n símil muy poco usual, típico del clasicismo francés, es el de l a inspi­
ración que se infunde en el alma de los poetas antiguos, como se explica —según 
el jesuíta S u r i n — en aquel pasaje de la décima Oda de Ronsard, dedicada a 
M i c h e l de l'Hôpital, en que Júpiter dice al poeta: 

Lorsque la mienne (vertu) ravissante 
Vous viendra troubler vivement, 
D 'une poitrine obéissante 
Tremblez dessous son mouvement. 

"Estos versos —continúa S u r i n — parecen escritos para expresar . . . lo que 
el espíritu de Nuestro Señor obra en las almas." 1 0 8 Este curioso paralelismo 
no lo ha advertido H e n r i Bremond en su propio ensayo sobre Prière et poésie. 
E l humanista francés halla un serio competidor en el aldeano "et vigneron de 
Montmorency" Jean Aumont . Aumont se refiere con estas imágenes a la quie­
tud inceptiva: " l a criada, desde la guardilla, oye de pronto que alguien golpea 
desde dentro del sótano, y ella, llena de susto, pregunta desde lo alto de la 
casa: ¿Quién anda ahí? 1 0 9 Este símil es casi un rapport fatal. Pues el extraño 
que golpea es Dios en los sótanos del corazón, " le sanctuaire du coeur". Más 
común es la comparación del ciego que se siente sorprendido cuando lo toca 
alguien a quien él no ve y "cet attouchement . . . tient lieu de connaisance à 
l 'aveugle" . 1 1 0 

Además, los místicos franceses presentan también la quietud inceptiva 
con símiles que muestran el alma en su retorno de la "oración de quietud" a 
la "normal idad" , con lo cual descubre qué tesoro había poseído. L a situación es 
entonces la del niño que se queda dormido mientras bebe del pecho materno, 
que aún conserva entre los labios. Pero cuando la madre vuelve a poner al 

105 A m o u r d e D i e u , l ib. v i , cap. vm, vol . i , pâg. 3 31. 
106 P . J E A N J O S E P H S U R I N , S. J . , Q u e s t i o n s i m p o r t a n t e s s u r Xamour d e D i e u , l ib . 

m, cap. H, en H . B R E M O N D y C H . G R O L L E A U , A n t h o l o g i e d e s écrivains c a t h o l i q u e s , Paris, 
1919, pâg. 144. 

107 P È R E J . C R A S S E T , S . J . , L e Chrétien e n s o l i t u d e , en B R E M O N D , H i s t o i r e l i t ­
téraire, vol . vm, pâg. 293. 

108 S U R I N , Lettres spirituelles, vol . n ( S c i e n c e expérimentale), Paris, 1663, pâg. 82. 
109 J E A N A U M O N T (1609-1689), L'ouverture intérieure d u r o y a u m e d e l ' A g n e a u 

o c c i s d a n s nos c o e u r s , en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, vol . vu , pâg. 3 32. 
" 0 J E A N B A P T I S T E N O U L L E A U (1604-1672), L'idée d u v r a i chrétien, en B R E M O N D , 

H i s t o i r e littéraire, vol . vu , pâg. 249. 
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niño en la cuna, él empieza a llorar desesperadamente, echando de menos 
alimento y protección "parce que dormant pour toute autre chose, i l veilloit 
pour celle-là seule de presser la mammelle et d'en tirer sa douce nourr i ture" . 1 1 1 

E l estado final de quietud representado como un fait accompli se expresa 
por símiles que hasta cierto punto también encontrábamos en los españoles. 
Pero los franceses están, desde un punto de vista metafisico, más cargados de 
sentido. E n primer término, el símil de la cera en que Dios ha impreso su 
sello. L a nation d'écrivains cambia la cera por el papel blanco —¡la obsesión 
de Mallarmé!—: "une charte blanche" en que alguien (Dios) está escribiendo 
"tout ce qui lu i p l a i r a i t " . 1 1 2 También encontramos la imagen de un hombre 
atado ( "un homme attaché à un arbre avec une corde") puesto luego en 
libertad por obra d iv ina , 1 1 3 o al revés, la de un hombre libre luego atado (por 
obra divina) "à ce poteau où vous demeuriez immobi le" . 1 1 4 También aparece 
en francés la "casa sosegada", pero bajo forma de una casa saqueada y vaciada 
por los ladrones, de suerte que el dueño bien puede compararse con Diógenes: 

M a maison est au pillage 
Je n'ay plus rien d'asseuré, 
Socrate n i Diogène 
N'estoient si contents que moy; 
Je ne sens n i poids n i charge, 
M o n coeur a trouvé le large. 1 1 5 

Más típicamente francés que las huellas del "humanismo cristiano" es tam­
bién aquí el espíritu de pequeño propietario, que se traduce en la comparación 
del alma aquietada con "une terre vendue" . 1 1 6 H a y otras imágenes para el 
mismo estado de quietud, tomadas de distintos oficios: una venda puesta sobre 
los ojos; 1 1 7 una esencia líquida que se mantiene quieta en el alambique porque 

I l n'est pas possible de tirer l'essence d'une chose mobile, mais i l faut 
que la matière demeure dans l'alambic . . . ramassée et renfermé 
immobile . . . pour y être essentiée;1 1 8 

" 1 C A M U S , Théologie m y s t i q u e , pág. 2 1 2 . E l mismo símil, menos desarrollado, 
en S A N F R A N C I S C O D E S A L E S , A m o u r de D i e u , vol . i , pág. 3 3 2 . 

" 2 C R A S S E T , L a f o i v i c t o r i e u s e , en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, vol . vm, pág. 2 9 2 . 
113 S A N V I C E N T E D E P A U L , C o r r e s p o n d a n c e , E n t r e t i e n s , D o c u m e n t s , ed. Pierre 

Corte, Paris, 1 9 2 3 , vol . x, pág. 1 6 2 . 
I " S U R I N , Lettre à M a d e l e i n e B o i n e t , en P O U R R A T , Spiritualité chrétienne, vol . iv , 

pág. 1 4 5 . 
H S I D . , Cantiques s p i r i t u e l s d e l ' A m o u r d i v i n . C o m p o s e z p a r u n Père d e la C o m ­

p a g n i e d e Jésus, Paris, 1 6 6 4 , pág. 5 0 . 
" 6 A L E X A N D E R P I N Y , O . P . , L'état du pur a m o u r , en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, 

vol . vm, pág. 130. 
117 S A N T A M A R G A R I T A M A R Í A A L A C O Q U E , V i e et o e u v r e s , ed. Msgr . Gauthey, Paris, 

1 9 1 5 , vol . I l , pág. 3 3 5 . 
118 A U M O N T , L ' O u v e r t u r e intérieure, en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, vol . vu , pág. 

3 3 5 . 
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finalmente, el perfecto mecanismo de un reloj ("perfectionner ce que les roues 
d'horloge sont à la montre" ) . » 9 

Los franceses, como moralistes, en el proceso de aquietamiento dan 
importancia abrumadora a la Gracia —como si dijésemos, Jansenio contra 
M o l i n a — pues, a despecho de todas las purificaciones, las almas siguen siendo 
indignas de ella. Por esto se las compara con unas malolientes bestias de carga 
que llevan muebles principescos: "Les mulets laissent-ils d'être lourdes et 
puantes bêtes pour être chargés des meubles précieux et parfumés du 
prince?" 1 2 0 Las almas están siempre en peligro de ser unos sucios vasos ("un 
vaisseau qui sent mauvais") que echan a perder el agua limpia ("l 'eau nette 
et claire") que contienen; o toneles que aún conservan restos de mal vino ("un 
tonneau dont l'intérieur est gâté par un autre v i n " ) , de tal modo que el nuevo 
vino que se vierte en él se echa a perder a su vez, puesto que " e l agua c lara y 
el buen vino toman fácilmente su mal o l or " . 1 2 1 Estas consideraciones nos llevan 
a examinar ahora los símiles referentes a las purgaciones pasivas. 

I V 

P U R G A C I O N E S P A S I V A S 

a) E S P A Ñ A : Para la purgación pasiva, que limpia más y más las almas 
y las lleva a la unión mística, San Juan de ta C r u z ha creado uno de los 
símbolos más profundos, " l a noche oscura del alma", punto de que trato de­
tenidamente en otro lugar . 1 2 2 Pero este símbolo multilateral arroja mucha luz 
sobre la unilateralidad de cada uno de los otros símiles místicos españoles, n in ­
guno de los cuales abarca todas las implicaciones de ese "purgatorio en la 
t ierra" . Los españoles consideran el dolor que l impia y pule las almas, o como 
un dolor lleno de esperanza, o como dolor que engaña y tortura, o como ansia 
penosa y expectante. Los símiles utilizados para expresar estas experiencias 
subrayan el aspecto objetivo, el fisiológico o el psicológico. E n cuanto al dolor 
que pule, Dios aparece como artesano que, antes de acudir a sus herramientas 
más afiladas, empieza por acepillar la obra en grueso: "D ios sea como el polido 
tornero que no pone sus sotiles herramientas sino en lo que primero está labrado 
de azuela" . 1 2 3 E l símil que Osuna util iza para la purgación activa — e l del 
lavado de ropa—, lo afina San Juan de la C r u z agregando el detalle de las 
manchas antiguas y casi invisibles en un paño, que salen al segundo lavado, con 

" 9 J E A N H U G U E S Q U A R R É , Trésor s p i r i t u e l , en B R E M O N D , I n t r o d u c t i o n à l a p h i l o ­
s o p h i e d e la prière, Paris, 1929, pág. 243. 

120 A m o u r d e D i e u , l ib. m, cap. v, vol . i , pág. 126. 
121 L . G R I G N O N D E M O N T F O R T , Traité d e la v r a i e dévotion à la très S a i n t e V i e r g e 

o u L e s e c r e t d e M a r i e , Sheerbrook, Canada, 1901, pág. 52. 
122 T h e i n f l u e n c e o f R a m o n L u l l a n d f a n v a n R u y s h r o e c \ o n t h e L a n g u a g e o f t h e 

S p a n i s h M y s t i c s , en Traâitio, iv , 1946, págs. 332-392; sobre la noche oscura, cf. págs. 
365-374. 

123 A b e c e d a r i o , trat. x i , cap. v i , pág. 450a. 
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"jabón y fuerte lejía". 1 2 4 Esta enérgica limpieza quita las manchas "como hace 
el fuego al orín y moho del meta l " . 1 2 5 O imaginemos ana mujer que, pensando 
que el agua que tiene en u n a vasija está l impia y clara, de pronto, a la luz del 
sol, ve "que está todo de motas", y la llena de desesperación el no poder limpiar 
debidamente la vas i ja ("Aquí no sólo las telarañas ve de su alma, sino un 
polvito que haya, y por mucho que trabaje en perfeccionarse, toda se ve 
t u r b i a " ) . 1 2 6 

E l último ejemplo traduce muy claramente la idea, fundamental para los 
místicos, de que el alma, mientras avanza, reconoce cada vez más su humilde 
condición de criatura frente a las altas gracias que se le han otorgado, y se 
siente desesperadamente desvalida. Porque, sin la ayuda de Dios, no puede 
purificarse a sí misma. S u desolada situación se trasluce ahora en los símiles 
que expresan ese martirio de impotente prisionero: 

Como el que tienen aprisionado en u n a oscura mazmorra atado de pies 
y manos, sin poderse mover, n i sentir algún favor , 1 2 7 

o como hombre a punto de morir ahorcado: " s i a uno le suspendiesen en el aire 
que n o respirase", 1 2 8 o como quien, todavía consciente, pugnara por encontrar 
donde apoyarse: "colgado en el aire que no tiene en qué estribar" . 1 2 9 Este 
símil, que aparece en Santa Ángela de Fol igno , 1 3 0 también lo repite Santa 
Teresa: " E s como uno que tiene la soga a la garganta y se está ahogando que 
procura tomar huelgo" . 1 3 1 J u a n de los Ángeles acude a la imagen del enfermo 
que sufre dolores tan terribles que " e l miserable hombre no sabe adonde volver 
la cabeza n i espera más que la muerte o una cierta l o c u r a " . 1 3 2 L a desesperación 
impotente sube de punto en el símil de San Juan de la C r u z : " E l alma se 
siente . . . así como si tragada de una bestia en su vientre tenebroso se sintiese 
estar d ir ig iendo" . 1 3 3 

A l desesperado dolor que l impia y pule, otros símiles agregan el dolor 
lleno de esperanza, recompensado al fin por gracias místicas más altas que 
las que se gozaron antes de la purgación pasiva. L a comparación mejor y más 
usada, que encierra estos tres elementos de esperanza, dolor y recompensa, es 
la de la leña verde que empieza a arder y se convierte en un feo y negro tizón, 
del cual acaba por salir, sin embargo, pura y hermosa llama. Esta comparación 
se presta muy bien para el símbolo de la noche oscura, más oscura todavía antes 
del amanecer: 

124 S A N J U A N D E L A C R U Z , N o c h e o s c u r a d e l alma, n, cap. n , §1, vol . i , pág. 466. 
125 I b i d . , i l , cap. v i , pág. 479. 
126 S A N T A T E R E S A , V i d a , cap. xx , pág. 79b. 
127 Noche o s c u r a , II, cap. vn , §73, pág. 484. 
128 Ibid., pág. 479. 
129 Cántico e s p i r i t u a l , canción ix, §6; vol . II, pág. 68. 
130 P A U L D E J A E G H E R , Antologie m y s t i q u e , París, 1933, pág. 53. 
131 S A N T A T E R E S A , V i d a , cap. xx, pág. 76a. 
132 J U A N D E L O S Á N G E L E S , Conquista del reino de Dios, IV , pág. 78b. 
133 N o c h e o s c u r a , II, cap. v i , vol . I, pág. 477. 
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Esta purgativa y amorosa noticia . . . se ha en el alma . . . como e l fuego 
en el madero para transformarlo en sí; porque el fuego material en 
aplicándose a la madera, lo primero que hace es comenzarle a desecar, 
echándole la humedad fuera y haciéndole llorar el agua que en sí tiene . . . 
Luego le va poniendo negro, escuro y feo, y yéndole secando poco a poco 
le va sacando a luz, y echando afuera todos los accidentes feos y escuras 
que tiene contrarios al fuego . . . Y finalmente, comenzándole a inflamar 
por de fuera y calentarle, viene a transformarle en sí y ponerle tan hermoso 
como el mismo fuego. 1 3 4 

Este elemento de esperanza en el dolor, que sugiere los provechosos efectos 
del dolor mismo, aparece también en el símil de " l a alquitara que por el fuego 
que recibe no cesa de gotear agua sudable y cálida", 1 3 5 o en la comparación del 
alma con el vaso que espera ser colmado, con el hombre ansioso de curación o 
de alimento, 1 3 6 con el trompo que, inclinado, recibe el golpe del cordel y gira 
entonces a más y mejor, 1 3 7 o con la fragua en que echan agua para avivar el 
fuego ("como suelen echar agua en la fragua para que se encienda y afervore 
más el fuego") . 1 3 S 

Por último, el acento acaba por desplazarse, del dolor mezclado con es­
peranza, a una vaga esperanza, expectación, imaginación, capricho, deseo de 
un no sé qué que, esperando lo mejor, no puede tampoco dejar de temer lo 
peor. Es como cuando al enfermo le disminuyen las fuerzas por la violencia de 
la fiebre: "Las fuerzas de los calenturientos con los crecimientos de la calentura 
se van apocando y la enfermedad se arra iga" . 1 3 9 Es como la actitud de quien, 
teniendo hambre, no sabe qué alimento elegir, o como la de la mujer encinta a 
quien se le antojan las cosas más extrañas: 

Ancontesce haber el hombre hambre y no determinarse qué manjar comerá 
mejor, y las mujeres preñadas muchas veces tienen deseos o antojos sin 
saber de qué. 1 4 0 

Es como niño absorbido en el juego del escondite (corregüela), 1 4 1 o como dibujo 
que, a tener conciencia, esperara ansiosamente que le diesen color: " e l alma 
está como la imagen de la primera mano y dibujo, clamando al que la dibujó 
para que la acabe de p i n t a r " , 1 4 2 o como la piedra que, al caer, se va acercando 
a su centro. 1 4 3 

b) F R A N C I A : S i es verdad que Francia, hasta cierto punto, aprendió de 
los españoles la psicología de que hace gala su Siglo de Oro , a tal punto que 

134 Ibid., i i , cap. x , § 1 , vo l . I , pág. 500. 
135 Abecedario, trat, x , cap. IV, pág. 434b. 
136 Cántico espiritual, canc. IX , §6, vol . II, pág. 68. 
137 Abecedario, trat, x i v , cap. II, pág. 473a. 
138 Cántico espiritual, trat. X I , § 1 , vol . II, pág. 74. 
139 J U A N D E L O S Á N G E L E S , Lucha espiritual, parte n, cap. m, pág. 322b. 
WO Abecedario, trat. X I , cap. V , pág. 448b. 
141 Lucha espiritual, parte II, cap. VIII, vol . I, pág. 335b. 
142 Cántico espiritual, canes, x i - x n , §1, vol . H , pág. 83. 
143 Ibid., p á g . 83. 
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sin Santa Teresa n i siquiera sería imaginable un Descartes, 1 4 4 también es cierto 
que los franceses no fueron tan buenos discípulos en psicología del sufrimiento 
como en psicología del amor. A l describir la purgación pasiva, con sus dolores 
que pulen el alma, se l imitan a señalar esos grandes e insufribles dolores, pero 
sin poner a la vista ninguna reacción del sujeto que sufre, como hacen en 
cambio los españoles con el hombre que, a punto de morir ahorcado, forcejea 
para respirar o trata de alcanzar el suelo. A los franceses parece interesarles 
otra cosa. Oponen siempre la purgación pasiva a la activa y así tratan de hallar 
dolores y sufrimientos más intensos para explicar esos sufrimientos pasivos. Si 
la purgación activa significaba arrancarle a un hombre sus ropas, la pasiva 
significa arrancarle la piel , desollarlo: 

Oter à un homme ses habits, c'est le traiter mal ; mais ce n'est rien en 
comparaison de la rigueur qui 1 ecorcherait et qui ne laisserait aucune 
chair sur tous ses os. 1 4 5 

Es como verse forzado a comer el más repugnante trozo de carne podrida 
con todos sus gusanos ("une fourmilière de vers dans une pièce de boeuf 
p o u r r i " ) . 1 4 6 Es como una coyuntura dislocada, incesante tormento hasta que 
el hueso vuelve a su s i t io . 1 4 ' E l dominico Chardon exagera aún más la imagen 
de San Juan de la C r u z del prisionero desvalido en su mazmorra, añadiendo 
la idea de que el prisionero nada sabe de cómo es su encierro ("comment est 
disposé le lieu où i l demeure"), n i si podrá nunca salir ("quelles sont les issues 
pour en pouvoir sortir") , 1 4 8 M m e . de Chantai no se satisface con la com­
paración del desollado y añade que, después de lastimar la piel, la carne v los 
huesos, el dolor llega hasta la médula ("pénètre dans l'intime de la moel le" ) . 1 4 9  

N a d a más natural que hacer pasar a los objetos inanimados los símiles 
originariamente referidos al hombre. Así las almas purificadas pasivamente son 
como olas que se rompen contra afiladas rocas, 1 5 0 como lienzo sometido a "une 
forte lessive" 1 5 1 (símil conocido por Osuna y San Juan de la C r u z ) , como carne 
que hacen picadillo ("hachée en menues p ièces" ) 1 5 2 y como pan que se ha 
tostado por completo ("un pain cuit où i l n 'y a plus rien à c u i r e " ) . 1 5 3 

144 J A C Q U E S C H E V A L I E R , Y a - f i l une philosophie e s p a g n o l e ? , en I n memoriam 
Boniïla y San M a r t i n , M a d r i d , 1 9 2 7 , vol . I, pâg. 1 y sigs. 

145 F É N E L O N , O e u v r e s , x v i i l , 3 4 3 , citado en P O U R R A T , Spiritualité, vol . IV, pâg. 
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M a r i e d e Vallées. D'après des t e x t e s inédits, Paris, 1 9 2 6 , pâg. 6 1 . 
147 M M E . G U Y O N , A u t o b i o g r a p h y , N e w York , 1 8 8 0 , pâg. 7 3 . 
148 P I E R R E C H A R D O N , O . P. , La c r o i x d e Jésus, en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, 

vol. vm, pâg. 6 5 . 
149 S A I N T E J E A N N E F R A N Ç O I S E D E C H A N T A L , Oeuvres, vol . n, pâg. 3 0 7 , col. 2. 
150 M M E . G U Y O N , Autobiography, pâg. 2 8 9 . 
151 R. P . B R U N O D E J É S U S - M A R I E , M a d a m e A c a r i e , épouse e t m y s t i q u e , Paris, 1 9 3 7 , 

pâg. 7 2 . 
152 A L E X A N D R E P I N Y , Vie de l a M . Madeleine, en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, 

vol. vm, pâg. 1 2 7 . 
153 ID. , La c l e f du p u r a m o u r , en B R E M O N D , I b i d . , vol . vm, pâg. 1 6 9 . 



62 H E L M U T H A T Z F E L D N R F H , I 

L a interpretación española de la expectativa y el dolor esperanzado se 
clarifica en Francia a tal punto 1 5 4 que M a r i e de Vallées recurre no sólo a l símil 
de los antojos de la preñez, sino también a los dolores del parto. E l jesuíta 
Crasset compara el alma que pasa por estas pruebas y sufrimientos con el 
paralítico del Evangelio que espera ansioso el movimiento de las aguas para 
poder entrar en ellas y ser c u r a d o ; 1 5 6 y Santa Margari ta María Alacoque la 
compara con el lienzo en espera de que lo pinten ("comme une toile d'attente 
devant un pe in t re " ) . 1 5 7 

L a diferencia entre la psicología española y la francesa consiste aquí, 
particularmente, en que los españoles rara vez subrayan el lado ontológico de 
ese sufrimiento (sólo lo hace Santa Teresa con su comparación de l vaso 
aparentemente limpio en que el polvo salta a la vista tan pronto como e l sol da 
en ella) mientras que los franceses ahondan en el problema de la "no corres¬
pondencia" entre la flaqueza humana y la abrumadora gracia divina, es decir, 
en el problema del alma que cobra conciencia de su fealdad fundamental a los 
rayos de las gracias místicas. Por esto el alma sabe que la delgada costra que 
escondía su tremedal de imperfecciones se resquebraja ahora, y un terrible mal 
olor se exhala fuera del charco: 

Il en est à peu près comme d un bourbier qui a pris au dessus une croûte; 
pendant que rien ne s'y remue, vous n'en sentez pas la m a u v a i s e odeur, 
mais vous ne l'avez pas plutôt remuée qu'aussitôt u n e exhalaison s'en 
élève qui empeste l 'air et ceux qui sont autour. 1 5 8 

E l alma parece una gruta seca, pero súbita e inesperadamente el agua empieza a 
brotar en ella por donde menos se esperaba: 

C'est comme une grotte qui paraît sèche de tous cotés et d'où l'eau réjaillit 
tout à coup par les endroits dont on se défiait le moins. 1 5 9 

E l alma sufre como la cría del cuervo que, aunque teme el negro plumaje de 
sus padres, tiene que recibir de ellos el alimento ("les petits corbeaux, à qui les 
plumes noires de ceux dont ils tiennent la vie, feraient peur . . . , si peut-être 
ils n'étaient contraints de s'y accoutumer par le besoin d'en recevoir leur 
n o u r r i t u r e " ) , 1 6 0 o como el aguilucho a quien el águila vieja coge entre sus 
garras ("au bout de l 'ongle") y lo eleva hasta lo alto de una roca estéril 
("coupeau d'un roc stérile") para acostumbrarlo al sol ("l'enlever vers le 

154 Mar ie de l 'Incarnation subraya particularmente su estado de attente, perte, etc. 
155 D E R M E N G H E M , pág. 223. 
156 P . J E A N G R A S S E T , Méthode d'oraison, en B R E M O N D , Histoire littéraire, vol . vm, 

pág. 2 9 8 . ¡ : j ; 

157 P O U R R A T , vol . IV, pág. 403. 
158 P . F R A N Ç O I S G I L L O R É S. J . , en B R E M O N D , Introduction à la philosophie de la 

prière, pág. 258. 
159 F É N E L O N , Instructions et Avis, en A L B E R T D E P L A N Q U E , L a pensée de Fénelon, 

Paris, 1930, págs. 187 y sigs. 
le» P È R E J O S E P H , en L o u i s D E D O U V R E S , Le P . Joseph, pág. 67. 
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so l e i l " ) , 1 6 1 o como el enfermo a quien hay que aplicar emplastos molestos y 
abrasadores para curarlo mejor ("un epithème qui blesse et fait l a n g u i r " ) , 1 6 2  

o como un niño a quien, por tener demasiada sangre, debe sangrarlo su padre, o 
como el niño que se porta mal en la calle, en compañía de otros niños, y a quien 
su padre debe castigar precisamente porque lo ama, y sin que haga el menor 
reproche a esos otros chicos: 

I l nous arrive comme aux enfants qui n ont pas encore l'usage de la raison 
qu 'un bon père fait saigner dans leurs maladies; ils crient, ils pleurent, ne 
sachant pas que le peu de mal qu'ils endurent leur sert de remède; si le 
père en usait d'une autre sorte, i l seroit cruel et dénaturé. Disons encore, 
si les enfants font des insolences publiques dans une place et que le père 
de l 'un d'eux passe, i l va à son enfant et le châtie et i l laisse les autres . . . 
D i e u châtie ceux qu ' i l aime advantage. 1 6 3 

E l carácter de necesidad ontològica en todos los ejemplos precedentes resulta 
menos vivido que en el símil del polvo en el vaso, de Santa Teresa. Pero San 
Francisco de Sales habla acerca de un espejo que refleja las manchas de nuestra 
tez, más visibles en él mientras más fuerte se va haciendo la luz del día, que 
aviva el deseo de verse uno libre de ellas : 

A mesure que le jour se fait, nous voyons plus clairement dans le miroir 
les taches et souillures de notre visage . . . ; et la même lumière qui nous 
fait voir ces tares et déchets, nous échauffe au désir de nous en nettoyer. 1 6 4 

Santa Juana Francisca de Chantai habla del agua cuyo fondo se hace trans­
parente al influjo del so l . 1 6 5 

E n este punto tienen cabida una serie de símiles de que carecen los místicos 
españoles y que confirman, por decirlo así, la necesidad ortológica de la pur­
gación pasiva por medio de una obediencia y un sentimiento racionales, fuente 
de la santa indiferencia y el amor puro, que desempeñan tan sobresaliente papel 
en el siglo xvn francés. Aquí es de especial importancia la comparación del 
alma resignada con el arpista sordo, que no oye lo que toca, pero que por orden 
del señor ("pour contener un prince") continúa tocando, escúchesele o no, esté 
presente o ausente el príncipe ("le laissant là en sa chambre" ) . 1 6 6 Otra com­
paración es la del niño obediente que toma una medicina de mal sabor ("avec 
un incroyable goust") , porque ése es el deseo de su madre ("simplement et 
purement pour faire la volonté d'icelle") . 1 6 7 E l estarse el alma sin consuelo se 
compara también con el valiente soldado que no necesita que lo empujen a la 
batalla con tambores y trompetas: 

« l I D . , I n t r o d u c t i o n à la v i e s p i r i t u e l l e , en B R E M O N D - G R O L L E A U , o b . c i t . , pág. 6 8 . 
162 S A N T A M A R G A R I T A M A R Í A A L A C O Q U E , Oeuvres, vol . n, pág. 8 3 5 . 
163 H E N R I M A R I E B O U D O N , D i e u i n c o n n u , Paris, 1 7 5 7 , pág. 6 2 . 
164 I n t r o d u c t i o n à la v i e dévote, I, cap. xx i l , pág. 5 3 . 
« S O e u v r e s complètes. E d i t i o n c r i t i q u e , Paris, 7 vols., 1 8 7 7 - 1 8 9 3 , vol . n, pág. 5 2 2 . 
166 A m o u r d e D i e u , libro ix , cap. IX , vol . H , pág. 1 3 7 . 
167 I b i d . , pág. 1 4 4 . 
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U n vaillant soldat va de sens froid dans les périls . . . , mais le commun 
n'y va que lorsqu'il est poussé. O n est contraint pour l 'y fa i re aller d'user 
du bruit, des tambours et des trompettes. 1 6 8 

También conocen los franceses, finalmente, la visión retrospectiva de la 
"noche" como " f e l i z " porque el fin de esta negra noche en la clara mañana de 
la unión mística quita a las tinieblas su negrura, como, entre los españoles, sólo 
veíamos en San Juan de la C r u z . Su ejemplo de la "escalera disfrazada" 1 6 9 

reaparece en Francia de modo particular, lleno de espíritu preciosista y morosa­
mente desarrollado. E n un diálogo de Desmarets de Saint Sorlin, l leno de 
optimismo, Eusebio explica a Filedón que, s i un hombre desciende a la prisión 
de la N a d a , asciende luego por maravilloso artificio a la más alta cúpula: 

E U S È B E : Ces escaliers son faits d'une invention admirable; car plus on 
descend bas, plus on s' élève . . . O n se trouve élevé par une machine 
incompréhensible jusuu 'au dôme de l'Espérance . . . A proportion que 
l'on a à descendre, à proportion on se sent élevé tout à coup par cette 
machine invisible. 

P H I L É D O N : Voilà une belle invention et cet architecte était admirable. 
E U S È B E : Ce grand Architecte c'est Jésus-Christ lui-même. 1 7 0 

¡5 

De manera igualmente retozona, M a r i e de Vallées habla del niño que 
cayó dentro de un charco y que, sacado de allí, recibió una paliza de su madre 
("elle l u i bailla le fouet bien f o r t " ) , pero recibió también sus ropas recién 
lavadas y limpísimas ( " lu i lava sa robe et la l u i rendit blanche comme aupa­
r a v a n t " ) . 1 7 1 L a estatua se somete gustosa al cincel y el martillo del escultor con 
la esperanza de "être placé dans l'église sur les autels et y recevoir des e n ­
cens". 1 7 2 Esta animación de las cosas para explicar los fenómenos místicos 
podemos encontrarla todavía hoy en el francés H e n r i Bergson, cuando compara 
el alma del místico con la máquina que constantemente renueva todas sus partes 
a costa de grandes dolores para convertirse en más eficaz instrumento. 1 7 3 A l 
lado de esta creación original encontramos, desde luego, las reiteradas fórmulas 
españolas de que el alma es la piedra que el escultor debe trabajar con finos 
instrumentos ("marteau, ciseau, d'autres outils plus délicats") 1 7 4 para lograr 
" l a parfaite image" . 1 7 5 

U n a última particularidad francesa es el rapport fatal teológico entre el 
comparandum y el comparatum. Si todo el proceso místico es una asimilación 

168 P I E R R E C A M U S , L ' e s p r i t de Saint François de Sales, Paris, 1 7 4 7 , cap. xxn, 
pág. 4 2 5 . 

169 N o c h e o s c u r a d e l alma, II, cap. xvm, § 2 , vol . I, pág. 5 3 8 . 
170 J E A N D E S M A R E T S D E S A I N T S O R L I N , Les délices de l ' E s p r i t , jornada xn, en 

B R E M O N D , Histoire littéraire, vol . v i , pág. 5 0 8 . 
171 M A R I E D E V A L L É E S , en D E R M E N G H E M , pág. 1 8 9 . 
172 D E B A R N I È R E S - L O U V I G N Y , Le C h r e s t i e n intérieur, vol. H , pág. 2 4 8 . 
173 Les deux s o u r c e s d e la r e l i g i o n et d e la m o r a l e , Paris, 1 9 3 2 , pág. 2 4 7 . 
174 S A N V I C E N T E D E P A U L , en J . C A L V E T , St. Vincent de P a u l . T e x t e s c h o i s i s e t 

comentés, Paris, s.a., pág. 3 0 8 . 
175 F R È R E L A U R E N T D E L A R É S U R R E C T I O N , Maximes spirituelles pour acquérir l a 

présence d e D i e u , Paris, 1 6 9 2 , pág. 1 3 8 , en P O U R R A T , vol . iv , pág. 1 6 6 . 
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de Cristo , entonces la noche oscura de la purgación significa caminar con 
Cristo sobre las aguas ("marcher sur les eaux") sin apoyo alguno, sin contar 
aún con la mano de Cristo como guía y sin ser capaz de "demander à la nature 
le chemin en un pays où [Ion] n'a jamais été" . 1 » Otro rapport fatal, más 
profundo, afirma que el alma sometida a prueba es un miembro del Cuerpo 
Místico y que debe adecuarse a la Cabeza coronada de espinas ("Il serait un 
désordre . . . si les membres nourris de délicatesse étaient liés à un chef percés 
d'épines") . 1 7 7 

V 

U N I O M Y S T I C A 

a) E S P A Ñ A : Entre los símiles españoles para la unión mística del alma con 
Dios, más allá de las visiones e iluminaciones, hay algunos que se refieren al 
primer y súbito conocimiento, o al goce anticipado, y otros a la tranquila bea­
titud, a la divina penetración, absorción y sumersión del alma. Se advierte un 
esfuerzo extremo por señalar mediante comparaciones el avance del alma, dentro 
de la v ida mística, hacia grados más altos todavía. 

Los místicos españoles quieren explicar por comparaciones lo que sienten 
en los momentos iniciales del repentino y beatífico arranque de amor. Santa 
Teresa imagina " u n a cometa que pasa de presto" o " u n silbo penetrativo" o 
" u n trueno aunque no se oye r u i d o " . 1 7 8 Diego de Estella habla de "golpes de 
eslabón para sacar del pedernal . . . centellas de fuego" . 1 7 9 Fray Luis de León 
habla del "relámpago que luce y pasa en breve" . 1 8 0 San Juan de la C r u z se 
siente de pronto invadido por un atronador torrente de agua: 

De tal manera se ve el alma embestir . . . que le parece que vienen sobre 
ella todos los ríos del mundo . . . , no sólo le parece sonidos de ríos, pero 
aún poderosísimos truenos. 1 8 1 

E l alma llega súbitamente a Dios "como la garza cuando lanza el halcón que 
la p r e n d e " ; 1 8 2 en su arrebato de éxtasis es como 

alguna vasija que contiene agua o otro licor, el cual poniendo fuego se 
calienta; empero cuando hierve e bulle parece . . . no caber en sí, mas ex­
ceder a sí mesmo el licor que antes estava seguro e ser llevado sobre sí. 1 8 3 

17<5 C R A S S E T , Lettre d e d i r e c t i o n , en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, vol . vm, pág. 295. 
i ' 7 C H A R D O N , L a C r o i x d e Jésus, en B R E M O N D , Ibid., vol . vm, pág. 39. 
I 7 8 Moradas, l ib . v i , cap. II, pág. 372b. 
1 » M e d i t a c i o n e s devotísimas d e l a m o r d e D i o s , ed. Ricardo León, M a d r i d , 1920, 

§76. 
180 F R A Y L u i s D E L E Ó N , L O S n o m b r e s d e C r i s t o , ed. Federico de Onís, M a d r i d , 

1914-1917, 3 vols., vol . m, pág. 83. 
181 Cántico e s p i r i t u a l , canc. x iv , §9, vol . 11, pág. 105. 
182 A b e c e d a r i o , trat. xn , cap. 11, pág. 454a. 
183 Ibid. , trat. v i , cap. n, pág. 379b. 
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L a misma efusión extática del alma en Dios la compara Diego de Estella con 
el agua que hasta en prisión dorada busca por donde escapar: 

N o hay redoma de oro en que el agua esté contenta, y así, en hallando 
por donde salir, luego deja el lugar ajeno y se va al suyo. 1 8 4 

L a unión extática no permanente se concibe también como un goce anti­
cipado de la llamada unión transformante y se compara por esto con la fruta 
que sólo pudiéramos oler y no paladear ("como melón que se le metiera en la 
boca sin le dar a sentir sino solamente el gusto" ) 1 8 5 o con una piedra preciosa 
oculta en relicario de oro, cuyas virtudes sentimos, pero que permanece en su 
encierro, 1 8 6 o con la feliz presencia de una persona querida en una pieza a 
oscuras, presencia de la cual estamos seguros aunque no se nos ofrezca a la 
v i s ta . 1 8 7 

L a plenitud de la unión mística transformante se expresa ante todo por 
símiles de penetración. Los españoles recogen el antiguo y famoso símil de la 
penetración del alma por Dios comparada con la penetración del hierro por el 
fuego, imagen que encontramos en San Bernardo de Claraval , Ricardo de 
Saint-Victor , Ruysbroeck, Santa Ángela de Foligno y otros. Pero los españoles, 
ante la vigilante Inquisición —" los mastines del rebaño católico", como la llamó 
Cervantes en su P er siles—, llegan casi a destruir el símil, aunque añaden al 
mismo tiempo que el hierro continúa siendo hierro y que no se transforma en 
fuego, con lo cual se ponen a salvo de una posible acusación de panteísmo. Dice 
Fray Luis de León: 

E l hierro que se enciende del fuego, aunque en el ser es hierro y no es 
fuego, en el parecer es fuego y no hierro . 1 8 8 

Y Juan de los Ángeles cambia el viejo símil de este modo: 

E l hierro caldeado se queda hierro aúneme vestido de las calidades del 
fuego, pareciendo más fuego que hierro por esencia, aunque verdadera­
mente no lo es sino por participación. 1 8 9 

E l carácter penetrativo de la unión mística también se expresaba tradi-
cionalmente como la imagen del aire o la nube radiantes, traspasadas por el 
sol ("Quomodo solis luce perfusus aer") . Esta comparación llega desde San 
Bernardo, pasando por Giordano de Pisa (1305) y Meister Eckart, hasta Fray 
Luis de León. 1 9 0 Juan de los Ángeles sugiere el símil del rayo de sol que parece 
una parte del sol mismo: "Permanecer suspenso en Dios como el rayo en el 

184 Meditaciones devotísimas, pág. 343. 
185 Abecedario, trat. v, cap. iv, pág. 374a. 
186 Moradas, l ib. v i , cap. ix , pág. 398b. 
187 Ibid., l ib . v i l , cap. i , pág. 410a. 
188 Los n o m b r e s d e C r i s t o , vol . III, pág. 189. 
1S9 Conquista del reino de Dios, pág. 47a. 
190 Los n o m b r e s d e C r i s t o , vol . n, pág. 217. 
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s o l " . 1 9 1 También aquí San Juan de la C r u z es el más profundo, cuando, ante 
el difundido símil medieval que compara la virginal concepción de María con 
el cristal de colores atravesado por la luz, lo explica con el alma que efectiva­
mente concibe a Dios, "estando ambos en uno, como . . . la vidriera con el rayo 
del s o l " . 1 9 2 

E l tercer símil de penetración, y el que mejor acierta con el carácter trans­
formante final y con la sorpresa inicial de la chispa que se enciende, es el del 
madero que gradualmente se va convirtiendo en fuego, a medida que la llama 
lo penetra y devora: 

E l madero no bien seco . . . calentado, comienza primero a despedir humo 
de sí y a dar de cuando en cuando algún estallido . . . y dende a poco se 
torna a encender otra vez y a apagarse también, y así hace la tercera y la 
cuarta, hasta que al fin el fuego, ya laucado en lo íntimo del madero y 
hecho señor de todo él, sale todo junto y por todas partes afuera sus llamas, 
las cuales, prestas y poderosas v a la redonda bullientes, hacen parecer un 
fuego el madero. 1 9 3 

San Juan de la C r u z hace de este símil tradicional un gigantesco símbolo, con 
el cual se explica que el fuego purgativo del alma y el fuego transformante 
es el mismo A m o r Div ino , que sólo aparece al alma bajo forma diferente según 
la mayor o menor altura que ella haya alcanzado en su mística ascensión: 

E l mismo fuego que transforma en sí el madero incorporándose en él, es 
el que primero le estuvo disponiendo para el mismo efecto. 1 9" 

Otro símil para la interpenetración es el de las dos velas, tal como lo en­
contramos en Santa Teresa: 

. . . como si dos velas de cera se juntasen en extremo que toda la luz fuese 
una, y que el pabilo y la luz y la cera es todo uno . 1 9 5 

San Juan de la C r u z dice casi lo mismo de las estrellas y el sol: 

L a luz de una estrella se junta y une con la del sol que ya el que luce no 
es la estrella sino el sol, teniendo en sí difundidas las otras luces. 1 9 6 

Y Santa Teresa: 

Como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran 
luz ; aunque entre dividida, se hace todo una l u z . 1 9 7 

191 V i d a perfecta, diálogo iv , pág. 218a. 
192 Cántico espiritual, canc. x x v i , vol . II, pág. 187. 
193 Nombres de Cristo, vol . II, pág. 235. Compárese también vol . I, pág. 239. 
194 Noche oscura, II, cap. x, §3, vol . II, pág. 501. 
195 Moradas, l ib. v i l , cap. v i l , pág. 412a. 
196 Cántico espiritual, canc. xxn , §3, vol . II, pág. 161. 
197 Moradas, l ib . v i l , cap. vn , pág. 412a. 
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E l concepto de la sumersión del alma en Dios se mantiene en los símiles 
del buzo ("corno quien se zabulle en el agua" ) , 1 9 8 de la "esponja que ha dado 
consigo en la fuente" 1 9 9 y se queda henchida de agua, o de la l luvia que se 
pierde en el mar . 2 0 0 Esos símbolos de una muerte bienaventurada para la unión 
mística no satisfacen a un San Juan de la C r u z , que intenta de algún modo 
representar el crecimiento de la vida de Dios en el alma. Y así habla del "aire 
que cuanto más limpio está de vapores más le clarifica y calienta el s o l " , 2 0 1 o de 
las chispas que produce " u n encendido horno o fragua cuando lo hornaguean 
o trabucan el fuego y afervoran la l l a m a " , 2 0 2 o de las centellas dentro de la 
gran llama del madero: 

A u n q u e habiendo entrado el fuego en el madero le tenga transformado 
en sí y esté ya unido con él, todavía afervorándose más el fuego y dando 
más tiempo en él, se pone mucho más candente e inflamado hasta centellear 
fuego de sí y l lamear. 2 0 3 

b) F R A N C I A : L O S ejemplos franceses para el arrobamiento extático no 
proceden tanto de la esfera psicológica del conocimiento y la sorpresa, como 
del juego de las analogías racionales, gratas al humanismo, o bien de la natura­
leza. A n t e la unión extática que ocurre después de las pruebas y que conduce 
una vez más a ellas, Surin piensa en un pigmeo que se ha agrandado hasta 
alcanzar la altura del gigante T i f e o ; 2 0 4 Camus en la pequeña alondra que se 
remonta ebria de luz y después de un momento vuelve a bajar al suelo — l a 
limitación de la unión crucificante: 

Les petites alouettes sont amoureuses de la lumière, ce qui fait que quand 
le temps est clair qu'elles s'eslèvent autant qu'elles peuvent vers le soleil, 
en chantant leur ramage . . . mais enfin quand elles n'en peuvent plus, 
elles cessent tout à coup de voler et de chanter et s'abbattent en terre . 2 0 3 

San Francisco de Sales imagina que el ruiseñor, silencioso ("le rossignol quand 
il fait ses pauses"), es arrebatado por una íntima melodía de A m o r , como la 
que lo arrebata cuando canta. 2 0 6 

E n San Francisco de Sales, el concepto español de la experiencia anímica 
directa de una presencia beatífica se transforma en la imagen de los esposos 
sentados plácidamente uno junto a otro y enamorados y contentos sin necesidad 
de hablarse: 

198 A b e c e d a r i o , trat. xx i , cap. v i l , pág. 572a: y J U A N D E L O S A N G E L E S , C o n q u i s t a , 
pág. 145a. 

199 O S U N A , L e y d e a m o r , en E T C H E G O Y E N , L ' a m o u r d i v i n , pág. 227, nota 1. 
200 M o r a d a s , lib. v i l , cap. v i l , pág. 412a. 
201 L l a m a d e a m o r v i v a , m , §34, vol . H , pág. 364. 
202 i b i d . , II, §9, pág. 320. 
203 I b i d . , prólogo, §3, vol . i l , pág. 284. 
204 S U R I N , C a n t i q u e s s p i r i t u e l s d e l ' A m o u r d i v i n , Paris, 1664, Cantique xxx ix , pág. 

1 4 3 . 
205 Théologie m y s t i q u e , pág. 369. 
206 A m o u r d e D i e u , l ib. xn , cap. v, vol . H , pág. 328. 
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Les époux humains se contentent parfois d être auprès ou à la vue de 
l'épouse sans l u i parler et satisfaits de savourer cette bieivaimée présence, 
non par aucune considération qu' ils fassent sur elle, mais par une certaine 
tranquillité que leur esprit prend en e l le . 2 0 7 

L a M a d r e Angélique A r n a u l d , de Port Royal , describe la felicidad del alma 
en unión comparándola con la felicidad de Santa Magdalena sentada a los 
pies del Señor ("Sainte Madeleine aux pieds de Jésus Christ qui écoute en 
paix") . 2 0 » 

Las comparaciones místicas francesas tienen otro matiz, que las diferencia 
de las españolas: el desesperado afán del alma por una unión que parece 
imposible. E l agudo análisis de este anhelo de éxtasis abarca tanto el deseo de 
ser absorbido por Dios como el de absorber a Dios. San Francisco de Sales 
ejemplifica este deseo mediante el símil de un niño que quisiera casi devorar el 
pecho de la madre o penetrar en él: 

O n voit un petit enfant affamé si fort collé au flanc de sa mère et attaché 
à son tétin, presser avidement cette douce fontaine de suave et désirée 
liqueur, de sorte qu ' i l est advis, qu ' i l veuille ou se fourrer tout dans ce 
sein maternel, ou bien tirer et sucer toute cette poitrine dans la sienne. 2 0 9 

Sur in , con su acostumbrado lenguaje emotivo, habla análogamente del niño 
que no se satisface con estar echado en el regazo materno ("d'estre au giron de 
sa mère") , sino que quiere volver a su seno ( " rentrer dedans ses flancs 
se cacher jusqu'au profond de ses entraillles") , 2 1 0 

Los símiles de penetración son muy parecidos a los españoles. Encontramos 
el momento inicial del éxtasis combinado con el de la unión plena en el símil 
de Camus de la chispa que prende fuego en un haz de paja y que, al soplar el 
viento, extiende la llama a un montón de leña, hasta que todo arde: 

L a flamme légère allummée dans la paille allume un gros tas de bois, qui 
fait une grande ardeur et ceste ardeur augmentée par le vent pousse de 
grandes flammes.211 

Entre los símiles sencillos de penetración reaparece en Bérulle el del sol 
que traspasa la vidriera, de San Juan de la C r u z : 

Le soleil imprime sa clarté, sa splendeur et son espèce vive et éclatante dans 
le cristal p o l i . 2 1 2 

207 Ihicl., l ib . VI , cap. VIII, vol . I, pâg. 3 3 1 . 
208 E n t r e t i e n s et Conférences de la R. M. Angélique d e A r n a u l d , Bruxelles, 1 7 5 7 , 

p â g . 2 5 1 , en B R E M O N D - G R O L L E A U , A n t h o l o g i e , pâg. 1 8 0 . 
209 A m o u r de D i e u , l ib. m , cap. x, vol . I, pâg. 2 0 0 . 
210 C a n t i q u e s s p i r i t u e l s , pâg. 62. 
2 H Théologie m y s t i q u e , pâg. 3 8 8 . 
212 Mystère d e Jésus, pâg. 5 7 9 , en C L A U D E T A V E A U , L e c a r d i n a l d e Bérulle, maître 

d e v i e s p i r i t u e l l e , Paris, 1 9 3 3 , pâg. 1 7 4 . 
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L a imagen de las estrellas traspasadas por la luz del sol, de San Juan , 
aparece así elaborada en San Francisco de Sales: 

Les estoiles sans perdre leur lumière ne luisent plus en la présence du 
soleil, ains le soleil luit en elles et sont cachées en la lumière du s o l e i l . 2 " 

Pero lo que interesa a los franceses no es la penetración n i la inmersión 
en la unión mística, sino una cosa intermedia, una absorción, o quasi-absorción, 
que a veces ponen a salvo del panteísmo y el quietismo, dando al elemento 
absorbido una conciencia alegórica que atestigua la bienaventuranza experi­
mentada en la absorción. Subrayan este punto mucho más que los místicos 
españoles. L a gota de agua sorbida por el mar, de Santa Teresa, aparece como 
una indestructible personalidad en San Francisco de Sales: 

Si une goutte d'eau élémentaire jetée dans un océan d'eau naphe, estoit 
vivante, ne crieroit-elle pas de grand joie: Je vis voirement, ains cet océan 
vit en moi et ma vie est cachée en cet abisme. 2 1 4 

Y una vez más, la claridad francesa quita todas las posibles tachas de 
panteísmo en aquellas palabras del P. Chardon en que nos muestra que la gota 
de agua en el mar pierde el temor de disolverse en él: 

L a créature ne délaissant point d'être créature, elle y perd pourtant son 
non-être, et, comme une goutte d'eau se confondant avec la mer où elle 
est engloutie, elle perd la crainte de devenir moindre. 2 1 5 

Esto nos sugiere hasta cierto punto cómo han de comprenderse los otros símiles 
de absorción y penetración; por ejemplo la esponja de Surin , que es (vale decir, 
se siente) traspasada por una preciosa esencia ("une éponge pénétrée par une 
liqueur donnant une allégresse et suavité inexpl icable" ) . 2 1 6 E n San Francisco 
de Sales hallamos una comparación semejante: la del perfume que penetra en 
el algodón y es absorbido por él, aunque lo que aquí se subraya es la intensidad 
de la unión, y se util iza la imagen exactamente como los españoles utilizaban 
la del hierro ardiente: 

L'onguent précieux ou le baume qui tombent sur le coton se mesle et 
s'unit tellement de plus en plus, petit à petit, avec iceluy qu'en fin on ne 
scaurait pas dire si le coton est parfumé ou s'il est parfum, n i si le parfum 
est coton ou le coton par fum. 2 1 7 

Esta idea de San Francisco de Sales lleva implicado aquel otro símil español 

213 A m o u r de D i e u , l ib . v i , cap. xn , vol . i , pâg. 3 4 7 . 
2" I b i d . , l ib. v i , cap. x i l , vol . i , pâg. 3 4 6 . 
215 C H A R D O N , L a c r o i x de Jésus, pâg. 4 5 0 , en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, vol . 

vm, pâg. 4 6 . 
216 S U R I N . L e t t r e s s p i r i t u e l l e s , ed. Louis Miche l et Ferdinand Cavallera, Toulouse, 

1928, vol . i l , pâg. 1 4 1 . 
217 A m o u r d e D i e u , l ib . vu. cap. i , vol . i l , pâg. 1 0 . 
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del líquido que quiere salir de la botella, atraído por el lugar que le corresponde. 
Por eso dice también, a propósito del alma que se derrama en Dios : 

C est pourquoi, comme un baume fondu qui n'a plus de fermeté n i de 
solidité, elle se laisse aller et écouler en ce qu'elle aime. 2 1 8 

Jean de Saint-Samson se siente perdido y disuelto en un inmenso fuego de-
vorador ("se sentant et se voyant perdu et fondu dans l'immensité de ce feu 
tout dévorant") . 2 1 9 Esta felicidad de perderse está también en el "átomo 
perdido y consumido en un horno" de Santa Margari ta María Alacoque ("un 
petit atome qui se consumait dans cette ardente fournaise" ) , 2 2 0 o en su "pez 
perdido en el vasto océano" ("comme un petit poisson dans le vaste océan de 
la m e r " ) , 2 2 1 así como en el símil de François de Clugny , del "gigante que abraza 
un átomo que se pierde en sus manos y ya nunca se vuelve a encontrar" . 2 2 2 

Chardon intenta inclusive aclarar cómo el alma, una vez unida a Dios, 
toma parte en la vida divina, y la compara con la esponja que se ha llenado 
de agua de mar y es agitada luego en todas direcciones en medio de este mar 
infinito: 

ainsi qu'une éponge pleine et remplie d'eau en toute sa capacité, flottant 
dans le sein d'une mer, dont toutes les dimensions de hauteur, de profon­
deur, de largeur et de longeur sont infinies. 2 2 3 

Esta vida mística después del matrimonio místico no aparece con mucha riqueza 
de fantasía en los franceses, si los comparamos con los españoles. Los franceses 
la presentan "científicamente", como un proceso de sístole y diastole, para el 
cual aplican los términos de respirer y aspirer. 

De même qu'en respirant nous attirons l 'air frais de dehors en notre poi­
trine et en aspirant nous repoussons le chaud, ainsi en respirant par le 
recueillement nous attirons Dieu en nous, et en aspirant nous nous jetons 
entre les bras de sa bonté. 2 2 4 

E l jesuíta Saint-Jure desarrolla en todos sus pormenores el mismo símil de 
la vida mística: 

L a respiration se fait lorsque le poumon vient par son mouvement de 
diastole et d'élargissement à attirer l 'air frais qu ' i l communique après par 
1 artère veineuse au coeur, et que le coeur aussi par un mouvement sem-

218 I b i d . , l ib. V I , cap. xn, vol . i , pág. 3 4 5 . 
219 J É R Ô M E D E L A M È R E D E D I E U , L a d o c t r i n e d u vénérable Frère J . d e Saint-Sam¬

s o n , Paris, 1 9 2 5 , pág. 6 9 . 
220 P O U R R A T , pág. 4 0 6 . 
221 S A N T A M A R G A R I T A M A R Í A A L A C O Q U E , Oeuvres, vol . i l , pág. 5 1 0 . 
222 F R A N Ç O I S D E C L U G N Y , De l ' o r a i s o n d u pécheur, xv, en B R E M O N D , H i s t o i r e 

littéraire, vol . vu, pág. 3 0 8 . 
223 C H A R D O N , La c r o i x d e Jésus, pág. 4 5 0 , en B R E M O N D , H i s t o i r e littéraire, vol . 

VIII, pág. 4 6 . 
224 C A M U S , L 'Esprit d e S a i n t François d e S a l e s , Paris, 1 7 4 7 , pág. 4 1 8 . 
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Hable attire à soi, et, après s'en être rafraîchi, le renvoie, d'où i l est venu, 
par le mouvement de systole et de rétrécissement . . . De même l 'air 
spirituel nous est nécessaire. C'est pourquoi nous devons incessamment 
aspirer Jésus Christ et l 'attirer en nous, et après, comme i l nous vient du 
sein de son Père, nous devons le lu i renvoyer et le l u i rendre. 2 2 5 

Surin interpreta la vida mística como si precisamente fuera la beatitud de un 
francés patriota y de gustos artísticos cultivados a quien van mostrando el 
Palacio del Louvre, donde se exhiben los más bellos muebles: 

E n peu de temps II [Dieu] l u i découvre 
Les plus beaux meubles de son Louvre . 2 2 6 

Saint Jure toma de San Juan de la C r u z la imagen de la llama viva que abrasa 
el alma sin dolor, sumiéndola en gloriosa muerte, con el símil del leproso, que 
ve lleno de júbilo la creciente destrucción de su cuerpo, único muro que lo 
separa de Dios, hasta que finalmente queda con el alma libre por entero para 
la más alta unión. Saint Jure hace exclamar al leproso: 

Entre D ieu et moi i l n'y a point autre milieu que cette muraille de boue, 
qui est mon corps . . . A mesure qu'elle se ruine et tombe par pièces, je 
chante et je me réjouis pour me voir plus près de cette veue désirée et de 
mon bonheur. 2 2 7 

R E S U M E N Y CONCLUSIÓN 

De los símiles estudiados se desprenden algunas claras conclusiones. L a 
energía pragmática del español presenta la relación entre meditación activa 
(ejercicios espirituales) y contemplación pasiva como de causa a efecto (pe­
dernal y chispa, llamar y abrir, viajar y descansar, navegar y desembarcar, 
cocinar y comer, aprender u n oficio y dominarlo) ; el francés, analítico y 
teórico, no reconoce esta relación de causa a efecto, y consiguientemente re­
chaza todo símil de este tipo. E l concepto de meditación como imperfección y 
el de contemplación como perfección lo comparten ambos países. Pero España 
revela en los respectivos símiles sus peculiaridades de tierra árida (arroyo y 
fuente, arcaduces y fuente), de agricultura arcaica (el lento o rápido arar de los 
bueyes), de país de viejos castillos (muros exteriores y torre interior) , de 
sociedad feudal (escudero y caballero), de valoración barroca del arte (tallar 
y pintar, mirar y crear el Escorial, vihuela destemplada y templada, vaso de 
barro y de oro) . Francia mira los objetos y hechos de tal modo que aparecen 
menos franceses que humanos en general, pero presentándolos con la más 
grande precisión (vista detallada y vista total de una corona, olor de flores 

225 J E A N B A P T I S T E S A I N T - J U R E , S . J . , L 'un ion avec N . S. Jésus Christ dans ses 
principaux mystères, en B R E M O N D , introduction à la philosophie de la prière, pág. 329. 

226 Cantiques spirituels, p á g . 63. 
227 S A I N T - J U R E , De la connaissance et de l'amour du fils de Dieu Nostre Seigneur 

Jésus Christ, Paris, 1933, pág. 897a. 
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separadas y perfume compuesto, luz de candil y de sol, contemplación de una 
pintura por un profano y por un artista, servir en cocina y servir en gabinete), 
o con espnt (el león pintado y el vivo, lo que ve el astrónomo y lo que ve el 
hombre que por primera vez mira el sol, hablar por gramática y por práctica). 
U n a tercera relación en que insisten unos y otros es la de la difícil actividad 
frente a la fácil pasividad. U n a vez más, España, aunque alude a actividades 
humanas en general, nos hace ver pintorescos detalles de la Península, con 
estrictas oposiciones (remar y navegar con vela, el labrar la tierra y el crecer 
por sí sola la simiente, el carro pesado y el ligero, traer agua por los arcaduces 
y obtenerla de la l luvia, pelar la fruta y gustarla, el niño que camina y el lle­
vado en brazos, el niño ansioso de alimento y el amamantado, el gusano de seda 
que hila su capullo y el capullo que se transforma en mariposa). Los franceses, 
con su afán de claridad, dan más detalles en sus símiles y, en su nonchalance, 
conciben la pasividad como un laisser faire. Así disminuyen el contraste entre 
actividad y pasividad, aun allí donde sus imágenes coinciden con las de los 
españoles (galeras a remo y galeras empujadas por el viento, el masticar y el 
beber, la leche tomada de la cuchara y del pecho, la abeja en la flor y en la 
colmena, el centinela que se pasea y el que se queda en un mismo sitio). E n 
general, los símiles españoles de meditación y contemplación, a pesar de la 
energía y el rigor españoles, aparecen como en una conversación familiar; los 
franceses, a pesar de su típica nonchalance, se nos presentan en elaborado 
estilo "homérico". Persuasión práctica frente a demostración teórica; gusto 
popular frente a estética académica. 

E l tema de la purgación activa del alma inspira al ascetismo español imá­
genes de poético colorido (el cielo nublado que la l luvia aclara) y de gran 
movimiento e intensidad (el mantel manchado que se lava con lejía caliente, 
el pájaro cazado con liga y luego desasido y liberado, la serpiente que se 
estruja entre filosas rocas para mudar de p ie l ) ; el mismo tema lleva a los 
franceses, con su mesurado laisser {aire, a entregarse simplemente al renuncia­
miento y la abstención (pisar sobre polvo y lodo, renunciar a ser propietario), 
para presentar de manera gradual y orgánica ese desasimiento (la serpiente que 
muda su piel con lentitud; quitarse las ropas, una después de otra; andar de 
puntillas; el pichoncillo implume, aunque protegido por su madre). E l papel de 
Dios en esta purgación, cuando se cambia en recogimiento, es para el esplri­
tualismo español una curación en que Dios, como médico, debe ayudar (el 
niño travieso a quien hacen darse de cabezadas contra una piedra, el pájaro 
acostumbrado a la jaula, el gavilán con los ojos vendados, la mariposa que 
se quema las alas, etc.). Los franceses reservan la intervención de Dios a una 
etapa posterior, e insisten aquí racionalmente en la necesidad de la purgación, 
mediante consideraciones filosóficas y humanísticas (el verdadero filósofo 
domina los instintos animales; los antiguos se protegían con coronas de flores, 
para preservarse contra los ruidos molestos). E n general, las exageraciones 
barrocas en los ascéticos españoles son más eficaces en este particular dominio 
de la actividad que las suaves fórmulas del clasicismo francés, que diluyen un 
tanto el desasimiento haciéndolo "na tura l " . 

Los españoles analizan la etapa mística de la contemplación infusa bajo 
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todos sus aspectos empíricos y psicológicos. C o n su tradicional don intros­
pectivo, heredado de los árabes, hacen observaciones sobre la acción de Dios 
en las almas y sobre el estado de quietud y de éxtasis (la paja atraída por el 
ámbar, la gota de vinagre que cava la tierra, el cazador que hiere a la presa). 
Los españoles, tan aficionados a pormenores psicológicos, llegan hasta intentar 
gráficas descripciones del aquietamiento de la voluntad (los asnos que dan 
vueltas a la noria con los ojos vendados), del entendimiento (ponerse sin 
vacilaciones en los cuernos del toro) , de la memoria (la cera en que se imprime 
el sello). Por esto presentan el alma contemplativa en un proceso de creciente 
pasividad (el desnudo es vestido; el niño recibe los besos, la leche y las caricias 
de su madre; las manos temblorosas se aquietan). E l espíritu intelectualista de 
Francia, a quien evidentemente repugna la introspección religioso-psicológica, 
lo mismo que el devenir en cuanto opuesto al ser, está convencido de su inca­
pacidad de analizar el fenómeno sobrenatural en el alma, como tan a menudo 
señalan sus escritores. E n la contemplación pasiva atienden a su propio asenti­
miento y laisser faire, es decir, a cierta cooperación y actividad propias. De 
ahí que recurran a símiles que traducen una quietud sólo aparente (las lentas 
aguas del río, los planetas que giran alrededor del polo, el hierro que se mueve 
hacia el imán, el niño que patalea y se esfuerza en acercarse al pecho materno, 
el niño que se queda quieto cuando su madre lo viste). 

E l estado inceptivo de quietud, el tremendo suceso que transcurre más allá 
del abismo que separa a los místicos de los otros mortales, atrae, como es 
natural, el común interés de franceses y españoles. Éstos toman espontánea­
mente sus símiles, para expresar el súbito arrobamiento de la quietud, de su 
experiencia vital (el "ojo que cayendo se va sabrosamente al sueño ciego", el 
que vela toda la noche y después lo sorprende la aurora, el agua viva que corre 
bajo el hielo muerto, el polluelo ya vivo aunque permanezca todavía en el 
huevo, una refrescante unción que nos echasen en la médula, el olor a incienso 
que viene súbitamente de un lugar oculto, el pensamiento que llega al corazón 
y nos maravil la) . Los símiles franceses parecen construidos de modo menos 
espontáneo y más racional, porque recurren a situaciones más concretas e i n ­
dividuales, tomadas no sólo de la vida misma, sino también de la Biblia y de la 
Antigüedad, a fin de construir las analogías más precisas para significar el 
estado místico inceptivo (oír tenuemente la voz del amigo mientras dormitamos, 
el desviarse un río por la rotura del dique, los invitados a las bodas de Caná que 
de pronto saborean el vino cuando esperaban agua, la inspiración que se i n ­
funde en el alma del poeta griego, la sorpresa de la criada al oír golpes en el 
sótano, el ciego sorprendido cuando alguien lo toca). 

N o siendo tradicionalmente filósofos, los españoles parecen interesarse 
menos en la significación metafísica del estado de quietud que en la purgación 
previa. Consiguientemente sus símiles son aquí algo vagos y vulgares ( la casa 
vacía, la burra en que va montado el Señor, el alba que ya es día, el enfermo 
obligado a guardar cama, los ruidos del molino que cesan definitivamente, la 
nave que penetra en alta mar) . Los franceses ven de modo más filosófico, y 
como moralistas, este estado final de quietud y describen el fenómeno usando 
en parte símiles humanísticos y sociales típicos de Francia (el papel en blanco 
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en que alguien está escribiendo, el prisionero a quien ponen en libertad, el 
hombre libre a quien atan para bien suyo, la pobreza de Sócrates y Diógenes, 
la propiedad vendida, la venda sobre los ojos, el líquido que se mantiene quieto, 
el perfecto mecanismo de un reloj). Como moralistas, los franceses subrayan 
que el alma nunca está lo bastante l impia para las gracias que se le conceden 
(el animal hediondo que lleva una carga perfumada, el vino bueno echado a 
perder por los restos del malo). 

E n cuanto a las purgaciones místicas pasivas, el primer aspecto traducido 
en imágenes por los españoles en trance de descubrir experimentalmente ver­
dades espirituales es el de la acción divina que limpia y pule el alma, y que 
el alma necesita (el tornero que usa sus instrumentos más afilados; el jabón 
y la lejía; el fuego que quita el orín; el sol que pone en evidencia el polvo 
del vaso). E l francés, smtetizador, dando esto por consabido, no insiste en ello 
en esa forma individualísima a que los españoles se ven directamente llevados 
por su e x p e r i e n c i a , sino que lo vierte en amplios símiles que hemos llamado 
"retrospectivos". Así, el racionalismo francés anima hasta los objetos inanimados 
en vista de la significación "sentida" y retrospectivamente "comprendida" de 
sus "sufrimientos" (la estatua que se somete a la dolorosa acción del cincel, 
pensando en el sitio que le espera en el altar, o en la suprema perfección 
artística; el niño cjiie ca.6 en el charco y a, cjuien ca.stig3.n, pero et cjuien d c i n 

también ropa l impia; las manchas en nuestro rostro, que, reveladas por la luz, 
nos estimulan a quitárnoslas). E l segundo aspecto es el del dolor desgarrador 
de una víctima indefensa. L a atmósfera de los autos de fe y la sombría imagina­
ción de un Valdés Leal o un Quevedo corresponden a este grupo de símiles 
españoles (el prisionero en oscurs, mct^inorra. el malhechor en galeras, el 611/ 
fermo que enloquece, el hombre devorado por la fiera). Los símiles que apa­
recen en Francia son más siniestros aún, pero tienen el evidente propósito de 
traducir la experiencia de los persistentes dolores "pasivos", más intensos que 
los de la purgación activa (el desollado y el quemado, el que tiene cjue comer 
C3,rne podrida y agusanada la coyuntura dislocada que vuelven a enderezar 
el prisionero inocente'aue desoierta en hórrida celda} Asimismo los franceses 
extienden el dolor a objetos inanimados l̂a,s olüs cjue se rompen en la.s rocis 
afiladas el lienzo sometido a un áspero lavado la hacen picadillo 
el oan eme se tuesta Dor coniDleto} E l tercer asoecto en Esoaña es el de l a 
esperanza que acompaña al dolor y lo hace tolerable (el madero oscuro que se 
transforma en llarm la alauitara aue nroduce líauido ñor el calor el e n f e r m o 
que se cura, el trompo tambaleante a quien vuelven a hacer g irar) , con lo 
n n p SP revela la comnrpns ión i n t u i t i v a dp pqp pstado p s n i r i f u a l a veres l l a t m d o i e v e i d i d c o m p i e i i b u i m u u v a u c cae esLauu e s p u i c u d i , a vtces i idmduc 
hrpñe7 n i ip ha de l l p v i r a 1 i un ión m í s t i n v pstá asociado con vapos r a n r i r h o s v 
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Evangelio, ansioso de las aguas removidas por el ángel, el lienzo que espera su 
pintor. 

Francia atiende más que España al problema ontológico del alma que 
bajo los rayos de la gracia se ve a sí propia inferior e indigna. N o se empeña 
en resolver un problema, sino en descubrir una ley i n spirüualibus, intento que 
hizo famoso a Malebranche. Así la terrible sorpresa del aparente descenso del 
alma se ilustra mediante símiles de ley natural (la costra que se resquebraja y da 
salida al fétido olor del tremedal, la gruta seca invadida por el agua, la cría 
del cuervo que necesita recibir alimento de sus padres, pero teme s u negro 
plumaje, el aguilucho a quien su madre lleva a una alta roca para que aprenda 
a mirar el sol, el buen médico que usa dolorosos emplastos, el niño a quien 
castigan para educarlo). Francia subraya además, con preciosismo ultrainte-
lectual, uno de sus elementos místicos predilectos, el llamado pur amour, la 
adhesión radical a Dios, acompáñese o no de satisfacciones para el alma. H a y , 
pues, una serie de símiles referentes a la Sainte Indifférence del alma en estas 
pruebas (el arpista sordo que toca a pesar de su sordera, el niño obediente que 
toma una medicina desagradable, el valiente soldado que no necesita de música 
guerrera para i r a la batalla). 

E n general, por lo que atañe a las pruebas pasivas, los españoles, des­
cubridores del Nuevo M u n d o , descubren aquí un nuevo mundo interior, donde 
la gracia se recibe a costa del sufrimiento. E l pueblo de los autos de fe y de la 
imaginación siniestra no escatima horrores para describir la purificadora noche 
oscura de esos sufrimientos. Pero el espíritu de la Reconquista, con su com­
prensión intuit iva del sufrimiento, pone esperanza en la desesperación. Los 
franceses hacen amplias y "retrospectivas" variaciones sobre el descubrimiento 
español de la noche oscura, racionalizándolo y sintetizándolo. Extienden los 
horrores descritos por los españoles hasta la naturaleza inanimada, e intentan 
hacer de la experiencia mística una ley teológica. 

Los símiles para la unión mística inceptiva son, en los españoles, muy 
parecidos a los de la quietud inceptiva. E l elemento de sorpresa radical se nos 
presenta realzado por el de vehemencia y elaborado psicológicamente (cometa, 
silbo, trueno, relámpago, chispas del pedernal, torrente, vasija rebosante). 
Los franceses, mesurados, no dan ejemplos de ese tipo. Ofrecen en cambio 
algunos, ingeniosamente trabajados, para el arrobamiento (el pigmeo trans­
formado en gigante, la alondra que remonta el vuelo, los ruiseñores felices en 
su silencio). U n segundo aspecto de la unión inceptiva es el fugaz anticipo de 
la unión permanente. Los símiles españoles (olor del melón, virtud de la piedra 
preciosa, el amigo cuya presencia se adivina en la oscuridad) no son en este 
punto diferentes de los franceses (el esposo sentado en plácida y silenciosa 
compañía de su mujer, la Magdalena a los pies del Señor, el niño que quisiera 
penetrar en el seno materno), sólo que no reflejan exclusivamente relaciones 
humanas y no están libres de supersticiones. 

Los símiles tradicionales españoles que explican cómo Dios traspasa el alma 
aparecen más cuidadosa e ingeniosamente rejuvenecidos en viejas y familiares 
imágenes (el hierro al rojo, el sol en la nube, el rayo de sol en suspenso o en la 
vidriera, el leño en llamas, la luz de dos velas, las estrellas bajo la luz del sol, la 
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luz que entra dividida en una pieza y que se unifica luego). Francia, raciona­
lista y académica, transforma estéticamente los antiguos símiles (el haz de paja 
en el fuego, el sol que traspasa la vidriera, las estrellas traspasadas por el sol) 
sin añadir nada nuevo. 

Los españoles, que sólo parcialmente siguen la tradición nórdica de Ruys-
broeck, tienen unos pocos símiles referentes a la sumersión del alma en Dios 
(el buzo, la esponja en el agua, la l luvia en el mar) . Francia, que desde Gerson 
vive casi exclusivamente de la tradición flamenca, y restringe ahora cuidadosa­
mente las posibles implicaciones de panteísmo, desarrolla los símiles de la 
sumersión en otros de absorción que subrayan la conciencia del elemento ab­
sorbido (la gota de agua en el mar, el líquido en que se empapa la esponja, el 
bálsamo en el algodón, el derretirse un objeto en el fuego, el átomo perdido 
en un horno o en las manos de un gigante, el pececillo en el océano). 

Los procesos que se manifiestan post matrimonium mysticum como la su­
prema bienaventuranza imaginable sobre la tierra — e n cuyas implicaciones 
teológicas no podemos deternos aquí— se explican por primera vez con símiles 
españoles en los escritos de San Juan de la Cruz . Estos símiles son práctica­
mente los de la penetración, sólo que con mayor grado de energía y vehemencia 
(la luz del sol que se clarifica más en el aire l impio de vapores, las chispas en el 
horno cuando lo avivan, las centellas en la l lama). E n este punto los franceses 
intentan afanosamente avanzar en distintas direcciones, aunque sin alcanzar la 
claridad de San Juan de la C r u z (la esponja llena de agua y agitada en el mar, 
inspirar y espirar, sístole y diástole), o describen con una pointe el frágil muro 
que separa cielo y tierra (el cuerpo ya casi consumido del leproso). 

E n general los españoles expresan directamente su experiencia de la unión 
mística con todo lo que tiene de sorprendente y arrebatadora y utilizan para 
ello, con suma originalidad, materiales tradicionales. Los franceses prefieren 
teorizar sobre la unión mística; en sus analogías insisten particularmente en 
relaciones humanas, y util izan su rica tradición nórdica excediéndose tan sólo 
en los detalles para evitar el "quietismo". Académicos y racionalistas, intentan 
descubrir nuevas tierras, pero no llegan a más profundidad que los españoles. 
Más bien reemplazan la profundidad por la vivacidad y las pointes, mientras 
que los españoles, en este terreno sagrado, se abstienen por completo de toda 
agudeza. 

H E L M U T H A T Z F E L D . 


