
FEUX CROISÉS: VALERY LARBAUD 
Y LAS LETRAS MEXICANAS 

En la obra de Alfonso Reyes es recurrente el nombre de Valery 
Larbaud, siempre ligado a la indicación del frecuente trato per
sonal e intelectual. Las que contienen su nombre son frases fami
liares a quien transite por ella. Aluden a un humanista, un crea
dor, un mediador —en el sentido que el vocablo adquiere para 
los comparatistas. Uno que no fue ajeno a la recepción europea 
de Samuel Butler, Walt Whi tman, James Joyce, Italo Svevo 
uno que dio buena parte de su tiempo a asegurar la lectura, justa 
y correcta, de los libros de otros escritores. 

De las varias lenguas que hablaba y escribía, el español fue 
la primera. Leía con amor las letras de España, cuya tierra cono
cía bien. U n a gran simpatía le unía a las de Hispanoamérica. U n a 
simpatía que iba de la letra a los hombres y a las cosas. 

De sus numerosos amigos hispanoamericanos, Alfonso Reyes 
y Ricardo Güiraldes parecieron estar en el centro de su amistad. 
A través del primero, ese "mexicano universal" , el horizonte del 
México literario se fue ensanchando gradualmente para Larbaud. 
En su repertorio mental entraron nuevas obras y nuevos autores. 
En sus decisiones de escritor, la de favorecer la recepción en Fran
cia de la novela más visible de la Revolución, como había favore
cido antes la de la obra de Don Alfonso. La presencia de éste aun 
se puede detectar en él vínculo literario que uniera a Larbaud con 
los Contemporáneos. De esos asuntos, en la ocasión centenaria, 
t ra tan las páginas que siguen. 

DOS PRÍNCIPES DE LA LITERATURA 

Alfonso Reyes y Valery Larbaud sostuvieron una intensa amis
tad que produjo rico intercambio epistolar, textos críticos, traduc-
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ciones recíprocas, confidencias, manifestaciones públicas de soli
daridad y aprecio, participación en empresas y proyectos edito
riales comunes, afiliación a grupos y capillas donde cada uno de 
ellos era figura central. Sesenta y nueve cartas intercambiadas entre 
1925 y 1931, y depositadas en la Capilla Alfonsina de México y en 
el Fonds Larbaud de Vichy, constituyen el rico material del episto
lario Larbaud-Reyes, cuyo conocimiento hace más inteligible el 
discurso de su amistad literaria, la afirmación de Alfonso Reyes 
en un plano no nacional, y la inserción de Valery Larbaud en el 
conocimiento y participación de los bienes culturales latinoame
ricanos. Asimismo, visualiza con mayor nitidez ciertas áreas bio
gráficas en ambos corresponsales, y el canje de señales con que 
participan de un código restringido que les es común1. 

Este corpus documental (1925-1931) ofrece una curiosa ima
gen binaria: años de intensa comunicación (1925, 1927 y 1929) 
son flanqueados por otros de ninguna o casi ninguna muestra epis
tolar (1924, 1926 y 1928). En 1929 se registra el momento de ma
yor intercambio (19 cartas) y en 1930 y 1931 desciende el núme
ro de documentos con respecto a 1929, aunque se mantiene en 
niveles altos respecto de los años anteriores2 . Si comparamos es
tos datos con las circunstancias en que los documentos fueron es
critos, surgirán ciertas posibilidades de sistematización. Para ello 
es menester recordar algunos hechos. Alfonso Reyes llega con cargo 
diplomático a París a fines de 1924, y regresa a México en marzo 
de 1927. El mismo año pasa a Buenos Aires, siempre con cargo 
diplomático, y a partir de mayo de 1930 escribe desde un nuevo 
destino, Río de Janei ro . Podría afirmarse que los años de mayor 
actividad epistolar (1925, con 17 textos; 1927, 11; 1929, 19; 1930, 
12; 1931, 8) se coordinan con especiales circunstancias en la vida 
de Reyes: el año del gran contacto con París (1925), el año del 
contacto con la sociedad bonaerense y la melancolía por la pérdi
da de su vida europea (1927), el de la saturación respecto de los 
argentinos (testimoniada en su diario privado, 1929); y finalmente, 
la liberación del contorno bonaerense (1930) y el descubrimiento 
de la sociedad carioca —al principio insatisfactorio—, que coin
cide con una sensación de extrañamiento (también registrada en 

1 VALÉRY LARBAUD-ALFONSO REYES, Correspondance 1923-1952, avant-
propos de Marcel Bataillon, introduction et notes de Paulette Patout, Didier, 
Paris, 1972. 

2 Hay tres cartas previas, de 1923; también cuatro cartas y dos tarjetas 
postales, entre 1932 y 1952. 



NRFH, X X X V I I VALERY LARBAUD Y LAS LETRAS MEXICANAS 319 

el Diario) que resulta en la producción de mayor número de ele
mentos comunicativos3. 

Ciertos elementos formales también han de tenerse en cuen
ta. En los años parisienses de Alfonso Reyes, muchos billetes co
rresponden a una necesidad práctica de comunicación, posible
mente subsidiaria del uso del teléfono: 8 en 1925, 1 en 1926, 3 
en 1927; pese a su menor trascendencia, son apreciables como re
gistro de " t e m p e r a t u r a " y reducen a poco más de una docena 
el total de verdaderas cartas intercambiadas en esos años. No se 
trata de una correspondencia estrictamente literaria; ninguna de 
las que podríamos llamar "car tas parisienses" es carta "litera
r i a " , pero tanto ellas como los billetes recogen con gran vivaci
dad las líneas más salientes de la relación entablada, y los nume
rosos matices que la enriquecieron. A través de su lectura puede 
llegarse a la enunciación de ciertas verdades generales (posición 
de cada uno de los interlocutores frente al otro, deslizamiento de 
las posiciones hacia una mayor intimidad, intercambio de tics y 
pequeñas manías, iniciación de Reyes en ciertos ritualismos de 
la vida literaria francesa, capacidad de Larbaud respecto de la vi
da espiritual de México); también se puede llegar a la formula
ción de un retrato en escorzo de ambos protagonistas, y a la iden
tificación del " t o n o " general de la relación sostenida, esencial
mente conversacional, fluida y frecuente, con cierto declive hacia 
la intimidad dentro de un marco de cuidado equilibrio. La ausencia 
en esos textos de grandes ideas, advertible como una constante, 
y que los opone a los posteriores a 1927, corresponde por su parte 
a una razón precisa: no era necesario, y más bien hubiese sido 
afectación, verter al papel lo que ambos interlocutores tenían po
sibilidad de canjear en el coloquio personal. Son estas cartas pa
risinas más instrumento que objetivo, más premensaje que men
saje propiamente dicho, en natural acuerdo con las circunstan
cias de su producción. 

Distinta entidad da imagen a los textos que corresponden a 
la experiencia argentina y a la experiencia brasileña de Alfonso 
Reyes, pues la distancia impone otros términos a la comunica
ción. El trasplante de Reyes a un mundo literariamente no sedi
mentado produce en él —junto con la necesidad y su decidido pro
pósito de adecuarse al medio— ciertos precipitados anímicos a los 

3 Véanse asimismo PAULETTE PATOUT, Alfonso Reyes et la France, Klinck-
sieck, Paris, 1 9 7 8 ; ALFONSO REYES, Diario, 1911-1930, Universidad de Gua
najuato, Guanajuato, 1 9 6 9 . 
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que no es ajeno el deseo de mayor comunicación con su corres
ponsal europeo. En Buenos Aires, el papel de animador cultural 
que asume Reyes —en buen modo dentro del esquema de actua
ción típicamente larbaldiana— y la perceptible vacancia en el pa
norama literario local que corresponde a la reciente muerte de Güi-
raldes, son también datos importantes para una más rica com
prensión del material sometido a examen, sin perder de vista, como 
clave esencial, las visibles afinidades en el plano humano regis-
trables en los dos escritores como hecho recíproco. 

En un intercambio de cartas previo al momento de la primera 
entrevista en Madr id en abril de 1924, Alfonso Reyes, luego de 
enviarle Visión deAnáhuac, había escrito a Valery Larbaud (carta 
3 de la ed. Patout): 

Ser americano es, ya de por sí, algo patético. El solo hecho de exis
tir los dos Continentes [.. . ] es un hecho doloroso para la concien
cia de los americanos [ . . . ] . Yo no sólo soy americano, sino, peor 
aún, hispanoamericano; y lo que es más grave, mexicano. Y toda
vía para colmo (¡oh Fermina Márquez!) nativo de Monterrey [.. . ] 
¿Ha pensado Ud., alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los 
hispanoamericanos, salir, siquiera, a la superficie de la tierra? 
Este texto clarifica un punto de partida para comprender el 

acercamiento de Alfonso Reyes a Larbaud. Él segmento parisiense 
(cartas 4-30) comienza, en enero de 1925, con un mensaje de Re
yes por el saludo de Larbaud en la Revue de VAmérique Latine - c o n 
motivo de la instalación diplomática del primero en F r a n c i a - don
de avisa que irá a buscar a Larbaud para reiterarle ese agradeci
miento y contarle cosas.' En febrero Valery Larbaud agradece el 
envío de Ifigenia cruel y de dos tomos sobre arte mexicano* y, fer
voroso coleccionista de soldados de plomo, pide la comunicación 
de documentos sobre uniformes mexicanos. Inmediata respuesta 
de Reyes (carta 6): ya está escribiendo a México por los unifor
mes, agradece Ce vice impuni, la lecture que le ha enviado su corres
ponsal, promete más libros sobre arte mexicano y, entre tanto, 
le envía un sarape y se detiene en explicaciones sobre el uso de di
cha prenda. 

Las cartas siguientes (7-13 y 17-20) insisten en referencias a 
comidas con otros literatos: con Díez-Canedo, Unamuno , Mio-
mandre , Cassou, Superviene. Sobre el banquete ofrecido a Lar-

4 Sobre arte mexicano, envíos: cartas 14, 17, 22, 30. 
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baud por su Legión de Honor, dice Reyes con gracejo: " D e las 
dos Celebridades de Monterrey, Ud . es respectivamente padre lite
rario (véase Fermina Márquez) y padrino literario. Si por muchas 
otras razones no mereciera Ud . todo mi entusiasmo y mi aplau
so, por ésta, al menos, merecería toda mi gra t i tud" (carta 13). 

En junio de 1926 Reyes comienza con un volumen de Genaro 
Estrada el regular envío de literatura mexicana a su corresponsal 
francés (carta 21)5. En febrero de 1927 (carta 25) Larbaud anun
cia, con un cauteloso "Vous savez sans dou te" , la edición por 
Gallimard de la traducción al francés de Visión de Anáhuac6; don 
Alfonso responde: "e s Ud . el hombre de las buenas noticias. To
da carta suya me trae algo agradable" (carta 26). De pronto, el 
10 de marzo de 1927, Reyes anuncia que parte para México; ha
ce referencia a la traducción de Visión, a la que hizo Cassou del 
Plano oblicuo7, a la posible edición de una antología de sus textos, 
y a su nueva pasión: coleccionar soldados de plomo. La respuesta 
de Larbaud, desde Valbois, afirma que "sus amigos que le lee
mos en español haremos de modo que sus obras traducidas y por 
traducir sean conocidas donde tienen que despertar el interés y 
la admiración que merecen" y le pide "o t ro servicio más: seña
larme los libros de escritores mejicanos que le parecerán dignos 
de ser conocidos aquí; pero sólo señalármelos, con las señas de 
la casa editora, amigo demasiado generoso!" En una carta desde 
México (carta 31) Reyes dice: "cont inuemos nuestra interrum
pida conversación [. . . ] que no tenga que sufrir demasiado de es
ta obligada ausencia" . Y respecto de los libros mexicanos, que 
Larbaud irá recibiendo los "dignos de ser conocidos", los libros 
y no meras indicaciones: "po rque eso es contrario a las costum
bres mexicanas, y yo —aunque exento de color local— creo ser 
muy de mi t ie r ra" . U n mensaje a bordo del S.S. Vauban (carta 
32, junio de 1927) expresa: " V o y en el mar, encaminándome ha
cia Buenos Aires, donde me esperan nuestros comunes amigos" ; 
aquéllos que se agruparon en torno de Güiraldes y colaboraron 
en Proa6. 

5 Sobre libros mexicanos, envíos: cartas 21, 30, 31, 34, 41, 44. 
6 Por Jean Guérandel, con introd. de Larbaud, Gallimard, Paris, 1927. 
7 La traducción de El plano oblicuo da lugar a una enojosa tramitación, que 

en cierto grado afecta la relación de los dos corresponsales, y la de Alfonso 
Reyes con Cassou. Cf. Cartas 29, 30, 35, 50-53, 59, 62, y sus notas. No se 
llegó a la edición en volumen. 

8 Véase ALBERTO BLASI, Güiraldes y Larbaud: una amistad creadora, Nova, 
Buenos Aires, 1970, pp. 110-112. 
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U n a carta de Larbaud (carta 34, febrero de 1929) describe a 
Reyes enviándole libros desde Buenos Aires, y da noticia de los 
libros y las revistas que recibe desde México (Ulises, Norte, Con
temporáneos), las cuales en algún momento serán señaladas por la 
NRF (carta 44). Marca que en París crece la curiosidad por His
panoamérica, excitada por recientes descubrimientos arqueológicos 
—Chichén Itzá, Uxmal— y cuenta que un editor le había solici
tado un panorama de la literatura hispanoamericana para una co
lección ya en marcha en la que, entre otros, escribían Lalou, Cré-
mieux y Cassou9 . 

Con una carta de marzo (carta 35) Reyes envía " a título de 
curiosidad [. . . ] el último poemita que acabo de hacer: asunto 
indígena mexicano, tratado con sencillez y humildad, cediendo 
la iniciativa toda a la materia prima con que está hecho el poema 
[ . . . ] . Ud . será, después de mi mujer, la primera persona que 
lo conozca". Se trata de "Yerbas del Tarahumara" 1 0 , ¡nada me
nos! La carta contiene asimismo rica información biográfica: so
bre rumores que lo dieron como candidato a ministro, sobre la 
esperanza de mayores publicaciones y la aparición de los Cuader
nos del Plata ( "he juntado a las juventudes más conscientes de Mé
xico y de Buenos Aires: de allá: Contemporáneos, de aquí Borges, 
Bernárdez, Mol inar i" ) . Nos enteramos por la carta 36 que Lar
baud comienza a traducir " Y e r b a s " para Commerce ( "Leur par
fum embellit mes journées"); plantea el problema de algunas equi
valencias onomatológicas, que se discutirán en las cartas subsi
guientes. En mayo de 1929 (carta 38) Larbaud envía su traducción: 
"modes te effort pour rendre en français la fine énergie de l'origi
n a l " , con algunos comentarios sobre su trabajo, continuados en 
la carta siguiente (carta 39). Reyes dícese "en tus iasmado" por 
la traducción, " m u y orgulloso y contento" y la llama "trabajo 
de minuciosa belleza", a lo que agrega cuatro párrafos de comen
tarios y la indicación de que ella le ha hecho pensar, sobre el arte 
de traducir, muchas cosas que nunca se le habían ocurrido (carta 
40)11. Don Alfonso más tarde reitera (carta 45): "S i me hubie
ran preguntado cuál era la mejor consagración que yo pedía para 

9 Sobre el mismo tema: cartas 34-37, 39, 40, 49, 54. 
10 Opina Patout: "Ce poème nous replonge dans l'atmosphère de la Vi

sion deAnáhuac, et il est permis de supposer que don Alfonso en envoya la pri
meur à Valéry Larbaud pour le remercier de la part effective qu'il avait prise 
dans la publication de cette oeuvre en français" {Correspondance, p. 164). 

11 Confróntese con las opiniones de Alfonso Reyes en su Diario. 
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mis versos, yo hubiera dicho: verlos traducidos por Larbaud en 
la revista Commerce". Larbaud dirá por su parte: "Plusieurs per
sonnes m'ont parlé avec éloges du poème [. . . ] qui a été très re
marqué" (carta 47); Valéry " m ' a parlé le premier de votre poè
me et m ' a dit qu'il avait beaucoup goûté" (carta 49). 

Otro tema que se puede identificar en el periodo que estamos 
examinando es el que se refiere al prólogo para Los de abajo que 
el editor de la versión francesa solicita a Larbaud por intermedio 
de Cassou (carta 49). El prologuista trata, y así lo dice, de pre
sentar a autor y libro, informar sobre la actividad intelectual del 
México contemporáneo e infundir " le désir de la mieux connaî
t r e " . En el prólogo habrá una mención para Reyes. Más adelan
te (dic. 1929, carta 52) Larbaud enviará una copia con el deseo 
de que Reyes la lea. Este afirma (carta 54) que su amigo traza, 
por primera vez, un cuadro de mano maestra de la literatura re
volucionaria mexicana y sus inmediatos antecedentes; lamenta que 
en la nómina de "jóvenes precursores" no esté citado el de Hen-
ríquez Ureña antes de su propio nombre1 2 . Otro tema mayor de 
la etapa bonaerense de Alfonso Reyes es el que se refiere a Libra 
y los Cuadernos del Plata (cartas 35 ss.); la carta 37 (mayo de 1929) 
da noticia de los Seis relatos de Güiraldes, con que se inició la serie 
de los Cuadernos, y agrega: 

Aquí prefiero j u n t a r m e con la gente j o v e n , los de mi edad están al
go lejos de mí espir i tualmente , aun c u a n d o en lo personal sean tan 
impecables c o m o lo es s iempre, e n la Argent ina , la raya del panta
lón. Los m u c h a c h o s que valen más están para comenzar u n a publi
cación trimestral que acaso se llamará " L i b r a " , algo entre R o s e a u 
d ' O r y C o m m e r c e . Allí también meteré la m a n o , desde las bamba
l inas . 

En octubre (carta 45) anuncia que Francisco A. Colombo, el 
impresor de Areco, ha puesto otra casa en Buenos Aires " p a r a 
atender a mis trabajos y los de los amigos porteños que siguen 
la moda (¡buenos porteños al fin!)". Ese mismo mes Reyes envía 
El pez y la manzana de Ricardo E. Molinari (carta 46), y Larbaud 
acusa recibo de Cuaderno San Martín de Borges: "C ' e s t un bien 
joli livre, qui fait aimer tout ce qu'il peut y avoir de caractéristi
que et de significatif dans Buenos-Ayres" (carta 47). En diciem-

12 La amistad Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña durante la etapa 
bonaerense merece una cuidadosa valoración. Véase el juicio sobre P. Henrí
quez Ureña en la misma carta. 
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bre Reyes celebra que a su amigo le agraden los Cuadernos, pero 
se queja de sus jóvenes compañeros: 

Los jóvenes autores carecen de cultura y, como toda la gente de es
ta zona del mundo, no tienen corazón. Nada es entrañable y cor
dial en ellos. Ni siquiera sé si podremos sacar el segundo número 
de Libra. En cambio, ellos están entusiasmados a continuar su es
candaloso Martín Fierro (carta 50). 
El único número de Libra había merecido una calurosa acogi

da por parte de Larbaud, quien le dijo a su corresponsal: 
[. . .] on y reconnaît partout votre influence ou votre esprit [ . . . ] . 
Libra est votre fille, et vos traits se reconnaissent dans les siens. Et 
je crois bien que c'est la première fois que l'Amérique de langue 
espagnole, et sûrement l'Amérique du Sud, possède une revue lit
téraire de cette qualité et de cette nature (carta 44). 
Ese mismo diciembre Larbaud produce una larga diatriba a 

propósito de la extinción de Libra (carta 52); juzga que el único 
número de la revista prometía " u n e grande publication qui ne 
ferait double emploi avec aucune a u t r e " ; se declara afligido y re
flexiona: "i l entre une grande part de coeur dans la culture: et 
c'est ce qui fait que le mot culture signifie quelque chose de plus 
que le mot «savoir», et qu 'un savoir étendu ne correspond pas tou
jours à une grande cu l ture" . En marzo de 1930, Reyes anuncia: 

Aquí no pude hacer nada! Aquí [. . . ] no se está, en lo espiritual, 
tan bien acompañado como desde lejos pudiera creerse. Aquí no he 
tenido tiempo de cuidar mi trabajo literario, y la inacción ambiente 
me ha estorbado el otro. Aquí he pasado una crisis muy dolorosa 
que deseo olvidar. Me voy, me voy al Brasil [...]» (carta 54). 
A través de la Carta 54 (marzo de 1930) sabemos que el presi

dente Ortiz Rubio, ex-embajador en Río de Janeiro , designaba 
a Reyes para sucederlo en la más antigua embajada de México 
en Latinoamérica. El optimismo de Reyes en el momento de la 

13 N o se agota allí la utilidad de los materiales de la etapa bonaerense. 
Hay referencias a Alien (cartas 36, 45), a envíos de publicaciones de Alfonso 
Reyes, a cierta corrección erudita practicada por Reyes (carta 45), a un inte
resante paralelismo entre la historia de la América independiente y la de los 
primeros siglos de Roma (cartas 48, 51), un comentario sobre Deux artistes lyri
ques (carta 51) y referencias a Gide y Valéry (carta 52). 
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designación se ve diluido una vez instalado en su embajada; en 
mayo escribe: 

Estoy en los términos del mundo conocido; parece mentira que tan 
leve divergencia lingüística baste para poner un trozo del planeta 
en bloqueo perpetuo con respecto ¿los demás! Nunca he estado tan 
solo [. . ]. Estoy neurasténico y mutilado. La naturaleza, tan her¬
mosa, se burla de mis cuitas [ . . . ] '* (carta 58). 
Valéry Larbaud, buen conocedor de la literatura en lengua 

portuguesa, recibió envíos de librerías brasileñas hasta el final de 
su vida y tuvo ricos contactos con escritores de Portugal y Brasil. 
Sostiene un vivaz diálogo sobre estos temas. En su carta de julio 
de 1930 (carta 59) hay saludos para el historiador brasileño To
bías Monteiro y recuerdos de sus lecturas de tristâo de Athayde 
y Homero Pires. Escribe: " J ' a i le sentiment que le Brésil possède 
des historiens et des essayistes de valeur. Quan t aux poètes [. . . ] 
j ' a i pris plaisir aux poésies de Oswald de Andrade, que je con
nais b ien ' ' . Don Alfonso recoge, en agosto, el comentario y lo am
plifica: 

Creo que Ud. ha visto bien lo que acontece en el Brasil: los ensayis
tas e historiadores son interesantes, los poetas muchísimo menos. 
A la extrema derecha de la juventud, encuentro el grupo de Tristâo 
de Athayde, muy maurrasiano y muy "A.F ." . A la extrema izquier
da los "antropófagos" de Sao Paulo, presididos, o mejor, agitados 
por Oswaldo de Andrade, con quien almorcé el otro día [ . . . ] . Yo 
lo encuentro encantador y brillante, aunque dudo que realice la obra 
que tan bien sabe soñar (carta 62). 
Siguen alusiones a Homero Pires, Tobías Monteiro15, Ronald 

de Carvalho y a la revista As navidades literarias, que Reyes consi
dera copia de Les Nouvelles Littéraires. 

En la carta 60 (julio d e 1930) Larbaud agradece el envío del 
pr imer número de Monterrey para el cual Reyes le había pedido 
noticias ("L'idée est excellente! Et le titre choisi me ravi t" ) ; en 
la 62, Reyes anuncia que en el segundo número " h a y una carta 
dirigida a U d . " . Larbaud dice a su vez (carta 64) que éste y la 

14 Sobre el mismo tema: cartas 35, 45, 54, 58, 62. 
15 En más de un sentido puede compararse el grupo de O. de Andrade 

con los martinfierristas bonaerenses. Véase EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL, Ma
rio de Andrade I Borges, Perspectiva, Sao Paulo, 1978. 
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carta privada que le acompañaba fueron acogidos "comme de pré¬
cieux signes d'amitié", particularmente lo impreso sobre Fermina 
Márquez. Nuevos agradecimientos por el envío de Monterrey ¡unto 
con juicios de encomio (cartas 69-71, 75). Numerosos son los en
víos de sus propios libros y plaquettes con que Reyes agasaja a su 
amigo francés, e igualmente valiosos los juicios que Larbaud tras
lada a sus cartas, donde encontramos referencias a El testimonio 
de Juan Peña, La saeta, 5 casi sonetos y Discurso por Virgilio (cartas 
66, 69, 70). 

También, de ambos lados, variadas y acuciantes, las referen
cias abundan a hechos del tiempo y a amigos comunes: a Commer¬
ce y Sur, a la recepción de Ceux d'en bas y L'aigle et le serpent; a Su
perviene, Crémieux, Morand, V. García Calderón, Gide, Saint-
J o h n Perse, Claudel. . .16 

Pensamos que las cartas revisadas ilustran generosamente la 
amistad literaria que unía a Alfonso Reyes y Valery Larbaud; pen
samos que permiten reconstruir y valorar esa amistad en su esen
cia de fructífera y recíproca mediación entre ambas literaturas —la 
francesa, la iberoamericana— procesada por dos de sus figuras 
de más influencia en la tercera y cuarta décadas del siglo, dos prín
cipes de la literatura, como acertadamente los llamara Marcel Ba¬
taillon. 

CEUX D-EN BAS 

Cuatro ediciones de Los de abajo precedieron a la impresa en la 
capital de México en 1920. Las dos primeras fueron tejanas y pro
venían de un periódico cuya única clientela eran los inmigrantes 
mexicanos; las siguientes fueron de Tampico, producidas por un 
modesto periódico provincial. La de 1920, con variantes de tex
to, fue la primera visible a nivel nacional. Provenía sin embargo 
de unos talleres tipográficos; carente de editor, clásica edición de 
autor, el perímetro de recepción no podía ir mucho más allá de 
ciertos grupos de la capital mexicana, conectados de alguna ma 

16 Sobre Pedro Henríquez Ureña, carta 54; La Revue de F Amérique Latine, 
cartas 59, 61; Commerce, cartas 59, 65, 75; Atiabase, carta 59; Ceux d'en bas y 
L'aigle et le serpent, carta 59; Sur, carta 65; Le journal des poètes, carta 71; Super
vielle, cartas 64, 70; Jean Aubry, carta 75; Crémieux, carta 62; Morand, car-
tas 67, 71, 72, 75; Ventura García Calderón, cartas 74, 75; Gide, Saint-John 
Perse y Claudel, carta 75. 
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ñera a quien había escrito el libro17. A ello se sumaba el deterio
ro de los canales de recepción de la obra artística como consecuen
cia del cataclismo revolucionario. 

Fueron necesarios los esfuerzos de Vasconcelos como secreta
rio de Educación del presidente Obregón y los de su sucesor, Puig 
Casauranc, en la recién instalada presidencia Calles, para que 
se pusiese sobre el tapete la existencia o no existencia de una lite
ratura autóctona acorde con los supuestos del proceso revolucio
nario18 . Encendióse la polémica. En 1925, mientras Julio Jimé
nez Rueda y Victoriano Salado Álvarez encabezaron la opinión 
que negaba la existencia misma de una literatura mexicana mo
derna, el influyente director de El Libro y el Hombre, Francisco Mon-
terde, desde las páginas de El Universal, el diario más leído de Mé
xico, sostuvo la opinión contraria. Para hacerlo, se apoyó en los 
valores literarios de Los de abajo, libro que hasta entonces había 
recibido escasísima atención crítica. El artículo de Monterde y el 
apoyo que le prestó el periodista Gregorio Ortega dieron inme
diata notoriedad a Mariano Azuela19. La novela se publicó en
seguida como folletín de El Universal Ilustrado y luego hubo una 
edición popular del Gobierno de Veracruz. 

Según el propio Azuela, posteriores gestiones de Ortega en 
España y un laudatorio artículo de Enrique Díez-Canedo causa
ron luego dos sucesivas ediciones españolas, del sello Biblos, en 
1927, y un artículo de Giménez Caballero aseguró el "éxito defi
n i t ivo" de las mismas20 . Sin embargo, un largo camino queda
ba por recorrer antes que Los de abajo alcanzase notoriedad inter
nacional. Biblos era un sello de rango menor, y el libro se veía 
limitado al dominio lingüístico español, con ediciones de media
no alcance. 

Ese largo camino era el de la traducción. Para un novelista 

1 7 ERNEST R . MOORE, Bibliografía de novelistas de la Revolución Mexicana, Mé
xico, 1941; "Biografía y bibliografía de don Mariano Azuela: obras y artícu
los", Ábs, 4 (1940), 53-62; STANLEY L. ROBE, Azuela and theMexican underdogs, 
University of California Press, Berkeley, 1979, p. 231. 

18 Se alude a la Feria del Libro que patrocinara Vasconcelos. José Manuel 
Puig Casauranc, él mismo un narrador, expuso en su discurso inaugural (di
ciembre de 1924) un programa de acción que señalaba la necesidad de esa lite
ratura autóctona acorde con los supuestos del proceso revolucionario. 

1 9 J O H N E. ENGLEKIRK, "The discovery of Los de abajo by Mariano Azue
la", H, 18 (1935), 53-62. 

2 0 MARIANO AZUELA, Obras completas, FCE, México, 1958-1960, t. 3, p. 
1775. 
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hispanoamericano, ser es ser traducido. Y en aquellos años, co
mo hoy, el meridiano de la traducción europea pasaba por París. 
La traducción al francés daba asimismo pasaporte seguro hacia 
otros dominios lingüísticos. 

Quizás más por simpatía a la Revolución de México que por 
razones estrictamente literarias, Henr i Barbusse hizo publicar en 
el semanario Monde una imperfecta traducción del libro de Azue
la debido al periodista catalán Joaquín Maurín y que llevó por 
título VOuragan. Apareció entre noviembre de 1928 y marzo del 
año siguiente21. Monde tenía en el París de entreguerra una clien
tela restringida, partidaria, y la aparición en sus páginas de VOura
gan debe estimarse más como suceso político que literario. Su re
sonancia mayor fue la inmediata impresión de Los de abajo en las 
páginas de La Vanguardia, el periódico socialista de Buenos Aires22. 

Para la instalación de la novela en el horizonte cultural fran
cés se necesitaba una edición en libro a través de una editorial 
comercial de definido prestigio literario, o al menos su publica
ción en una revista de análogo prestigio. 

U n amigo de Monterde, el escritor José María González de 
Mendoza, trabó amistad epistolar con Azuela y fue el entusiasta 
gestor de las traducciones al francés de su obra23. Interesó al his
panista Jean Gassou, director del flamante departamento edito^ 
rial de la librería Fourcade, respecto de un proyecto de traduc
ción de Los de abajo por el propio Mendoza y otra persona. Pero 
mientras tanto, Maurín, casado con francesa y hombre audaz si 
los hay, publicaba su VOuragan sin contar con la autorización de 
Azuela. Ante el fait accompli y como consecuencia de los enredos 
de que se d a cuenta en el epistolario publicado por Beatrice Ber-
ler, el entusiasta Mendoza debió resignarse a mejorar el deficien
te trabajo de Maurín, en lo que terminó siendo, según sus pala
bras, una "traducción a ocho m a n o s " , es decir las de Maurín, 
las de madame Maurín, las suyas y las de Cassou, quien ya para 

21 Núms. 24-41 (17 nov. 1928 a 16 marzo 1929). Monde apareció entre ju 
nio de 1928 y octubre de 1935, siempre bajo la dirección de Henri Barbusse, 
en París y en folio. Su primer subtítulo fue: "Hebdomadaire d'information 
littéraire, artistique, scientifique et sociale". Durante sus ocho años publicó 
353 números, con variantes en el subtítulo. 

2 2 ALÍ CHUMACERO, "Bibliografía de Mariano Azuela" en M. AZUELA, 
Obras completas, t. 3 , pp. 1289-1299. 

23 Secretario en 1929 de la Legación mexicana en París. Conocido en el 
mundo literario por su seudónimo "El Abate Mendoza". Una profunda amis
tad le unía a Reyes. 
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entonces había dado excelentes traducciones de Unamuno , Gó
mez de la Serna y Pérez de Ayala24. 

Tantos pesares llegaron a buen fin, como la presencia de Cas¬
sou hacía suponer. Fourcade había comenzado sus actividades edi
toriales con los poemas de Milosz y anunciaba la publicación de 
obras de Joyce, Eugenio d 'Ors y León-Paul Fargue. Cassou y sus 
autores tenían estrecha vinculación con Valéry Larbaud, perte
necían o habían pertenecido a su mundo mental. Fue natural en
tonces que Cassou pidiese a Larbaud, quien con tanta eficacia ha
bía ya mediado en pro del reconocimiento de Güiraldes, Reyes 
y Ramón, que aceptase hacerlo en favor del novelista mexicano 
poniendo un prólogo a su novela. Larbaud, en cuyo haber tam
bién estaba la gloria francesa de Joyce e Italo Svevo, aceptó el 
encargo. Azuela no le era desconocido: un ejemplar de La malhora 
en la edición de 1923, con la dedicatoria "Al admirable novelista 
Valéry Larbaud. Homenaje de el autor' ' , ya estaba en su bibliote
ca25. Al enterarse de quién sería su prologuista, escribió Azuela: 

Va a ser para mí uno de los honores más grandes que un letrado 
del tamaño de Valéry Larbaud prologue mi novela. Sudo frío no 
más en pensar que tengo que escribirle para darle las gracias26. 
Y era sincero. La novela recibió el más atinado título de Ceux 

d'en bas. Mendoza asistió al literato francés en su trabajo. U n a 
carta de éste a Reyes expresa: " [Mendoza] m ' a fourni avec une 
extrême obligeance toute espèce de renseignements dont j ' ava is 
besoin"2 7 . La elaboración del texto definitivo exigió de su autor 
tres meses de trabajo28 y cubre dieciocho páginas impresas. De 
la misma manera que Monterde a través de Azuela defendió a 
toda una literatura, Larbaud a través del mismo la presenta ex
puesta y ordenada al lector de habla francesa; en la misma carta 
a Reyes advierte que no sólo trataba de presentar a autor y libro, 
"ma i s de donner aux lecteurs une idée de l'activité intellectuelle 
du Mexique contemporain, et le désir de la mieux connaître". 

La estrecha relación que Larbaud sostuvo con Reyes a partir 
2 4 MARIANO AZUELA, Epistolario y archivo, U N A M , México, 1 9 6 9 , pp. 

6 1 - 7 2 . 
25 Se conserva en el Fonds Larbaud. 
26 M. AZUELA, Epistolario, p. 6 9 . 
27 V . LARBAUD-REYES, Correspondance, p. 7 4 ; M. AZUELA, Epistolario, pp. 

7 0 - 7 2 . • 
28 V. LARBAUD-REYES, Correspondance, p. 2 0 9 , nota 7. 
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del periodo en que éste fue ministro en París enriqueció notable
mente su información mexicana y complementó las informacio
nes de Mendoza29 . Larbaud parte en su prólogo de un signo de 
recuperación económica, la reanudación del pago de la deuda ex
terior de México, para anunciar que jun to a ésta, ha habido otra 
recuperación de orden espiritual, materializada en libros y revis
tas de vanguardia como Falange, Antena, Ulises y una Contemporá
neos " jeune d'esprit, substantielle [. . . ] digne enfin du grand pays 
dont elle est à nos yeux le principal organe intellectuel, comme 
la Revista de Occidente l'est d'Espagne"™. Ve en ello deseo y ne
cesidad de innovar en multiples direcciones; innovación que lle
varía a un renacimiento de la civilización mexicana luego de la 
Revolución, a través de un triunfante autonomismo de la vida in
telectual, liberada de influencias extranjeras y abierta a todas las 
culturas. Afirma: " le pays est assez riche de culture pour vivre 
de son propre fonds". Ve como natural que los representantes 
más altos de tal civilización se hagan oír " e t qu'ils aient quelque 
chose à dire, et qu 'eux seuls peuvent d i r e " . Distingue en ese pro
ceso la presencia de cuatro maestros —Antonio Caso, González 
Martínez, Vasconcelos y Reyes— todos productos culturales de 
los largos años de tranquilidad y prosperidad que precedieron a 
la Revolución. Frente a una gran generación de artistas y escrito
res se pregunta si la Revolución con su cortejo de anarquía fue 
un factor positivo o negativo para su florecimiento, si ella ha sur
gido pese a la Revolución o teniéndola como un fermento necesa
rio para el desarrollo de las ideas. Y acuerda que era imposible 
aún saberlo, y necesario limitarse a señalar el fenómeno de un 
arte y una literatura que se renuevan en circunstancias políticas 
generalmente consideradas contrarias al desarrollo intelectual. Se 
sorprende, sin embargo, de la casi completa ausencia de los acon
tecimientos y recuerdos de la Revolución en la literatura de Mé
xico entre 1915 y 1929. Distingue dos grupos de escritores: los 
que no fueron rozados por la guerra y, como la mayoría de los 
mexicanos, continuaron trabajando mientras las circunstancias lo 
permitiesen, y los pocos que participaran del proceso constituyendo 
una élite revolucionaria, como fue el caso de Martín Luis Guz-
mán y el de Azuela. Gracias a estos últimos, la Revolución entró 

2 9 PAULETTE PATOUT, Alfonso Reyes et la France, pp. 2 6 7 - 3 7 1 ; V . LARBAUD 
y A. REYES, Correspondance, pp. 2 9 - 5 0 ; A. REYES, Dkrio, pp. 9 1 - 1 8 4 . 

3 0 VALÉRY LARBAUD, Prefacio a Ceux d'en bas, Fourcade, Paris, 1 9 3 0 , pp. 
i-xviii. 
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en la literatura de México si bien ellos no fueron sus hijos litera
rios, " l a révolution n'est pour rien dans leur formation intellec
tuelle et esthétique"31. Traza luego el perfil biográfico de Azue
la y la historia de su libro32. Si bien declara que prefiere La mal-
hora a Los de abajo, sostiene que la obra de Azuela constituye una 
unidad y que su autor sin proponérselo ha descrito con ella la so
ciedad mexicana de los primeros veinticinco años del siglo con dé
tachement y vigor. Reconoce que ese détachement ha servido para que 
algunos críticos viesen en su obra un pesimismo casi inhumano, 
ya que Azuela sistemáticamente se abstiene de juzgar los actos 
de sus personajes, de expresar su pensamiento respecto de la gen
te y las acciones que muestra en sus novelas: 

Tout son effort consiste à nous les faire voir tels qu'ils [les gens et 
les actions] lui apparaissent. Et c'est là que se trouve sa morale: dans 
la recherche de la juste expression de la vérité vivante qu'il appré
hende. C'est une morale d'artiste, et même la suprême vertu de l'ar
tiste [. . . ] 3 3 . 

Reacciona contra quienes han visto en el libro crítica o apolo
gía de la Revolución: el libro no es un reportaje sino una novela, 
y recuerda que así lo manifestó el propio Azuela defendiéndose 
de tales interpretaciones. Finalmente trata de " s i t ua r " al autor 
en el sistema general de la literatura. Cree en la existencia de fa
milias de escritores, familias por afinidad, y piensa que Azuela 
pertenece a la que cuenta a Tácito entre sus más altos represen
tantes: " s a manière vigoureuse et dépouillée, n'est pas sans ana
logie avec celle des écrivains qui dans leurs meilleurs moments 
nous rappellent, plus où moins confusément, la brièveté et la for
ce de Tac i t e " . Pillaje y masacre son descritos de tal manera que 
traen a la memoria la descripción hecha por Tácito de la toma 
y saqueo de Cremona34: "C 'es t le même détachement apparent, 
la même netteté impassible dans le récit des atrocités. Seulement, 
avec Azuela, nous voyons de plus près le détail de l'action et de 
plus loin les grands ensembles, les grands personnages. Nous som-

31 Guzmán y Azuela habían ya publicado antes del comienzo de la Re
volución. 

32 Se sirve de los datos provistos por CARLETON BEALS en su prefacio a The 
underdogs, Brentano's, New York, 1929, pp. vii-xviii. 

3 3 V . LARBAUD, Prefacio, p. xvi. 
34 Historias, libro 3, caps. 31-34. 
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mes parmi Ceuxd'en bas". Y concluye su memorable prólogo con 
una idea que establece la más alta gratificación para el novelista 
mexicano: " M a i s qui sait si Démétrio Macias ne restera pas aus¬
si longtemps dans nos mémoires qu'Antonius P r imus?" 

Buen ejemplo de critique créatrice, la que ese mismo año teori
zaba Albert Thibaudet en su Physiologie de la critique. Este agudo 
ensayo cumple con decisión su propósito de instalar a Ceux d'en 
bas en el horizonte de textos significativos de la novela moderna. 
La reacción del autor fue totalmente explícita. Su carta, la única 
que se conserva en los archivos de Larbaud, expresa: 

Señor Valery Larbaud 
París 
Mi respetable y admirado señor: 
Cuando hace seis años me permití enviar a usted una de mis nove-
litas35, ni siquiera lo hacía con la pretensión de que usted la hubie
re leído. Fue uno de esos gestos anónimos de la multitud que aplau
de con ánimo sano a quien debe alguna bella y noble emoción. Por 
tanto, cuando supe que usted prologaría la traducción francesa de 
mi novela "Los de abajo" tuve una de las satisfacciones más gran
des de mi vida de escritor. Acabo de leer ese prólogo y me siento 
abrumado, incapaz de traslucirle en palabras lo que yo quisiera de
cirle. Pero me alienta el saber que hombres como usted no necesi
tan de eso para comprender36. Téngame usted como su admirador 
y agradecido por la vida. 

Mariano Azuela?1 

Si cotejamos esta carta con los abundantes textos autobiográ
ficos de Azuela38, es fácil ver la sinceridad del retrato moral que 
se condensa en sus líneas: hay en ella discriminación literaria, res
peto por las jerarquías, cierta timidez para con la propia obra, 
intensa respuesta al encomio, superlativa expresión de agradeci
miento. 

35 En realidad le había enviado dos: La malhora, Terrazas, México, 1923; 
dedic. "Al admirable novelista Valery Larbaud. Homenaje de el autor"); Mala 
yerba: novela de costumbres nacionales, Terrazas, México, 1924; dedic. "A Valery 
Larbaud, su admirador M. Azuela"). Ambas en el Fonds Larbaud. 

36 En una carta de 1921 Güiraldes dice a Larbaud: "Como usted todo lo 
entiende, desentrañará de estas líneas mi sentir". (A. BLASI, Güiraldes y Lar
baud, p. 32). 

37 Fonds Larbaud: Sp A 15. La carta, manuscrita, está fechada: "México, 
26 de marzo de 1930". 

38 Véase M. AZUELA, Obras completas, t. 3. 
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No parece que Azuela haya vuelto a escribir a Larbaud. Éste 
conservaba toda la correspondencia que recibía, y la transcrita 
es la única carta del escritor mexicano que se halla en sus archi
vos. M e inclino a pensar que la parquedad de Azuela redujo a 
cambio de cortesías lo que pudiera haber sido para ambos enri-
quecedora amistad. Más tarde el novelista envió dos de sus libros: 
en 1931, Los caciques ( "A Valery Larbaud homenaje de M. Azue
la"); La luciérnaga al año siguiente ( "A M . Valery Larbaud ad
miración y gratitud de M. Azuela")39. Luego, el silencio. Tan ta 
parquedad se aclara en una carta de González Mendoza, donde 
se dice: 

No le amedrente el escribir a Larbaud. Encontrará usted con su cer
tera simplicidad las palabras justas para decirle su agradecimiento 
[. . . ] puede usted escribirle en castellano sin titubear40. 
U n tímido, el doctor Azuela procedió como tal, y no profun

dizó su relación con el influyente escritor europeo. Sin embargo, 
los resultados de su patrocinio no se hicieron esperar. En marzo 
de 1930, Edmond Jaloux comentó el libro en Les Nouvelles Littérai¬
res, para "satisfacción inmensa" de su autor, y Francisco Gon-
treras lo hizo en el Mercure de France. De su nota dijo Azuela: 

[. . . ] me sorprendió más que ninguna porque creí que el señor Con
treras no se había acordado de mí jamás. Los de abajo se la envié 
hace diez años, Las moscas hace doce años y Mala yerba ya ni me acuer
do cuántos. De todos modos nunca el bien llega tarde41. 
Ignoraba quizás la amistad entre Larbaud y su primer bió

grafo: Centreras*2. 
A la versión francesa de Los de abajo rápidamente siguieron otras 

en lenguas continentales europeas: al alemán en 1930, al yugos
lavo en 1933, al portugués en 1934, al checo en 1935«. En cuanto 

™ M. AZUELA, LOS caciques, novela de la revolución mexicana, precedida de Las 
Moscas, cuadros y escenas de la revolución, La Razón, México, 1 9 3 2 ; La luciérna
ga, Espasa-Calpe, Madrid, 1 9 3 2 . En el Fonds Larbaud. 

40 M. AZUELA, Epistolario, p. 7 0 . 
41 Ibid., p. 7 6 . La expresión "satisfacción inmensa", más arriba; también 

es suya. i ; ; 
4 2 FRANCISCO CONTRERAS, Valery Larbaud, son oeuvre, La Nouvelle Revue 

Critique, Paris, 1 9 3 0 ; VALÉRY LARBAUD, "Francisco Contreras", LesNouvel
les Littéraires, 1 3 Mai 1 9 3 3 . 

4 3 A . CHUMACERO, "Bibliografía. . ."; M. AZUELA, Epistolario, p; 7 4 . 
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al español, la poderosa editorial Espasa-Calpe incorporó en 1930 
la novela a su catálogo. Mientras tanto, Mathilde Pomés, una de 
las traductoras que gozaban de la protección del autor de Fermina 
Márquez**, recibía de Gastón Gallimard, amigo y editor de Lar-
baud, el encargo de traducir Mala yerba, que aparecería tres años 
más tarde. 

¡De Ceux d'en bas, acabada de imprimir el 31 de enero de 1930, 
se habían hecho ya seis reimpresiones a fines de abril! Tal éxito 
de librería estuvo presumiblemente vinculado al proceso de co
municación lingüística que se acaba de relatar*5. 

Finalmente y con respecto a la durabilidad de la gestión me
diadora de Larbaud en la memoria mexicana, dan buena cuenta 
las dos únicas citas que hace Monterde de críticos extranjeros en 
su prólogo a la edición de Obras completas de Mariano Azuela. Am
bas corresponden a Valery Larbaud4 6 . 

No es exagerado suponer que, como ocurrió con Güiraldes y 
con Borges47, por sólo dar dos nombres en una constelación de 
tantos, el éxito de una generosa mediación también ayudó a cons
truir el reconocimiento doméstico del cual el escritor mexicano 
don Mariano Azuela tenía tanta necesidad como buenos títulos 
para merecerlo. 

LARBAUD Y LOS CONTEMPORÁNEOS 

La secuencia de cartas de Ja ime Torres Bodet a Larbaud conser
vadas en el Fonds Larbaud de Vichy, seis en total, convenientemente 
ordenadas, testimonian una amistad literaria cuyas características 
particulares la hacen singular dentro de las que mantuvo el autor 
de Fermina Márquez con sus colegas de Latinoamérica. Se trata aquí 
de un diálogo entre un escritor mayor y otro precoz cuya ventura 
estaba en llegar a ser mayor, y hombre de poder. Había además 
un sutil rasgo de afinidad, el inconformismo de ambos con la ins
titución literaria en los respectivos recintos nacionales. 

44 Las otras eran Marcelle Auclair y Mme. Klotz. La traducción de Po
més apareció bajo el título Mauvaise graine, Gallimard, Paris, 1933. También 
a ella se debe la traducción al francés de obras de Martín Luis Guzmán. 

45 M. AZUELA, Epistolario, p. 76. 
46 M. AZUELA, Obras completas, t. 1, pp. xii, xv. 
47 A. BLASI, Güiraldes y Larbaud, passim; SYLVIA MOLLOY, La diffusion de la 

littérature hispano-américaine en France, Presses Universitaires de France, Paris, 
1972, pp. 194-237. 
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Torres Bodet envió a Larbaud sus Poemas (1924) con adecua
da dedicatoria. Larbaud respondió al regalo con una carta fecha
da en Valbois el 25 de junio de 1925, en la que dice: 

[. . . ] leí sus poemas con mucho interés y gusto. Ya me sé de me
moria "El puerto" y varias estrofas de "La lluvia". Hay mucha 
poesía verdadera en la que usted escribe, poesía original brotando 
del fondo de una meditación estética de la vida toda suya. No veo 
de quién procede. Todos tenemos un padre espiritual. A usted no 
le encuentro; pero eso es lo de menos. Lo importante es que sus 
poemas me dieron horas de verdadero y perfecto placer poético**. 

También allí manifestaba interés en conocer otros textos de 
Torres Bodet. Éste responde desde México el 15 de ju l io \T119]; 
se complace de que Larbaud quiera conocer "e l resto de mi obra 
poética, tan humi lde" y le anuncia el envío de Nuevas canciones 
(1923), Los días (1923) y de algunas opiniones sobre su obra —las 
de Díez-Canedo, Ibarbourou y G. Mistral49. Larbaud había ofre
cido " u n comentario en alguna revista francesa de vanguard ia" 
y la reacción de Torres Bodet es cálida y explícita: "Son cosas 
éstas que se agradecen siempre, mucho más si el ofrecimiento es 
espontáneo y es de usted, a quien estimo tanto, desde el horizon
te seguro que da la lejanía". Ese seguro es apunte sobre la fragili
dad de la vida literaria y se encuentra a final de carta. En mitad 
de ella hay un párrafo que por varios motivos merece detenida 
reflexión: 

Me habla usted de los antecedentes naturales de toda obra intelec
tual. Mis ventanas están más bien abiertas a Europa que a Améri
ca. La poesía latinoamericana, hermosa de formas juveniles, des
concierta un poco por su adorno todavía excesivo. En Darío mara
villa pero ¿podría decirse lo mismo en Lugones? 
Jun to a Biombo (1925) va una nueva carta: tomando como pun

to de partida la de Larbaud del 25 de junio, Torres Bodet pide 
lo lea con interés y lo ayude "dent ro de las Revistas en que cola
bora, con la misma cordialidad con que me lo ofreciera [ . . . ] " 
[T 122]™. 

4 8 EMMANUEL CARBALLO.yawií Torres Bodet, Empresas Editoriales, Méxi
co, 1968, p. 257. 

49 Entre corchetes se indica la signatura del Fonds Larbaud; T119, T122 
están mecanografiadas, las restantes manuscritas. 

50 Hay 10 obras de Torres Bodet con dedicatoria en el Fonds Larbaud. 
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Torres Bodet continuó enviando sus libros, y revistas de Mé

xico, a Larbaud. También sus amigos enviaron libros, a su ins
tancia, "sabiendo el generoso interés que profesa Ud. hacia los 
balbuceos de nuestra literatura iberoamericana". Así se lee en la 
carta de Torres Bodet del 5 de diciembre de 1928 [T 120], res
puesta a otra "afectuosa" que Larbaud le enviara en noviembre 
para agradecer revistas y libros. Luego de preocuparse por los tra
bajos y las enfermedades de su corresponsal francés - a m b o s ha
bían tenido espacio en la carta de noviembre— Torres Bodet ha
ce algo similar a lo que hizo Güiraldes con motivo de Proa51: trata 
de acercarlo a la revista, la que acaba de fundar. Y lo hace en 
un noble párrafo: " N o sé qué opinión tenga Ud. de nuestra Re
vista - m e refiero a Contemporáneos- pero nos sentiríamos muy 
honrados con que nos autorizara Ud . a traducir en ella algún frag
mento de su obra más reciente. Lo haríamos con todo agradeci
miento y toda estimación". Al despedirse se titula " su amigo y 
admirador invariable". 

En 1929 Torres Bodet ésta en Madrid como Tercer Secreta
rio de la Legación mexicana. Hace un viaje por Andalucía, y al 
regreso encuentra que Larbaud acaba de enviarle un ejemplar de 
Alien™. Bajo el membrete de Contemporáneos se lo agradece el 17 
de octubre diciendo que ya lo había leído, semanas atrás; que lo 
ve "l leno de las mejores cualidades de su espíritu", de algo que 
llamaría " la espontaneidad y la modestia de la verdadera cultu
r a " ; que piensa recorrer Francia y buscar entonces " l a oportuni
dad de comprobar con fervor los valores de esa tradición de la 
provincia francesa" exaltada por Larbaud "con tan precioso acen
t o " . Y le habla al cierre de su "devoción de s iempre" [T 125]. 

Los dos hombres ya se habían conocido. Torres Bodet entró 
a Europa por Cherbourg el 13 de abril de 1929, siguió inmedia
tamente a París y en ella quedó hasta el 21 de abril, fecha en que 
siguió a Madrid . Visitó a Larbaud y a Superviene; de ambas vi
sitas da cuenta en el capítulo 45 de Tiempo de arena (1955), su libro 
de memor ias" . 

A fines de febrero de 1930 Larbaud envía desde Séte, ciudad 

5 1 ALBERTO BLASI, "Güiraldes: vida y escritura" en Don Segundo Sombra, 
ed. Paul Verdevoye, Colección Archivos, Paris, 1 9 8 8 , pp. 2 4 6 - 2 5 2 . 

52 Es presumible que se trate de la I a ed. comercial, Gallimard, Paris, 
1 9 2 9 . La precedieron dos, para bibliófilos. 

53 Cf. V. LARBAUD-REYES, Correspondance, p. 8 0 ; SONJA KARSEN, Jaime To
rres Bodet, Twayne, New York, 1 9 7 1 , passim. 
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natal de Paul Valéry, una tarjeta postal. El 2 de junio, desde Ma
drid y bajo el membrete de su revista, Torres Bodet responde di
ciendo que ha leído en Contemporáneos la versión española del es
tudio de Larbaud sobre Los de abajo, y adjunta con garbo ( "Pa ra 
ayudarle a excusar mi tardanza —¿para agravarla?—") el muy 
bello y aún inédito poema que da título a Destierro (1930) cuya 
aparición anuncia [T 123]5i. 

En diciembre de 1931 Torres Bodet pasó a París como Segundo 
Secretario de la Legación mexicana y no tardó en dejar su tarjeta 
en el 71 rué Cardinal Lemoine, donde vivía Larbaud. Pese a ello, 
el 28 de diciembre éste vuelve a escribirle a Madrid . El 4 de ene
ro Torres Bodet envía sus deseos de Buen Año sobre papel de la 
Legación; cuenta la historia de su tarjeta presumiblemente extra
viada, y sugiere una entrevista. "Ese pequeño dios malicioso que 
se nutre con las tarjetas de nuestros amigos habrá también en es
ta ocasión [ . . . ] " , es su comentario [T 121}. 

Durante unos pocos años Valery Larbaud había tenido a Al
fonso Reyes en la Legación de México; un nuevo interlocutor me
xicano se le proponía con Torres Bodet. La diferencia de edades 
quizás hiciese distinto el tipo de relación, pero muchas comunes 
afinidades la nutrieron. En Tiempo de arena se lee: 

Excelente amigo Larbaud: ¿dónde reside usted en los momentos en 
que hago estas remembranzas? Sé que su salud se halla quebranta
da desde la guerra. [.. . ] Es probable que estas páginas no lleguen 
jamás hasta su escritorio. Por si las lee, en lugar de usted, un con
temporáneo que todavía respete la fidelidad del artista a su voca
ción, quiero dejar aquí esta constancia de su presencia. De su pre
sencia que, en las letras francesas, continúa siendo una presencia 
de espíritu universal55. 

ALBERTO BLASI 
The City University of New York 

54 Fechada "Madrid, junio 2 " ; véase VALÉRY LARBAUD, Oeuvres, Biblio
thèque de la Pléiade, Paris, 1 9 5 7 , p. lii. 

5 5 JAIME TORRES BODET, Obras escogidas, FCE, México, 1 9 6 1 , pp. 3 6 2 - 3 6 3 . 
ENRIQUE FERNÁNDEZ LEDESMA, por carta personal ( 6 julio 1 9 3 1 ) , pidió a Va
lery Larbaud una foto y un autógrafo para la Biblioteca Nacional de México, 
de la cual era Director [F 127]. Por una carta de Xavier Abril sabemos que 
Torres Bodet tuvo que ver con este pedido [Sp. A 4]. 


