FEUX CROISES: VALERY LARBAUD
Y LAS LETRAS MEXICANAS

En la obra de Alfonso Reyes es recurrente el nombre de Valery
Larbaud, siempre ligado a la indicacién. del frecuente trato per-
sonal e intelectual. Las que contienen su nombre son frases fami-
liares a quien transite por ella. Aluden a un humanista, un crea-
dor, un mediador —en el sentido que el vocablo adquiere para
los comparatistas. Uno que no fue ajeno a la recepcién europea
de Samuel Butler, Walt Whitman, James Joyce, Italo Svevo. ..,
uno que dio buena parte de su tiempo a asegurar la lectura, justa
y correcta, de los libros de otros escritores.

De las varias lenguas que hablaba y escribia, el espanol fue
la primera. Leia con amor las letras de Espaiia, cuya tierra cono-
cfa bien. Una gran simpatia le unfa a las de Hispanoamérica. Una
simpatia que iba de la letra a los hombres y a las cosas.

De sus numerosos amigos hispanoamericanos, Alfonso Reyes
y Ricardo Giiiraldes parecieron estar en el centro de su amistad.
A través del primero, ese ‘‘mexicano universal’’, el horizonte del
México literario se fue ensanchando gradualmente para Larbaud.
En su repertorio mental entraron nuevas obras y nuevos autores.
En sus decisiones de escritor, la de favorecer la recepcién en Fran-
cia de la novela maés visible de la Revolucién, como habia favore-
cido antes la de l1a obra de Don Alfonso. La presencia de éste aun
se puede detectar en el vinculo literario que uniera a Larbaud con
los Contemporéneos. De esos asuntos, en la ocasién centenaria,
tratan las paginas que siguen.

Dos PRINCIPES DE LA LITERATURA

Alfonso Reyes y Valery Larbaud sostuvieron una intensa amis-
tad que produjo rico intercambio epistolar, textos criticos, traduc-
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ciones reciprocas, confidencias, manifestaciones pablicas de soli-
daridad y aprecio, participacién en empresas y proyectos edito-
riales comunes, afiliacién a grupos y capillas donde cada uno de
ellos era figura central. Sesenta y nueve cartas intercambiadas entre
1925 y 1931, y depositadas en la Capilla Alfonsina de México y en
el Fonds Larbaud de Vichy, constituyen el rico material del episto-
lario Larbaud-Reyes, cuyo conocimiento hace mas inteligible el
discurso de su amistad literaria, la afirmacién de Alfonso Reyes
en un plano no nacional, y la insercién de Valery Larbaud en el
conocimiento y participacién de los bienes culturales latinoame-
ricanos. Asimismo, visualiza con mayor nitidez ciertas areas bio-
graficas en ambos corresponsales, y el canje de senales con que
participan de un cédigo restringido que les es coman!.

Este corpus documental (1925-1931) ofrece una curiosa ima-
gen binaria: anos de intensa comunicacién (1925, 1927 y 1929)
son flanqueados por otros de ninguna o casi ninguna muestra epis-
tolar (1924, 1926 y 1928). En 1929 se registra el momento de ma-
yor intercambio (19 cartas) y en 1930 y 1931 desciende el name-
ro de documentos con respecto a 1929, aunque se mantiene en
niveles altos respecto de los afios anteriores?. Si comparamos es-
tos datos con las circunstancias en que los documentos fueron es-
critos, surgiran ciertas posibilidades de sistematizacién. Para ello
es menester recordar algunos hechos. Alfonso Reyes llega con cargo
diplomético a Parfs a fines de 1924, y regresa a México en marzo
de 1927. E]l mismo aiio pasa a Buenos Aires, siempre con cargo
diplomético, y a partir de mayo de 1930 escribe desde un nuevo
destino, Rio de Janeiro. Podria afirmarse que los afios de mayor
actividad epistolar (1925, con 17 textos; 1927, 11; 1929, 19; 1930,
12; 1931, 8) se coordinan con especiales circunstancias en la vida
de Reyes: el afno del gran contacto con Paris (1925), el afio del
contacto con la sociedad bonaerense y la melancolia por la pérdi-
da de su vida europea (1927), el de la saturacién respecto de los
argentinos (testimoniada en su diario privado, 1929); y finalmente,
la liberacién del contorno bonaerense (1930) y el descubrimiento
de la sociedad carioca —al principio insatisfactorio—, que coin-
cide con una sensacién de extrafiamiento (también registrada en

L VALERY LARBAUD-ALFONSO REYES, Correspondance 1923-1952, avant-
propos de Marcel Bataillon, introduction et notes de Paulette Patout, Didier,
Paris, 1972.

2 Hay tres cartas previas, de 1923; también cuatro cartas y dos tarjetas
postales, entre 1932 y 1952.
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el Diario) que resulta en la produccién de mayor niimero de ele-
mentos comunicativos3. V

Ciertos elementos formales también han de tenerse en cuen-
ta. En los afios parisienses de Alfonso Reyes, muchos billetes co-
rresponden a una necesidad practica de comunicacién, posible-
mente subsidiaria del uso del teléfono: 8 en 1925, 1 en 1926, 3
en 1927; pese a su menor trascendencia, son apreciables como re-
gistro de ‘‘temperatura’’ y reducen a poco mas de una docena
el total de verdaderas cartas intercambiadas en esos afios. No se
trata de una correspondencia estrictamente literaria; ninguna de
las que podriamos llamar ‘‘cartas parisienses’’ es carta ‘‘litera-
ria’’, pero tanto ellas como los billetes recogen con gran vivaci-
dad las lineas mas salientes de la relacién entablada, y los nume-
rosos matices que la enriquecieron. A través de su lectura puede
llegarse a la enunciacién de ciertas verdades generales (posicién
de cada uno de los interlocutores frente al otro, deslizamiento de
las posiciones hacia una mayor intimidad, intercambio de tics y
pequefias manias, iniciacién de Reyes en ciertos ritualismos de

la vida literaria francesa, capacidad de Larbaud respecto de la vi-.

da espiritual de México); también se puede llegar a la formula-
cién de un retrato en escorzo de ambos protagonistas, y a la iden-
tificacién del ‘‘tono’’ general de la relacién sostenida, esencial-
mente conversacional, fluida y frecuente, con cierto declive hacia
la intimidad dentro de un marco de cuidado equilibrio. La ausencia
en esos textos de grandes ideas, advertible como una constante,
y que los opone a los posteriores a 1927, corresponde por su parte
a una razén precisa: no era necesario, y mas bien hubiese sido
afectacién, verter al papel lo que ambos interlocutores tenian po-
sibilidad de canjear en el coloquio personal. Son estas cartas pa-
risinas mas instrumento que objetivo, més premensaje que men-
saje propiamente dicho, en natural acuerdo con las circunstan-
cias de su produccién.

Distinta entidad da imagen a los textos que corresponden a
la experiencia argentina y a la experiencia brasilefia de Alfonso
Reyes, pues la distancia impone otros términos a la comunica-
cién. El trasplante de Reyes a un mundo literariamente no sedi-
mentado produce en él —junto con la necesidad y su decidido pro-
poésito de adecuarse al medio— ciertos precipitados animicos a los

3 Véanse asimismo PAULETTE PATOUT, Alfonso Reyes et la France, Klinck-
sieck, Paris, 1978; ALFONSO REYES, Diario, 1911-1930, Universidad de Gua-
najuato, Guanajuato, 1969.
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que no es ajeno €l deseo de mayor comunicacién con su corres-
ponsal europeo. En Buenos Aires, el papel de animador cultural
que asume Reyes —en buen modo dentro del esquema de actua-
cién tipicamente larbaldiana— y la perceptible vacancia en el pa-
norama literario local que corresponde a la reciente muerte de Gii-
raldes, son también datos importantes para una mis rica com-
prensién del material sometido a examen, sin perder de vista, como
clave esencial, las visibles afinidades en el plano humano regis-
trables en los dos escritores como hecho reciproco.

En'un intercambio de cartas previo al momento dela primera
entrevista en Madrid en abril de 1924, Alfonso Reyes, luego de
enviarle Visidn de Andhuac, habla escrito a Valery Larbaud (carta
3 de la ed. Patout): :

Ser americano es, ya de por si, algo patético. El solo hecho de exis-
tir los dos Continentes [ . : .] es un hecho doloroso para la concien-
cia de los americanos [ . . .]. Yo no sélo soy americano, sino, peor
aiin, hispanoamericano; y lo que es més grave, mexicano. Y toda-
via para colmo (joh Fermina Mirquez!) nativo de Monterrey | . . .]
.¢Ha pensado Ud., alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los
hispanoamericanos, salir, siquiera, a la superficie de la tierra?

Este texto clarifica un punto de partida para comprender el
acercamiento de Alfonso Reyes a Larbaud. El segmento parlslense
(cartas 4- -30) comienza, en enero de 1925, con un mensaje de Re-
yes por el saludo de Larbaud en la Revue de I’ Amérique Latine —con
motivo de la instalacién diplomaética del primero en Francia— don-
de avisa que ird a buscar a Larbaud para reiterarle ese agradeci-
miento y contarle cosas. En febrero Valery Larbaud agradece el
envio de Ifigenia cruel y de dos tomos sobre arte mexicanot y, fer-
voroso coleccionista de soldados de plomo pide la comunicacién
de documentos sobre uniformes mexicanos. Inmedlata respuesta
de Reyes (carta 6): ya est escribiendo a México por los unifor-
mes, agradece Ce vice impuni, la lecture que le ha enviado su corres-
ponsal promete mis libros sobre arte mexicano y, entre tanto,
le envia un sarape y se detiene en explicaciones sobre el uso de dl-
cha prenda. .

Las cartas 51gu1entes (7-13 y 17- -20) msmten en referenc1as a
comidas con otros literatos: con Diez-Canedo, Unamuno, Mio-
mandre, Cassou, Superviele. Sobre el banquete ofrecido a Lar-

4 Sobre arte mexicano, envios: cartas 14, 17, 22, 30.
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baud por su Legién de Honor, dice Reyes con gracejo: ‘‘De las
dos Celebridades de Monterrey, Ud. es respectivamente padre lite-
rario (véase Fermina Mdrquez) y padrino literario. Si por muchas
otras razones no mereciera Ud. todo mi entusiasmo y mi aplau-
so, por ésta, al menos, mereceria toda mi gratitud’’ (carta 13).

En junio de 1926 Reyes comienza con un volumen de Genaro
Estrada el regular envio de literatura mexicana a su corresponsal
francés (carta 21)7. En febrero de 1927 (carta 25) Larbaud anun-
cia, con un cauteloso ‘‘Vous savez sans doute’’, la edicién por
Gallimard de la traduccién al francés de Visién de Andhuac®; don
Alfonso responde: ‘‘es Ud. el hombre de las buenas noticias. To-
da carta suya me trae algo agradable’’ (carta 26). De pronto, el
10 de marzo de 1927, Reyes-anuncia que parte para México; ha-
ce referencia a la traduccién de Visidn, a la que hizo Cassou del
Plano oblicuo’, a la posible edicién de una antologia de sus textos,
y a su nueva pasién: coleccionar soldados de plomo. La respuesta
de Larbaud, desde Valbois, afirma que ‘‘sus amigos que le lee-
mos en espaiol haremos de modo que sus obras traducidas y por
traducir sean conocidas donde tienen que despertar el interés y
la admiracién que merecen’’ y le pide ‘‘otro servicio mais: seiia-
larme los libros de escritores mejicanos que le pareceran dignos
de ser conocidos aquf; pero sélo sefialarmelos; con las sefias de
la casa editora, amigo demasiado generoso!’’ En una carta desde
México (carta 31) Reyes dice: ‘‘continuemos nuestra interrum-
pida conversacién [ ] que no tenga que sufrir demasiado de es-
ta obligada ausencia’’. Y respecto de los libros mexicanos, que
Larbaud ira recibiendo los ‘‘dignos de ser conocidos’’, los libros
y no meras indicaciones: ‘‘porque eso es contrario a las costum-
bres mexicanas, y yo ~—aunque exento de color local— creo ser
muy de mi tierra’’. Un mensaje a bordo del S.S. Vauban (carta
32, junio de 1927) expresa: ‘‘Voy en el mar, encaminandome ha-
cia Buenos-Aires, donde me esperan nuestros comunes amigos’’;
aquéllos que se agruparon en torno de Giiiraldes y colaboraron
en Proa8. - o S

5 Sobre libros mexicanos, envios: cartas 21, 30, 31, 34, 41, 44.

6 Por Jean Guérandel, con introd. de Larbaud, Gallimard, Paris, 1927.

7 La traduccién de El plano oblicuo da lugar a una enojosa tramitacién, que
en cierto grado afecta‘la relacién de los dos corresponsales, y la de Alfonso
Reyes con Cassou. Cf. cartas 29, 30, 35, 50- 53 59, 62, y sus notas. No se
llegé a la edicién en volumen.

8°Véase ALBERTO BLasI, Giiiraldes y Larbaud una amistad creadora, Nova,
Buenos Aires, 1970, pp. 110-112.
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Una carta de Larbaud (carta 34, febrero de 1929) describe a
Reyes envidndole libros desde Buenos Aires, y da noticia de los
libros y las revistas que recibe desde México (Ulises, Norte, Con-
tempordneos), las cuales en algiin momento serdn sefialadas por la
NRF (carta 44). Marca que en Paris crece la curiosidad por His-
panoamérica, excitada por recientes descubrimientos arqueolégicos
—Chichén Itza, Uxmal— y cuenta que un editor le habia solici-
tado un panorama de la literatura hispanoamericana para una co-
leccién ya en marcha en la que, entre otros, escribian Lalou, Cré-
mieux y Cassou’.

Con una carta de marzo (carta 35) Reyes envia ‘‘a titulo de
curiosidad [...] el dltimo poemita que acabo de hacer: asunto
indigena mexicano, tratado con sencillez y humildad, cediendo
la iniciativa toda a la materia prima con que esta hecho el poema
[...]- Ud. sera, después de mi mujer, la primera persona que
lo conozca’’. Se trata de ‘‘Yerbas del Tarahumara’’!9, ;nada me-
nos! La carta contiene asimismo rica informacién biogréfica: so-
bre rumores que lo dieron como candidato a ministro, sobre la
esperanza de mayores publicaciones y la aparicién de los Cuader-
nos del Plata (‘‘he juntado a las juventudes mas conscientes de Mé-
xico y de Buenos Aires: de alla: Contempordneos, de aqui Borges,
Bernardez, Molinari’’). Nos enteramos por la carta 36 que Lar-
baud comienza a traducir ‘‘Yerbas’’ para Commerce (‘‘Leur par-
fum embellit mes journées’’); plantea el problema de algunas equi-
valencias onomatolédgicas, que se discutiran en las cartas subsi-
guientes. En mayo de 1929 (carta 38) Larbaud envia su traduccién:
‘““modeste effort pour rendre en francais la fine énergie de I’origi-
nal’’, con algunos comentarios sobre su trabajo, continuados en
la carta siguiente (carta 39). Reyes dicese ‘‘entusiasmado’’ por
la traduccién, ‘‘muy orgulloso y contento’’ y la llama ‘‘trabajo
de minuciosa belleza’’, a lo que agrega cuatro parrafos de comen-
tarios y la indicacién de que ella le ha hecho pensar, sobre el arte
de traducir, muchas cosas que nunca se le habfan ocurrido (carta
40)!!. Don Alfonso mas tarde reitera (carta 45): ‘‘Si me hubie-
ran preguntado cudl era la mejor consagracién que yo pedia para

9 Sobre €l mismo tema: cartas 34-37, 39, 40, 49, 54.

10 Opina Patout: ‘‘Ce potme nous replonge dans 1’atmosphére de la Vi-
sidn de Andhuac, et il est permis de supposer que don Alfonso en envoya la pri-
meur 3 Valery Larbaud pour le remercier de la part effective qu’il avait prise
dans la publication de cette oeuvre en frangais’’ (Correspondance, p. 164).

1 Confréntese con las opiniones de Alfonso Reyes en su Diario.



NRFH, XXXVII VALERY LARBAUD Y LAS LETRAS MEXICANAS 323

mis versos, yo hubiera dicho: verlos traducidos por Larbaud en
la revista Commerce’’. Larbaud dira por su parte: ‘‘Plusieurs per-
sonnes m’ont parlé avec éloges du poéme [...] qui a été tres re-
marqué’’ (carta 47); Valéry ‘“m’a parlé le premier de votre poe-
me et m’a dit qu’il avait beaucoup gohté’’ (carta 49).

Otro tema que se puede identificar en el periodo que estamos
examinando es el que se refiere al prélogo para Los de abajo que
el editor de la versién francesa solicita a Larbaud por intermedio
de Cassou (carta 49). El prologuista trata, y asi lo dice, de pre-
sentar a autor y libro, informar sobre la actividad intelectual del
México contemporaneo e infundir ‘‘le désir de la mieux connai-
tre’’. En el prélogo habrd una mencién para Reyes. M4s adelan-
te (dic. 1929, carta 52) Larbaud enviar4 una copia con el deseo
de que Reyes la lea. Este afirma (carta 54) que su amigo traza,
por primera vez, un cuadro de mano maestra de la literatura re-
volucionaria mexicana y sus inmediatos antecedentes; lamenta que
en la némina de ‘‘j6venes precursores’’ no esté citado el de Hen-
riquez Urefia antes de su propio nombre!2. Otro tema mayor de
la etapa bonaerense de Alfonso Reyes es el que se refiere a Libra
y los Cuadernos del Plata (cartas 35 ss.); la carta 37 (mayo de 1929)
da noticia de los Seis relatos de Giiiraldes, con que se inici6 la serie
de los Cuadernos, y agrega:

Aqui prefiero juntarme con la gente:joven, los de mi edad estan al-
go lejos de mi espiritualmente, aun cuando en lo personal sean tan
impecables como lo es siempre, en la Argentina, la raya del panta-
16n. Los muchachos que valen més estdn para comenzar una publi-
cacién trimestral que acaso se llamar4 ‘‘Libra’’, algo entre Roseau
d’Or y Commerce. Alli también meteré la mano, desde las bamba-
linas.

En octubre (carta 43) anuncia que Francisco A. Colombo, el
impresor de Areco, ha puesto otra casa en Buenos Aires ‘‘para
atender a mis trabajos y los de los amigos portefios que siguen
la moda (jbuenos portenos al fin!)”’. Ese mismo mes Reyes envia
El pez y la manzana de Ricardo E. Molinari (carta 46), y Larbaud
acusa recibo de Cuaderno San Martin de Borges: ‘‘C’est un bien
joli livre, qui fait aimer tout ce qu’il peut y avoir de caractéristi-
que et de significatif dans Buenos-Ayres’’ (carta 47). En diciem-

12 La amistad Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Urefia durante la etapa
bonaerense merece una cuidadosa valoracién. Véase el juicio sobre P. Henri-
quez Urefia en la misma carta.
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bre Reyes celebra que a su amigo le agraden los Cuadernos, pero
se queja de sus jévenes compaiieros:

Los j6venes autores carecen de cultura y, como toda la gente de es-
ta zona del mundo, no tienen corazén. Nada es entrafiable y. cor-
dial en ellos. Ni siquiera sé si podremos sacar el segundo nimero
de Libra. En cambio, ellos estan entusiasmados a continuar su es-
candaloso Martin Fierro (carta 50). '

El Gnico nimero de Libra habia merecido una calurosa acogi-
da por parte de Larbaud, quien le dijo a su corresponsal:

[...] on y reconnait partout votre influence ou votre esprit [. . .].
- Libra est votre fille, et vos traits se reconnaissent dans les siens. Et

je crois bien que c’est la premitre fois que 1’Amérique de langue

espagnole, et siirement I’Amérique du Sud, posséde une revue lit-
- téraire de cette qualité et de cette nature (carta 44).

Ese mismo diciembre Larbaud produce una larga diatriba a
propésito de la extincién de Libra (carta 52); juzga que el Gnico
nimero de la revista prometia ‘‘une grande publication qui ne
ferait double emploi avec aucune autre’’; se declara afligido y re-
flexiona: ‘il entre une grande part de coeur dans la culture: et
c’est ce qui fait que le mot culture signifie quelque chose de plus
que le mot «savoir», et qu’un savoir étendu ne correspond pas tou-
jours a une grande culture’’. En marzo de 1930, Reyes anuncia:

'Aqui no pude hacer nada! Aqui [...] no se est4, en lo espiritual,
tan bien acompaiiado como desde lejos pudiera creerse. Aqui no he
tenido tiempo de cuidar mi trabajo literario, y la inaccién ambiente
me ha estorbado el otro. Aqui he pasado una crisis muy dolorosa
que deseo olvidar. Me voy, me voy al Brasil |[...]"* (carta 54).

A través de la carta 54 (marzo de 1930) sabemos que el presi-
dente Ortiz Rubio, ex-embajador en Rio de Janeiro, designaba
a Reyes para sucederlo en la més antigua embajada de México
en Latinoamérica. El optimismo de Reyes en el momento de la

13 No se agota allf la utilidad de los materiales de la etapa bonaerense.
Hay referencias a Allen (cartas 36, 45), a envios de publicaciones de Alfonso
Reyes, a cierta correccién erudita practicada por Reyes (carta 45), a un inte-
resante paralelismo entre la historia de la América independiente y la de los
primeros siglos de Roma (cartas 48, 51), un comentario sobre Deux artistes lyri-
ques (carta 51) y referencias a Gide y Valéry (carta 52). :
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designacién se ve diluido una vez 1nsta1ado en su embajada; en
mayo escribe:

Estoy en los términos del mundo conocido; parece mentira que tan
leve divergencia lingiiistica baste para poner un trozo del planeta
en bloqueo perpetuo con respecto a los demas! Nunca he estado tan
solo [. . .]. Estoy neurasténico y mutilado. La naturaleza, tan her-
mosa, se burla de mis cuitas [...]"* (carta 58).

Valery Larbaud, buen conocedor de la literatura en lengua
portuguesa, recibié envios de librerfas brasilefias hasta el final de
su vida y tuvo ricos contactos con escritores de Portugal y Brasil.
Sostiene un vivaz didlogo sobre estos temas. En su carta de julio
de 1930 (carta 59) hay saludos para el historiador brasilefio To-
bias Monteiro y recuerdos de sus lecturas de Tristio de Athayde
y Homero Pires. Escribe: “J ai le sentiment que le Brésil possede
des historiens et des essayistes de valeur. Quant aux poétes [ . . .]
j’ai pris plaisir aux poésies de Oswald de Andrade, que je con-
nais bien”’. Don Alfonso recoge, en agosto, el comentario y lo am-
plifica: o ’

Creo que Ud. ha visto bien lo que acontece en el Brasil: los ensayis-
tas e historiadores son interesantes, los poetas muchisimo menos.
A la extrema derecha de la juventud, encuentro el grupo de Tristdo
de Athayde, muy maurrasiano y muy ‘‘A.F.”’. A la extrema izquier-
da los ‘‘antropéfagos’’ de Sdo Paulo, presididos, o mejor, agitados
por Oswaldo de Andrade, con quien almorcé el otrodia [. . .]. Yo
lo encuentro encantador y brillante, aunque dudo que realice la obra
que tan bien sabe sofiar (carta 62).

Slguen alusmnes a Homero Pires; Tobias Monteiro!®, Ronald
de Carvalho y a la revista As novidades literarias, que Reyes consi-
dera copia de Les Nouvelles Littéraires.

En la carta 60 (julio de 1930) Larbaud agradece el envio del
primer niimero de Monterrey para el cual Reyes le habia pedido
noticias (‘‘L’idée est excellente! Et le titre choisi me ravit’’); en
la 62, Reyes anuncia que en el segundo nimero ‘‘hay una carta
dirigida a Ud.”. Larbaud dice a su vez (carta 64) que éste y la

14 Sobre €] mismo tema: cartas 35, 4.-5 54.- 58, 62. :

13 En mi4s de un sentido puede compararse el grupo de O. de Andrade
con los martinfierristas bonaerenses. Véase EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, Ma—
rio de Andrade / Borges, Perspectiva, Sdo Paulo, 1978.
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carta privada que le acompaiiaba fueron acogidos ‘‘comme de pré-
cieux signes d’amitié’’, particularmente lo impreso sobre Fermina
Modrquez. Nuevos agradecimientos por el envio de Monterrey junto
con juicios de encomio (cartas 69-71, 75). Numerosos son los en-
vios de sus propios libros y plaguettes con que Reyes agasaja a su
amigo francés, e igualmente valiosos los juicios que Larbaud tras-
lada a sus cartas, donde encontramos referencias a El testimonio
de Juan Pefia, La sacta, 5 casi sonetos y Discurso por Virgilio (cartas
66, 69, 70).

También, de ambos lados, variadas y acuciantes, las referen-
cias abundan a hechos del tiempo y a amigos comunes: a Commer-
ce 'y Sur; ala recepcion de Ceux d’en bas y L’aigle et le serpent; a Su-
pervielle, Crémieux, Morand, V. Garcia Calderén, Gide, Saint-
John Perse, Claudel. . .16

Pensamos que las cartas revisadas ilustran generosamente la
amistad literaria que unia a Alfonso Reyes y Valery Larbaud; pen-
samos que permiten reconstruir y valorar esa amistad en su esen-
cia de fructifera y reciproca mediacién entre ambas literaturas —la
francesa, la iberoamericana— procesada por dos de sus figuras
de mas influencia en la tercera y cuarta décadas del siglo, dos prin-
cipes de la literatura, como acertadamente los llamara Marcel Ba-
taillon.

CEUX D’EN BAS

Cuatro ediciones de Los de abajo precedieron a la impresa en la
capital de México en 1920. Las dos primeras fueron tejanas y pro-
venian de un periédico cuya dnica clientela eran los inmigrantes
mexicanos; las siguientes fueron de Tampico, producidas por un
modesto periédico provincial. La de 1920, con variantes de tex-
to, fue la primera visible a nivel nacional. Provenia sin embargo
de unos talleres tipogréficos; carente de editor, clisica edicién de
autor, el perimetro de recepcién no podia ir mucho maés alla de
ciertos grupos de la capital mexicana, conectados de alguna ma

16 Sobre Pedro Henriquez Urefa, carta 54; La Revue de I’ Amérique Latine,
cartas 59, 61; Commerce, cartas 59, 65, 75; Anabase, carta 59; Ceux d’en bas y
L’aigle et le serpent, carta 59; Sur, carta 65; Le journal des poétes, carta 71; Super-
vielle, cartas 64, 70; Jean Aubry, carta 75; Crémieux, carta 62; Morand, car-
tas 67, 71, 72, 75; Ventura Garcia Calder6n, cartas 74, 75; Gide, Saint-John
Perse y Claudel, carta 75.
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nera a quien habia escrito el libro!’. A ello se sumaba el deterio-
ro de los canales de recepcién de la obra artistica como consecuen-
cia del cataclismo revolucionario.

Fueron necesarios los esfuerzos de Vasconcelos como secreta-
rio de Educacién del presidente Obregén y los de su sucesor, Puig
Casauranc, en la recién instalada presidencia Calles, para que
se pusiese sobre el tapete la existencia o no existencia de una lite-
ratura autéctona acorde con los supuestos del proceso revolucio-
nario’8. Encendiése la polémica. En 1925, mientras Julio ]1me-
nez Rueda y Victoriano Salado Alvarez encabezaron la opinién
que negaba la existencia misma de una literatura mexicana mo-
derna, el influyente director de E! Libro y el Hombre, Francisco Mon-
terde, desde las paginas de E/ Universal, el diario més leido de Mé-
xico, sostuvo la opinién contraria. Para hacerlo, se apoy6 en los
valores literarios de Los de abajo, libro que hasta entonces habia
recibido escasisima atencién critica. El articulo de Monterde y el
apoyo que le presté el periodista Gregorio Ortega dieron inme-
diata notoriedad a Mariano Azuela!®. La novela se publicé en-
seguida como folletin de E! Universal Ilustrado y luego hubo una
edicién popular del Gobierno de Veracruz.

Segtn el propio Azuela, posteriores gestiones de Ortega en
Espafia y un laudatorio articulo de Enrique Diez-Canedo causa-
ron luego dos sucesivas ediciones espafiolas, del sello Biblos, en
1927, y un articulo de Giménez Caballero asegurd el ‘‘éxito defi-
nitivo’’ de las mismas?. Sin embargo, un largo camino queda-
ba por recorrer antes que Los de abajo alcanzase notoriedad inter-
nacional. Biblos era un sello de rango menor, y el libro se veia
limitado al dominio lingtistico espafiol, con ediciones de media-
no alcance.

Ese largo camino era el de la traduccién. Para un novelista

17 ERNEST R. MOORE, Bibliografia de novelistas de la Revolucion Mexicana, Mé-
xico, 1941; ‘‘Biografia y bibliografia de don Mariano Azuela: obras y articu-
los”, Abs, 4 (1940), 53-62; STANLEY L. ROBE, Azucla and. the Mexican underdogs,
University of California Press, Berkeley, 1979, p. 231.

18 Se alude a la Feria del Libro que patrocinara Vasconcelos. José Manuel
Puig Casauranc, él mismo un narrador, expuso en su discurso inaugural (di-
ciembre de 1924) un programa de accién que sefialaba la necesidad de esa lite-
ratura autéctona acorde con los supuestos del proceso revolucionario.

19 Joun E. ENGLEKIRK, ‘‘The discovery of Los de abajo by Mariano Azue-
la’, H, 18 (1935), 53-62.

20 MARIANO AZUELA, Obras completas, FCE, México, 1958-1960, t. 3, p.
1775.
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hispanoamericano, ser es ser traducido. Y en aquellos afios, co-
mo hoy, el meridiano de la traduccién europea pasaba por Parfs.
La traduccién al francés daba asimismo-pasaporte seguro hacia
otros dominios lmgulstlcos

‘Quizas més por simpatia a la Revolucmn de- Mex1co que por
razones estrictamente literarias, Henri Barbusse hizo publicar en
el semanario Monde una imperfecta traduccién del libro de Azue-
la debido al periodista cataldn Joaquin Maurin y que llev6 por
titulo L’ Ouragan. Apareci entre noviembre de 1928 y marzo: del
afio siguiente?!. Monde tenfa en el Parfs de entreguerra una clien-
tela restringida, partidaria, y la aparicién en sus paginas de L’Oura-
gan debe estimarse- mas como suceso politico que literario. Su re-
sonancia mayor fue la inmediata impresién de Los de abajo en las
péginas de La Vanguardia, €l periédico socialista-de Buenos Aires??

Para la instalacién de la novela en el horizonte cultural fran-
cés se necesitaba una edicién en libro a través de una editorial
comercial de definido prestigio literario, o al menos:su publica-
cién en una revista de analogo prestlglo :

-Un amigo de Monterde, el escritor José Marfa Gonzalez de
Mendoza, trab6 amistad eplstolar con Azuela y fue el entusiasta
gestor de las traducciones al francés de su obra?3. Interesé6 al his-
panista Jean Cassou, director del flamante departamento edito-
rial de la libreria Fourcade, respecto de un proyecto de traduc-
cién de Los de abajo por el propio Mendoza y otra persona. Pero
mientras tanto, Maurin, casado con francesa y hombre audaz si
los hay, publicaba su L’ Ouragan sin contar con la autorizacién de
Azuela. Ante el fait accompli y.como consecuencia de los enredos
de que se da cuenta en el epistolario publicado por Beatrice Ber-
ler, el entusiasta Mendoza debié resignarse a mejorar el deficien-
te trabajo de Maurin, en lo que terminé siendo, segin sus pala-
bras, una ‘‘traduccién a ocho manos’’, es decir las de Maurin,
las de madame Maurin, las suyas y las de Cassou, quien ya para

21 Ndms. 24-41 (17 nov. 1928 a 16 marzo 1929). Monde apareci6 erntre ju~
nio de 1928 y octubre de 1935, siempre bajo-la direccién de Henri Barbusse,
en Paris y en folio. Su primer subtitulo fue: ‘‘Hebdomadaire. d’information
littéraire, artistique, scientifique et sociale’’. Durante-sus.ocho anos publlco
353 ntmeros, ‘con variantes en el subtitulo.

22 AL{ CHUMACERO, ‘‘Bibliografia de Mariano Azuela” en M. AZUELA
Obras completas, t. 3, pp. 1289-1299. '

23 Secretario en 1929 de la Legacién mexicana en Pans Conoado en el
mundo literario por su seud6nimo “‘El Abate Mendoza’’. Una profunda amis-
tad le unia a Reyes.
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entonces habia dado excelentes traducciones de Unamuno, Gé-
mez de la Serna y Pérez de Ayala?. - :

Tantos pesares llegaron a buen fin; como la presencia de Cas-
sou hacfa suponer. Fourcade habia comenzado sus actividades edi-
toriales con los poemas de Milosz y anunciaba la publicacién de
obras de Joyce, Eugenio d’Ors y Le6n-Paul Fargue. Cassou y sus
autores tenian estrecha vinculacién con Valery Larbaud, perte-
necfan o habfan pertenecido a su mundo mental. Fue natural en-
tonces que Cassou pidiese a Larbaud, quien con tanta eficacia ha-
bia ya mediado en pro del reconocimiento de Giiiraldes, Reyes
y Ramén, que aceptase hacerlo en favor del novelista mexicano
poniendo-un prélogo a su novela. Larbaud, en cuyo haber tam-
bién estaba la gloria francesa:de Joyce e Italo Svevo, acepté el
encargo. Azuela no le era desconocido: un ejemplar de La malhora
en la edicién de 1923, con la dedicatoria ‘‘ Al'admirable novelista
Valery Larbaud. Homenaje de el autor’’, ya estaba en su bibliote-
ca®. Al enterarse de quién seria su prologuista, escribié Azuela:

Va a ser para mi uno de los honores méas grandes que un letrado
. del tamafio de Valery Larbaud prologue mi novela. Sudo frio no
més en pensar que tengo que escribirle para darle las gracias?.

Y era sincero. La novela recibi6 el mas atinado titulo de Ceux
d’en bas. Mendoza asistié al literato francés en su trabajo. Una
carta de éste a Reyes expresa: ‘‘[Mendoza] m’a fourni avec une
extréme obligeance toute espéce de renseignements dont ;j’avais
besoin’’?7. La elaboracién del texto definitivo exigi6é de su autor
tres meses de trabajo?® y cubre dieciocho paginas impresas. De
la misma manera que Monterde a través de Azuela defendié a
toda una literatura, Larbaud a través del mismo la presenta ex-
puesta y ordenada al lector de habla francesa; en la misma carta
a Reyes advierte que no sélo trataba de presentar a autor vy libro,
‘“mais de donner aux lecteurs une idée de 1’activité intellectuelle
du Mexique contemporain, et le désir de la mieux connaitre’’.

La estrecha relac1on que Larbaud sostuvo con Reyes a partlr

24 MARIANO AZUELA, Epistolario y archivo, UNAM, -México, . 1969, pp.-
61-72.

% Se conserva en el Fonds Larbaud.

26 M. AzugLa, Epistolario, p. 69.

27 V', LARBAUD-REYES, Correspondance p- 74; M. AZUELA Epistolario, pp.
70-72.

28 V. LARBAUD-REYES, Correspondance, p. 209, nota 7.
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del periodo en que éste fue ministro en Paris enriqueci6 notable-
mente su informacién mexicana y complementé las informacio-
nes de Mendoza®?. Larbaud parte en su prélogo de un signo de
recuperacién econémica, la reanudacién del pago de la deuda ex-
terior de México, para anunciar que junto a ésta, ha habido otra
recuperacién de orden espiritual, materializada en libros y revis-
tas de vanguardia como Falange, Antena, Ulises y una Contempord-
neos ‘‘jeune d’esprit, substantielle [ . . .] digne enfin du grand pays
dont elle est a nos yeux le principal organe intellectuel, comme
la Revista de Occidente I’est d’Espagne’’30. Ve en ello deseo y ne-
cesidad de innovar en multiples direcciones; innovacién que lle-
varia a un renacimiento de la civilizacién mexicana luego de la
Revolucién, a través de un triunfante autonomismo de la vida in-
telectual, liberada de influencias extranjeras y abierta a todas las
culturas. Afirma: ‘‘le pays est assez riche de culture pour vivre
de son propre fonds’’. Ve como natural que los representantes
més altos de tal civilizacién se hagan oir ‘‘et qu’ils aient quelque
chose 2 dire, et qu’eux seuls peuvent dire’’. Distingue en ese pro-
ceso la presencia de cuatro maestros —Antonio Caso, Gonzalez
Martinez, Vasconcelos y Reyes— todos productos culturales de
los largos afos de tranquilidad y prosperidad que precedieron a
la Revolucién. Frente a una gran generacién de artistas y escrito-
res se pregunta si la Revolucién con su cortejo de anarquia fue
un factor positivo o negativo para su florecimiento, si ella ha sur-
gido pese a la Revolucién o teniéndola como un fermento necesa-
rio para el desarrollo de las ideas. Y acuerda que era imposible
aun saberlo, y necesario limitarse a sefalar el fenémeno de un
arte y una literatura que se renuevan en circunstancias politicas
generalmente consideradas contrarias al desarrollo intelectual. Se
sorprende, sin embargo, de la casi completa ausencia de los acon-
tecimientos y recuerdos de la Revolucién en la literatura de Mé-
xico entre 1915 y 1929. Distingue dos grupos de escritores: los
que no fueron rozados por la guerra y, como la mayoria de los
mexicanos, continuaron trabajando mientras las circunstancias lo
permitiesen, y los pocos que participaron del proceso constituyendo
una é€lite revolucionaria, como fue €l caso de Martin Luis Guz-
man y el de Azuela. Gracias a estos Gltimos, la Revolucién entré

2 PAULETTE PATOUT, Alfonso Reyes et la France, pp. 267-371; V. LARBAUD
y A. REYES, Correspondance, pp. 29-50; A. REYES, Diario, pp. 91-184.

30 VaLERY LARBAUD, Prefacio a Ceux d’en bas, Fourcade, Paris, 1930, pp.
i-xviii.
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en la literatura de México si bien ellos no fueron sus hijos litera-
rios, ‘‘la révolution n’est pour rien dans leur formation intellec-
tuelle et esthétique’’3!. Traza luego el perfil biografico de Azue-
la y la historia de su libro2. Si bien declara que prefiere La mal-
hora a Los de abajo, sostiene que la obra de Azuela constituye una
unidad y que su autor sin proponérselo ha descrito con ella la so-
ciedad mexicana de los primeros veinticinco afios del siglo con dé-
tachement y vigor. Reconoce que ese détachement ha servido para que
algunos criticos viesen en su obra un pesimismo casi inhumano,
ya que Azuela sistemiticamente se abstiene de juzgar los actos
de sus personajes, de expresar su pensamiento respecto de la gen-
te y las acciones que muestra en sus novelas:

Tout son effort consiste & nous les faire voir tels qu’ils [les gens et
les actions] lui apparaissent. Et c’est 1a que se trouve sa morale: dans
la recherche de la juste expression de la vérité vivante qu’il appré-
hende. C’est une morale d’artiste, et méme la supréme vertu de I’ar-
tiste [...]®.

Reacciona contra quienes han visto en el libro critica o apolo-
gia de la Revolucién: el libro no es un reportaje sino una novela,
y recuerda que asi lo manifest6 el propio Azuela defendiéndose
de tales interpretaciones. Finalmente trata de ‘‘situar’’ al autor
en el sistema general de la literatura. Cree en la existencia de fa-
milias de escritores, familias por afinidad, y piensa que Azuela
pertenece a la que cuenta a T4cito entre sus mas altos represen-
tantes: ‘‘sa maniere vigoureuse et dépouillée, n’est pas sans ana-
logie avec celle des écrivains qui dans leurs meilleurs moments
nous rappellent, plus ot moins confusément, la briéveté et la for-
ce de Tacite’’. Pillaje y masacre son descritos de tal manera que
traen a la memoria la descripcién hecha por Tacito de la toma
y saqueo de Cremona3*: ‘‘C’est le méme détachement apparent,
la méme netteté impassible dans le récit des atrocités. Seulement,
avec Azuela, nous voyons de plus pres le détail de I’action et de
plus loin les grands ensembles, les grands personnages. Nous som-

31 Guzmén y Azuela habfan ya publicado antes del comienzo de la Re-
volucién. ‘

32 Se sirve de los datos provistos por CARLETON BEALS en su prefacio a The
underdogs, Brentano’s, New York, 1929, pp. vii-xviii.

33 V. LarBaUD, Prefacio, p. xvi. '

3% Historias, libro 3, caps. 31-34.
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mes parmi Ceux d’en bas’. Y concluye su memorable prélogo con
una idea que establece la mas alta gratificacién para el novelista
mexicano: ‘‘Mais qui sait si Démétrio Macias ne restera pas aus-
si longtemps dans nos mémoires qu’Antonius Primus?’’

. Buen ejemplo de critique créatrice, la que ese mismo afio teori-
zaba Albert Thibaudet en su Physiologie de la critique. Este agudo
ensayo cumple. con decisién su propésito de instalar a Ceux d’en
bas en el horizonte de textos significativos de la novela moderna.
La reaccidn del autor fue totalmente explicita. Sucarta, la Gnica
que se conserva en los archivos de Larbaud, expresa::

Sefior Valery Larbaud

Parfs

Mi respetable y admirado sefior:

Cuando hace seis afios me permit{ enviar a usted una de mis nove-
" litas®, ni siquiera lo hacia con la pretensmn de que usted la hubie-

re lefdo. Fue uno de esos gestos anénimos de la multitud que aplau-

de con 4nimo sano a quien debe alguna bella y noble emocién. Por

tanto, cuando supe que usted prologaria la traduccién francesa de

mi novela “‘Los de abajo’’ tuve una de las satisfacciones méas gran-

"des de mi vida de escritor. Acabo de leer ese prélogo y me siento
- abrumado, incapaz de traslucirle en palabras lo que yo quisiera de-
~ “cirle. Pero me alienta el saber que hombres como usted no necesi-

tan de eso para comprender®s. Téngame usted como su admirador
- y agradecido por la vida.

Mariano Azuela®

Si cotejamos esta carta con los abundantes textos autobiogra-
ficos de Azuela38, es facil ver la sinceridad del retrato moral que
se condensa en sus lineas: hay en ella discriminacién literaria, res-
peto por las jerarquias, cierta timidez para con la propia obra,
intensa respuesta al encomio, superlativa expresién de agradeci-
miento.

35 En realidad le habfa enviado dos: La malhora, Terrazas, México, 1923;
dedic. ‘Al admirable novelista Valery Larbaud. Homenaje de ¢l autor’’); Mala
yerba: novela de costumbres nacionales, Terrazas, México, 1924; dedic. ‘‘A Valery
Larbaud, su admirador M. Azuela’’). Ambas en el Fonds Larbaud.

- 36 En una carta de 1921 Giiiraldes dice a Larbaud: ‘‘Como usted todo lo
entiende, desentrafiara de estas lfneas mi sentlr” (A. BLrasi, Guzmldes y Lar-
baud, p. 32).

37 Fonds Larbaud: Sp A 15. La carta, manuscrita, est4 fechada: ‘“México,
26 de marzo de 1930,

38 Véase M. AzUELA, Obras completas, t. 3.
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No parece que Azuela haya vuelto a escribir a Larbaud. Este
conservaba-toda la correspondencia que recibia, y la transcrita
es la Gnica carta del escritor mexicano que se halla en sus archi-
vos. Me inclino a pensar que la parquedad de Azuela redujo a
cambio de cortesias lo que pudiera haber sido para ambos enri-
quecedora amistad. Mas tarde el novelista envi6 dos de sus libros:
en 1931, Los caciques (‘‘A Valery Larbaud homenaje de M. Azue-
la’’); La luciérnaga al afio siguiente (‘‘A M. Valery Larbaud ad-
miracién y gratitud de M. Azuela’’)?. Luego, el silencio. Tanta
parquedad se aclara en una carta de Gonzalez Mendoza, donde
se dice: i

No le amedrente el escribir a Larbaud. Encontraré usted con su cer-
tera simplicidad las palabras justas para decirle su agradeamlento
[...] puede usted escribirle en castellano sin titubear®.

Un timido, el doctor Azuela ‘procedié como tal, y no profun-
dizé su relacién con el influyente escritor europeo. Sin embargo,
los resultados de su patrocinio no se hicieron esperar. En marzo
de 1930, Edmond Jaloux coment6 el libro en Les Nouvelles Littérai-
res, para ‘‘satisfaccién inmensa’’ de su autor, y Francisco Gon-
treras lo hizo en el Mercure de France. De su nota dijo Azuela:

[. ..] me sorprendié mas que ninguna porque cref que el sefior Con-
treras no se habia acordado de mi jamés Los de abajo se la envié
hace diez afios, Las moscas hace doce afios y Mala yerba ya ni me acuer-
do cuantos. De todos modos nunca el bien llega tarde‘*1

Ignoraba quizés la amistad entre Larbaud y su primer blo-
grafo: Contreras*?.

A la versi6n francesa de Los de abtyo rapldamente s1gu1eron otras
en lenguas continentales europeas al alemén en 1930, al yugos-
lavo en 1933, al portugués en 1934, al checo en 1935‘*3 En cuanto

39 M. AzUELA, Los cacigues, novela de la revolucisn mexicana, precedida de Las
Moscas, cuadros y escenas de la revolucidn, La Razén, México, 1932; La luciérna-
ga, Espasa-Calpe, Madrid, 1932. En el Fonds Larbaua’

0 M. AzUELA, Epzstolano, p- 70. ‘ =

1 Ibid., p. 76. La éxpresién * satlsfaccmn Inmensa’’, mas arriba‘- también
€s suya.

42 FrRancisCO CONTRERAS, Valery Larbaud; son oeuvre; La Nouvelle Revue
Critique, Paris, 1930; VALERY LARBAUD, “Francxsco Contreras’’; Les Nouvel-
les Littéraires, 13 Mai 1933.

43 A. CHUMACERO, ‘‘Bibliografia. .. M AZUELA Epzstolano p: 74—



334 ALBERTO BLASI NRFH, XXXVII

al espaiiol, la poderosa editorial Espasa-Calpe incorporé6 en 1930
la novela a su catdlogo. Mientras tanto, Mathilde Pomeés, una de
las traductoras que gozaban de la proteccién del autor de Fermina
Mdrquez**, recibia de Gaston Gallimard, amigo y editor de Lar-
baud, el encargo de traducir Mala yerba, que apareceria tres anos
més tarde.

iDe Ceux d’en bas, acabada de imprimir el 31 de enero de 1930,
se habfan hecho ya seis reimpresiones a fines de abril! Tal éxito
de librerfa estuvo presumiblemente vinculado al proceso de co-
municacién lingiiistica que se acaba de relatar®.

Finalmente y con respecto a la durabilidad de la gestién me-
diadora de Larbaud en la memoria mexicana, dan buena cuenta
las dos Unicas citas que hace Monterde de criticos extranjeros en
su prélogo a la edicién de Obras completas de Mariano Azuela. Am-
bas corresponden a Valery Larbaud?*. ,

No es exagerado suponer que, como ocurrid con Giiraldes y
con Borges*’, por sélo dar dos nombres en una constelacién de
tantos, el éxito de una generosa mediacién también ayudé a cons-
truir el reconocimiento doméstico del cual el escritor mexicano
don Mariano Azuela tenia tanta necesidad como buenos titulos
para merecerlo.

LARBAUD Y LOs CONTEMPORANEOS

La secuencia de cartas de Jaime Torres Bodet a Larbaud conser-
vadas en el Fonds Larbaud de Vichy, seis en total, convenientemente
ordenadas, testimonian una amistad literaria cuyas caracteristicas
particulares la hacen singular dentro de las que mantuvo el autor
de Fermina Mdrquez con sus colegas de Latinoamérica. Se trata aqui
de un didlogo entre un escritor mayor y otro precoz cuya ventura
estaba en llegar a ser mayor, y hombre de poder. Habia ademés
un sutil rasgo de afinidad, el inconformismo de ambos con la ins-
titucién literaria en los respectivos recintos nacionales.

# Tas otras eran Marcelle Auclair y Mme. Klotz. La traduccién de Po-
més aparecié bajo el titulo Mauvaise graine, Gallimard, Paris, 1933. También
a ella se debe la traduccién al francés de obras de Martin Luis Guzmén.

# M. AzUELA, Epistolario, p. 76.

4 M. AzUELA, Obras completas, t. 1, pp. xil, xv.

47 A. BLasl, Giitraldes y Larbaud, passim; SYLVIA MOLLOY, La diffusion de la
littérature hispano-américaine en France, Presses Universitaires de France, Paris,

1972, pp. 194-237.
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Torres Bodet envi6 a Larbaud sus Poemas (1924) con adecua-
da dedicatoria. Larbaud respondié al regalo con una carta fecha-
da en Valbois el 25 de junio de 1925, en la que dice:

[--.] lef sus poemas con mucho interés y gusto. Ya me sé de me-
moria ‘‘El puerto’’ y varias estrofas de ‘‘La lluvia’’. Hay mucha
poesia verdadera en la que usted escribe, poesia original brotando
del fondo de una meditacién estética de la vida toda suya. No veo
de quién procede. Todos tenemos un padre espiritual. A usted no
le encuentro; pero eso es lo de menos. Lo importante es que sus
poemas me dieron horas de verdadero y perfecto placer poético*s.

También alli manifestaba interés en conocer otros textos de
Torres Bodet. Este responde desde México el 15 de julio [T 119];
se complace de que Larbaud quiera conocer ‘‘el resto de mi obra
poética, tan humilde’’ y le anuncia el envio de Nuevas canciones
(1923), Los dias (1923) y de algunas opiniones sobre su obra —las
de Diez-Canedo, Ibarbourou y G. Mistral®. Larbaud habia ofre-
cido ‘‘un comentario en alguna revista francesa de vanguardia’’
y la reaccién de Torres Bodet es cilida y explicita: ‘‘Son cosas
éstas que se agradecen siempre, mucho mas si el ofrecimiento es
espontaneo y es de usted, a quien estimo tanto, desde el horizon-
te seguro que da la lejania’’. Ese seguro es apunte sobre la fragili-
dad de la vida literaria y se encuentra a final de carta. En mitad
de ella hay un parrafo que por varios motivos merece detenida
reflexién:

Me habla usted de los antecedentes naturales de toda obra intelec-
tual. Mis ventanas estin més bien abiertas a Europa que a Améri-
ca. La poesia latinoamericana, hermosa de formas juveniles, des-
concierta un poco por su adorno todavia excesivo. En Dario mara-
villa pero ¢podria decirse lo mismo en Lugones?

Junto a Biombo (1925) va una nueva carta: tomando como pun-
to de partida la de Larbaud del 25 de junio, Torres Bodet pide
lo lea con interés y lo ayude ‘‘dentro de las Revistas en que cola-
bora, con la misma cordialidad con que me lo ofreciera [...]”’

[T 122].

48 EMMANUEL CARBALLO, Jaime Torres Bodet, Empresas Editoriales, Méxi-
co, 1968, p. 257.

49 Entre corchetes se indica la signatura del Fonds Larbaud; T 119, T 122
estdn mecanografiadas, las restantes manuscritas.

50 Hay 10 obras de Torres Bodet con dedicatoria en el Fonds Larbaud.
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Torres Bodet continué enviando sus libros, y revistas de Mé-
xico, a Larbaud. También sus amigos enviaron libros, a su ins-
tancia, ‘‘sabiendo el generoso interés que profesa Ud. hacia los
balbuceos de nuestra literatura iberoamericana’’. Asi se lee en la
carta de Torres Bodet del 5 de diciembre de 1928 [T 120], res-
puesta a otra ‘‘afectuosa’’ que Larbaud le enviara en noviembre
para agradecer revistas y libros. Luego de preocuparse por los tra-
bajos y las enfermedades de su corresponsal francés —ambos ha-
bian tenido espacio en la carta de noviembre— Torres Bodet ha-
ce algo similar 'a lo que hizo Giiiraldes con motivo de Proa5!: trata
de acercarlo a la revista, la que acaba de fundar. Y lo hace en
un noble parrafo: ‘“No sé qué opinién tenga Ud. de nuestra Re-
vista —me refiero a Contemporaneos—— pero nos sentirfamos muy
honrados con que nos autorizara Ud. a traducir en ella algin frag-
mento de su obra mas reciente. Lo harfamos con todo agradea-
miento y toda estimacién’’. Al despedirse se titula ‘‘su amigo y
admirador invariable’”, ' '

En 1929 Torres Bodet esta en Madrid como Tercer Secreta-
rio de la Legacién mexicana. Hace un viaje por Andalucia, y al
regreso encuentra que Larbaud acaba de enviarle un ejemplar de
Allen>?. Bajo el membrete de Contempordneos se lo agradece el 17
de octubre diciendo que ya lo habia leido, semanas atras; que lo
ve ‘‘lleno de las mejores cualidades de su espiritu’’, de algo que
llamarla ‘‘la espontaneidad y la modestia de la verdadera cultu-

; que piensa recorrer Francia y buscar entonces ‘‘la oportuni-
dad de comprobar con fervor los valores de esa tradicién de la
provincia francesa’’ exaltada por Larbaud ‘‘con tan precioso acen-

’. Y le habla al cierre de su ‘‘devocién de siempre’’ [T 125].

Los dos hombres ya se habian conocido. Torres Bodet entré
a Europa por:Cherbourg el 13 de abril de 1929, sigui6 inmedia-
tamente a Paris y en ella quedé hasta el 21 de abril, fecha en que
siguié a Madrid. Visité a Larbaud y a Supervielle; de ambas vi-
sitas da cuenta en €] capitulo 45 de Tzempo de arena (1955), su libro
de memorias®3.

A fines de febrero de 1930 Larbaud envia desde Séte, ciudad

31 ALBERTO BLasi, “Giiiraldes: vida y escritura’ en Don Segundo Sombra,
ed. Paul Verdevoye, Coleccién Archivos, Paris, 1988, pp. 246-252.

52 Es presumible que se trate de la 12 ed. comercial, Gallimard, Paris,
1929. La precedieron dos, para bibliéfilos.

33 Cf. V. LarBauD-REYES, Correspondance, p.80; SONja KARSEN, Jaime To-
rres- Bodet, Twayne, New York, 1971, passim.
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natal de Paul Valéry, una tarjeta postal. El 2 de junio, desde Ma-
drid y bajo el membrete de su revista, Torres Bodet responde di-
ciendo que ha leido en Contempordneos la versién espaiiola del es-
tudio de Larbaud sobre Los de abajo, y adjunta con garbo (‘‘Para
ayudarle a excusar mi tardanza —¢para agravarla?—’’) el muy
bello y atin inédito poema que da titulo a Destierro (1930) cuya
aparicién anuncia [T 123]%.

En diciembre de 1931 Torres Bodet pas6 a Paris como Segundo
Secretario de la Legacion mexicana y no tard6 en dejar su tarjeta
en el 71 rue Cardinal Lemoine, donde vivia Larbaud. Pese a ello,
el 28 de diciembre éste vuelve a escribirle a Madrid. El 4 de ene-
ro Torres Bodet envia sus deseos de Buen Afio sobre papel de la
Legacién; cuenta la historia de su tarjeta presumiblemente extra-
viada, y sugiere una entrevista. ‘‘Ese pequeiio dios malicioso que
se nutre con las tarjetas de nuestros amigos habré también en es-
ta ocasién [...]”’, es su comentario [T 121].

Durante unos pocos afios Valery Larbaud habia tenido a Al-
fonso Reyes en la Legacién de México; un nuevo interlocutor me-
xicano se le proponia con Torres Bodet. La diferencia de edades
quizés hiciese distinto el tipo de relacién, pero muchas comunes
afinidades la nutrieron. En Tiempo de arena se lee:

Excelente amigo Larbaud: ;dénde reside usted en los momentos en
que hago estas remembranzas? Sé que su salud se halla quebranta-
da desde la guerra. [...] Es probable que estas p4ginas no lleguen
jamas hasta su escritorio. Por si las lee, en lugar de usted, un con-
temporaneo que todavia respete la fidelidad del artista a su voca-
cién, quiero dejar aqui esta constancia de su presencia. De su pre-
sencia que, en las letras francesas, continia siendo una presencia
de espiritu universal®.
ALBERTO BLAsI
The City University of New York

5% Fechada ‘‘Madrid, junio 2”’; véase VALERY LARBAUD, Qeuvres, Biblio-
théque de la Pléiade, Paris, 1957, p. lii.

%5 JaiME TORRES BODET, Obyas escogidas, FCE, México, 1961, pp. 362-363.
ENRIQUE FERNANDEZ LEDESMA, por carta personal (6 julio 1931), pidié a Va-
lery Larbaud una foto y un autégrafo para la Biblioteca Nacional de México,
de la cual era Director [F. 127]. Por una carta de Xavier Abril sabemos que
Torres Bodet tuvo que ver con este pedido [Sp. 4 4].



