NOTAS PARA UN POSIBLE ESTUDIO DE LAS
RELACIONES ENTRE ALFONSO REYES Y
LOS CONTEMPORANEOS. EL, CASO DE
DON ALFONSO Y NOVO!

Lo que sigue, tomado de la fuente original, esto es, de una sec-
cién de anécdotas de escritores que publicaba la revista Anfena de
Francisco Monterde, allé por el afio de 1924, lo conté Xavier Vi-
llaurrutia:

No era, claro, un viaje fantastico nuestro viaje. Tampoco pecaba
de uniformidad y costumbre. Ibamos a Puebla, Salvador Novo y
yo. En el tren, cuando no estabamos mudos de paisaje, cuando Sal-
vador Novo no tomaba apuntes para su poema cartesiano, charla-
bamos con Valle, o con Zavala, o con el italiano viajero. Desde an-
tes de entonces, Salvador, disciplinado, urefiizado a pesar suyo, acen-
tuaba, sefialaba y corregia las erratas verbales de los conversadores.
Con su estatura —imaginad—, habfa crecido un repetido afan de
enmendarlo todo. Asi, gran parte del viaje.

Apenas llegados a Puebla, Zavala y yo emprendimos la fuga para
librarnos de la seguridad despaciosa de Novo. Pero jay! en el cuar-
to del hotel, cuando abrfamos el sobre de nuestra ropa de cama pa-
ra que, entrados en €l, el suefio nos llevara francos de porte a cual-
quier sitio, irrumpi6 Salvador Novo, 4vido mas que siempre de agua
de correccién. Claro que, al poco rato, nuestra zozobra nos dicté
la medida de un suefio fingido. Sali6 entonces Salvador Novo vi-
brante de insomnio, buscando algo que enmendar. Puebla toda se
escondia en su casa de sombra, y la catedral no ofrecia erratas no-
tables. . . Novo, decidido, tuvo que presentarse a La Opinidn, el inico

! Sobre las relaciones entre el grupo de Contemporaneos y Alfonso Re-
yes, en particular sobre el fenémeno del nacionalismo y los escritores mexica-
nos que de manera tan aguda se hizo presente de los afios veinte de este siglo
en adelante, véase ‘‘México, Alfonso Reyes y los Contemporéneos’’, recopi-
lacién de cartas y textos diversos, preparada por mi y publicada en RUMex,
1967, nim. 9. Queda recogida aqui la polémica entre Reyes y Héctor Pérez
Martinez que dio lugar al opisculo A vuelta de correo, de don Alfonso.

NRFH, XXXVII (1989), nim. 2, 339-363
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diario de la ciudad, y con voz trémula rogé al redactor que prepa-
raba la edicién matinal:
—¢Quiere usted dejarme corregir las pruebas??

Muchos afios después (1960), en aquella seccién muy sabrosa
de leer, marcada por un estilo impar y que hoy resulta inestima-
ble por la enormidad de datos y observaciones atesorados tam-
bién, esto es, en ‘‘Cartas aun Amigo’’, heredera de ‘‘Cartas vie-
jas y nuevas’’, de ‘‘La Semana Pasada’’, de ‘‘Side-Car’’, del ‘‘Dia-
rio de Salvador Novo’’ y de algunas otras secciones predecesoras
en el tiempo que situaron a su autor como maestro y ¢jemplo de
periodistas y escritores, apunté el Cronista por antonomasia, asi
como al descuido, a la hora de ir pasando revista a libros recibi-
dos por él:

Cuando uno tiene la costumbre de leer en diagonal, pronto encuentra
lo que busca. Yo tengo ojo de corrector de pruebas y encuentro ademas
las erratas, y las saco al margen con el lapiz (cursivas nuestras).

. Sirvan estas referencias a fin de situar en primera instancia,
vale decir, destacar la capacidad tipogrifica —para decirlo de una
vez— que Novo posefa de manera sobresaliente, lo que le permi-
ti6 acometer una recensién de las Cuestiones gongorinas de don Al-
fonso, basada —casi— exclusivamente en este tipo de elementos;
de esta suerte, con agudeza y especial —doble— envio le dedicé
a un libro asaz erudito, preparado a su vez por un autor —Reyes,
claro esti— para quien una simple errata era motivo suficiente
para provocarle malestares capaces de tenderlo en cama, la clase
de nota que tal libro y tal preparador merecian de acuerdo a las
intenciones, muy especiales por lo demds, del reseiiista.

Seguidamente va la transcripcién de dicha nota, la cual, cabe
destacar, ha sido pasada por alto, cuando no ignorada, por reyis-
tas y contemporanedlogos.

EL CORRECTOR DE PRUEBAS
CUESTIONES GONGORINAS DE ALFONSO REYES

SALVADOR NOVO

Pagina 15.-Ultima lfnea de la nota (1), agregar: (pagina 144).
Pégina 16.-Nota (1), linea 2 agregar: (pagina 30).

2 XaAVIER VILLAURRUTIA, ‘‘Novo, corrector’’, Antena, 1924, ntm. 111,
p- 57.
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Péagina 17.-Nota (1), linea 1, Todas las (debe ir en cursiva).

Pagina 18.-Linea 18, latranscribe, la transcribe.

Pagina 30.-Linea 5, amenas, almenas.

Pagina 46.-Nota (1), linea 2, edcidén, edicién.

Pé4gina 59.-Linea 7, llamar (’) (Véase adelante, pigina 174, nota).

Péagina 62.-Nota (1), linea 2, agregar: (paginas 77 y 79).

Pé4gina 68.-Nota (1), intercalar en Rivadeneyra XXXII’’), p4gina 491
a, nota 49). '

Pagina 70.-Linea 9, intercalar antes del punto: (Véase adélante pigina
251, linea 19).

Pagina 73.-Linea 5 agregar: (Véase atrds pagina 11), linea 21, agre-
gar: (XXXII 418 a). Nota (1), linea 2, agregar: (pagina 262).
Pagina 74.-Llamar (’ ) (Véase adelante pagina 149). Nota (1), linea 7,
agregar: (Véase pagina 133 y particularmente piginas 152 y si-

guientes).

Pagina 75. -Nota (1), agregar: (Véase pagina 83). Nota (2) agregar:
(Véanse paginas 85 y 87).

Pagina 79.-Nota (1) linea 2, anadir: (pagina 14); linea 4, afiadir: (pagi-
na 247 y siguientes. Véase especialmente pagina 252).

Paglna 82.-Linea 2, aclarar: (pagina 595 b) y agregar: (Vease adelante
paginas 84 linea 24, y 85 linea 3).

Pagina 84.-Linea 24, aclarar: (Véase atras pagina 82, linea 2, y al fren-
te, linea 3).

Pagina 85.-Linea 3, agregar: (Rivadeneyra XLII, p4gina 595 a y b).

Pagina 89.-Nota (1), linea 3, afadir: (Véase pagina 133).

Pagina 98.-Linea 3, quanto si, quanto al? el?

Pagina 99.-Nota (1), linea 2, aiiadir: (paginas 11 y siguientes)

Pagina 102.-Linea 8, agregar: (soneto. CXLVII, pigina 144a)

Pagina 111.-Nota (1) linea 3, agregar: (pagina 113).

Pagina 116.-Linea 12, da’berlles d’abeilles.

Péagina 119.-Linea 26, queren, quieren.

Pagina 121.-Linea 10, aclarar: (pagina 490 c,) linea 11, aclarar: (pagl-
na 93 a,) linea 18, aiiadir: ‘‘lo dice Janer en nota (1) al pie de la pa-
gina 93 a del tomo 69 de Rivadeneyra, como comunicacién de Bar-
bieri”’

Pigina 123 -Linea 14, afadir: (pagina 109).

Pagina 136 -Nota (1), linea 2, susrelaciones, sus relaciones. Nota (2)
afadir: ‘“particularmente pagina 109 y siguientes)’’. Nota (3) afia-
dir: ““Sobre la estética de Géngora’’ pagina 89 y ““Sobre el procedi-
‘miento ideolégico de Stéphane Mallarmé’’, pagina 141) '

Pagina 138.-Linea 4, quees, que es.

Pigina 141.-Nota (1) linea 11, afiadir: (Véase paglna 37).

Pagina 144.-Nota (1) afiadir: (p4gina 15).

Pagina 149.-Nota (2) aclarar: (Paginas 37 y siguientes. Principalmente
pagina 74.)
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Pagina 152.-Linea 3, agregar: (543b), afadir: (Pagina 74), linea 11,
aclarar, (pagina 547 a), linea 19 aclarar: (pagina 544 c).

Pagina 154.-Linea 3, aclarar: 418 a.

Pagina 157.-Linea 16, aclarar: pagina 543 b.

Pagina 158.-Linea 4, afiadir: (pigina 156).

Pagina 161.-Linea 11, aclarar: 102 a, linea 17, aclarar: 158 a.

Pagina 162.-Linea 9, citar: (pagina 83), linea 14, aclarar: pagina 595 a.

Pagina 169.-Linea 15, meons, menos.

Pagina 171.-Linea 10, intercalar: (pagina 15, nota de la pagina 14, li-
nea 11); linea 24, tobe, to be.

Pagina 172.-Nota (1) linea 4, afadir: (pagina 90).

Pagina 174.-Nota (1) afiadir: (Véase atras, pagina 59, linea 7).

Pagina 184.-Nota (1). Se transcribe el mismo parrafo de las Sumulas del
padre Juan Rodriguez (hoja 40), que 5 paginas adelante [189, nota
(1) ], ha de darse como nota curiosa, un poco mas amplia, pero la
misma las dos veces. Ademas, en la nota de la pagina 184 se da a
las Simulas (linea 2) la fecha de 1641 y la de 1640 en la nota de la
pagina 189 (linea 6).

Pagina 186.-Nota, linea 9, afiadir: (pagina 191).

Pagina 189.-Nota (1) afiadir: (Véase atras, pagina 184, nota).

Pagina 193.-Nota (1), linea 11, tamben, también.

Pagina 206.-Linea 5, ect., etc.

Pagina 211.-Linea 25, venr, venir.

Pagina 223.-Linea 9, constid, consintid.

Pagina 234.-Linea 11, relacionar: (Véase atras, pagina 70, lineas 11 y
14, y adelante, pagina 251, lineas 17 y 19).

Pagina 251.-Linea 17, afiadir: (Véase pagina 70, linea 11), linea 19:
(Véase pagina 70, linea 14, y también pagina 243, lineas 11 y 14).

Pagina 252.-Linea 6, llamar: (’) (Véase atras, pagina 79 y nota al pie).

Pagina 253.-Linea 21, citar: (pagina 250, linea 2).

Pagina 254.-Linea 4, ichaud, Michaud.

Pagina 256.-Nota (1) agregar citando: ‘‘he declarado, y me lo han crei-
do, que soy el Secretario perpetuo del Géngora Club’’.

Pagina 263.-Linea 24, agregar: (paginas 105 y 106).3

Como se desprende de una atenta lectura, es muy posible que
esta nota despojada de galanuras criticas de otra especie (pero pre-
fiada de elocuencia en su mensaje, ése en el que otro, de no ser
don Alfonso —y Xavier Villaurrutia, que estaba en el secreto, co-
mo se vera después—, percibiria apenas una boutade en el mero
listado de achaques de imprenta), asi como aquella otra critica
que Damaso Alonso dedicé al libro en la Revista de Filologia

3 Publicado en Ulises, 1927, ntm. 4, 39-40.
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Espafiolat, hayan sido las que mayor atencién habfan inducido en
quien, como lo sefial6 Villaurrutia en comentario que escribié a
edad muy temprana todavia, habfa sido acogido en la Revue His-
panique por el ‘‘severisimo Foulché-Delbosc’’>.

No obstante, broma y pulla son una realidad que se halla de
manera omnipresente y harto directa en el &nimo de recensién
tan peculiar de Novo; no obstante, asimismo, que su obsesién co-
rrectora fue constante en él hasta los Gltimos afios de su vida, es
maés profundo lo que subyace en ese picaro y risuefio afin de es-
tremecer a don Alfonso pasdndole enfrente no un fantasma tni-
camente, sino una ristra de ellos enfundados en la sdbana de la
errata. Ello viene a ser pecado imperdonable en este caso, maxi-
me cuando la edicién de que surgen todos esos trasgos supuesta-
mente debia estar cuidada con un empeito de microcirujano.

Y va de historia, en fin, tal como me fue narrado por el pro-
pio ejecutor, el antecedente de ese enfoque bibliogrifico que figu-
ra indiscutiblemente como uno de los mas originales dentro de
la trayectoria de la critica en México; asunto que, por otra parte,
ilumina con fuerza tanto el aspecto medular de la relacién perso-
nal Reyes-Novo como aquel otro que corresponde al marco gene-
racional en el que se inscriben figura y obra del autor de la Nueva
grandeza mexicana.

Ulises, la revista de Novo y Villaurrutia, suefio de ambos hecho
posible gracias a la generosidad y al espiritu irrepetible de Anto-
nieta Rivas Mercado, fue en cierta medida lo que no fueron (aun
cuando haya habido alguna pretensién de ello) ni la precedente
La Falange, ni la posterior Contempordneos (las mas importantes de
las publicaciones hechas por la totalidad del ‘‘grupo sin grupo’’),
es decir, una especie de ‘‘Correo literario’’ a la manera en que
lo concibié y practicé Alfonso Reyes en su Monterrey en versién
individual.

Aun cuando Novo afirmé en 1966, en la carta con que hace
preceder la edicién de las que Villaurrutia le dirigié de Yale a Mé-
xico, que ‘‘desde la barca de Ulises [la revista] te comunicaste con
un Alfonso Reyes tan consonante a la distancia contigo’’,° lo cier-

* DAMASO ALONSO, resefia de Cuestiones gongorinas, de A. Reves, RFE, 14
(1927), 448-454.

5> XAVIER VILLAURRUTIA, ‘‘Escritores mexicanos contemporéneos. Lic. D.
Alfonso Reyes’’, Biblos, 1920, ndm. 56, p. 22.

6 SaLvaDpOR Novo, “‘Carta-prélogo’ a Cartas de Villaurrutia a Novo, IN-
BA, México, 1966.
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to es que el acercamiento entre don Alfonso y Villaurrutia se dio,
no en 1927 como apunta Novo, sino en 1923, a raiz de un co-
mentario critico que Xavier escribi6 sobre el poemario Huellas de
Reyes en las paglnas de la revista La Falange'.

De alli arrancarfa la relacién sélida y productiva en la que Novo
también fijaria sus amarras bien apretadas hasta la muerte de don
Alfonso, y aun cuando menos préximo a éste en un principio que
Villaurrutia, recibfa su atencién por conducto de Xavier.

Al llegar a este punto en que se hace referencia al inicio de
un trato entre amigos — ;o serfa mejor decir entre maestro y dis-
cipulos?— resulta interesante acudir a-un testimonio en cuyo con-
texto surge la circunstancia mas que sugestiva de que el comien-
zo de la relacién de esos dos Contempordneos estuvo signado por los
manes de Alfonso Reyes. Véase, en fin, lo que a este respecto apun-
t6 Novo en un articulo en el que, muy joven todavia, pasaba ya
revista al decurso de su existencia: :

Corrieron veloces los afios. Dos més tarde, en 1919, conocia yo a
Xavier Villaurrutia. 4 short fellow, con pantalones cortos. Le intere-
s6 saber que yo hiciera versos. El ya cursaba literatura con —dserd
necesario decirlo?— don Erasmo Castellanos Quinto. Y como vi-
via por el camino que yo hacfa diariamente a la Preparatoria, pasa-
ba yo por él en las tardes y nos {bamos conversando a clase. El sa-
bia una enorme cantidad de cosas que yo ignoraba. Tenfa unas Cues-
tiones estéticas de Alfonso Reyes, dedicadas a algiin pariente suyo que
no debe haber sido don Jesis Valenzuela, sin embargo Me hizo
leerlas y me hablo de Antonio Castro Leal8 '

Como queda anotado anterlormente, Vlllaurrutia escribié un
comentario acerca de Huellas, lo que dio pie a que Reyes le envia-
se una carta —todavia sin que hubiera trato directo entre ellos—
en la que, de manera firme aun cuando planteada con donaire
su reclamacién, manifestaba su inconformidad por no ser consi-
derado por el comentarista de su libro, ya no un buen poeta, sino
simplemente poeta. La respuesta epistolar de Villaurrutia senté
las bases de un intercambio que s6lo su muerte interrumpiria’.

7 X. VILLAURRUTIA, resefia de Huellas de A. REYES, en La Falange, julio
de 1923, 248-249.

8 SaLvabor Novo, “Vemte afios después’’, Revista de Revistas, 1929, nim.
1:000, p. 44.

9 Jacques ISSOREL, ‘‘Seize lettres inédites de Xavier Villaurrutia & Alfonso
Reyes’’, Carav, 1974, nmiim. 23, 47-61. La carta inicial enviada por Reyes a
Villaurrutia no aparece en esta publicacién; fue localizada por mi después de



NRFH, XXXVII REYES Y LOS CONTEMPORANEOS 345

A lo largo de ese didlogo se dio, ademas de la comunicacién
estrecha, la prolongacién de la atencidn critica de X.V. ala obra
de Reyes y los buenos oficios de éste para que Nostalgia de la muerte
de Villaurrutia se publicara en Buenos Aires con el sello editorial
de Sur, entre otras cosas. El acercamiento personal entre ambos
se produjo cuando volvié don Alfonso a México en 1924, después
de afios de ausencia, y se continud-al asentarse el regiomontano
en el pafs para dirigir La Casa de Espafia en México (con cuyo
pie editorial, 1gualmente apareci6é Textos y [)retextos en 1940) que
a su tiempo seria El Colegio de México.

La actitud de Villaurrutia durante todo ese prolongado lapso
(1923-1950) fue invariablemente la de quien sabe ejercer el juego
de la inteligencia a su m4s alto nivel con un interlocutor de gran
jerarquia intelectual igualmente; interlocutor que.era al mismo
tiempo para &l no sélo el maestro, sino el dios tutelar, €l conseje-
ro y el amigo. c = .

Todas las manifestaciones de ello, expresadas dentro de los
canones del respeto maximo a una figura suprema y dentro asi-
mismo de los cadnones de una seriedad mas propia del templo y
de la catedra que de la vida ordinaria. La mejor evidencia de esto
son las cartas de Xavier a Reyes, las que contrastan notablemen-
te con las que escribié a Novo desde Yale y en las que si hay ras-
gos de humor y de una existencia mas de acuerdo con impulsos
vitales o cotidianos, valga la perogrullada.

Si he traido a cuento este asunto del caricter de Vlllaurrutla
asi como la sucinta referencia a su relacién con don Alfonso, es

que vio la luz el trabajo de Issorel Sera incluida en la edicién del Epzstolano,
de los Contempordneos que he preparado para €l FCE. Acerca de este punto re-
sulta bastante ilustrativo lo'que aporta GUILLERMO SHERIDAN en Los contempo-
rdneos ayer, FCE, México, 1985, pp. 144-146, aun cuando supone Sheridan que
fue Villaurrutia quien se dirigié primeramente a Reyes. No obstante la exce-
lente relacién que se dio entre don Alfonso y Villaurrutia, y por mas que —apa-
rentemente— el mal sabor de boca que le dejara la nota de Villaurrutia habfa
quedado diluido, no deja de ser significativa la siguiente acotacién de_don Al-
fonso: ‘‘Conservo criticas y crénicas encomiasticas [sobre Huellas] de Manuel
Horta en El Heraldo de México (28 de enero de 1923), de-El Universal (México,

31 de enero), articulo sin duda debido a la fiel amistad de Carlos' Gonzélez:

Pefia; de Julio A. Muiiz en El Heraldo de la Raza (México, 15 de febrero), de
Norberto Pinilla en El Mercurio (Santiago de Chile, 3 de marzo), de E. Suérez
Calimano en Nosotros (Buenos Aires, diciembre), de F. Contreras en el Mercure
de France (15 de abril de 1924); una nota algo reticente de Xavier Villaurrutia, en La
Falange, de México. . .”” (‘‘Historia documental de mis libros. XIII. El afio de
1922. Continuacién™’, UMx, 1957, ntm. 1, p. 16; las cursivas son mias.)
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para destacar con mayor nitidez las aristas del temperamento ab-
solutamente opuesto que definia a Salvador Novo, ya que el mo-
do de ser desenfadado y chocarrero con el que siempre se desen-
volvi6 en la vida, en las letras y en el periodismo, ocasioné que
més de una vez no se le considerase apto para la literatura en un
pais donde para ejercerla y por las muestras que de ella habia hasta
los afios veinte de este siglo, parecia que el ingrediente basico pa-
ra ser considerado escritor era la solemnidad y, por lo tanto, el
humorismo era motivo de reprobacién pues equivalia a algo no
s6lo molesto para el caricter nacional sino una cosa semejante al
ripio.

Su espiritu més libre, pues, que el de Villaurrutia, ;juguetén,
imbuido de gracia, de un humorismo sin restricciones, de una iro-
nia diestramente manejada, elementos todos estos que practica-
mente aclimaté en mitad de un pais hieratico, archisolemne, le
daba una imagen de poca seriedad ante los representantes de una
republica de las letras, adustos y tiesos ‘‘como buenos idolos az-
tecas’’ —son palabras de Novo— que parecian ser a su lado los
integrantes de la casi totalidad de la comunidad literaria local.

Lo desconcertante, sin embargo, no era tanto que escritores
de mayor edad que él, o aquellos inmersos en otra manera de ave-
nirse con la vida y la literatura, tuvieran una actitud que llegaba
incluso al rechazo del jaez gracioso que se desprende de sus escri-
tos, sino que aun el propio Villaurrutia, tan cercano y parecido
a Novo en muchas otras cuestiones, disintiera de esta forma de
enfocar la materia literaria (lo cual, por lo demas, bien mirado,
no resulta del todo sorprendente, sino que enfatiza el caracter de
un conjunto de escritores cuyo nombre, Contempordneos, ‘‘aspira-
ba a vincular no mas que en el tiempo de [su] coexistencia inde-
pendiente, a un grupo tan celoso de su individualidad, que mos-
traba empefio especial en subrayarla’’10,

Sobre este asunto del humor en las letras y la diferente visién
que acerca de ello tenfan estos amigos que —dentro de esa frater-
nidad que constituyeron en el marco mas amplio de la literatura
mexicana, fueron justamente de los mas contiguos entre si— existe
un ejemplo que pone de relieve esa circunstancia y por medio del
cual se ve aparecer también a don Alfonso en ese contexto.

Resulta que, como bien lo expuso Villaurrutia al comienzo
de un texto dedicado también a examinar el alcance de la obra

10 SALVADOR NOVO, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Ale-
mdn, ed. José Emilio Pacheco, Empresas Editoriales, México, 1967, p. 362.
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de J. Joaquin Fernidndez de Lizardi en el panorama cultural de
nuestro pais:

De cuando en cuando soplan en México huracanes de nacionalis-

. mo. Se alaba desmesuradamente lo nuestro, se reduce lo nuestro
a elementos decorativos. A veces, afortunadamente, también se es-
tudia lo nuestro. Ayer fueron los jévenes del Ateneo. Ahora somos
nosotros, los jévenes, ;de dénde? Digamos del ‘‘grupo sin
grupo’’1t,

Esta afirmacién se encuentra en el articulo que, con el signifi-
cativo titulo de ‘‘Mi Pensador Mexicano’’, escribié el autor pa-
ra, en gran medida, dar respuesta al que Novo habia publicado
meses antes en las paginas de la misma revista bajo el encabeza-
do meramente de ‘‘El Pensador Mexicano’’12.

Texto este dltimo animado con toda la gracia propia del jo-
vencisimo autor; gracias a ese elemento, esto es, a la gracia, a
la ligereza, se nos presenta al precursor de la novela hispanoame-
ricana y de nuestro pertodismo (y de quien Novo es justamente
en este Gltimo aspecto, un excelente continuador en el tiempo,
sobre todo en aquellas colaboraciones dialogadas que publicaba
en su columna ‘‘Ventana’’ del diario Novedades), desde una pers-
pectiva que hace entender al menos, si no justificar del todo, ese
afdn moralizante y reformador lizardiano que invade todas sus
paginas, puesto que, como afirma el joven Salvador:

Yo hallo, en nombre de Freud, al maniitico, para quien la vida es-
t4d mal y cuya gloria estarfa en alcanzarla en la tierra por medio de
la buena conducta, del buen vivir catdlico y de las lecturas saluda-
bles de Horacio, a quien cuida de citar y trata de traducir muy fre-
cuentemente, seducido por el utile dulci. . .

Sélo que Novo en su admiracién, en su entusiasmo lizardistas
—para nada compartidos por Villaurrutia—, expresa algunas afir-
maciones que provocan que el segundo llegue incluso a una re-
probacién del modo en que su colega aborda las cuestiones litera-
rias, especialmente las que tienen que ver con México; es asi que,
como puede verse por el fragmento transcrito a continuacién, préc-

11 X AVIER VILLAURRUTIA, ‘‘Mi Pensador Mexicano®’, E! Universal Ilustra-
do, 18 de septiembre de 1924; recopilado en Obras, 22 ed. aumentada, FCE,
México, 1966, pp. 790-792.

12 SaLvaDor Novo, “‘El Pensador Mexicano’’, E! Universal Hlustrado, 24
de julio de 1924; recopilado en Ensayos, Talleres Graficos de la Nacién, Méxi-
co, 1925, pp. 62-65.
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ticamente arremete contra Novo cuando éste proyecta su aten-
cién sobre el ‘‘Pensador’’:

También Salvador Novo, con esa curiosidad insaciable que tanto
le favorece y que tanto le difunde, se ha asomado al paisaje impre-

. sionista de nuestras letras iniciales, llegando a caer, insélito, hasta
en los terrenos precortesianos. Tratando estos asuntos —Nezahual-
c6yotl, rey y poeta traducido del inglés—, me produce el mismo efecto
que a los chichimecas les habria producido el aterrizaje de un avién
en sus tiempos y en sus dominios. Hay algo de modernisimo en el
‘‘genio y figura’’ de Salvador Novo que le impide aparecer natural

- entales incursiones. Hablando de Fernindez de Lizardi, acierta en
su manera de justificarlo, humanizéndolo. En cambio, se aprove-
cha para lanzar los dardos de su humorismo insinuando que ‘‘de
haber vivido en estos tiempos seria el jefe de la campafia contra el
analfabetismo’’, sin recordar que, ademas de jefe, por momentos,
L1zard1 mereceria formar parte de su propio ejército!.

Se pueden apreciar, en fin, los avatares de un humorista en
un ambiente poco propicio al franco estallido de la carcajada —;va-
ya, pero ni siquiera al de la sonrisa!— y esto se revela con mayor
claridad por la cita anterior de alguien que se supondria mayor-
mente capaz de aprehender el sentido igualmente trascendental
que radica en el-humor.

Ahora bien, por lo que toca a la participacién de-don Alfonso
en esta polémica entre cofrades —al fin y al cabo menor—, si bien
no se realizé de una manera directa, no deja de tener su impor-
tancia, pues refleja el peso definitivo de una obra sobre muchas
otras, en este caso sobre quienes iban en ascenso, como Novo y
Vlllaurrutla

Asi, en su articulo, sin hacer referencia explicita a ello, Novo
manifiesta claramente que conocia el texto que con el titulo ‘‘El
Periguillo Sarniento y la critica mexicana’’ consagré Reyes a la obra
de Lizardi y que recogié en la Tercera Serie de sus Simpatias y
diferericias. Como se recordara apunta alh don Alfonso entre otras
cosas, que:

La popularidad de Lizardi (como novelista; se entiende) es la po-
pularidad de un nombre o, mejor dicho, de un seudénimo. E! Pen-
sador Mexicano se llamé su periédico; ‘‘El Pensador Mexicano’’ acos-
tumbraba él firmarse; mas la gente vulgar piensa que la posteridad
le atribuyé el mote de ‘‘Pensador’’ porque lo era, e ignora que el

13 X AVIER VILLAURRUTIA, ‘‘Mi Pensador...”’, p. 790.
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seudénimo deriva de El Pensador, del espafiol Clavijo (1762 en ade-

lante)!*.

En el escrito que se viene mencionando, Novo se refiere a este
comentario de don Alfonso, lo cual es la primera alusién que a
él se hace en la vastisima obra de Novo, aun cuando, como se
advierte por la cita que se hace seguidamente del pasaje, esta omi-
tido el tftulo del trabajo sobre Lizardi, y Reyes queda evocado
por medio de ese ligero pellizco que es el calificativo adjudicado
a él por quitarle al Pensador su titulo de tal: -

El Pensador —jioh, cruel Alfonso Reyes! — si no precisamente pen-
saba, sf queria; queria el bien de su pueblo, anhelaba para sus pré-
jimos la cultura que a él le habfa sido imposible alcanzar y por ello
‘estableci, con fracaso, una sociedad piblica de lectura, y escribid,

con éxito, El Periquillo Sarniento, La Quijotita y su prima, Don Catrin
de la Fachenda, Las noches tristes y el dia alegre y piezas teatrales!®.

A propésito de esta misma cuestién, Villaurrutia sefiala que
“‘su seudénimo acabé por convertirse, en los cerebros de quienes
lo admiran sin conocerle, en su calificativo’’, con lo que hace pa-
tente también que ha acudido al mismo arsenal, es decir, al texto
de don Alfonso; esto queda corroborado con mayor rotundidad
cuando explica el porqué de su recorrido por territorios lizardianos:

Mi intromisién quiere ser, si mas modesta, més severa. Examinan-
do lo que hay en el platillo que reconoce valores y fija contornos,
sélo quiero decidirme por este 1ltimo, advirtiendo que, si mi acti-
“tud pesara un poco, ayudaria a inclinar la balanza del lado que han
contribuido a llenar Reyes y Urbinalé.

1% ALFONSO REYES, Simpatias y diferencias. Tercera serie, AROC, t. 4, p. 171.

15 SaLvADOR Novo, Ensayos, p. 64. Cabe advertir que en una breve pie-
za de teatro publicada por Novo (Divorcio. Drama thseniano en cinco actos, El Uni-
versal lustrado, 1 de mayo de 1924, recogido en Ensayos, pp..44-52), en .una
especie de introito u ‘‘obertura’’, exhibe toda una némina de lo que por en-
tonces constitufa el dernier ¢ri de la dramaturgia —fuera de México, desde
luego— y entre los nombres citados incluye el de ‘‘Jean Cocteau —el enreda-
dor de Alfonso Reyes— nunca semejante a s{ mismo [que] ha representado
con fonégrafos Les mariés de la Tour Eiffel’’, aludiendo al mencionar a don Al-
fonso —sin precisarlo— al texto de 1923 en que éste revisa algunos conceptos,

sobre todo, la metaforizacién que hace Cocteau del enlazamiento cuando ha--
bla del amor en sus obras.-Véase A. REYES, “Cocteau, enredador’’, en A ld-

piz, AROC, t. 8, pp. 227-229.
16 X AVIER VILLAURRUTIA, Obras, p. 790.
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En otra parte de su colaboracién amplia un tanto las razones
de la afirmacién precedente:

Con motivo de E! Periguillo, ha recibido los més opuestos calificati-
vos. Beristdin, Pimentel, Ter4an, Ramirez, Prieto, Gonz4lez Obre-
gbn, con sus reparos o sus elogios desmedidos cuando no injustos,
han contribuido a hacer de la figura de este precursor de nuestras
letras una mancha difusa. Luis G. Urbina, con humano buen sen-
tido, y Alfonso Reyes, con afilada percepcién, han formulado con
serenidad y justicia juicios que empiezan a aclarar y fijar los con-
tornos de la obra de Lizardi!’.

17 M4s que el humor esgrimido por Novo, fueron otros conceptos emplea-
dos por el autor lo que ocasioné que su texto apareciera como una osadia tre-
menda ante los ojos de Villaurrutia, puesto que su veneracién por don Alfon-
SO era, en €sos tiempos en que tan reciente estaba el comienzo de su relacién
con él, llevada al extremo de que no podia permitir, ni en él ni en ningtin otro,

. 7a disensién con los juicios alfonsinos; prueba de ello fue la reaccién de Xavier
-“ante lo publicado por Novo, en particular como se deja ver por este fragmento
del cual ya se ha mostrado aqui lo que opiné acerca del humorismo. Asi, decia
Novo: “‘De vivir hoy, un ministro inteligente lo hubiera ya nombrado Direc-
tor de la Campaiia contra el Analfabetismo y seria redactor de Excélsior. Hace
un siglo apenas se le concedi6 el sueldo de capitin retirado, en premio a sus
dudables servicios en Cuautla, durante el sitio de Morelos, y se le hizo redac-
tor de la Gazeta. Y el hecho de que existen, atin hoy, aquel departamento y
este periédico, prueba que todavia necesitamos de algunos pensadores mexicanos que ol-
viden las cuestiones estéticas y amen a su pais en las minucias espirituales que lo constitu-
yen_por idiosincrasia y que, dejando a un lado la obreritis internacional y el theroamerica-
nismo apliquen la actualidad social y literaria extranjera a este su pais y de él
extraigan Lazarillos, Guzmanes de Alfarache, Quijotitas, Negros Sensibles,
0, con la prerrogativa que les conceden cien afios mas de vida y mil facilidades
més de estudio y de perspectiva pacifica y no aguijoneada por el hambre, Mé-
nicas Lerbier o Jean Christophes’’. (Las cursivas son mias.) Pocos, si no es
que ningtin otro, han acometido una defensa tan decidida y objetiva de un
autor que aun hoy no alcanza a ser reconocido en su verdadera dimensién,
ni a ser entendido en cuanto a la sinceridad y profundidad de sus reclamacio-
nes, de sus afanes educativos, que tenian el sentido, ni més ni menos, de pre-
tender que pudiera el pueblo, a la larga, convertirse, por lo pronto, en lector.
Pero, digresiones aparte, no hay que descuidar el hecho de que en ese frag-
mento, con una actitud desusada en México, Novo arremetia, por una parte,
sin nombrarlo, pero si identificindolo con el titulo de su primer, consagrato-
rio libro, Cuestiones estéticas, contra Alfonso Reyes y, por otra, contra Vascon-
celos, cuya doctrina iberoamericanista le habia llevado incluso a imponer en
las calles del antiguo ‘‘Primer cuadro’ de la capital, la atin subsistente no-
menclatura que ostenta los nombres de los pafses centro y sudamericanos y
del Caribe. Un hecho verdaderamente sorprendente, puesto que un joven que
comenzaba de hecho sus actividades literarias cometia el desacato de lanzarse
contra dos de los dioses mayores del Olimpo local.
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Ya la referencia de los mismos autores que han enjuiciado a
Lizardi descubre igualmente a Villaurrutia como abrevador en
la fuente alfonsina, puesto que son estos enumerados por él los
mismos sobre los cuales monta Reyes su estudio de los criticos
mexicanos con relacién al Pensador.

Pero llegue hasta aqui esta digresién cuyo propésito, como an-
tes se dijo, tiene la finalidad de mejor ubicar a un Novo que ini-
ciaba su despegue para alcanzar las alturas literarias y al que no
se le otorgaba merced de escritor; todo lo mas, se le concedia la
menos consagradora patente de periodista.

Si a todo lo que se ha venido exponiendo con respecto a Novo
se le suma el asunto, no muy bien visto tampoco, de que casi pre-
cozmente, podria afirmarse, se dio a ejecutar los menesteres que
lo encumbraron econémicamente —cosa insélita entre el gremio—
y, unido a esto, el reconocimiento que todo el tiempo se hizo de
su manejo certero de un lenguaje satirico, siempre demoledor de
quien recibia sus venablos, se puede concluir de aqui que no era
extraiilo —como é] mismo lo reconoceria en las postrimerias de
su vida— que, ademas de carente de seriedad, se le considerase
tanto una especie de nuevo Aretino como un mercenario inten-
tando sentar plaza de intelectual, amén de ser temido y odlado
y, afadiria yo, secretamente env1d1ado

A lo anterior adjintesele el agregado que suponia, la, para
esos tiempos —y aun para hoy, no obstante las evoluciones y li-
beralidades que supuestamente hay para ‘‘el amor que no osa decir
su nombre’’—, circunstancia insélita, turbadora, no de su homo-
sexualidad per se, sino de la manera en que él la hacia ostensible
en el México ultra male chauvinist de los anos veinte, como califica-
ria algan radical muy 4 la page a la nacién que empezaba a des-
puntar después de la Revolucién.

Fue en parte por lo acotado hasta este momento por lo que
a don Alfonso —si bien era un hombre bonachén, generoso, abier-
to y a quien el humor no le resultaba ajeno, sino que le era con-
sustancial— ciertas actitudes de Novo de aquellos afios en que prac-
ticamente se iniciaba le provocaron cierta inquietud, en particu-
lar una manera punto menos que heterodoxa de asumir la literatura
como ejercicio, por lo cual en algunas ocasiones le envié carifio-
sas, sutiles exhortaciones a que abrazara las letras con mas hon-
dura; en suma, no se le alcanzaban a defininir con la fuerza que
él exigia para si mismo los perfiles de escritor de Novo, si bien
nunca dejé de admirar y advertir ese enorme talento —o ese algo
que se le figuraba un don como también una dispendiosa facili-
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dad: el llenado rapidisimo y bien logrado de cuartillas.

En el epistolario de don Alfonso y Xavier Villaurrutia se pue-
de encontrar una clara muestra de la preocupacién de Reyes por
Novo. En comunicacién enviada por Xavier el 15 de abril de 1925,
refiere lo siguiente:

Voy a decirle algo sobre su Entreacto que le interesara:

Con el cambio de Secretario de Educacién se suspendieron las
publicaciones emprendidas —Platén tuvo que hacerse a un lado para
dejar pasar a Edmundo de Amicis y su corazén desastroso. De sus
poesias se habia formado una buena parte.

“Fueron, sin embargo, fundidas, globalmente, como todo lo prin-
cipiado en ofro régimen. Como el acuerdo subsiste, basta hacer me-
‘moria al Doctor Puig. También es preciso conseguir de algin mo-
‘do €l papel, pues el acuerdo sélo se refiere a la impresién. Salvador
Novo se ofrece a cuidar conmigo la edicién. Novo es el amigo que
queda en el departamento de Julio Torri'8.

A ello respondié don Alfonso lo que sigue:

Gracias por su carta y por las informaciones sobre Entreacto. He de-
cidido recoger el original. Le ruego que procure el envio. El deseo
de publicar algo en México, durante mi permanencia alli me hizo
cometer la ligereza de formar ese libro apresurado. La casualidad,
gran maestra, me avisa a tiempo. .

- Ghracias a Salvador Novo por su amable a’zsposzcwn ¢Qué hace éI? No
me gustaba verlo tan atado al duro banco de la cronica. ;Se habrd emancipado

~ ya de eso? ;Deja reposar un poco su vino? (cursivas mias)'®.

No cuesta trabajo, entonces, entender que Novo buscara de-
mostrar de modo fehaciente y rotundo a Alfonso Reyes, en tanto
que era éste la figura definitiva, realmente moderna e internacio-
nal de nuestras letras, algo que para él era esencial, su vocacién
profunda de escritor y su conocimiento 1gualmente a profundi-
dad de la literatura en sus més diversas manifestaciones, para ha-
cer evidente con ello también que frecuentaba no sélo la expresa-
da en lengua inglesa, como era comn el comentario, ocasionado
por la interpolacién que realizaba de anglicismos en sus escritos
—1lo cual era un elemento més de desdoro en un medio que Gni-

18 J. ISSOREL, art. cit., p. 51.

19 Carta inédita de Alfonso Reyes a Xavier Villaurrutia, enviada de Pa-
ris-el 14 de mayo de 1925: Incluida en el Epistolario de los Contempordneos, de
préxima publicacién. : :
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camente consideraba de buen tono salpicar con galicismos las
muestras de una produccién literaria que, con las excepciones de
siempre, era ejemplo de un tardio modernismo.

Don Alfonso, por otra parte, al igual que lo habia hecho con
titulos anteriores suyos y aun con los de otros autores extranjeros
—espaiioles y sudamericanos sobre todo—, asf como notas sobre
€l que aparecian fuera del pafs, enviaba todo esto a Villaurrutia
con preferencia sobre otros amigos mexicanos, para que se cono-
cieran en México, como fue el caso de ‘‘La Ifigenia de Alfonso
Reyes’’, texto de Eduardo Gémez de Baquero aparecido origi-
nalmente en Madrid (E! So/, 4 de febrero de 1926) y que Xavier
reprodujo en El Universal Ilustrado; asi, cuando en 1927 vio la luz
Cuestiones gongorinas, lo remiti6é obligadamente a Villaurrutia.

La ocasién fue ideal para que nombre .y obra de Reyes fueran
acogidos en las paginas de Ulises donde, cabe aclarar, no apare-
cieron colaboraciones de él (como tampoco de José Gorostiza ni
de Bernardo Ortiz de Montellano) y era la coyuntura perfecta para
que, a pesar de las figuradas y aun manifiestas demostraciones
de frivolidad que de Novo dimanaban, se supiera que entre el pa-
ra entonces autor apenas de un libro y la literatura, existian rela-
ciones mas intimas y también mas amplias que aquéllas que a los
ojos de don Alfonso aparecian como muy ligeras y no bastaban,
por tanto, para retener a Salvador dentro de las filas de quienes
podian llevar el calificativo de hombres de letras.

De aqui que en lugar de Xavier, autor, desde antes, como se
ha visto, de varias cosas referidas a Reyes, quien tomara la ini-
ciativa de comentar el libro haya sido Novo; es decir, la exigencia
de que asf fuera provino de su parte, en contraposicién con un
Villaurrutia que argumentaba que en ‘‘su’’ revista debia ser él
quien se ocupara de los afanes gongorinos de quien era su mayor
figura tutelar viviente.

Finalmente las razones de Novo se impusieron, con lo que vi-
no a prevalecer un criterio de cualquier manera més acorde con
la naturaleza de la obra, tal como se aprecia en el resultado que
se ha transcrito piginas atrds: una original recensién en la que
campea ¢l humor desprendido de ese divertimento que, para ser-
lo -y aqui esta la cara oculta del aparente Juego—— se sustenta
no Gnicamente en el ojo avizor del experto en cuestiones tlpogra-
ficas como requisito previo para embarcarse en la aventura, sino
también, Y sobre todo, en el conocimiento casi omnisciente de Gon-
gora en primer lugar; en la frecuentacién de las fuentes maés cla-
sicas de las letras espafiolas, en el manejo de una bibliografia so-
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bre creadores espafioles que incluia toda clase de ediciones, desde
las mas sencillas hasta las que se hacen acompaiar del impresio-
nante aparato critico erudito: Biblioteca de Autores Espaiioles de
Rivadeneyra, las obras de Menéndez y Pelayo, Morel-Fatio, Amé-
rico Castro, etc., lo mismo que revistas especializadas; ;junto a
todo esto se encuentra el resto del inventario de su rico bagaje
cultural, en que aparecen igualmente bien conocidas por él las
literaturas hispanoamericana, francesa, inglesa y la primicia que
aport6 entre nosotros de la norteamericana moderna.

Y si de 1927 se da un salto adelante en el tiempo para situar
mejor a ese Novo ‘‘corrector de pruebas’’, se apreciara que la re-
visién de las Cuestiones gongorinas de don Alfonso no es tan simple
como parece a primera vista, porque para poder hacerla son ne-
cesarios elementos muy precisos y muy propios de los sabios y que,
aun cuando han sido enunciados en parte, aprehenderlos desde
una perspectiva posterior confiere una condicién mas afirmada
de experto en tales cuestiones a su autor. Vale decir, cuando afios
después Novo recorre de nueva cuenta todo ese universo en que
antes tuvo que internarse, viene a ratificar todo lo anterior.

A raiz de que en enero de 1951 (muy reciente todavia la muerte
de Xavier Villaurrutia: 25 de diciembre de 1950), don Alfonso
le enviara su poemario Minuta de clara inspiracién manducato-
ria, en su seccién ‘‘Cartas viejas y nuevas de Salvador Novo’’
dejé un testimonio que para los fines que aqui se persiguen resul-
ta mas que conveniente transcribir en su casi totalidad, para apre-
ciar el sentido de lo antes dicho:

Esta mafiana habfa recibido en la oficina la Minuta de Alfonso Re-
yes, con una dedicatoria en que me decia que leyé ‘‘los preciosos
articulos sobre la gula castellana’’, y que por eso me enviaba su M-
nuta. En efecto, la lectura en cama, durante el catarro, de la Historia
de la gastronomia de la sefiora Mestayer de Echagiie, me indujo a re-
visar muy por encima la poesia castellana en busca de las alusiones
gastronémicas que esa sefiora sentenciaba escasas en esa literatura.
Escribi con esa primera bisqueda dos ‘“Ventanas’’ para Novedades.
Pero la notita de Alfonso me estimulé a sistematizar, reanudando-
la, aquella investigacién. De suerte que en ello me ocupé, y muy
gratamente, sdbado y domingo, aqui, en la terraza en que escribo
estas lineas, muy a mano mis clasicotes castellanos que tanto mane-
Jé cuando daba clases, y que al releerlos, y hallar en ellos marcas
de papel, subrayados y signos hechos en otras épocas, me angus-
tian con la comprobacién de que mi memoria no es tan buena co-
mo me jacto, pues he olvidado totalmente por qué anoté lo que anoté,
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y aquellos versos o aquella comedia o novela en que perduran las
llamadas y marcas.

Lo cual, en cierto modo, es bueno. Asf la lectura ofrece el reno-
vado deleite de un descubrimiento, sobre todo cuando se emprende
con un objeto fresco y determinado, como ahora el de buscar alu-
siones a la comida. Empecé, pues, por el venerable tomo 57 de la
Rivadeneyra: recorri a Berceo, y extraje de sus Signos que aparece-
ran antes del juicio final algin ejemplo. Luego, el largo Poema de
Algandro, que tiene trozos tan bellos, me dio otro, y muchas veces
la tentacidn de transcribir descripciones preciosas. Nada hallé en
Sem Tob. Pero en el Tractado de la doctrina empieza a aparecer la
gula como pecado, y en el canciller Lépez de Ayala encontré la pri-
mera enumeracién de golosos castigados que, como un cliché, repi-
ten mas tarde, en la misma, idéntica continuidad, todos los poetas
que traten de ese pecado: algunos con gracia selectiva, como el Ar-
cipreste cuando increpa a don Amor y mienta a los golosos pecado-
res biblicos; otros con menor gracia y mayor extensién, hasta la de-
sorbitada del romance sagrado tardio que ya habfa yo citado en las
primeras Ventanas que consagré a esto.

Agotados los anteriores al siglo Xv, era cuestién de entrar, o en
los Romances, o en los Cancioneros. Prefer{ este camino, porque
obviamente los poetas de corte serian mas tragones o mas famélicos
que los populares y anénimos. Revisé, pues, el Baena, el Foulché
Delbosc, la antologia de don Marcelino, con buena czza. Y me de-
tuve largamente en el Crist6bal de Castillejo que cuenta en las edi-
ciones de La Lectura con tres tomos bien anotados. Ahf encontré
la primera y muy buena descripcién del ‘‘gorrén’’ que cae a la ho-
ra de la comida, y sus penalidades cuando ya comieron en esa casa;
y la cuenta y razén de sus interesantes minutas de Viena.

Luego empiezan ya, como usted recuerda, los bucélicos artifi-
ciosos, y éstos, cuando menos en la poesfa, comen poco. Prefieren
penar de amor en las pefias, y se contentan con una dieta lactea que
extraen de sus vacas y sus ovejas. Es preciso llegar a pleno siglo de
oro para hallar comprobada una influencia italiana en las costum-
bres que el gruiién, ascético a su peculiar modo, traductor fervoro-
so de Séneca y desmafiado de Anacreonte, enemigo insolente de Gén-
gora, Quevedo, en fin, denostarfa en su hermosa Epistola-censoria al
conde-duque de Olivares, por lo que atafie a la degeneracién epici-
rea de una mesa espafiola que habia dejado de contentarse con ‘*pi-
mientos y ajos’’ —que antes bastaron a sefiores y esclavos— para
caer en el exotismo de sazonarse con ‘‘pimienta arrugada’’ y ‘‘cla-
vo extranjero’’. Las perseguidas, sofiadas islas de la especieria, em-
pezaban a refinar los paladares aun en Espaiia.

iQué solaz, qué descanso, qué complicidad releer a un Baltazar
del Alcazar que si se abandona gustoso a los placeres de la mesa!
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jC6mo nos hace saborear, uno a uno, ‘‘la morcilla, gran sefiora digna
de veneracién’’, y todos los demas platillos de una cena que ador-
mece su charola! Pero més que con esa cena siento una afinidad
por esa otra joyita suya, la Vida del autor en la vejez, en que refiere
con una gran elegancia c6mo —y con qué sobria dieta— pasa sus
dias.

No sé hasta donde podria llevarme, si la continuara, esta cres-
tomatfa gastronémica. Desde luego, componer con ella Ventanas
para un diario no puede ser muy del gusto de sus lectores, y he de
concluirla ya, porque ademas en tres cuartillas no se puede citar
mucho?.

La cita precedente hecha in extenso ha sido con objeto de ilus-
trar el manejo formidable que hacfa Novo de toda esa bibliogra-
fia en la que se halla sustentada, ademas de en su ojo de lince
para la errata, la nota sobre Cuestiones gongorinas de don Alfonso
Y que, por sus caracterfsticas, s6lo halla equivalente entre noso-
tros en aquella otra del mismo Novo publicada en Letras de Mé-
xico*! en donde se aplica a registrar ‘“Mexicanismos de El Pen-
sador Mexicano’’, entresacados de Vida y hechos del famoso Caballe-
ro D. Catrin de la Fachenda, segiin la edicién de D. Alejandro Valdés
de 1832.

Hay que recordar igualmente su dominio de la métrica, del
ritmo y de la rima cuando componia poesfa en formas tradiciona-
les, asf fuera meramente de circunstancias, para preguntarse si
no es ello buena prueba de hasta dénde llegb en su penetracién
de los cauces americano y espaiiol del fenémeno poético en nues-
tra lengua y, también, de dénde, si no es de un conocimiento ex-
haustivo de las fuentes mismas —y no de fechas recientes— pro-
venfa su discurso de ingreso en la Academia Mexicana de la Len-
gua, en donde examina la presencia de los personajes canoros y
de pluma, esto es, Las aves en la poesia castellana??.

Sobre esta tltima referencia hay que hacer el sefialamiento no
s6lo obligado sino de manera muy destacada, de que una vez que
leyé la disertacién mediante la cual accedid a ocupar su sitial aca-
démico, nada menos que el mismisimo autor de las Cuestiones gon-

20 S. Novo, La vida en México en el periodo. presidencial de Miguel Alemdn,
pp. 563-565.

21 §. Novo, ““Mexicanismos de El Pensador Mexicano”’ , Letras de Méxi-
¢0, 1939, nim. 10, p. 2.

2 SALVADOR Novo, Las aves en la poesia ca:tellana, discurso leido ante la
Academia Mexicana, correspondiente de la Espafiola, el dia 8 de septiembre
de 1952, Gréfica Panamericana, México, 1953.
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gorinas le envib una cuarteta laudatoria que merece insertarse aqui.
La poética, breve comunicacién lleva el titulo de: 4 SALVADOR
NOVD por su discurso ornitoldgico en la Academia:

No, ni la ‘‘calandria triguera’’
de la Egipciaca Maria
trinaba de mejor manera.
iVenga esa mano: ésta es la mia!
17 de febrero de 19542

Y por lo que respecta a los resultados conseguidos por la nota
dedicada al libro gongorino de don Alfonso, quiza su mejor logro
sea el hecho de que en el aspecto literario, por una parte, la rela-
cién Reyes-Novo se hizo tanto o mas estrecha que la que hubo
entre quienes establecieron el binomio original, es decir, Reyes-
Villaurrutia, al punto de que en algin momento cuando hablé
de ciertos envios bibliograficos recibidos, Novo menciona que:

De las ““personas grandes’’ hay aqui unos libros: las Vidietas tlustres
de Agustin Loera y Chavez y los Ancorajes de Alfonso Reyes, con

quien tengo establecido un frecuente intercambio secreto de edicio-

nes restringidas y de cartas breves?.

" En este mismo sentido de la relacién literaria, algunos de los
fragmentos transcritos antes son buena muestra de ello, v.gr., la
crestomatia gastrondmica elogiada por don Alfonso y continuada
a partir del envio de Minuta; la breve cuarteta poética; o lo que
a continuacién se recoge y cuya elocuencia torna ociosa toda exé-
gesis, salvo llamar la atencién sobre el poema de Reyes que ahfi
se incluye y que no esta coleccionado en libro:

He puesto en venta unos cuantos ejemplares de mi monélogo. En
la Libreria de Cristal hicieron un escaparate con algunos de mis li-
bros y un retrato. Quiero darles las gracias. Y también a Alfonso
Reyes, que al acusarme recibo del mondlogo, me puso esta carta:
““Querido Salvador: Gracias por su atencién para Manuel Bandei-
ra. Gracias por El jJoven II, que me ha hecho meditar mucho. Es
‘algo que se sale'de la literatura y entra como cuchillo en el corazén.
El hombre reducido a su minima expresién. Una verdadera requi-
sitoria contra la especie, en que nos sentimos todos aludidos.

23 ALronso REvEs, Constancia poética, en AROC, t. 10, pp. 306-307.
24 S. Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemdn,
pp. 656-657.
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En 1931 también yo me enfrenté con el:;joven que llevo adentro
y me sentf asqueado, a la Sartre. Entonces escrib{ el poema que aquf
le copio y que he dejado inédito, porque me di cuenta de que nadie
lo entendfa y porque no me da la gana de ser mas explicito:

AYER Y HOY

Aquel mancebo de quien soy esclavo
vino hasta mf con sol en los cabellos,
me asié con fuerza, me empujé en la barca,
se dio a bogar y me dej6 en la orilla.

Los brazos implorantes contra el cielo,
quise gritar, de llanto sacudido,
—Sefior ;Por qué abandonas a tu esclavo?

El flotaba en la gracia de la vida.
Y lo miré correr de espalda al tiempo.

Un abrazo cordiai
Alfonso Reyes?

Cuando en 1945 recogié Reyes en dos volimenes ‘‘sus agota-
das Simpatias y diferencias, mas El cazador’’, Novo anot unas opi-
niones que, no obstante su apretada redaccién, pues se hallan con-
tenidas en el cuerpo de una colaboracién periodistica més larga,
dicen mucho con respecto al trato que tenfa de muy antiguo con
la obra alfonsina:

Releo con deleite estos agiles, periodisticos (en el buen sentido, que
suele o ha solido haberlo) ensayos que hace muchos afios nos hicie-
ron conocer y querer a un Alfonso Reyes desterrado en Espana, ata-
reado en vivir de la‘pluma entre extrafios que vivian también de
eso. Claro estid que admirdbamos mucho sus Cuestiones estéticas; tan-
to como a él mismo; pero nos gustaban mas sus Simpatias y diferen-
cias, tan actuales, que siguen siéndolo ahora que el cine, que abor-
da silencioso y en paifiales, sigue en paiiales, pero ya habla; que la
guerra que acababa de pasar entonces, también ahora acaba de pa-
sar; que perdura la preocupacién norteamericana por una solidari-
dad, una amistad leal sudamericana o de habla espafiola, que aho-

%5 “‘Cartas viejas y nuevas de Salvador Novo’’, Mafiana, 21 de julio de
1951, 14-15.
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ra como entonces, como cuando resolvieron estudiar espafiol, se anda
por los cerros de Ubeda para lograr sus fines.

Es impresionante y curioso volver a leer la Carta a dos amigos en
que Alfonso encarga a Genaro Estrada y a Enrique Diez-Canedo
—por si muere en México o en Espafia— de la publicacién péstu-
ma y ordenada de sus Obras completas: el testamento literario a cu-
yos ejecutores tentativos —muertos ambos en México— sobrevive
el testador?.

Con posterioridad a esta breve alusién a parte de la obra de
don Alfonso, Novo se volvié a ocupar de ella a propésito de la
publicacién de ocho titulos que aparecieron de golpe en 1948; de
esto hablé en una nota cobijada con el titulo de ‘‘El pan con la
pluma’’:

...Cinco corresponden a las series del Archivo: E.-testimonios, 2:
La Conferencia Colombo-Peruana para el arreglo del incidente de Leticia; 3,
Momentos de Espania, Memorias politicas; 4, Cronica de Francia; D. Ins-
trumentos, 2: La inmigracién en Francia; y B. Astillas, 1, Burlas litera-
rias (1919-1922). Los otros tres: Entre libros, De un autor censurado en
el Quijote (Antonio de Torquemada) y Cortesia (1909-1947) vuelven
a “‘limpiar ]a mesa’’ del escritor que en 1926 ya reconocia que “‘pa-
ra ganar el pan con la pluma hay que escribir mucho’’?.

En ambos casos, Reyes expresé su agradecimiento por la ge-
nerosidad y por el conocimiento de su obra que rezumaban tales
notas de quien llegé a ser su colega en la Academia de la Lengua.

Aun cuando se ha ido haciendo evidente —entiendo— a lo
largo de este trabajo, no debe pasarse por alto una cuestién tan
importante como resulta ser el hecho de que con el correr del tiem-
po la relacién Reyes-Novo, en el aspecto humano, en su expre-
siébn mas vital, o sea, en el sentido de encontrarse identificados
como interlocutores ideales, vino a hacerse mas estrecha, més cons-
tante, porque el eslabén del humor, la ligadura que se establecia
por medio del espiritu lddico que insuflaba a uno y otro, los acer-
c6 plena, definitivamente.

Asi pues, una vez abiertas las puertas de esa comunicacién
sustentada en un buen talante que tan escasamente se halla en

% S. Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Avila Cama-
cho, ed. José Emilio Pacheco, Empresas Editoriales, México, 1965, p. 619.

27'S. Novo, “‘El pan con la pluma’’, Novedades, 1 de julio de 1948; reco-
pilado en Pdginas sobre Alfonso Reyes, Universidad de Nuevo Leén, Monterrey,
1955, t. 2, pp. 44-46.
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nuestros escritores ain hoy, sobre todo asi de rotundo y vivaz,
las manifestaciones de ingenio, al igual que las doctamente eru-
ditas, menudearon entre ellos, ya por teléfono, ya intercambian-
dose mensajes en mitad de solemnes sesiones de la vida cultural.
A este dltimo respecto, véase este significativo ejemplo que que-
dé atesorado en una de las colaboraciones que Novo entregaba
a las publicaciones periddicas:

Por la tarde asisti a la copiosajunta del Comité de Chopin, que pre-
side el Licenciado Portes Gil, pero del que forman parte las mas
surtidas y heterogéneas personas eminentes. Mientras el licenciado
Romandia Ferreira leia un informe, y atribuia comisiones y traba-
jos a los distintos miembros, y se les ocurrian miles de formas en
que honrar a Chopin, Alfonso Reyes y yo, que estdbamos sentados
muy cerca, nos distraiamos con improvisar versos. Por ejemplo, hubo
un momento en que leyeron la proposicién de que en todos los pue-
blos de la Republica se buscaran pianistas chopinianos que llevar
a un concurso, y entonces le dije a Alfonso:

‘‘Pero una duda me atribula:
¢Ppianistas de Chalchicomula?”’

Y Alfonso me respondié:

‘‘Pues de Sonora a Yucatin
tocan musica de Chopin’’28

Ademas de las salutaciones como la transcrita por el discurso
académico de Novo, hubo otras como la siguiente, que con el en-
cabezado de Recado a Salvador Novo, le enviara don Alfonso:

‘‘Amistad intermitente’’
ha llamado Salvador

a la de un viejo escritor
que se aisla de la gente.
Sea Salvador clemente

y considere el ingrato
que la vida es breve rato
para la pluma glotona,

y a cambio de la persona,
guarde consigo el retrato.

3. de marzo de 1950%

28 5. Novo,.La vida en México durante €l periodo présidencial de Miguel Alemdn,
p. 306.
2 Constancia poética, p. 297.
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Hubo, ademas, la circunstancia de que en 1934 Novo forma-
ra parte de la Delegacién Mexicana que asisti6 a una conferencia
internacional efectuada en Montevideo, lo que posibilité el hecho
de que, en ruta al Uruguay, pasaran los delegados por Rio de
Janeiro donde a la sazén don Alfonso estaba al frente de nuestra
representacién diplomética. Como lo refiere en su libro Continente
vacio, en el que recoge sus impresiones de ese viaje, Reyes fue un
magnifico anfitrién del grupo y esa ocasién, puesto que se dio fuera
de México, quiero decir, esa ocasién de tratar a don Alfonso, fue,
claro, otro de los elementos que ahondaron mas la amistad entre
ambos.

Paraddjicamente, el estrechamiento mayor de la relacién no
ocurrié en el caso de Villaurrutia, especialmente en la época en
que, ya avecindado Reyes en México, pudo darse mayormente
la convivencia, es decir, méas alld de la usual relacién traducida
en encuentros en conferencias, exposiciones, conciertos, reunio-
nes de comités, etc. Ello fue debido a que (como bien lo ha recor-
dado Octavio Paz en el libro donde aborda a Xavier Villaurrutia
en persona y en obra), el autor de esos Nocturnos tan basicos en nues-
tra poesia y que tanto dicen, justamente, de su personalidad mas
recéndita, era poseedor de un caricter retraido y menos inscrito
en la joie de vivre, lo que por fuerza hacia restringir su contacto
con don Alfonso a una frecuentacién que si bien estaba marcada
por el sello de una familiaridad indiscutible, preferia situarse dentro
del campo de una seriedad, de un tono siempre formal —como
queda apuntado antes también— y era a partir de ello Unicamen-
te que establecia el didlogo con un Reyes mas situado en una li-
nea vitalista.

El trato entre don Alfonso y Novo quedaria interrumpido por
la muerte del primero el 27 de diciembre de 1959. Sin embargo,
Novo proseguiria invocando su presencia, y para esto acudié tam-
bién a la via del humor cuando unos afios después, en 1963, al
ser inhumados en la Rotonda de los Hombres Iustres los restos
de Ramén Lépez Velarde, aprovechd la ocasién para escribir uno
de sus célebres Dudlogos, esta vez de varios personajes, pues hace
intervenir en éste a todos los prohombres —y a la Gnica mujer
incluida hasta ese momento: Angela Peralta— que se hallan en-
terrados en esa parcela que asegura la inmortalidad nacional.

Llena de la gracia, del humorismo que extrae de ese venera-
ble Panteén patricio e intelectual, la breve pieza no deja de tener
su conexién con toda la mexicana usanza de las calaveras litera-
rias y es, también, una muestra magnifica de la capacidad dra-
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matica de Novo. Aun cuando las relaciones Reyes-Lépez Velar-
de, por las diversas causas ya sabidas, no fueron realmente amis-
tosas, es curioso cémo Novo, en este caso, los pone en contacto.

Dada su extensién, hay que limitarse a dar aqui apenas un
vislumbre de la obra, en donde el Alfonso Reyes de ultratumba
que presenta Novo conserva muchas de las caracteristicas que en
vida lo definieron:

ESCENA I

(Deslumhrado por el vivo sol de la ceremonia, Ramén no alcanza
a distinguir, en la sombra, al Hombre Ilustre cuya voz es lo prime-
ro que escucha:)

Voz

iAy, ay, Ramén! ;Por fin nos acompaias!
Llégate a mi. Te mostraré el camino
deste oscuro lugar de alto destino

que pueblan héroes, genios, telaranas. . .
jPudiera recibirte con champanas,

néctar, guirnaldas —o siquiera vino!

Voy a medio soneto. Desatino.

Es una —;lo recuerdas?— de mis maiias.
Nuestros colegas me han comisionado
para atenderte.

Ramdn

Gracias. Pero no recuerdo, sefior, que nos tutearamos. Yo, vera
usted. . .

Voz

iMuchacho! Puedo llamarte asf, a tus treinta y tres afios, desde mis
setenta cumplidos; aunque me hubieras alcanzado si. .. Pero acé
todos rompemos el turrén. Mas vale asi, hemos de convivir —es
un decir— por toda una eternidad. . . ;Qué gusto me da verte! A

tu fallecimiento, yo me hallaba en Madrid, creo, o en Paris. .. No
pude conocerte en persona, pero. .. Soy Alfonso —Alfonso Reyes!

Ramdn
Honradisimo. Yo le admiraba mucho, sefior. . .

Alfonso
Llamame Alfonso. Llevo aquf cerca de cuatro afios. Conozco a to-
dos los inquilinos de este. .. condomimio. Ya te los iré presentan-

do. Pero hablame de ti: de la ceremonia de tu mudanza entre noso-
tros. ¢Brillante? ;Te satisfizo?



NRFH, XXXVII REYES Y LOS CONTEMPORANEOS 363

Ramdn
Completamente inesperada. Se la agradezco mucho al Presidente
Obregén.

Alfonso
¢Obregén? jFue Lépez Mateos! jEl mismo que me enterr6 a mi!
Ramdn
Perdén. Confundo la cronologia. Cuarenta y dos afios de residen-
cia v olvido en el Francés. .. Fue una sorpresa, casi una zozobra
verme exhumado y conducido a una ceremonia tan. .. emotiva.
Alfonso

Debe haberlo sido. Mi sepelio fue también muy lucido. Pero a mf{
me trajeron aqui directamente, y en seguida. Los tiempos han cam-
biado, Ramén. Ahora somos ilustres desde en vida. El tramite es
simple y expedito; antes de aqui canonizarnos, nos canonjizan en El
Colegio Nacional. Ser miembro suyo es como una graduacién de
ilustrismo, como advenir a un titulo o conseguirse un pasaporte.
Ya de ahi, directamente ac4, simplemente como un refrendo o una
jubilacién. Pero sigue. Perdén por la interrupcién. Hablabas de tu
ceremonia®,

Sea suficiente con estas paginas para mostrar algunos de los
puntos por medio de los cuales quedé establecida una amistad entre
escritores, una relacién que, obviamente, tuvo otras abundantes
manifestaciones, pero cuya mera enumeracién, como se ha he-
cho aqui, rebasaria los limites de esta publicacién.

Quédese entonces para otra vez el hablar de cémo detras de
esta relacién anda por ah{ también como un oculto, silencioso mo-
tor, la presencia de Pedro Henriquez Urefia que tan determinan-
te fue lo mismo para Reyes que para Novo; ademads, se trata por
ahora, en primera y dltima instancia, de celebrar el centenario
de ese hombre que tanto me pesa no haber conocido, el Alfonso
Reyes cuyas ‘‘Burlas Veras’’ fue lo primero suyo que lef cuando
las publicaba cada semana en las paginas de Revista de Revistas,
y esto all4 en mis dias de escuela secundaria de mi natal y provin-
ciana Cérdoba, antes de llegar al Distrito Federal, donde s{ tuve
el privilegio de tratar, estudiar y colaborar con quien para mf es,
indiscutiblemente, el Maestro Novo.

MicueL CAPISTRAN

30 Didlogo de ilustres en la Rotonda, en In Iticitezcatl o El espejo encantado, Uni-
versidad Veracruzana, Xalapa, 1966, pp. 161-183.



