
P E R I F E R I A DE ALFONSO R E Y E S 

UNO 

El joven poeta llega al estudio de la literatura por el camino de 
la pasión: el gusto incontinente, que precede al alfabeto, por el 
acontecimiento —y por la palabra que trasciende el acontecimien
to. El joven poeta llega al estudio de la literatura por el insomnio 
verbal, por la imposición de la lectura, que aplaza todo lo demás , 
aun el amor. El joven poeta llega al estudio de la literatura por 
la memoria inevitable del poema, que le resuelve la vida, el áni
mo, la incredulidad. 

Y cuando el joven poeta llega al estudio de la literatura, i m 
pulsado por doce novelas azarosas y veinte poemas de amor, el 
estudio de la literatura le parece arduo o estérü. El joven poeta 
no quiere saber de métodos , de estructuras narrativas, de teorías 
literarias. Siente que le revelan el misterio: que le anticipan el de
senlace o que le rompen el poema —que se lo descomponen. Hay 
algo de profanación en el estudio de la literatura: como si lo más 
personal, lo intransferible, se expusiera sin pudor al concurso de 
los ajenos, de los otros. Hay algo de despojo. Y es que el joven 
poeta piensa, vanidoso y t ímido a un tiempo, como Stephen De-
dalus, como Franz Kappuz, como Jeromil , que él es el único re
ceptáculo de la palabra: que el tiraje de los libros amados es de 
un solo ejemplar, como el de sus poemas. 

Y como sólo el joven poeta "sabe qué grande es el deseo de 
no ser poeta, el deseo de abandonar esa casa de espejos en la que 
reina un silencio ensordecedor", un día se asoma a un género que 
no es el de la iniciación sino el de la madurez: el ensayo, " e l cen
tauro de los géne ros ' ' , como lo l lamó Alfonso Reyes, ' 'donde hay 
de todo y cabe todo" y que responde al infinito universo del Et
cétera. Y ese día, el joven poeta, que ha leído cuanto ha leído por 
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mera pasión de lector ingenuo, dir ía Bachelard, emprende el ca
mino del lector profesional: sin dejar de ser amante de la literatu
ra, empieza a ser marido de la literatura: cotidiano, fiel, discipli
nado y constante. Y encuentra una nueva forma de la pasión, la 
que Octavio Paz ha llamado pasión crítica: la pasión por la inteli
gencia, por el conocimiento y aun por la erudición, que no nie
gan sino fortalecen la imaginación primordial . A propósi to de sus 
ensayos, el progenitor del ensayo dijo: " É s t a s son mis fantasías, 
por las cuales intento dar un conocimiento no de las cosas, sino 
de m í mismo" . 

De la lectura de La rama dorada, Historia trágica de la literatura, 
Amor y Occidente, El nacimiento de la tragedia, el joven poeta cobra 
la certidumbre de que las obras a las que hacen alusión semejan
tes monumentos literarios configuran un mundo referencial tan 
verídico como el de su geografía o el de su corazón. La literatura 
de la literatura: de su historia, de sus vaivenes, de sus implicacio
nes, de sus orígenes. Y también de su esencia y de sus accidentes: 
su teoría. 

La lectura de El deslinde de Alfonso Reyes es un tropiezo pr i 
merizo con la lucidez. Su densidad no se debe a la complicación 
de su materia sino a la claridad de su exposición, que deslumhra 
y enceguece. Por su exactitud y por su transparencia, El deslinde 
es como el álgebra en el símil de Borges: un palacio de precisos 
cristales. 

A partir de su lectura, el joven poeta dejó de leer despatarra
do en la cama; empezó a leer sentado al escritorio, con el lápiz 
presto, alternando el cuaderno de notas con el libro y volviendo 
cursivas las redondas: los subrayados son suyos. 

Ahora que el joven poeta dejó de serlo, cuando lee en un auto
bús o en una hamaca o en el baño —lugar donde Alfonso Reyes, 
por cierto, alojaba la sección de novelas policiacas de su incon
mensurable biblioteca—, sabe que empieza a i r —o a venir— de 
regreso de las cosas. 

Dos 

Reyes y Borges se consideraron, recíprocamente , los mejores pro
sistas de nuestro continente y aun de nuestra lengua. A saber dónde 
comenzó el círculo virtuoso. 

De serlo, lo son por motivos diferentes. 
Borges es un poeta aun para escribir prosa. No porque escri-
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ba poesía en prosa o prosa poética —que, por su inevitable h ibr i -
dez, son modalidades literarias imprecisas—, sino porque hay en 
su escritura una voluntad de síntesis, de implacable selección ver
bal. En cambio Reyes es, ante todo, un prosista, si bien dejó cons
tancia poética no sólo en la lírica, sino en la épica de su versión 
fragmentaria de La Ilíada y en la d ramát ica de Ifigenia cruel: su 
discurso es generoso y prolijo y tiene la abundancia propia de la 
voluntad analít ica. Asombra, por ello, su rigor. Si Borges pinta 
miniaturas, Reyes practica el muralismo pero a fuer de pincela
das breves y precisas. 

Borges —como alguna vez confesó— rumia en el silencio de 
su ceguera cada frase y así, cuando la dicta, ya es, que él sepa, 
perfecta. Reyes, corrector infatigable de su extensa obra hasta la 
fijación determinante de la imprenta, escribe, empero, en voz al
ta: parecer ía que no tuviera, como Cervantes, la oportunidad del 
borrador; que dada una primera frase, acaso fallida o errát ica, 
resolviera su desenvolvimiento en el ejercicio mismo de la escritura. 

Borges se asoma a su texto en los paréntesis que abre el otro 
Borges para hacer sus reflexiones metaliterarias, tantas veces iró
nicas, siempre críticas. M á s que los paréntesis , Reyes disfruta las 
notas al pie de página y los índices onomásticos donde los otros 
Reyes —los infinitos pensadores absorbidos por el humillante pa
tr imonio verbal de don Alfonso— quedan debidamente registra
dos para pasar a la residencia de la obra, que alguien maliciosa
mente consideró casa de citas. Pero acaso lo que más defina al 
estilo de Reyes sea la pun tuac ión , que revela la estructura prísti
na de su pensamiento. Podr ía pensarse, llevando las cosas al ex
tremo de la hipérbole , que la puntuac ión precede al texto mismo. 
Y es que se puede cambiar una palabra, pero no un punto y co
ma. Cada punto y coma de Alfonso Reyes es como un par de ban
derillas clavado con maes t r ía en el indómi to toro de la prosa. 

Si algo une profundamente a Borges y a Reyes, a m é n de su 
infatigable búsqueda de la perfección formal y su sentido del hu
mor, es su entendimiento de la vida como un texto literario. A u n 
los placeres más mundanos de Reyes —de la gas t ronomía al ero
tismo— lo son por la palabra. Y las obsesiones de Borges — t i 
gres, espejos, laberintos— no son más que otras tantas metáforas 
de su obsesión esencial: la escritura. Para Borges, el universo y 
su autor —divino laberinto de los efectos y de las causas— son 
un lenguaje cifrado que el hombre se empeña , vanamente, en des-
crifrar. Si la vida es una sucesión de textos, Borges y Reyes, al 
escribir, escriben que escriben: grafógrafos en suma, diría Salva-
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dor Elizondo. Borges, que se figuraba el paraíso bajo la especie 
de una biblioteca, imaginó la Biblioteca infinita de Babel. Reyes, 
simplemente, la habi tó . 

TRES 

Leí El deslinde en la Biblioteca de El Colegio de México . Leí El 
deslinde sin camisa, porque a Alfonso Reyes, como dice José Emi 
lio Pacheco, hay que leerlo por placer y no por obligación, y por
que la de El Colegio de México , como todas las bibliotecas, re
quiere la desnudez del lomo para la catalogación del l ibro. 

Cuando pude adquirir las obras completas de Alfonso Reyes, 
merced al e m p e ñ o de m i amor adolescente, no quise proteger la 
camisa protectora y, conforme los iba leyendo, fui descamisando 
los libros en señal de pertenencia, como constancia poética. Y cuan
do hube descamisado los diecinueve volúmenes de entonces, creí 
cumplida la consigna de m i maestro Ernesto Mej ía Sánchez. 

—Maestro, ¿por cuál obra de Reyes debo empezar? —le ha
bía preguntado. 

—Empieza por sus obras completas —me hab ía respondido 
con la memoria posada en el prólogo a El deslinde, donde Reyes 
dice que a los jóvenes "no queda otro remedio que confesarles: 
lo primero es conocerlo todo, y por ahí se comienza". 

Contar, en la historia de la literatura mexicana, con la obra 
de Alfonso Reyes es una garant ía de supervivencia. No por el du
doso prestigio de lo cuantitativo, que Rulfo se encargó de des
mentir, sino porque gracias a ella, como gracias a la obra de Car-
pentier, de Borges o de Lezama Lima, México e Hi spanoamér i 
ca tienen relación con la cultura universal. Y en la cultura universal 
está lo nuestro. Es más : porque se conoce todo, como quer ía Re
yes, comenzamos a saber de nosotros; porque sabemos de Ául ide 
y de T á u r i d e , sabemos que Ifigenia cruel podr ía haberse llamado 
Juana González . 

El tema es obligado. Por lo mismo no puedo decir nada nove
doso. Alfonso Reyes, ciertamente, es el mexicano universal: la v i 
sión de A n á h u a c y la religión griega (porque en Grecia siempre 
hubo más dioses que hombres); el pasado inmediato de la litera
tura mexicana y la crítica en la edad ateniense, las letras de la 
Nueva España y los historiadores alejandrinos. . . 

Ignoro cuál es la importancia de la obra alfonsina en el estu
dio universal de la cultura universal. Sé, en cambio, que, en un 
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país que llegó tarde al banquete de la cultura, como dice el pro
pio Reyes, y donde en aras de un nacionalismo patriotero con harta 
frecuencia se cerraron los oídos a las voces del mundo, la impor
tancia de la obra alfonsina puede resumirse en una paronomasia 
que, para terminar, dejo caer con m i mayor respeto: " E n el país 
de los ciegos el tuerto es Reyes". 
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