PERIFERIA DE ALFONSO REYES

Uno

El joven poeta llega al estudio de la literatura por el camino de
la pasién: el gusto incontinente, que precede al alfabeto, por el
acontecimiento —y por la palabra que trasciende el acontecimien-
to. El joven poeta llega al estudio de la literatura por el insomnio
verbal, por la imposicién de la lectura, que aplaza todo lo demas,
aun el amor. El joven poeta llega al estudio de la literatura por
la memoria inevitable del poema, que le resuelve la vida, el 4ni-
mo, la incredulidad.

Y cuando el joven poeta llega al estudio de la literatura, im-
pulsado por doce novelas azarosas y veinte poemas de amor, el
estudio de la literatura le parece arduo o estéril. El joven poeta
no quiere saber de métodos, de estructuras narrativas, de teorias
literarias. Siente que le revelan el misterio: que le anticipan el de-
senlace o que le rompen el poema —que se lo descomponen. Hay
algo de profanacién en el estudio de la literatura: como si lo'm4s
personal, lo intransferible, se expusiera sin pudor al concurso de
los ajenos, de los otros. Hay algo de despojo. Y es que el joven
poeta piensa, vanidoso y timido a un tiempo, como Stephen De-
dalus, como Franz Kappuz, como Jeromil, que él es el tnico re-
ceptaculo de la palabra: que el tiraje de los libros amados es de
un solo ejemplar, como el de sus poemas.

Y como sélo el joven poeta ‘‘sabe qué grande es el deseo de
no ser poeta, el deseo de abandonar esa casa de espejos en la que
reina un silencio ensordecedor’’, un dia se asoma a un género que
no es el de la iniciacién sino el de la madurez: el ensayo, ‘‘el cen-
tauro de los géneros’’, como lo llamé Alfonso Reyes, ‘‘donde hay
de todo y cabe todo’’ y que responde al infinito universo del Et-
cétera. Y ese dia, el joven poeta, que ha leido cuanto ha leido por
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mera pasién de lector ingenuo, dirfa Bachelard, emprende el ca-
mino del lector profesional: sin dejar de ser amante de la literatu-
ra, empieza a ser marido de la literatura: cotidiano, fiel, discipli-
nado y constante. Y encuentra una nueva forma de la pasién, la
que Octavio Paz ha llamado pasidn critica: la pasién por la inteli-
gencia, por el conocimiento y aun por la erudicién, que no nie-
gan sino fortalecen la imaginacién primordial. A propésito de sus
ensayos, el progenitor del ensayo dijo: ‘‘Estas son mis fantasfas,
por las cuales intento dar un conocimiento no de las cosas, sino
de mi mismo’’.

De la lectura de La rama dorada, Historia tragica de la literatura,
Amor y Occidente, El nacimiento de la tragedia, el ;joven poeta cobra
la certidumbre de que las obras a las que hacen alusién semejan-
tes monumentos literarios configuran un mundo referencial tan
veridico como el de su geografia o el de su corazén. La literatura
de la literatura: de su historia, de sus vaivenes, de sus implicacio-
nes, de sus origenes. Y también de su esencia y de sus accidentes:
su teoria.

La lectura de El deslinde de Alfonso Reyes es un tropiezo pri-
merizo con la lucidez. Su densidad no se debe a la complicacién
de su materia sino a la claridad de su exposicién, que deslumbra
y enceguece. Por su exactitud y por su transparencia, El deslinde
es como el algebra en el simil de Borges: un palacio de precisos
cristales.

A partir de su lectura, el:;joven poeta dejé de leer despatarra-
do en la cama; empezé a leer sentado al escritorio, con el lapiz
presto, alternando el cuaderno de notas con el libro y volviendo
cursivas las redondas: los subrayados son suyos.

Ahora que el;joven poeta dejé6 de serlo, cuando lee en un auto-
bis o en una hamaca o en el bafio —lugar donde Alfonso Reyes,
por cierto, alojaba la seccién de novelas policiacas de su incon-
mensurable biblioteca—, sabe que empieza a ir —o a venir— de
regreso de las cosas.

Dos

Reyes y Borges se consideraron, reciprocamente, los mejores pro-
sistas de nuestro continente y aun de nuestra lengua. A saber dénde
comenzd el circulo virtuoso.

De serlo, lo son por motivos diferentes.

Borges es un poeta aun para escribir prosa. No porque escri-
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ba poesia en prosa o prosa poética —que, por su inevitable hibri-
dez, son modalidades literarias imprecisas—, sino porque hay en
su escritura una voluntad de sintesis, de implacable seleccién ver-
bal. En cambio Reyes es, ante todo, un prosista, si bien dejé cons-
tancia poética no sélo en la lirica, sino en la épica de su versién
fragmentaria de La Iliada y en la dramatica de Ifigenia cruel: su
discurso es generoso y prolijo y tiene la abundancia propia de la
voluntad analitica. Asombra, por ello, su rigor. Si Borges pinta
miniaturas, Reyes practica el muralismo pero a fuer de pincela-
das breves y precisas.

Borges —como alguna vez confesé— rumia en el silencio de
su ceguera cada frase y asi, cuando la dicta, ya es, que él sepa,
perfecta. Reyes, corrector infatigable de su extensa obra hasta la
ftjacién determinante de la imprenta, escribe, empero, en voz al-
ta: pareceria que no tuviera, como Cervantes, la oportunidad del
borrador; que dada una primera frase, acaso fallida o errética,
resolviera su desenvolvimiento en el ejercicio mismo de la escritura.

Borges se asoma a su texto en los paréntesis que abre el otro
Borges para hacer sus reflexiones metaliterarias, tantas veces ir6-
nicas, siempre criticas. Mas que los paréntesis, Reyes disfruta las
notas al pie de pagina y los indices onomasticos donde los otros
Reyes —los infinitos pensadores absorbidos por el humillante pa-
trimonio verbal de don Alfonso— quedan debidamente registra-
dos para pasar a la residencia de la obra, que alguien maliciosa-
mente considerd casa de citas. Pero acaso lo que méas defina al
estilo de Reyes sea la puntuacién, que revela la estructura pristi-
na de su pensamiento. Podria pensarse, llevando las cosas al ex-
tremo de la hipérbole, que la puntuacién precede al texto mismo.
Y es que se puede cambiar una palabra, pero no un punto y co-
ma. Cada punto y coma de Alfonso Reyes es como un par de ban-
derillas clavado con maestria en el indémito toro de la prosa.

Si algo une profundamente a Borges y a Reyes, amén de su
infatigable busqueda de la perfeccién formal y su sentido del hu-
mor, es su entendimiento de la vida como un texto literario. Aun
los placeres mas mundanos de Reyes —de la gastronomia al ero-
tismo— lo son por la palabra. Y las obsesiones de Borges —ti-
gres, espejos, laberintos— no son mas que otras tantas metaforas
de su obsesién esencial: la escritura. Para Borges, el universo y
su autor —divino laberinto de los efectos y de las causas— son
un lenguaje cifrado que el hombre se empena, vanamente, en des-
crifrar. Si la vida es una sucesién de textos, Borges y Reyes, al
escribir, escriben que escriben: grafégrafos en suma, dirfa Salva-
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dor Elizondo. Borges, que se figuraba el paraiso bajo la especie
de una biblioteca, imaginé la Biblioteca infinita de Babel. Reyes,
simplemente, la habité.

TRES

Lei El deslinde en la Biblioteca de El Colegio de México. Lei El
deslinde sin camisa, porque a Alfonso Reyes, como dice José Emi-
lio Pacheco, hay que leerlo por placer y no por obligacién, y por-
que la de El Colegio de México, como todas las bibliotecas, re-
quiere la desnudez del lomo para la catalogacién del libro.

Cuando pude adquirir las obras completas de Alfonso Reyes,
merced al empefio de mi amor adolescente, no quise proteger la
camisa protectora y, conforme los iba leyendo, fui descamisando
los libros en sefial de pertenencia, como constancia poética. Y cuan-
do hube descamisado los diecinueve voliimenes.de entonces, crei
cumplida la consigna de mi maestro Ernesto Mejia Sanchez.

—Maestro, ¢por cual obra de Reyes debo empezar? —le ha-
bia preguntado.

—Empieza por sus obras completas —me habfa respondido
con la memoria posada en el prélogo a El deslinde, donde Reyes
dice que a los jévenes ‘‘no queda otro remedio que confesarles:
lo primero es conocerlo todo, y por ahi se comienza’’

Contar, en la historia de la literatura mexicana, con la obra
de Alfonso Reyes es una garantia de supervivencia. No por el du-
doso prestigio de lo cuantitativo, que Rulfo se encargé de des-
mentir, sino porque gracias a ella, como gracias a la obra de Car-
pentier, de Borges o de Lezama Lima, México ¢ Hispanoaméri-
ca tienen relacién con la cultura universal. Y en la cultura universal
est4 lo nuestro. Es més: porque se conoce todo, como queria Re-
yes, comenzamos a saber de nosotros; porque sabemos de Aulide
y de T'4uride, sabemos que Ifigenia cruel podrla haberse llamado
Juana Gonzalez :

El tema es obligado. Por lo mismo no puedo decir nada nove-
doso. Alfonso Reyes, ciertamente, es el mexicano universal: la vi-
sién de Anahuac y la religién griega (porque en Grecia siempre
hubo mas dioses que hombres); el pasado inmediato de la litera-
tura mexicana y la critica en la edad ateniense, las letras de la
Nueva Espaiia y los historiadores alejandrinos. ..

Ignoro cuél es la importancia de la obra alfonsina en el estu-
dio universal de la cultura universal. Sé, en cambio, que, en un
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pais que llegé tarde al banquete de la cultura, como dice el pro-
pio Reyes, y donde en aras de un nacionalismo patriotero con harta
frecuencia se cerraron los oidos a las voces del mundo, la impor-
tancia de la obra alfonsina puede resumirse en una paronomasia
que, para terminar, dejo caer con mi mayor respeto: ‘‘En el pafs
de los ciegos el tuerto es Reyes’’.
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