
R E L E Y E N D O E L UNDÉCIMO TOMO* 

Mientras acopiaba materiales relativos a La Edad de Oro, de J o s é 
M a r t í , con vistas a una edición que publ icará el Fondo de Cul tu
ra Económica , y , en los ratos digamos libres, daba cuenta como 
podía del l ibro de Stephen W . Hawking, de título tan afín a Bor¬
ges, A briefhistory o/time1, recibí la honrosa invitación que me ha 
t ra ído aqu í para participar en este homenaje a Alfonso Reyes en 
su centenario. 

M i devoción por el gran maestro mexicano, como saben al
gunos de ustedes, se remonta casi a mis primeros escarceos litera
rios: a lo largo de cuatro décadas lo he frecuentado con insisten
cia, provecho y deleite. Algo he escrito además sobre su poesía 2 

y sus estudios literarios 3 , y a raíz de su muerte le consagré una 
fervorpsa p á g i n a 4 . Incluso me aven tu ré a presentar en conjunto 
su labor al frente de la primera edición cubana de textos suyos, 
que fueron ensayos, aparecida en 19685; y no hace mucho he evo
cado a grandes rasgos m i relación con é l 6 ; para no extenderme 

* Intervención en la mesa redonda sobre Alfonso Reyes con motivo de 
su centenario, la cual, organizada por E l Colegio de M é x i c o , tuvo lugar allí 
el 22 de mayo de 1989. E l tomo a que hago referencia es el 11 de las Obras 
completas ( F C E , M é x i c o , 1960). Cuando cito de dicho tomo me limito a poner 
entre paréntesis o corchetes los números de las páginas en cuestión. 

1 S. H A W K I N G , A briefhistory of time, New York, 1988. 
2 R O B E R T O F E R N Á N D E Z R E T A M A R , " E n torno a la obra poética de Alfon

so Reyes", Orig, 1953, n ú m . 34. 
3 R . F E R N Á N D E Z R E T A M A R , Para una teoría de la literatura hispanoamericana, 

3 a ed., E r a , M é x i c o , 1977, passim. 
4 Cf . "Avisos", NRC, 1960, n ú m . 2, 214-215. Apareció sin firma. 
5 He publicado ese prólogo en periódicos (y lo recogeré en próximo libro) 

con el título "Reyes desde otra revolución". 
6 Me refiero a "De Reyes y vasallos" y "Unas líneas sobre Reyes", que 

me fueron solicitados, respectivamente, para la Revista Mexicana de Cultura, su
plemento del periódico El Nacional, y La Gaceta de Cuba, mayo de 1989. 
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en la mención de numerosos trabajos míos surgidos en diálogo 
con otros suyos que han sido y son para mí un est ímulo, una inci
tación permanentes7. Ahora he vuelto a leer los materiales del un
décimo tomo de sus Obras completas, con el propósi to de señalar 
algo de lo mucho que sigue vivo en dichos materiales. La vara 
de apreciar me ha sido, inevitablemente, la actual situación lati
noamericana y car ibeña , y en general del planeta. Quiero pensar 
que a tal vara la acompaña ron con fortuna las otras dos lecturas 
que ya estaba haciendo cuando regresé a Reyes. La Edad de Oro 
me recordaba que nuestros problemas de hoy tienen al menos un 
siglo (tal es la edad de La Edad de Oro), y que la firme posición 
anticolonialista que en todos los órdenes revela allí M a r t í , y su 
apertura voraz a la cultura mundial , son sólo dos de las muchas 
lecciones que nos da aquella obra que el héroe a quien Reyes con
sideró "supremo varón l i t e ra r io" 8 , " l a más pasmosa organiza
ción l i teraria" 9 consagró en primer lugar a la gente menuda, pero 
que t ambién enseña y atrae a los mayores. Por su parte, A brief 
history oj time me invitaba a asumir no ya el punto de vista de Si
r io , como hubiera dicho el propio Reyes, sino el del big bang y 
los black holes. 

Aunque fue azaroso, me ha parecido casi simbólico que haya 
regresado a Reyes, de alguna forma, a la luz de esas dos lecturas 
paralelas que inevitablemente establecían un contrapunto entre 
lo inmediato y lo remot ís imo, lo urgente y lo especulativo. Pues 
si es cierto que somos criaturas del llamado tercer mundo (expre
sión que creo que Reyes no llegó a emplear, aunque empezó a 
ser usada en la década de los cincuenta), no es menos cierto que 
estamos situados en el Universo todo, y que tenemos perfecto de
recho, para valemos de viejos té rminos de M a x Scheler, a pre
guntarnos sobre el puesto del hombre en el cosmos. Ahora bien, 
Reyes advirt ió: 

P o r descontado, el punto de vista de Sir io no p o d r í a servir de con
sejo inmediato a la po l í t i ca , y menos en é p o c a como l a que ahora 
v iv imos , cuando este despego de los impulsos defensivos p o d r í a fá
cilmente allanar el camino a las conquistas y a las infamias (p. 271). 

7 Básteme citar Calibán (Diógenes , Méx ico , 1971 y numerosas ediciones 
posteriores). 

8 El deslinde (1944) en AROC, t. 15, p. 255. 
9 A L F O N S O R E Y E S , Anecdotario, pról. de Alicia Reyes, E r a , Méx ico , 1968, 

p. 108. 
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El undéc imo tomo de las Obras completas de Reyes fue el p r i 
mero que él no llegó a ver publicado, pues falleció medio año an
tes de su aparic ión. Dicho tomo contiene tres libros: Última Tule 
(que hab ía sido editado en México en 1942), Tentativas y orienta
ciones (editado aqu í dos años después) y No hay tal lugar. . . , que 
sólo vio la luz en forma de libro en este tomo, aunque fragmenta
riamente hab ía ido asomándose en varias publicaciones periódi
cas1 0. Última Tule y Tentativas y orientaciones los leí por primera vez 
a mediados de los cincuenta, y me causaron un fuerte impacto, 
de tal manera que cuando a principios de 1959 publ iqué m i pr i 
mera colaboración periodística después del triunfo revoluciona
rio en Cuba, ella incluía líneas que eran una glosa de ideas de 
Reyes sustentadas en esos l ibros 1 1 . 

Buena parte de Última Tule trata de lo que Reyes llama "e l 
presagio de A m é r i c a " , los sueños que conducen y acompañan a 
la llegada de los europeos al continente en que vivimos, mientras 
No hay tal lugar. . . está enteramente dedicado a la u topía , térmi
no en relación con el cual Reyes asume aquí la t raducción espa
ñola propuesta por Quevedo para el título del libro de T o m á s M o 
ro. Entre esas dos pinzas utópicas se recogen muchos de los más 
importantes trabajos de Reyes relativos al perfil fundamental de 
nuestra Amér ica , o a cuestiones ecuménicas abordadas desde la 
perspectiva de aquélla. 

La u topía en Reyes, lejos de ser una palabra (una idea) peyo
rativa, es vista siempre como un desafío, como un proyecto que 
llama y aun obliga a su encarnación. Llega a decirnos que "las 
u topías , desde sus orígenes, se inclinan al socialismo" (p. 380). 
A propósi to de esto, y aunque no me interesa en absoluto encasi
llar a Reyes, no puedo dejar de recordar la declaración con que 
termina su texto "Esta hora del mundo" , escrito hace ahora me
dio siglo, en 1939, perdida ya la guerra de España e iniciada la 
Segunda Guerra Mund ia l . Dijo entonces Reyes: 

C u a n d o la violencia, la impudic ia , la barbarie y la sangre se atre
ven a embanderarse como f i losof ías po l í t i cas , la duda no es posible 

1 0 E n la "Noticia" de No hay tal lugar. . . se dice que "las [notas] n ú m s . 
1, 2, 3, 4 y 5 se enviaron a la revista habanera Bohemia entre noviembre de 
1955 y febrero de 1956, aunque nunca fue posible saber si todas se habían pu
blicado" (p. 336). He revisado y hecho revisar todos los números de Bohemia 
publicados entre esas fechas, sin encontrar una sola colaboración de Reyes. 

1 1 Me refiero a "Orgullo de ser cubanos" que apareció en el periódico 
Revolución el 8 de enero de 1959 y recogí luego en mi libro Papelería, Universi
dad Central de las Villas, L a Habana, 1962. 
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un instante. Nuestro brazo para las izquierdas: cualesquiera sean 
sus errores en defecto o exceso sobre el lecho de Procusto de la ver
dad pura, ellas pugnan todavía por salvar el patrimonio de la dig
nidad humana, hoy tan desmedrado, hoy tan amenazado (p. 253). 

Y en su "Discurso por V i r g i l i o " , de siete años antes, ya hab ía 
postulado: "Quiero el latín para las izquierdas, porque no veo 
la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas" (p. 160). 

Por otra parte, es evidente que en lo que toca a las utopías a 
Reyes le interesan sobre todo aquellas vinculadas de una u otra 
forma a Amér ica . Las páginas que les dedica son hermanas de 
las que en 1922 escribiera su en t rañable Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a 
sobre " L a utopía de A m é r i c a " , donde el dominicano impugna 
" l a era del capital disfrazado de liberalismo", pues "dentro de 
nuestra u topía , el hombre debe rá llegar a ser plenamente huma
n o " cuando deje " a t r á s los estorbos de la absurda organización 
económica en que estamos prisioneros"; en Europa, añade , " s ó 
lo una luz unifica a muchos espíri tus: la luz de una utopía , redu
cida, es verdad, a simples soluciones económicas por el momen
to, pero utopía al fin, donde se vislumbra la única esperanza de 
paz entre el infierno social que atravesamos todos" 1 2 . 

He encontrado en el undéc imo tomo más de veinte veces la 
expresión "nuestra A m é r i c a " , que acuñó en el siglo pasado, pa
ra hablar de nuestros países, J o s é M a r t í , cuya obra Reyes cono
cía bien, así que tal uso no deja lugar a la duda. A veces, las ex
presiones " A m é r i c a " , o "las A m é r i c a s " remiten en Reyes a la 
totalidad de nuestro continente, de un polo al otro. Pero incluso 
en algunos de estos casos se refieren sólo a la Amér ica Latina y 
el Caribe. De uno de los autores que han llamado la atención so
bre este hecho, Jorge M a ñ a c h , nada sospechoso de radicalismo, 
quiero citar unas líneas que en 1950 publicó en The New York 
Times Booh Review al comentar una t raducción al inglés de traba
jos de Reyes: 

The peoples below the Rio Grande, and specially their intellectuals, 
have always resented the exclusiveness with which their Northern 
neighbors usurp the word "America". Reyes calmly retalíales - h i s 
"America" is chiefly the Hispanic one, and these essays aim at prai¬
sing its traditions and defining its vocation1 3. 

1 2 P E D R O H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , " L a utopía de A m é r i c a " (1922), en Ensa
yos en busca de nuestra expresión, prólogos de Alfonso Reyes y Ezequiel Mart ínez 
Estrada, Raigal, Buenos Aires, 1952, pp. 23 y 26. 

1 3 J O R G E M A Ñ A C H , " I n praise of the other America", The New York Times 
Book Review, 22 de octubre de 1950. 
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Reyes señala y defiende con energía e inteligencia los rasgos 
distintivos, propios, de nuestra Amér ica , que tanto debe sin du
da al mundo europeo, lo que él no se cansará de proclamar, pero 
que no se l imi ta a repetir. Por eso, cita con simpatía a Montaig
ne, cuando éste se pregunta si no era "peor que comerse a sus 
semejantes el esclavizar y consumir, como lo hace el europeo, a 
las nueve décimas partes de la humanidad" (p. 59), y dice que 
"falta todavía saber si el r i tmo europeo [. . . ] es el único «tempo» 
histórico posible" (p. 83); y aún m á s , esta vez glosando a Toyn¬
bee, que la civilización occidental "para la vasta historia, no pa
sa de ser un capítulo y en modo alguno es una meta" (p. 237). 
Lo que complementa así: 

N i siquiera sabemos si la fórmula occidental será la que domine ma
ñana. Creer otra cosa es aceptar como definitivo un error egocén
trico de corto alcance; es seguir perpetuando aquellas absurdas con
cepciones imperiales a cuyos ojos cuanto desborda de nuestro cua
dro no es humanidad propiamente dicha, sino una vegetación o una 
fauna de "nativos" destinados al sacrificio (p. 282). 

La mayor ía de los textos de que vengo hablando fueron escri
tos en vísperas o en medio de la Segunda Guerra Mund ia l , época 
d ramát i ca que encontró en Reyes un comentarista tenso y lúci
do, una de cuyas preocupaciones mayores era la tocante a cómo 
aquél la volcaba sobre nuestras tierras una enorme responsabili
dad cultural. Es del todo innecesario que insista en esto precisa
mente en El Colegio de México , que fue antes la Casa de E s p a ñ a 
en México y que nació para contribuir de modo luminoso a cum
pl i r esa misión que Reyes estimaba que tempranamente, como 
suele ocurrir, había caído sobre hombros americanos. Que tal m i 
sión no implicaba en forma alguna el mero eco mimét ico lo dijo 
él en páginas inolvidables. Pienso, por ejemplo, en "Notas sobre 
la inteligencia americana" (1936), " V a l o r de la literatura hispa
noamericana" (1941), "Para inaugurar los Cuadernos Americanos" 
(1941), "Pos ic ión de A m é r i c a " (1942) o " E l hombre y su mora
d a " (1943). En una nota añad ida al primero de dichos trabajos 
recuerda Reyes que cuando en la reunión donde el texto fue leído 
él af i rmó, al igual que el filósofo argentino Francisco Romero, 
que la nuestra era una cultura de síntesis, 

ni él ni yo fuimos bien interpretados por los colegas de Europa, quie
nes creyeron que nos referíamos al resumen o compendio elemen
tal de las conquistas europeas. Según esta interpretación ligera, la 



410 R O B E R T O FERNÁNDEZ R E T A M A R NRFH, X X X V I I 

s ín te s i s ser ía u n punto terminal . Y no: la s íntes i s es a q u í u n nuevo 
punto de partida, u n a estructura— es trascendente y contiene en 
sí novedades. H 2 0 no es só lo u n a j u n t a de h i d r ó g e n o y o x í g e n o , 
sino que — a d e m á s — es agua. L a cantidad 3 no só lo es u n a s u m a 
de 1 + 2 sino que a d e m á s es lo que no son n i 1 n i 2. E s t a capacidad 
de asomarse a la vez al incoherente p a n o r a m a del mundo y estable
cer estructuras objetivas, que significan u n paso m á s , encuentra, 
en la mente americana, u n terreno fértil y abonado. Ante el ameri 
cano medio, el europeo medio aparece siempre encerrado dentro 
de u n a mura l la ch ina , e irremediablemente, como u n provinciano 
del e s p í r i t u . Mientras no se percaten de ello y mientras no lo acep
ten modestamente, los europeos no h a b r á n entendido a los ameri¬
canos. No se trata de vulgares calificaciones entre lo que puede ser 
superior o inferior en sí mismo, sino de puntos de vista diferentes 
sobre l a realidad (p. 88, nota). 

En "Pos ic ión de A m é r i c a " insiste en que en aquella ocasión "no 
nos referíamos sólo a la tradición europea, sino a toda la herencia 
humana" (p. 265). 

La fascinante prosa de Reyes y su verso mucho más complejo 
que lo que una lectura superficial puede hacer creer (recuerdo có
mo entusiasmaba a Lezama Lima) ; su constante atención a raí
ces culturales irrenunciables, de la que son ejemplos hermosísi
mos sus cuantiosos trabajos dedicados a Grecia y a España ; o su 
riguroso laboreo en el terreno de la teoría literaria, y desde luego 
su proverbial cortesía, han llevado a algunos a olvidar que Reyes 
supo enfrentar, con gran altura, cuestiones inmediatas. Así i m 
p u g n ó a Spengler (pp. 198 ss.), rechazó toda forma de fascismo 
(p. 242) y de racismo (pp. 242 ss.), y tampoco se quedó callado 
cuando se trataba de hablar del imperialismo, al que contempló 
a lo largo de la historia en "Atenea polí t ica" (1932) (pp. 189-191), 
y más cercanamente en " U n mundo organizado" (1943), donde 
afirmó: 

E l latinoamericano medio [. . . ] cuando oye hablar de u n a organi
z a c i ó n cooperativa del mundo, tiende a imaginarse u n Estado mons
truo, regido por dos o tres G r a n d e s Potencias o m n í m o d a s y resuel
tas a imponer sus decisiones en detrimento de los pueblos d é b i l e s . 
Y especialmente, ve aparecer el fantasma del imperialismo que alarga 
las manos por nuestras A m é r i c a s (p. 327). 

A esa luz adquieren pleno sentido las palabras suyas en que al 
enumerar los motivos de la guerra nos dice que " l a desespera
ción de los pueblos oprimidos [ . . . ] , la defensa de las sociedades 
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débiles, coloniales o semicoloniales, [. . . ] es el único motivo de 
guerra jus ta" (p. 225); y aquellas otras en que explica: "Cont ra 
el nacionalismo de los actuales agresores, no hay más defensa que 
robustecer el propio nacionalismo —llamémoslo antinacionalis
mo en buena hora— aun para aquellos cuya filosofía ha superado 
ya este t é r m i n o " (p. 273). 

El undéc imo tomo, y no es el único que lo hace, nos muestra 
a un Reyes humanista en el más hondo y noble sentido de la pa
labra, un apasionado defensor de la libertad, un vocero de nues
tra Amér ica , un intelectual que se sabe y se proclama al servicio 
de su pueblo, del pueblo; un hombre que mereció plenamente las 
palabras que a su muerte le dedicara Ezequiel Mar t í nez Estrada, 
quien escribió entonces: 

se le r e p r o c h ó que consagrase m á s in teré s a los asuntos universales 
que a los conminatorios de su é p o c a y su p a í s . Este y otros repro
ches que se d e s e m b o z a r á n paulatinamente son inconsistentes, y hasta 
cierto punto de incomprensiva trivial idad. T o d a la obra de Alfonso 
R e y e s e s t á sellada con caracteres representativos de su l i n a j e 1 4 . 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 
Casa de las Américas 

1 4 E Z E Q U I E L M A R T Í N E Z E S T R A D A , "Homenaje a Alfonso Reyes", CuA, 
I960, n ú m . 2, 21-22. 


