RELEYENDO EL UNDECIMO TOMO*

Mientras acopiaba materiales relativos a La Edad. de Oro, de José
Marti, con vistas a una edicién que publicara el Fondo de Cultu-
ra Econémica, y, en los ratos digamos libres, daba cuenta como
podia del libro de Stephen W. Hawking, de titulo tan afin a Bor-
ges, A brief history of time', recibi la honrosa invitacién que me ha
traido aquf para participar en este homenaje a Alfonso Reyes en
su centenario. »
Mi devocidén por el gran maestro mexicano, como saben al-
gunos de ustedes, se remonta casi a mis primeros escarceos litera-
rios: a lo largo de cuatro décadas lo he frecuentado con insisten-
cia, provecho y deleite. Algo he escrito adem3s sobre su poesfa?
y sus estudios literarios3, y a rafz de su muerte le consagré una
fervorpsa paginat. Incluso me aventuré a presentar en conjunto
su labor al frente de la primera edicién cubana de textos suyos,
que fueron ensayos, aparecida en 1968%; y no hace mucho he evo-
cado a grandes rasgos mi relacién con él%; para no extenderme

* Intervencién en la mesa redonda sobre Alfonso Reyes con motivo de
su centenario, la cual, organizada por El Colegio de México, tuvo lugar allf
el 22 de mayo de 1989. El tomo a que hago referencia es el 11 de las Obras
completas (FCE, México, 1960). Cuando cito de dicho tomo me limito a poner
entre paréntesis o corchetes los nimeros de las paginas en cuestidn.

1'S. HAWKING, A brief history of time, New York, 1988.

2 ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, ‘‘En torno a la obra poética de Alfon-
so Reyes”’, Orig, 1953, nim. 34.

3 R. FERNANDEZ RETAMAR, Para una teoria de la literatura hispanoamericana,
32 ed., Era, México, 1977, passim. ,

* Cf. ““Avisos”’, NRC, 1960, nim. 2, 214-215. Aparecié6 sin firma.

5 He publicado ese prélogo en periédicos (y lo recogeré en préximo libro)
con el titulo ‘“‘Reyes desde otra revolucién’’.

6 Me refiero a ‘‘De Reyes y vasallos” y ‘“Unas lineas sobre Reyes’’, que
me fueron solicitados, respectivamente, para la Revista Mexicana de Cultura, su-
plemento del periédico El Nacional, y La Gaceta de Cuba, mayo de 1989.

NRFH, XXXVII (1989), nim. 2, 405-411
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en la mencién de numerosos trabajos mios surgidos en di4logo
con otros suyos que han sido y son para mf un estimulo, una inci-
tacién permanentes’. Ahora he vuelto a leer los materiales del un-
décimo tomo de sus Obras completas, con el propésito de sefialar
algo de lo mucho que sigue vivo en dichos materiales. La vara
de apreciar me ha sido, inevitablemente, la actual situacién lati-
noamericana y caribefia, y en general del planeta. Quiero pensar
que a tal vara la acompafiaron con fortuna las otras dos lecturas
que ya estaba haciendo cuando regresé a Reyes. La Edad de Oro
me recordaba que nuestros problemas de hoy tienen al menos un
siglo (tal es la edad de La Edad de Oro), y que la firme posicién
anticolonialista que en todos los 6rdenes revela alli Martf, y su
apertura voraz a la cultura mundial, son sélo dos de las muchas
lecciones que nos da aquella obra que el héroe a quien Reyes con-
sider6é ‘‘supremo varén literario’’8, ‘‘la mas pasmosa organiza-
cién literaria’’? consagré en primer lugar a la gente menuda, pero
que también ensefia y atrae a los mayores. Por su parte, 4 brief
history of time me invitaba a asumir no ya el punto de vista de Si-
rio, como hubiera dicho el propio Reyes, sino el del big bang y
los black holes.

Aunque fue azaroso, me ha parecido casi simbdlico que haya
regresado a Reyes, de alguna forma, a la luz de esas dos lecturas
paralelas que inevitablemente establecian un contrapunto entre
lo inmediato y lo remotisimo, lo urgente y lo especulativo. Pues
si es cierto que somos criaturas del llamado tercer mundo (expre-
sién que creo que Reyes no llegd a emplear, aunque empezd a
ser usada en la década de los cincuenta), no es menos cierto que
estamos situados en el Universo todo, y que tenemos perfecto de-
recho, para valernos de vigjos términos de Max Scheler, a pre-
guntarnos sobre el puesto del hombre en el cosmos. Ahora bien,
Reyes advirtié:

Por descontado, el punto de vista de Sirio no podria servir de con-
sejo inmediato a la politica, y menos en época como la que ahora
vivimos, cuando este despego de los impulsos defensivos podria fa-
cilmente allanar el camino a las conquistas y a las infamias (p. 271).

7 Basteme citar Calibdn (Diégenes, México, 1971 y numerosas ediciones
posteriores).

8 El deslinde (1944) en AROC, t. 15, p. 255.

9 ALFONSO REYES, Anecdotario, prél. de Alicia Reyes, Era, México, 1968,
p- 108.



NRFH, XXXVII RELEYENDO EL UNDECIMO TOMO 407

El undécimo tomo de las Obras completas de Reyes fue el pri-
mero que él no llego a ver publicado, pues fallecié medio afio an-
tes de su aparicién. Dicho tomo contiene tres libros: Ultima Tule
(que habia sido editado en México en 1942), Tentativas y orienta-
ciones (editado aqui dos anos después) y No hay tal lugar. . ., que
s6lo vio la luz en forma de libro en este tomo, aunque fragmenta-
riamente habia ido asoméandose en varias pubhcac10nes periédi-
cas!®. Ultima Tule y Tentativas y orientaciones los lei por primera vez
a mediados de los cincuenta, y me causaron un fuerte impacto,
de tal manera que cuando a principios de 1959 publiqué mi pri-
mera colaboracién periodistica después del triunfo revoluciona-
rio en Cuba, ella incluia lineas que eran una glosa de ideas de
Reyes sustentadas en esos libros!!.

Buena parte de Ultima Tule trata de lo .que Reyes llama ‘el
presagio de América’’, los suenos que conducen y acompanan a
la llegada de los europeos al continente en que vivimos, mientras
No hay tal lugar. . . esta enteramente dedicado a la utopia, térmi-
no en relacién con el cual Reyes asume aqui la traduccién espa-
nola propuesta por Quevedo para el titulo del libro de Tomas Mo-
ro. Entre esas dos pinzas utépicas se recogen muchos de los mas
importantes trabajos de Reyes relativos al perfil fundamental de
nuestra América, o a cuestiones ecuménicas abordadas desde la
perspectiva de aquélla.

La utopia en Reyes, lejos de ser una palabra (una idea) peyo-
rativa, es vista siempre como un desafio, como un proyecto que
llama y aun obliga a su encarnacién. Llega a decirnos que ‘‘las
utopias, desde sus origenes, se inclinan al socialismo’’ (p. 380).
A propésito de esto, y aunque no me interesa en absoluto encasi-
llar a Reyes, no puedo dejar de recordar la declaracién con que
termina su texto ‘‘Esta hora del mundo’’, escrito hace ahora me-
dio siglo, en 1939, perdida ya la guerra de Espana e iniciada la
Segunda Guerra Mundial. Dijo entonces Reyes:

Cuando la violencia, la impudicia, la barbarie y la sangre se atre-

ven a embanderarse como filosofias politicas, la duda no es posible

10 En la ““Noticia” de No hay tal lugar. . . se dice que ‘‘las [notas] ntims.
1, 2, 3, 4 y 5 se enviaron a la revista habanera Bokhemia entre noviembre de
1955 y febrero de 1956, aunque nunca fue posible saber si todas se habfan pu-
blicado’’ (p. 336). He revisado y hecho revisar todos los nimeros de Bohemia
publicados entre esas fechas, sin encontrar una sola colaboracién de Reyes.

11 Me refiero a “‘Orgullo de ser cubanos’ que aparecié en el periédico
Revolucion el 8 de enero de 1959 y recogi luego en mi libro Papeleria, Universi-
dad Central de las Villas, La Habana, 1962.
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un instante. Nuestro brazo para las izquierdas: cualesquiera sean
sus errores en defecto o exceso sobre el lecho de Procusto de la ver-
dad pura, ellas pugnan todavia por salvar el patrimonio de la dig-
nidad humana, hoy tan desmedrado, hoy tan amenazado (p. 253).

Y en su ‘‘Discurso por Virgilio’’, de siete aflos antes, ya habia
postulado: ‘‘Quiero el latin para las izquierdas, porque no veo
la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas’’ (p. 160).

Por otra parte, es evidente que en lo que toca a las utopias a
Reyes le interesan sobre todo aquellas vinculadas de una u otra
forma a América. Las paginas que les dedica son hermanas de
las que en 1922 escribiera su entrafiable Pedro Henriquez Urefia
sobre ‘‘La utopfa de América’’, donde el dominicano impugna
‘““la era del capital disfrazado de liberalismo’’, pues ‘‘dentro de
nuestra utopia, el hombre debera llegar a ser plenamente huma-
no’’ cuando deje ‘‘atris los estorbos de la absurda organizacién
econémica en que estamos prisioneros’’; en Europa, afiade, ‘‘s6-
lo una luz unifica a muchos espiritus: la luz de una utopfia, redu-
cida, es verdad, a simples soluciones econémicas por el momen-
to, pero utopia al fin, donde se vislumbra la tnica esperanza de
paz entre el infierno social que atravesamos todos’’ 2.

He encontrado en el undécimo tomo maés de veinte veces la
expresién ‘‘nuestra América’’, que acuné en el siglo pasado, pa-
ra hablar de nuestros paises, José Marti, cuya obra Reyes cono-
cfa bien, asf que tal uso no deja lugar a la duda. A veces, las ex-
presiones ‘‘América’’, o ‘‘las Américas’’ remiten en Reyes a la
totalidad de nuestro continente, de un polo al otro. Pero incluso
en algunos de estos casos se refieren sélo a la América Latina y
el Caribe. De uno de los autores que han llamado la atencién so-
bre este hecho, Jorge Manach, nada sospechoso de radicalismo,
quiero citar unas lineas que en 1950 publicé en The New York
Times Book Review al comentar una traduccién al inglés de traba-
jos de Reyes: '

The peoples below the Rio Grande, and specially their intellectuals,
have always resented the exclusiveness with which their Northern
neighbors usurp the word ‘“America’’. Reyes calmly retaliates —his
‘‘America’’ is chiefly the Hispanic one, and these essays aim at prai-
sing its traditions and defining its vocation!®.

12 PEprO HENRIQUEZ URENA, ‘‘La utopia de América’’ (1922), en Ensa-
yos en busca de nuestra expresion, prélogos de Alfonso Reyes y Ezequiel Martinez
Estrada, Raigal, Buenos Aires, 1952, pp. 23 y 26.

13 JorGE MARACH, *‘In praise of the other America’’, The New York Times
Book Review, 22 de octubre de 1950.
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Reyes sefiala y defiende con energia e inteligencia los rasgos
distintivos, propios, de nuestra América, que tanto debe sin du-
da al mundo europeo, lo que €l no se cansara de proclamar, pero
que no se limita a repetir. Por eso, cita con simpatia a Montaig-
ne, cuando éste se pregunta si no era ‘‘peor que comerse a sus
semejantes el esclavizar y consumir, como lo hace el europeo, a
las nueve décimas partes de la humanidad’’ (p. 59), y dice que
‘“falta todavia saber si el ritmo europeo | . . .] es el Gnico «tempo»
histérico posible’’ (p. 83); y atin m4s, esta vez glosando a Toyn-
bee, que la civilizacién occidental ‘‘para la vasta historia, no pa-
sa de ser un capitulo y en modo alguno es una meta’’ (p. 237).
Lo que complementa asi:

Ni siquiera sabemos si la férmula occidental seré la que domine ma-
flana. Creer otra cosa es aceptar como definitivo un error egocén-
trico de corto alcance; es seguir perpetuando aquellas absurdas con-
cepciones imperiales a cuyos ojos cuanto desborda de nuestro cua-
dro no es humanidad propiamente dicha, sino una vegetacién o una
fauna de ‘‘nativos’’ destinados al sacrificio (p. 282).

La mayoria de los textos de que vengo hablando fueron escri-
tos en visperas o en medio de la Segunda Guerra Mundial, época
dramética que encontré en Reyes un comentarista tenso y ldci-
do, una de cuyas preocupaciones mayores era la tocante a cémo
aquélla volcaba sobre nuestras tierras una enorme responsabili-
dad cultural. Es del todo innecesario que insista en esto precisa-
mente en El Colegio de México, que fue antes la Casa de Espaifia
en México y que nacid para contribuir de modo luminoso a cum-
plir esa misién que Reyes estimaba que tempranamente, como
suele ocurrir, habia caido sobre hombros americanos. Que tal mi-
si6n no implicaba en forma alguna el mero eco mimético lo dijo
¢l en paginas inolvidables. Pienso, por ejemplo, en ‘‘Notas sobre
la inteligencia americana’’ (1936), ‘“Valor de la literatura hispa-
noamericana’’ (1941), ‘‘Para inaugurar los Cuadernos Americanos’’
(1941), ““Posicién de América’’ (1942) o “‘El hombre y su mora-
da’’ (1943). En una nota afiadida al primero de dichos trabajos
recuerda Reyes que cuando en la reunién donde el texto fue leido
€l afirmé, al igual que el fil6sofo argentino Francisco Romero,
que la nuestra era una cultura de sintesis,

ni él ni yo fuimos bien interpretados por los colegas de Europa, quie-
nes creyeron que nos referfamos al resumen o compendio elemen-
tal de las conquistas europeas. Segin esta interpretacién ligera, la
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sintesis serfa un punto terminal. Y no: la sintesis es aqui un nuevo
punto de partida, una estructura— es trascendente y contiene en
sf novedades. H,O no es sélo una junta de hidrégeno y oxigeno,
sino que —ademds— es agua. La cantidad 3 no sélo es una suma
de 1 + 2 sino que ademas es lo que no son ni 1 ni 2. Esta capacidad
de asomarse a la vez al incoherente panorama del mundo y estable-
cer estructuras objetivas, que significan un paso més, encuentra,
en la mente americana, un terreno fértil y abonado. Ante el ameri-
cano medio, el europeo medio aparece siempre encerrado dentro
de una muralla china, e irremediablemente, como un provinciano
del espiritu. Mientras no se percaten de ello y mientras no lo acep-
ten modestamente, los europeos no habrén entendido a los ameri-
canos. No se trata de vulgares calificaciones entre lo que puede ser
superior o inferior en si mismo, sino de puntos de vista diferentes

sobre la realidad (p. 88, nota).

En ““Posicién de América’’ insiste en que en aquella ocasién ‘‘no
nos referiamos s6lo a la tradicién europea, sino a toda la herencia
humana’’ (p. 265).

La fascinante prosa de Reyes y su verso mucho més complejo
que lo que una lectura superficial puede hacer creer (recuerdo c6-
mo entusiasmaba a Lezama Lima); su constante atencién a rai-
ces culturales irrenunciables, de la que son ejemplos hermosisi-
mos sus cuantiosos trabajos dedicados a Grecia y a Espaifia; o su
riguroso laboreo en el terreno de la teoria literaria, y desde luego
su proverbial cortesia, han llevado a algunos a olvidar que Reyes
supo enfrentar, con gran altura, cuestiones inmediatas. Asi im-
pugné a Spengler (pp. 198 ss.), rechazé toda forma de fascismo
(p- 242) y de racismo (pp. 242 ss.), y tampoco se qued$ callado
cuando se trataba de hablar del imperialismo, al que contemplé
a lo largo de la historia en ‘‘Atenea politica’’ (1932) (pp. 189-191),
y mas cercanamente en ‘‘Un mundo organizado’’ (1943), donde
afirmé:

El latinoamericano medio [. . .] cuando oye hablar de una organi-
zacién cooperativa del mundo, tiende a imaginarse un Estado mons-
truo, regido por dos o tres Grandes Potencias omnimodas y resuel-
tas a imponer sus decisiones en detrimento de los pueblos débiles.
Y especialmente, ve aparecer el fantasma del imperialismo que alarga
las manos por nuestras Américas (p. 327).

A esa luz adquieren pleno sentido las palabras suyas en que al
enumerar ]Jos motivos de la guerra nos dice que ‘‘la desespera-
cién de los pueblos oprimidos [. . .], la defensa de las sociedades
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débiles, coloniales o semicoloniales, [...] es el Ginico motivo de
guerra justa’’ (p. 225); y aquellas otras en que explica: ‘“‘Contra
el nacionalismo de los actuales agresores, no hay mas defensa que
robustecer el propio nacionalismo —Illamémoslo antinacionalis-
mo en buena hora— aun para aquellos cuya filosofia ha superado
ya este término’’ (p. 273).

El undécimo tomo, y no es el inico que lo hace, nos muestra
a un Reyes humanista en el mas hondo y noble sentido de la pa-
labra, un apasionado defensor de la libertad, un vocero de nues-
tra América, un intelectual que se sabe y se proclama al servicio
de su pueblo, del pueblo; un hombre que merecié plenamente las
palabras que a su muerte le dedicara Ezequiel Martinez Estrada,
quien escribié entonces:

se le reproch6 que consagrase mas interés a los asuntos universales
que a los conminatorios de su época y su pais. Este y otros repro-
ches que se desembozarén paulatinamente son inconsistentes, y hasta
cierto punto de incomprensiva trivialidad. Toda la obra de Alfonso
Reyes esta sellada con caracteres representativos de su linaje*.

RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR
Casa de las Américas

14 EzeQuiEL MARTINEZ EsTRADA, ‘‘Homenaje a Alfonso Reyes”’, Cud,
1960, ndm. 2, 21-22.



