
D E L FUNDAMENTAL H E L E N I S M O DE R E Y E S 
O CÓMO SE FRUSTRÓ UN PEREGRINAJE A 

LAS FUENTES 

El d ía en que fue sepultado Alfonso Reyes, después de los solem
nes discursos, melancólico por la pérd ida del generoso maestro, 
y harto de rituales funerarios, fui al café con mis amigos, no lejos 
de la familiar casa en Benjamín H i l l (antes Industria), a descan
sar de la triste jornada. En la mesa de jun to , un hombre c o m ú n 
y corriente leía El Redondel, semanario taurino que circulaba los 
domingos y que esa tarde engalanó la primera plana con un en
cabezado insólito en publicación de tal naturaleza: Muñó Alfonso 
Reyes. 

El ciudadano aquel, sin quitar los ojos de la letra impresa, se 
rascaba el cráneo con visible perplejidad. A l fin lanzó un exabrupto 
que sus compañeros de mesa recibieron ecuánimes: 

—No sé, no sé quién pueda ser este Reyes que murió. Por ahí 
anda la noticia de un banderillero Reyes, que fue corneado en Tlal-
nepantla. ¡Sabrá Dios! Pero ¿no se les hace poco para una primera 
plana? 

Como ya no frecuento los cafés de la ciudad, y El Redondel de
j ó de circular sin ceder a otros periódicos su dominguera popula
ridad, ignoro si el desconocimiento que ese buen señor, típico por 
a n ó n i m o , manifestaba en 1959, exista en el hombre de la calle 
treinta años más tarde, al arribo de un centenario que nos ha inun
dado de conferencias, concursos y discursos conmemorativos, y 
de todo género de menciones y celebraciones por los canales d i 
fusores hoy bautizados —con inevitable anglicismo que Reyes de
saprobar ía— como "medios de comunicación masiva". 

H a b l a r é con franqueza: aunque de ninguna manera estoy se
guro, tal vez la reiteración machacona del nombre haya acabado 
por llevarlo, junto con cierta vaga noción de su valía literaria, a 
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determinados estratos de la conciencia popular. Pero es por com
pleto improbable que esta noción alivie la radical lejanía de los 
libros y de la ejemplar figura. 

En el mejor de los casos, Alfonso Reyes ha venido a erigirse 
en otro mito nacional, en otro de los nombres que la oratoria pú
blica venera por cuasi mecánico reflejo. 

Lo cual no es necesariamente malo. ¿Por qué ir íamos a me
nospreciar esta llegada a los altares patrios de una inteligencia r i 
gurosa, de un escritor entregado por entero a la tarea de expre
sar, en prosa tan firme como transparente, mucho de lo mejor 
de nosotros? 

No pocos escritores de m i generación, o vecinos a ella, fuimos 
aleccionados, y aun formados, por la obra fértil de Alfonso Re
yes, aunada a su docta presencia. Tuvimos la doble fortuna de 
su amistad y su lección personal. En lo particular, he confiado 
a menudo a mis papeles cómo y cuán to lo conocí, lo estudié y pro
curé su reconfortante sabidur ía , de la cual soy deudor gustoso. 
¿Por qué iba yo a condenar el justiciero tr ibuto de la nación a 
su memoria? 

M u y al contrario. Aplaudo y comparto el homenaje. Y apre
cio, además , los buenos frutos que se han cosechado. Las Obras 
completas de Reyes, y su correspondencia con H e n r í q u e z U r e ñ a 
se han seguido compilando y anotando con orden y rigor. Tam
poco faltan los estudios dignos y las proclamaciones sugestivas, 
como las imborrables que le ha dedicado Octavio Paz. Hay jóve
nes, con talento y espontáneo interés , que se han abocado a esta 
o aquella fase de su estela. Pero en torno a don Alfonso —y no 
sólo a la sombra de su Centenario— ha ido creciendo una indus
tr ia ajena a la crítica y al análisis, edificada sobre lugares comu
nes y trillados epítetos. Es tan fácil encontrar, en los millares de 
pág inas alfonsinas, la cita citable, y a tal grado red i túa incrustar
la en un panegír ico circunstancial, que bien podemos ahorrarnos 
el rastreo y la digestión de las ideas capitales, el acercamiento a 
su táctica expresiva, la búsqueda y ponderación del contexto; tres 
empresas que por cierto ha llevado a cabo, con esmero y amena 
novedad, esa rara avis de nuestra crítica literaria, J o s é Emilio Pa
checo, noble excepción que confirma la infausta regla. 

Alfonso Reyes no fue n i será nunca un autor para grandes pú
blicos. No deja de parecerme irónico el que a menudo se le trate 
de convertir en bandera de median ías y oportunismos que él de
salentaba sin reserva. Su vocación aristocrática —llamemos las 
cosas por sus nombres—, si acaso le hizo desatender el drama pro-
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fundo de la comunidad a que pertenecía , de fijo lo preservó de 
abaratarse o comercializar la prosa; si le prohibió el novelesco de
sahogo confesional de Vasconcelos y sus esmirriados epígonos, 
t ambién lo llevó, por congruencia estoica con el principio, a sa
crificar el cumplimiento de hondos anhelos, con tal de no verlos 
contaminarse de ramplona demagogia. 

A este úl t imo respecto, evocaré un episodio de su vida que fue 
y ha seguido siendo desvirtuado, y cuya verdad estricta, por tan
to, quisiera restablecer, poniendo los puntos sobre las íes. 

La afición de Alfonso Reyes al mundo helénico, comoquiera 
se pondere hoy el valor de sus investigaciones referentes a ese mun
do, tuvo raíces tempranas y fue, a la par, autént ica y sostenida. 
Nunca se cansó de practicarla n i de pregonarla, y en más de una 
ocasión expresó su gran deseo de conocer de cerca el escenario 
histórico y geográfico de aquella edad de oro. Nada, en conse
cuencia, pareció más natural a sus amigos eminentes que el sus
citar, por las vías adecuadas, una invitación formal del gobierno 
de Grecia. 

A manos de Reyes llegó, en efecto, la invitación de Pablo, mo
narca de los helenos, entregada por el cónsul honorario de Grecia 
en México , un afable banquero llamado Leandro Vourvoulias. 
Pero fue cor tésmente rehusada, luego de una o dos semanas de 
aparentes cavilaciones e incertidumbres. Mucho dio que hablar 
t a m a ñ a negativa en el círculo de los más próximos al maestro. 
Y me acuerdo bien, asimismo, de lo que se dijo y se repitió du
rante largo tiempo: que don Alfonso no se había atrevido a visi
tar la tierra natal de sus héroes , dioses y filósofos, por miedo a 
la decepción, por evitarse afrontar el cotejo de sus ideales con la 
realidad. 

Sus amigos y discípulos razonamos y racionalizamos. No ca
recía de base la versión que a la larga se tornó oficial. A u n el pro
tagonista se hab ía encargado de fomentarla, así con su renuencia 
al desmentido como por las ambiguas impresiones que sus pro
pios escritos, pasados y presentes, hab ían diseminado a propósi to 
de " s u " Grecia. Inspirado en estos rumores y antecedentes equí
vocos, yo mismo sostuve, en una breve opinión que se me solicitó 
alrededor de 1969, a m i regreso de Atenas y a diez años de haber 
desaparecido nuestro helenista: 

Él —como Hölderlin— murió sin haber conocido el escenario 
natural de sus dioses. Prefirió conservar intacto el legado a cuyo res
cate dedicó la devoción más clara. Había descubierto la cabal uto-
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pía, y eludió el riesgo de verla disminuida, dotada de una ubica
ción espacial amenazante. " N o es Grecia", escribió al pie de su Ifi¬
genia cruel, "es nuestra Grecia". En el fondo, y sin mengua de la 
indagación que delatan sus estudios helénicos, Reyes no buscaba 
tanto la Hélade histórica cuanto una imagen creada y personal del 
paradigma clásico, un asidero mitológico para el uso cotidiano; o 
dicho en sus palabras, "una perspectiva de án imo" . En el fondo 
—discípulo de los maestros de Machado— iba derecho al momento 
de su verdad, que era el momento de las grandes fabulaciones, de 
lo supuesto, de lo imaginado. La autenticidad de una obra de arte 
-profesaba- no se ve confirmada por lo que llamamos realidad, 
sino por "una necesidad superior a las contingencias". Y eso es, 
precisamente, lo que Grecia representaba para él: una obra de ar
te, una creac ón del espíritu, que desde el primer momento, como 
un cuadro de Velázquez se había desprendido de su modelo y echado 
a vivir por cuenta propia. 

No es una casualidad, en efecto, que en plena disquisición he
lenista, evoque al Caballero de la mano al pecho, y sentencie: "Así 
fue él, no nos cabe duda; así concibe la imaginación a un hombre 
de su categoría humana. Y si él no fue así, él se equivocó sobre sí 
mismo". Sin embargo, por lo que a Grecia toca, Reyes no desem
bocó nunca en una actitud de indiferencia ante las circunstancias 
y vicisitudes del modelo. No ocultaba su profunda nostalgia de aque
llo que, siéndole familiar, desconocían de hecho sus sentidos. Si se 
abstuvo del viaje físico, fue porque temía la decepción. 

Vamos por partes. Hay conceptos y opiniones en estos dos pá
rrafos que sigo considerando válidos. La Hé lade era ciertamente 
para Reyes, ante todo, "una perspectiva de á n i m o " , y sus mejo
res libros de tema helénico o helenizante son, a m i ju ic io , los que, 
como la Ifigenia, asumen sin recato esa postura. Pero no es exacto 
que se haya rehusado a visitar de primera mano "e l escenario na
tural de sus dioses" sólo "porque temía la decepc ión" . 

El propio Alfonso Reyes cuenta en su voluminoso, inédito e 
impublicable diario (impublicable, al menos por ahora, en su i n 
tegridad) cómo sucedió lo que sucedió. Y aunque aludo al pasaje 
de memoria, respondo de su contenido esencial. 

Con la protocolaria invitación de marras, don Alfonso recibió 
diáfanos informes del contexto en que se hab ía producido; infor
mes según los cuales, lejos de ser invitado único , o cuando menos 
principal, a dicho viaje, hab r í a él resultado, digámoslo así, hués
ped de relleno, ya que la estrella del grupo sería un ex presidente 
de la Repúbl ica Mexicana, y el segundo de a bordo un distingui
do periodista de aquellos tiempos, famoso, más que por su nula 
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formación académica, por su rapaz falta de escrúpulos. Y ni si
quiera el motivo de la expedición era de carácter cultural, sino 
político. Los griegos deseaban agradecer de tal suerte al señor ex 
presidente un voto favorable a la posición de Grecia sobre el pro
blema chipriota, que el procer habr ía emitido en alguna confe
rencia internacional. El periodista funcionaría en calidad de agente 
de relaciones públicas en las reuniones, políticas y rutinarias, que 
se hab í an programado. Y en cuanto al mayor prosista de nuestra 
lengua —como Borges alcanzó a titularlo— apenas si ac tuar ía , 
frente a todo esto, como figura decorativa. 

Abundaban, pues, las razones para descartar el convite, y Re
yes no las eludió. Pero siempre cortés —a veces, de labios afuera, 
su cortesía lindaba con el masoquismo—, cocinó, y coadyuvó a 
divulgar excusas verosímiles, reservando para las hojas ín t imas 
de su diario la exactitud de los hechos y su personal reacción ante 
los mismos. No sobra hoy ponerlos en claro. Si la verdad de lo 
que ahí aconteció no aumenta su gloria de helenista, en cambio 
restituye firmeza a la devoción y la dignidad que nosotros asociá
bamos a su trabajo y a su ejemplo. No, no fue ninguna especie 
de cobardía o temor al desengaño lo que hizo a Reyes abstenerse 
en definitiva de visitar a Grecia, a " s u " Grecia: lo detuvo, sí, 
el honesto afán de no venderla por un plato de lentejas. 

JAIME GARCÍA TERRÉS 


