DEL FUNDAMENTAL HELENISMO DE REYES
O COMO SE FRUSTRO UN PEREGRINAJE A
LAS FUENTES

El dia en que fue sepultado Alfonso Reyes, después de los solem-
nes discursos, melancélico por la pérdida del generoso maestro,
y harto de rituales funerarios, fui al café con mis amigos, no lejos
de la familiar casa en Benjamin Hill (antes Industria), a descan-
sar de la triste jornada. En la mesa de junto, un hombre comin
y corriente lefa E! Redondel, semanario taurino que circulaba los
domingos y que esa tarde engalané la primera plana con un en-
cabezado insélito en publicacién de tal naturaleza: Murié Alfonso
Reyes.

El ciudadano aquel, sin quitar los ojos de la letra impresa, se
rascaba el craneo con visible perplejidad. Al fin lanzé un exabrupto
que sus compaiieros de mesa recibieron ecuanimes:

—No sé, no sé quién pueda ser este Reyes que murié. Por ah{
anda la noticia de un banderillero Reyes, que fue corneado en Tlal-
nepantla. ;Sabra Dios! Pero ;no se les hace poco para una primera
plana?

Como ya no frecuento los cafés de la ciudad, y El Redondel de-
J6 de circular sin ceder a otros periédicos su dominguera popula-
ridad, ignoro si el desconocimiento que ese buen sefior, tipico por
an6énimo, manifestaba en 1959, exista en el hombre de la calle
treinta afios mas tarde, al arribo de un centenario que nos ha inun-
dado de conferencias, concursos y discursos conmemorativos, y
de todo género de menciones y celebraciones por los canales di-
fusores hoy bautizados —con inevitable anglicismo que Reyes de-
saprobarfa— como ‘‘medios de comunicacién masiva’’.

Hablaré con franqueza: aunque de ninguna manera estoy se-
guro, tal vez la reiteracién machacona del nombre haya acabado
por llevarlo, junto con cierta vaga nocién de su valia literaria, a
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determinados estratos de la conciencia popular. Pero es por com-
pleto improbable que esta nocién alivie la radical lejania de los
libros y de la ejemplar figura.

En el mejor de los casos, Alfonso Reyes ha venido a erigirse
en otro mito nacional, en otro de los nombres que la oratoria pt-
blica venera por cuasi mecanico reflejo.

Lo cual no es necesariamente malo. ;Por qué irfamos a me-
nospreciar esta llegada a los altares patrios de una inteligencia ri-
gurosa, de un escritor entregado por entero a la tarea de expre-
sar, en prosa tan firme como transparente, mucho de lo mejor
de nosotros?

No pocos escritores de mi generacién, o vecinos a ella, fuimos
aleccionados, y aun formados, por la obra fértil de Alfonso Re-
yes, aunada a su docta presencia. Tuvimos la doble fortuna de
su amistad y su leccién personal. En lo particular, he confiado
a menudo a mis papeles cémo y cuanto lo conoci, lo estudié y pro-
curé su reconfortante sabiduria, de la cual soy deudor gustoso.
¢Por qué iba yo a condenar el justiciero tributo de la nacién a
su memoria?

Muy al contrario. Aplaudo y comparto el homenaje. Y apre-
cio, ademas, los buenos frutos que se han cosechado. Las Obras
completas de Reyes, y su correspondencia con Henriquez Urefia
se han seguido compilando y anotando con orden y rigor. Tam-
poco faltan los estudios dignos y las proclamaciones sugestivas,
como las imborrables que le ha dedicado Octavio Paz. Hay;j6ve-
nes, con talento y espontaneo interés, que se han abocado a esta
o aquella fase de su estela. Pero en torno a don Alfonso —y no
s6lo a la sombra de su Centenario— ha ido creciendo una indus-
tria ajena a la critica y al analisis, edificada sobre lugares comu-
nes y trillados epitetos. Es tan facil encontrar, en los millares de
paginas alfonsinas, la cita citable, y a tal grado reditdia incrustar-
la en un panegirico circunstancial, que bien podemos ahorrarnos
el rastreo y la digestién de las ideas capitales, el acercamiento a
su tactica expresiva, la bisqueda y ponderacién del contexto; tres
empresas que por cierto ha llevado a cabo, con esmero y amena
novedad, esa rara avis de nuestra critica literaria, José Emilio Pa-
checo, noble excepcién que confirma la infausta regla.

Alfonso Reyes no fue ni serd nunca un autor para grandes pa-
blicos. No deja de parecerme irénico el que a menudo se le trate
de convertir en bandera de medianfas y oportunismos que él de-
salentaba sin reserva. Su vocacién aristocratica —llamemos las
cosas por sus nombres—, si acaso le hizo desatender el drama pro-
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fundo de la comunidad a que pertenecia, de fijo lo preservé de
abaratarse o comercializar la prosa; si le prohibié el novelesco de-
sahogo confesional de Vasconcelos y sus esmirriados epigonos,
también lo llevd, por congruencia estoica con el principio, a sa-
crificar el cumplimiento de hondos anhelos, con tal de no verlos
contaminarse de ramplona demagogia.

A este Gltimo respecto, evocaré un episodio de su vida que fue
y ha seguido siendo desvirtuado, y cuya verdad estricta, por tan-
to, quisiera restablecer, poniendo los puntos sobre las fes.

La aficién de Alfonso Reyes al mundo helénico, comoquiera
se pondere hoy el valor de sus investigaciones referentes a ese mun-
do, tuvo raices tempranas y fue, a la par, auténtica y sostenida.
Nunca se cansé de practicarla ni de pregonarla, y en mis de una
ocasiéon expres6 su gran deseo de conocer de cerca el escenario
histérico y geogréfico de aquella edad de oro. Nada, en conse-
cuencia, parecié més natural a sus amigos eminentes que el sus-
citar, por las vias adecuadas, una invitaciéon formal del gobierno
de Grecia.

A manos de Reyes llegd, en efecto, la invitacién de Pablo, mo-
narca de los helenos, entregada por el cénsul honorario de Grecia
en México, un afable banquero llamado Leandro Vourvoulias.
Pero fue cortésmente rehusada, luego de una o dos semanas de
aparentes cavilaciones e incertidumbres. Mucho dio que hablar
tamafia negativa en el circulo de los més préximos al maestro.
Y me acuerdo bien, asimismo, de lo que se dijo y se repitié du-
rante largo tiempo: que don Alfonso no se habia atrevido a visi-
tar la tierra natal de sus héroes, dioses y filésofos, por miedo a
la decepcién, por evitarse afrontar el cotejo de sus ideales con la
realidad.

Sus amigos y discipulos razonamos y racionalizamos. No ca-
recia de base la versién que a la larga se torné oficial. Aun el pro-
tagonista se habia encargado de fomentarla, asi con su renuencia
al desmentido como por las ambiguas impresiones que sus pro-
pios escritos, pasados y presentes, habian diseminado a propésito
de “‘su’’ Grecia. Inspirado en estos rumores y antecedentes equi-
vOCOs, YO mismo sostuve, en una breve opinién que se me solicité
alrededor de 1969, a mi regreso de Atenas y a diez afios de haber
desaparecido nuestro helenista:

El —como Hélderlin— murid sin haber conocido el escenario
natural de sus dioses. Prefirié conservar intacto el legado a cuyo res-
cate dedicé la devocién mas clara. Habia descubierto la cabal uto-
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pia, y eludi6 el riesgo de verla disminuida, dotada de una ubica-
cibén espacial amenazante. ‘‘No es Grecia’’, escribié al pie de su Ifi-
genia cruel, ‘‘es nuestra Grecia’’. En el fondo, y sin mengua de la
indagacién que delatan sus estudios helénicos, Reyes no buscaba
tanto la Hélade histérica cuanto una imagen creada y personal del
paradigma clasico, un asidero mitoldgico para el uso cotidiano; o
dicho en sus palabras, ‘‘una perspectiva de 4nimo’’. En el fondo
—discipulo de los maestros de Machado— iba derecho al momento
de su verdad, que era el momento de las grandes fabulaciones, de
lo supuesto, de lo imaginado. La autenticidad de una obra de arte
—profesaba— no se ve confirmada por lo que llamamos realidad,
sino por ‘‘una necesidad superior a las contingencias’’. Y eso es,
precisamente, lo que Grecia representaba para él: una obra de ar-
te, una creacién del espiritu, que desde el primer momento, como
un cuadro de Velazquez, se habfa desprendido de su modelo y echado
a vivir por cuenta propia.

No es una casualidad, en efecto, que en plena disquisicién he-
lenista, evoque al Caballero de la mano al pecho, y sentencie: ‘‘Asi
fue él, no nos cabe duda; asi concibe la imaginacién a un hombre
de su categoria humana. Y si él no fue asi, él se equivocé sobre si
mismo’’. Sin embargo, por lo que a Grecia toca, Reyes no desem-
bocé nunca en una actitud de indiferencia ante las circunstancias
y vicisitudes del modelo. No ocultaba su profunda nostalgia de aque-
llo que, siéndole familiar, desconocian de hecho sus sentidos. Si se
abstuvo del viaje fisico, fue porque temia la decepcién.

Vamos por partes. Hay conceptos y opiniones en estos dos pa-
rrafos que sigo considerando validos. La Hélade era ciertamente
para Reyes, ante todo, ‘‘una perspectiva de &nimo’’, y sus mejo-
res libros de tema helénico o helenizante son, a mi juicio, los que,
como la Ifigenia, asumen sin recato esa postura. Pero no es exacto
que se haya rehusado a visitar de primera mano ‘‘el escenario na-
tural de sus dioses’’ sélo ‘‘porque temfia la decepcién’’.

El propio Alfonso Reyes cuenta en su voluminoso, inédito e
impublicable diario (impublicable, al menos por ahora, en su in-
tegridad) c6mo sucedié lo que sucedié. Y aunque aludo al pasaje
de memoria, respondo de su contenido esencial.

Con la protocolaria invitacién de marras, don Alfonso recibié
diafanos informes del contexto en que se habia producido; infor-
mes segin los cuales, lejos de ser invitado inico, o cuando menos
principal, a dicho viaje, habria él resultado, digdmoslo asf, hués-
ped de relleno, ya que la estrella del grupo seria un ex presidente
de la Republica Mexicana, y el segundo de a bordo un distingui-
do periodista de aquellos tiempos, famoso, mas que por su nula
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formacién académica, por su rapaz falta de escripulos. Y ni si-
quiera el motivo de la expedicién era de caracter cultural, sino
politico. Los griegos deseaban agradecer de tal suerte al sefior ex
presidente un voto favorable a la posicion de Grecia sobre el pro-
blema chipriota, que el précer habria emitido en alguna confe-
rencia internacional. El periodista funcionaria en calidad de agente
de relaciones publicas en las reuniones, politicas y rutinarias, que
se habian programado. Y en cuanto al mayor prosista de nuestra
lengua —como Borges alcanzé a titularlo— apenas si actuaria,
frente a todo esto, como figura decorativa.

Abundaban, pues, las razones para descartar el convite, y Re-
yes no las eludié. Pero siempre cortés —a veces, de labios afuera,
su cortesia lindaba con el masoquismo—, cocind, y coadyuvé a
divulgar excusas verosimiles, reservando para las hojas intimas
de su diario la exactitud de los hechos y su personal reaccién ante
los mismos. No sobra hoy ponerlos en claro. Si la verdad de lo
que ahi acontecié no aumenta su gloria de helenista, en cambio
restituye firmeza a la devocién y la dignidad que nosotros asocia-
bamos a su trabajo y a su ejemplo. No, no fue ninguna especie
de cobardia o temor al desengaiio lo que hizo a Reyes abstenerse
en definitiva de visitar a Grecia, a ‘‘su’’ Grecia: lo detuvo, si,
el honesto afin de no venderla por un plato de lentejas.
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