POSICION DE ALFONSO REYES
EN EL DESARROLLO DEL PENSAMIENTO
MEXICANO

‘“Entre las crisis interiores y las turbulencias
exteriores de su época, que tanto borran y
perturban los contornos del bien y el mal,

este hombre humilde supo amar a su pafs y
supo ser fiel a su vocacién. Olvidemos sus

errores, e imitémoslo en eso’’*.

En el desarrollo del pensamiento mexicano de la primera mitad
del siglo xx hay tres momentos clave que jalonan el proceso que
da sentido a la formulacién actual en pro de una filosofia de la
liberacién. Esta afirmacién, como todo intento de clasificacién que
se proponga proyectar un orden en la sucesién misma de los he-
chos, presupone, naturalmente, partir desde una perspectiva con-
creta. Mi punto de arranque es la repercusién universal que ad-
quiere hoy dia la propuesta iberoamericana de un pensamiento
de la liberaci6n en el que de nuevo la filosofia y la teologia cami-
nan juntas en la expresién de un humanismo integral. Esta es una
realidad concreta. Es, ademas, la primera vez que lo pensado en
Iberoameérica repercute fuera de sus fronteras. Y con ello se cum-
ple igualmente la profecia de Reyes cuando en 1936 nos dice que
‘‘si la economia de Europa ya necesita de nosotros, también aca-
bard por necesitarnos la misma inteligencia de Europa’’!.

* Mientras no se indique lo contrario, todas las citas provienen de las Obras
completas de Alfonso Reyes (en adelante, AROC), FCE, México, 1955-1979. Se
citan también textos de Marginalia, 'Tezontle, México, 1952; La X en la frente,
Porrta y Obregén, México, 1952; Epistolario Alfonso Reyes/José Maria Chacin,
ed. Zenaida Gutiérrez Vega, Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid, 1976;
y ALFONSO REYES-PEDRO HENRIQUEZ URENA, Correspondencia 1907-1914, ed. Jo-
sé Luis Martinez, FCE, México, 1986. La cita del epigrafe aparece en AROC,
t. 8, p. 197.

VAROC, t. 11, p. 86.
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De un modo esquematico, el primer momento coincide con
la integracién de la inteligencia mexicana al proceso revoluciona-
rio mediante una formulacién tedrica que daba sentido a la Re-
volucién misma y encauzaba su ulterior desarrollo. El segundo
momento corresponde a la institucionalizacién del proceso en dos
focos de cooperacién: la Facultad de Filosofia y Letras y El Cole-
gio de México. El tercer jalon de este proceso, en el cual se afiade
ya una proyeccién continental, lo constituye la unién del foco me-
xicano con el foco argentino que dirigia Francisco Romero. Tres
momentos clave intimamente unidos a la obra de Alfonso Reyes
y que coinciden también con tres presencias decisivas de Reyes
en el ambito mexicano y con tres etapas en su desarrollo. En el
primer momento, de desorientacién e interiorizacién tanto en el
nivel personal como en la realidad nacional, Alfonso Reyes da a
conocer en México, a partir de 1916, la obra de Ortega y Gasset;
y en ella encontraron los mexicanos una respuesta epistemolégi-
ca a sus inquietudes. En el perspectivismo de Ortega, en su teo-
ria de las circunstancias, en sus reflexiones sobre las ‘‘generacio-
nes’’ y los conceptos de ‘‘ideas’” y ‘‘creencias’’, encontraron los
intelectuales mexicanos una formulacién tedrica de lo que ellos
ya vivian, de lo que palpitaba en el pueblo, del sentido mismo
de la Revolucién. La segunda presencia de Reyes coincide con
la fundacién y direccién de El Colegio de México y la estrecha
colaboracién que desde el principio mantuvo con la Facultad de
Filosofia y Letras: su labor ahora se proyecta principalmente a
través de Samuel Ramos y José Gaos. La tercera presencia tiene
lugar en la culminacién de un antiguo suefio de Reyes: unir a los
intelectuales iberoamericanos en un proyecto comin, unir, espe-
cialmente, la labor que habia iniciado Francisco Romero en Ar-
gentina con los centros mexicanos. Leopoldo Zea, uno de los pri-
meros frutos de la estructuracién institucional de Reyes en Méxi-
co, seré el llamado a dirigir esta cooperacién interamericana y a
comenzar la formulacién metédica de un pensamiento iberoame-
ricano.

Bajo esta perspectiva, Reyes se nos presenta no sélo como una
de las figuras centrales del pensamiento mexicano, sino también
como uno de los puntales que hicieron posible el surgimiento a
finales de la década de los cuarenta de un esfuerzo coordinado
de recuperacién del pasado intelectual iberoamericano. A pesar
de ello, su pensamiento ha sido poco estudiado y queda con fre-
cuencia perdido en la borrasca de ataques y defensas que, preo-
cupadas con el arbol de lo superficial, olvidan el bosque y tras-
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cendencia de su contenido. Alfonso Reyes es un clésico del pen-
samiento mexicano y como clasico lo trataremos aqui. Es decir,
no nos interesa lo que pudiera haber de caduco en su obra, sino
la dimensién de aquellos elementos que significaron un aporte al
desarrollo del pensamiento mexicano, iberoamericano, actual.

L.AS CIRCUNSTANCIAS: EL HOMBRE Y LA OBRA

En nuestro intento de interpretar a Reyes desde la ventajosa pers-
pectiva de una definicién dada —la del pensamiento iberoameri-
cano en la década de los ochenta— pero ateniéndonos estricta-
mente a su obra escrita, se nos planteé primero el problema de
cémo penetrar el circulo hermenéutico de tal modo que nos diera
acceso a su obra, y hacerlo al mismo tiempo desde ella; es decir,
aproximarnos a Alfonso Reyes a través de una exposicién ‘‘al-
fonsina’’. La respuesta la encontramos en el caricter ensayistico
de su obra que muestra, en terminologia de Unamuno, ‘‘al hom-
bre de carne y hueso’’. En efecto, Reyes se nos entrega no sélo
en su pensamiento sino también en el proceso mismo de pensar.
De ahi que sus obras sean con frecuencia el resultado maduro de
una reflexién, junto al desarrollo mismo de su gestacién. En su
ensayo ‘‘Pasado inmediato’’ encontramos una clave que se repite
constantemente a lo largo de sus escritos y que muestra el camino
hacia la compresién: ‘‘Sumando varias perspectivas, varios siste-
mas de referencia; reduciendo unos a otros; teniendo en cuenta
la relatividad de todos ellos, v su interdependencia para un oio
omnipresente que acertara a mirar el cuadro desde todos los an-
gulos a la vez, nos acercaremos al milagro de la comprensién’’2.

Alfonso Reyes residié en Espafia durante los afios clave de la
Revolucién y ello, sin duda, influye en su desarrollo intelectual
y en su modo peculiar de interpretar a México. Pero los sucesos
mismos, en la pluralidad de interpretaciones con que le llegaban
a través de las diferentes perspectivas de los intelectuales de su
generacién, y el exilio en el que él se sentia vivir, lo aproximaron
mas a México, agudizaron su comprensién de la realidad mexi-
cana y le proporcionaron la perspectiva necesaria para su anali-
sis. Fueron afios formativos en intimo contacto con los intelec-
tuales espaifioles y, sobre todo, con las ideas vitalistas de Ortega
y Gasset. La cultura, nos dice Reyes, ‘‘es una funcién unificado-

2 AROC, t. 12, p. 182.



436 JOSE LUIS GOMEZ-MARTINEZ NRFH, XXXVII

ra. Los fendmenos se estudian y se describen por partes, pero existen
en manera de continuidad. Lo aislado no se da ni en el espiritu
ni en la naturaleza’’3. Coincide también con Ortega en la impor-
tancia de las generaciones en el devenir histérico: ‘‘La verdadera
cultura sdlo existe en cuanto aparece la transmisién de sus conte-
nidos. Tal transmisién se opera, en el orden horizontal del espa-
cio, por comunicacién entre coetaneos, y en el orden vertical del
tiempo, por tradicién entre generaciones’’*. Pero Reyes no sélo
vive como individuo esos principios sino que también los pro-
yecta mas alla del ambito tedrico, hasta permear su actividad préc-
tica tanto en sus responsabilidades diplomaticas como en su obra
escrita y en su papel de lider intelectual mexicano durante la pri-
mera mitad del siglo xx. Reyes es, como mostraremos mas ade-
lante, una ventana mexicana abierta a Europa. Y su obra pide
igualmente ser interpretada desde su circunstancia individual vy,
sobre todo, desde la circunstancia cultural en la que él se formé
y de la que fue portavoz. Como Reyes mismo afirma en su estu-
dio ‘‘El método histdrico en la critica literaria’’, tnicamente de
este modo se podré evaluar la aportacién que un individuo lega
a su generacién y la repercusién que consigue en el devenir de
las generaciones que le siguen:

La verdad es que el individuo es un depésito de tradiciones y he-
chos generales en proporcién de tres a uno. Hay que computar ese
no individuo que lo envuelve, para después atacar la otra cuarta
parte menos reducible al estudio. Esa ‘‘circunstancia’’ en torno al
individuo estd hecha de pasado y presente; se la separa con el méto-
do histdrico. El residuo es la originalidad, y su eficacia se mide por
el efecto que produce en su época y en las posteriores. Después de
todo, la grandeza no est4 en la mera originalidad, sino en la sintesis
de estimulos humanos que el individuo representa. Luego hay que
llevar el anilisis en un doble sentido: reconstruir la originalidad y
reconstruir la serie humana en que ella encaja’.

Esta posicién que postula Reyes, y que nosotros vamos a se-
guir en la exposicién de su pensamiento, nos lleva de un modo
natural a una apertura que da cabida a una visién méas amplia
del concepto de México y que presupone ya el método asuntivo,
es decir, una superacidén a través de la asimilacién, implicito en

3 AROC, t. 11, p. 207.
* Ibid., p. 257.
5 AROC, t. 14, pp. 238-239.
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la obra de Reyes, y pilar fundamental del actual pensamiento ibe-
roamericano. Ello nos permitira igualmente delinear con mas pre-
cisién la posicién inequivoca que caracteriza a Reyes a partir de
la década de los veinte, y que muy bien podria resumirse en lo
tocante a México con las siguientes palabras de su ensayo ‘‘El hom-
bre y su morada’’, de 1943:

Nuestra historia no puede trazarse exclusivamente por dentro, sino
s6lo en referencia constante al campo histérico que la rodea y la nu-
tre desde afuera. La candorosa afirmacién del P. Rivera, que ve
en la independencia una continuacién légica y natural del imperio
azteca, estorbada por la oscuridad de varios siglos, es una de las
mayores sandeces que se han escrito, aunque la haya recogido un
dia nuestra prensa universitaria, por expresa recomendacién de un
Presidente de la Repiblica®.

Es decir, como afirmari afios mas tarde en Marginalia, ‘ ‘nuestras
esculturas estan, muchas veces, trabadas todavia en la cantera,
en la roca. Estudiémoslas sin desvirtuarlas, sin aislarlas artificial-
mente de la «circunstancia» que las hizo posibles’’’; y de un mo-
do que nos aproxima mas a su persona, nos advierte que ‘‘si no
tomamos en cuenta algunos factores sociales, histéricos, biografi-
cos y psicolégicos, no llegaremos a una valuacién justa’’s.

El elemento mas constante en la vida y obra de Alfonso Reyes
es precisamente el haberse mantenido fiel a su realidad circuns-
tancial, pero no en el sentido de haberse dejado llevar por el vai-
vén de los conflictos que tuvo que atravesar, sino por haber man-
tenido —en ocasiones con grandes sacrificios— su integridad hu-
mana en el dominio personal de sus circunstancias y en el grito
con que reclama angustiosamente su libertad; ‘‘esa parte’’ pre-
ciosa de su ser que dara significado a las ‘‘otras tres partes’’, pro-

“yecciones, al fin, de su circunstancia personal como mexicano,
como iberoamericano, como hombre de letras al servicio de una
causa. Brevemente: Reyes nace (1889) en el seno de una de las
familias de la aristocracia mexicana finisecular. Su educacién, co-
mo era propio en los Gltimos afios del porfiriato, era enajenante.
La juventud, nos dira afios méas tarde Reyes, ‘‘perdia el sabor de
las tradiciones y sin quererlo se iba descastando insensiblemente.
La imitacién europea parecia mas elegante que la investigacién

6 AROC, t. 11, pp. 277.
7 Marginalia, p. 157.
8 Ibid., p. 154.
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de las realidades més cercanas’’®. Se proyectaba la imagen de un
México “‘sin deudas con el ayer ni compromisos con el mafiana.
Se nos disimulaba el sentido de las experiencias del pasado’’19.
Todo respondia, incluso en el colegio, a un alejarse de lo “‘autéc-
tono’’!!. El mismo Reyes asiste a la escuela secundaria, de 1900
a 1903, en el Liceo Francés de la ciudad de México. Se vivia en
México pero sin conciencia de lo que era sentirse mexicano.
Llegb entonces la oportuna lectura de Rodé, sefiala Reyes, que

nos hizo comprender a algunos que hay una misién solidaria en los
pueblos, y que nosotros dependiamos de todos los que dependian
de nosotros. A él, en un despertar de conciencia, debemos algunos
la nocién exacta de la fraternidad americana!?.

Esta conciencia de fraternidad iberoamericana motiva la rebelién
de los miembros del Ateneo de la Juventud (Alfonso Reyes, Pe-
dro Henriquez Urefia, Antonio Caso, José Vasconcelos, Martin
Luis Guzman, entre otros); hecho significativo en su momento,
aunque desde nuestra perspectiva nos parezca todavia un timido
balbuceo de unos jévenes que comenzaban a despertar a la reali-
dad nacional. Los trabajos de Reyes para el Ateneo, ‘‘Los poe-
mas rusticos de Manuel José Othén’’ y ‘‘El paisaje en la poesia
mexicana del siglo xix’’, muestran, en efecto, el interés por lo
mexicano que luego caracterizara gran parte de su obra, pero la
nota que singulariza estos afnos es la bisqueda de un sentido per-
sonal de la vida, un querer pertenecer. Con la vista en Europa,
Meéxico no era todavia una realidad que contara. Por ello, aun
estando de acuerdo con Reyes en que ‘‘no seria dable establecer
etapas precisas en la evolucién de formas y asuntos a lo largo de
mi obra. Siempre mezclé el 6leo y la acuarela, asi como lo nacio-
nal y lo extranjero, segtn los mezcla la vida misma’’!3, si que se
puede rastrear durante sus afios en Espafia la lenta toma de con-
ciencia de su realidad como hombre y de su posicién en el mundo.

En 1911, en carta a Pedro Henriquez Urefia, fechada el 6 de
mayo, escribe con pesimismo:

Quisiera salirme de México para siempre: aqui corro riesgo de ha-
cer lo que no debe ser el objeto de mi vida. Como no tengo entu-

9 AROC, t. 12, p. 193.
16 AROC, t. 3, p. 134.

1 4ROC, t. 11, p. 161.
12 AROC, t. 3, p. 134.
13 4ROC, t. 8, p. 7.
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siasmos juveniles por las cosas épicas y politicas, ni la intervencién
_yankee, ni los conflictos me seducen gran cosa. Preferirfa escribir y
leer en paz y con desahogo. Sin embargo, me temo que mi situa-
ci6én familiar me orille a pasar dificultades que yo no buscaré y a
pagar culpas que no son mias!*.

Sale, en efecto, de México, a raiz de la muerte de su padre,
con una misién diplomatica que lo lleva a Paris. Es ahora, desde
fuera, cuando comienza a sentir a México; con rencor al princi-
pio, ‘‘odio aquel pafs miserable y s6lo me acuerdo de él para tem-
blar ante el quiza ineludible regreso’’1?, pero sin poder dejar de
pensar en €l: ‘“Me da frio acordarme de México [. . .] ;Qué sera
de México? Creo que todos estin ya manchados, y que es irre-
mediable que se curen matandose’’16,

En Paris, como miembro de la delegacién diplomatica, esté
todavia muy cerca del conflicto interno mexicano, cuyo sentido
profundo de transformacién, por entonces, no comprende; pero
en su fuero interno rechaza ya la violencia y el rencor que domi-
nan en sus compatriotas. Como en México, también en Parfs se
siente solo entre los suyos: ‘‘Los mexicanos de Parfs estan divi-
dos por la querella politica’’, nos dice en carta fechada el 28 de
septiembre de 1913, para afiadir: ‘‘No se escapa uno ni a esta dis-
tancia de las miserias del rencor. Entre ellos tampoco me podré
hallar a gusto’’!7. México estd todavia muy préximo. Su situa-
cién personal es insegura y dependiente de los sucesos en su pa-
tria. El mismo ambiente francés se muestra cargado de la tensién
que precedid a la guerra de 1914. Durante estos meses de su pri-
mera estancia en Francia, Reyes se encuentra ain arrollado por
el torbellino de los sucesos. No ha tenido tiempo para pensarse,
para penetrar en el sentido profundo de su cultura; cree todavia
en la superficial impresién que dominaba a su generacién y que
en 1911, en carta a Henriquez Urena, le haria afirmar que, en
efecto, la juventud mexicana era ‘‘de cultura europea y no ame-
ricana’’18,

La caida de Huerta en México precipité y al mismo tiempo
decidié6 el destino de Reyes. Francia en guerra, se traslada a Es-
paiia, donde residira los préximos diez afios. Y alli se reconcilia

14 Arronso REYES-PEDRO HENRIQUEZ URENA, Correspondencia, p. 169.
15 Ibid., p. 301.
16 Ihid., p. 304.
17 Ibid., p. 198.
18 Ibid., p. 168.
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con su realidad. Se sumerge en la vigorosa vida intelectual espa-
fiola del momento: el cruce entre los miembros de la Generacién
del 98 y la incipiente Generacién de 1914 —sus contemporaneos—
encabezada por José Ortega y Gasset. Por primera vez profundi-
za ahora mas alla del ropaje de su cultura europea, de su forma-
cién en los clasicos espafioles y descubre el sentido de su ser me-
xicano:

Advierto, desde que piso tierra de Espafia, que se apodera de mi
mente un esfuerzo de traduccién [entre su sentir mexicano y la cul-
tura espafiola-europea]. ;Y soy un discipulo de las disciplinas lin-
guisticas del siglo de oro! jCuénto mayor no sera el esfuerzo para
cualquier hijo, plenamente dialectal, de mi pueblo! La pluma en
la mano me obliga a un lenguaje en cierto modo internacional. Pe-
ro, en mi primera reaccién verbal ante los fenémenos de la vida,
yo siento que siento en una lengua levemente distinta de la
peninsular?®.

Allf es donde Reyes propiamente comienza también su exilio,
que habra de prolongarse por veinticinco aiios, apenas salpicados
por algunos, muy pocos, viajes breves a México?. En Espafia ad-
quiere igualmente conciencia de su realidad como hombre, y en-
cuentra un sentido para su vida. Bajo su ‘‘mascara afable’’ le duele
el destierro y esconde una ‘‘herida oculta: la nostalgia’’?!. Sus
contactos con los intelectuales mexicanos, lazos que le nutren, se
convierten ahora en una necesidad vital que emerge constante-
mente en su correspondencia y con especial tono de sensibilidad
herida en su carta abierta, ‘‘A vuelta de correo’’, de 1932:

Ignoro si Pérez Martinez sabe, por su parte, lo que es andar afios
y mas afios lejos del propio pais, haciendo esfuerzos acrobéticos co-
mo los que yo tengo que hacer para no perder una sola voz, una
sola palabra de nuestra literatura; dirigiendo a veces circulares a
los amigos [...]. Y es que ellos no saben, no sospechan siquiera
lo que significa, para un hombre que cursa ya la cuesta de los cua-
renta abajo, el no tener junto a si y como entre las manos ese hecho
naciente: el pais en formacién, hecho que atrae con imanes de an-
helosa paternidad a todo varén digno de serlo. Es que ellos se figu-
ran ver mera curiosidad donde hay sed urgente??.

19 AROC, t. 2, p. 339.
2 AROC, t. 8, p. 428.
2 Ibid., p. 153.
2 Ibid., p. 435.
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He aqui una clave intima para la interpretacién de la obra de
Reyes y del lugar que ocupa en el desarrollo del pensamiento me-
xicano: su obra escrita no es algo accesorio sino vital en €él; es un
modo de vivirse, de sentirse cumplir un destino, como mexicano
y como hombre de letras. Ello nos explica también el significado
profundo de sus momentos de amargura cuando cree encontrarse
sin misién: ‘‘Aqui los amigos [nos dice a su regreso a México en
1939] ya se habituaron a no contar conmigo para nada, sino co-
mo mito o alusién literaria: jel mucho vivir fuera! No encuentro
lugar ... lo que yo hago ya no tiene interlocutor’’23. De aqui se
desprende también el renovado vigor con que inicia nuevos pro-
yectos: en esta ocasién la estructura y misién de El Colegio de
México.

Los afios de Espaiia fueron un periodo de formacién, de in-
tensa vida intelectual, y al mismo tiempo cargados de tensién per-
sonal por el devenir mexicano y por las responsabilidades que pa-
recia reclamar la tradicién familiar. Pero fueron también afios de
triunfo, de toma de posicién, de definicién personal. Alfonso Re-
yes recogera este drama interno en una pieza teatral, Ifigenia cruel,
que es una sublimacién poética —quiza su obra de creacién maés
perfecta— terminada en 1923, y que constituye un precioso trazo
autobiografico. Con un ropaje clasico-griego, que apenas oculta
una circunstancia mexicana, desarrolla Reyes un drama perso-
nal. *‘;Qué final dar al episodio?’’ nos dice en su ‘‘Comentario’’,
para aifiadir: ‘‘No lo sabfamos atn hace unos cuantos afios. Un
subito vuelco de la vida vino a descubrirme la verdadera misi6én
redentora de la nueva Ifigenia, haciendo que su simbolismo cre-
ciera solo, como una flor que me hubiera brotado adentro’’?*, Es-
ta Ifigenia mexicana no regresara con Orestes a su tierra; duefa
de su memoria (de su pasado, es decir, de si misma), reclama su
libertad para ser duefia también de su destino. La Ifigenia, sefiala
Reyes,

encubre una experiencia propia. Usando del escaso don que nos fue
concedido, en el compas de nuestras fuerzas, intentamos emanci-
parnos de la angustia que tal experiencia nos dej6, proyectandola
sobre el cielo artistico, descargandola en un coloquio de sombras?.

23 Epistolario Alfonso Reyes/José Maria Chacin, p. 163.
% AROC, t. 10, p. 359.
B Ibid., p. 354.
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Y en este grito de independencia, nos dice, ‘‘he querido con-
fiar la redencién de la raza. Es mas digna ella [Ifigenia] que aquel
[Orestes] colérico armado de cuchillo’’?. Reyes decide por la in-
teligencia en la universalidad, en lugar de la violencia, respuesta
irracional de la célera:

Amigas, huyo: jesto es el recuerdo!

Huyo, porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mij historia,

como yegua que intenta salirse de su sombra?’.

La huida no lo es de su destino, sino hacia é] —salirse de la som-
bra que le han forjado para hacerse él su propia sombra—; no
huye de una realidad, sino que al reconocerse, siente también la
necesidad de ser auténtico a sf mismo; tampoco huye de México,
sino del México que le imponen, en busca de un México més
auténtico, huye, en fin, de la visidén que se detiene en los arboles
del colorido, y olvida el bosque profundo de la realidad mexicana.

Su integridad le reclama un modo de obrar, pero es magnéni-
mo y ve el complemento en la diferencia. ‘‘Somos diferentes, y
eso més bien nos ha acercado’’?8, dice a Vasconcelos en 1924, pa-
ra reconocer luego sus posturas divergentes ante México, al mis-
mo tiempo que se nos va definiendo:

T, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, constructor de talle-
res, Caballero del Alfabeto, nos has dado también el ejemplo de la
bravura, virtud fundamental en los hombres. Otros hubiéramos pre-
dicado las excelencias del estudio con la rama de laurel o la simbéli-
ca oliva en la mano. T4 te has armado como de una espada, y te
has echado a la calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era eso lo
que hacia falta. Acaso era nuestro remedio extremo?.

Afios més tarde, en 1930, enunciara de forma concisa el prin-
cipio fundamental que explica su quehacer en cuanto hombre:
‘“Cada uno mira el mundo desde su ventana. La mfia es la litera-
tura’’30. Y para Reyes la literatura es la ‘‘expresién integra del
alma de un pueblo’’3!.

2 Ibid., p. 357.
2 Ibid., p. 341.
28 AROC, t. 4, p. 441.
2 Ibid., p. 442.
30 AROC, t. 9, p. 29.
31 AROC, t. 8, p. 106.
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Tales son las circunstancias de las que surge la obra de Re-
yes. Y ésta no es, como ya vimos, algo accesorio sino vital en él;
es su modo de hacerse, su modo de ser hombre y mexicano, y
es el latido siempre presente en sus paginas y el que las redime.
Es por ello por lo que el mexicanismo de Reyes se hace tanto mas
significativo —el complemento en la diferencia— cuanto que pro-
viene de un proceso que fue matizado por veinticuatro afios de
ambiente enajenante en México y veinticinco afos de exilio.

LA X EN L4 FRENTE

En 1952 comienza Leopoldo Zea la serie ‘‘México y lo mexica-
no’’, destinada a un analisis introspectivo de lo nacional, y solici-
ta de Alfonso Reyes que la inicie con un libro suyo. Asi surge el
titulo La X en la frente que retine ensayos publicados anteriormen-
te. ¢Por qué Alfonso Reyes? y ¢por qué precisamente con este ti-
tulo? Leopoldo Zea habia empezado en la década de los cuarenta
una recuperacién metddica del pasado mexicano donde se supe-
raba el tradicional afan de justificacién histérica. No se pretendia
reescribir la historia, sdlo conocerla para asumirla. Alfonso Re-
yes simbolizaba este sentido profundo de lo mexicano, despojado
de todo ropaje folclérico. Reyes no era simplemente mexicano por
haber nacido en México, lo era porque se sentia mexicano, por-
que en un periodo de crisis personal se dio cuenta —quizas en
un principio a pesar suyo— de que en lo recéndito de su ser, en
aquello que daba sentido a su persona se encontraba la realidad
de que era mexicano, de que pertenecia a una morada concreta
desde la cual se asomaba al mundo, desde la cual se sentia vivir
y desde la cual aportaba una interpretacién mexicana del mundo:

El fondo inerradicable, inconsciente e involuntario, esta en mi ser
mexicano: es un hecho y no una virtud. No sélo ha sido causa de
alegrias, sino también de sangrientas lagrimas. No necesito invo-
carlo en cada pagina para halago de necios, ni me place descontar
con el fraude patriético el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo
mjo o sin mérito propio, ello se revela en todos mis libros y empapa
como humedad vegetativa todos mis pensamientos®?.

El simbolo de la “‘x’’, aunque de fermentacién muy tempra-
na, surge como divisa que ha de guiar la obra de Reyes en la dé-

32 La X en la frente, p. 89.
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cada de los veinte. El término y su contenido adquieren unidad
en conversaciones con Valle-Inclan; ademds, desde la perspecti-
va de su residencia en Espana se convertia en un simbolo de de-
saffo. En 1921, en ‘‘Apuntes sobre Valle-Inclan’’, nos recuerda
Reyes las palabras de éste: ‘‘;Y decidi irme a México, porque Mé-
xico se escribe con x!”’3. Lo que le hace afiadir a Reyes: ‘“‘;De
suerte, querido maestro Unamuno, que esa x de México, en que
usted veia hace algunos afios el signo de la pedanteria americana,
tuvo la virtud de atraer a Valle-Inclan y hacerlo poeta?’’3*. De
este mismo ensayo son las palabras que significativamente enca-
bezaran luego su libro La X en la frente: ‘;Oh, x mia, mindscula
en ti misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que apun-
tas: td fuiste un crucero del destino!’’35.

Cuando afios més tarde, en 1932, el signo externo de la x irrum-
pe en el campo de la politica y se carga con tintes demagdgicos
el hecho de si la palabra ‘‘México’’ debe escribirse con x o con
7, Alfonso Reyes sencillamente apunta a un contenido, que en él
posee un significado profundo:

Yo no tengo ninguna razén cientifica contra el uso de la j que, por
lo dem4s, me parece, filolégicamente hablando, el més revolucio-
nario, el menos conservador de los dos. Y, con todo, le tengo apego
a mi ¥ como a una reliquia histérica, como a un discreto santo-y-
sefia en que reconozco a los mios, a los de mi tierra®.

La x se convierte asi para Reyes en punto de origen, guia en el
camino e tdearium, utdpico quizds, de un futuro de reconcilia-
cién universal que acompaia a cada pagina de su obra escrita y
que resume, en lo que podria ser considerado un compendio de
su actuacién, en el poema ‘‘Figura de México’’, de 1949. Aqui
la x se funde con la geografia, bien en su dimensién continental
ante la comunidad iberoamericana:

Con el sajén arriba, con el latino abajo,
hace centinela, aunque no sin trabajo.

iY qjald que concilie desigualdad tamafia
que todo lo confunde y todo lo enmarafia!®’

3 AROC, t. 4, p. 279.

3¢ Loc. cit.

33 Loc. cit.

36 AROC, t. 8, p. 262.

37 AROC, t. 10, p. 474.
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bien como estandarte de un destino universal:

De Oriente y de Occidente solicitado al par,
tiende su masa oblicua por los contrarios puntos
y alarga sendos brazos para enlazarlos juntos.
iPuedan Europa y Asia ceder al mismo iméan
por Baja California o bien por Yucatin!38

Pero siempre dentro de esa incégnita que ansia poseer y que se
le escurre:

Tal es el jeroglifo que esconde la figura,

que confirma la historia, que ostenta la escritura
en esa persistente equis de los destinos,

estrella de los rumbos, cruce de los caminos.

Si tiene algin sentido la cara del planeta,

el sabio lo interrogue y suéiielo el poeta®.

PARA UNA INDEPENDENCIA CULTURAL

México es, pues, la realidad que matizard, de un modo conscien-
te, el pensamiento de Reyes, a la vez que se erige en forma de
ver e interpretar el mundo. Si la ventana por la que se asoma es,
segin su propia afirmacidn, la literatura, el edificio que la sostie-
ne es México. Pero, sen qué consiste esa realidad cuyo ‘‘santo-y-
sefia’’ es la x? Reyes, al igual que los demas miembros destaca-
dos de su generacién (Caso, Vasconcelos, Martin Luis Guzman,
entre otros), iniciara su propia btisqueda en pos de una respues-
ta. Y consigue, en efecto, precisar un concepto de lo mexicano
que poco a poco adquiere corporeidad en su obra.

La Revolucién aporta ademds una sensacién de apremio a la
necesidad de definicién nacional. Un entusiasmo febril invade la
década de los veinte. Reyes, desde fuera, participa en este movi-
miento: ‘.. .pertenezco a un pueblo entregado con singular y vi-
sible esfuerzo a la renovacién de sus médulos de vida y a la busca
de su sentido autéctono o, por lo menos, autonémico’’*, nos dice
en 1930. Y éstas no son las palabras tardias de quien se une a
un movimiento que entonces impregnaba ya todas las manifesta-

38 Loc. cit.
39 Loc. cit.
0 AROC, t. 9, p. 41.
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ciones culturales mexicanas. Respondia a un sentir presente des-
de siempre en la obra de Reyes. Ya en 1922 nos habia dicho: ‘Yo
suefio en emprender una serie de ensayos que habian de desarro-
llarse bajo esta divisa: «<En busca del alma nacional»’’4!. El auto-
conocimiento le parecia esencial: ‘‘Un pueblo se salva cuando lo-
gra vislumbrar el mensaje que ha traido al mundo: cuando logra
electrizarse hacia un polo’’#2. De ahi lo vigoroso de estas pagi-
nas en su obra, de ahf también su exhortacién a la juventud me-
xicana: ‘‘;En busca del alma nacional! Esta serfa mi constante pré-
dica a la juventud de mi pafs. Esta inquietud desinteresada es lo
unico que puede aprovecharnos y darnos consejos de conducta
politica’’#. En 1930 se preguntaba, preocupado por lo que tenia
de sintomatico, ante la ignorancia sobre lo que se escribia y pen-
saba en México: ‘‘;Dénde se estudia, en México, la historia de
la cultura mexicana?’’** Como tal situacién persistia todavia en
1939, a su regreso a México, Reyes transmitié de modo explicito
este sentido de misién a los estudios que se cursarian en El Cole-
gio de México.

Mexicano, pero de perspectiva universal, Reyes descubre la
dimensién continental que deberia adquirir el experimento me-
xicano. Los éxitos incipientes en las artes plasticas, en la literatu-
ra, en la musica, le proporcionan apoyo para su mensaje de auten-
ticidad a los pueblos iberoamericanos. En 1928, en un discurso
‘“‘Ante el comité Uruguay-México’’, da énfasis al hecho de que

mientras cediamos ciegamente a la imitacién de los modos europeos,
nuestras incipiencias seguian lineas paralelas que no podian nunca
encontrarse. S6lo cuando una general sacudida nos hizo cobrar con-
ciencia de nosotros mismos, empezamos, los pueblos afines, a con-
siderarnos con interés de uno a otro extremo de la raza. Sélo enton-
ces pudimos, con la junta de los sumandos, apreciar lo que podra
pesar en el mundo el total que representamos®.

Naturalmente, desde su perspectiva literaria —no olvidemos
esta realidad constante en la obra de Reyes—, encarga esta mi-
sién a los intelectuales: ‘‘jHace tanto que suefio con una cruzada
de los escritores de América para recobrar los tesoros de nuestra

4 AROC, t. 4, p. 421.

42 Loc. cit.

 Ihid., p. 422.

# 4ROC, t. 11, p. 160.
 AROC, t. 8, p. 147.
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literatura popular!’’#6, para afiadir a continuacién la necesidad
de conocer lo propio como primer paso para la autenticidad, de

acercarse a la materia prima de la imaginacién americana, y des-
pués interrogarla y trabajar sobre ella, plegandose a sus necesida-
des y sacando, de sus mismas limitaciones, consejos de resignacién
y estimulos de audacia [ . . . ]. Tenfamos olvidado el humilde hogar,
por admirar las grandiosidades del palacio de enfrente. ;Y eso que
hay mina de oro en casa!*’

Aunque combate todo intento de aislacionismo cultural, Re-
yes cree, no obstante, que México, Iberoamérica, necesita reple-
garse al &mbito de lo propio y presenta como modelo el proceso
mexicano: ‘‘Vamos aprendiendo a insistir en todo aquello que sirve
al desenvolvimiento de nuestro caracter histérico, desembarazan-
donos de paso de lo pegadizo y lo ajeno’’#8. Su lema es ‘‘volver
a lo propio, a lo castizo’’#, y asi prevenirnos contra la imitacién
de formas extraias que sélo han sido capaces de proporcionar para
Iberoamérica palidas copias, simulacros de realidad que impiden
el progreso. Arremete contra términos que engloban conceptos
de origen extrafio —independencia, liberales, democracia, izquier-
das, derechas— que distraen y, por ello mismo, paralizan el pro-
ceso social, politico, cultural. En ‘‘Conciencia social y deber so-
cial’’, de 1940, insiste en que

América no ha creado su lenguaje politico, sino que adopta el euro-
peo. Esto trasciende mucho mas alla del lenguaje. Ello ha tenido
consecuencias en las soluciones europeizantes que hemos procura-
do para nuestros negocios. Mientras no aparezca en América el ge-
nio que descubra las formulas de nuestro lenguaje politico, seme-
jante mal seré inevitable; y las realidades americanas, torcidas en
la traduccién®.

Lo que Reyes expresa es que Iberoamérica necesita mas artistas
—énfasis en la creacién que libera— y menos artesanos, es decir,
evitar obcecarse en una repeticién que subyuga.

Pero esta posicién de Reyes no significa, de ningiin modo, que

* Ibid., p. 55.

47 Loc. cit.

8 4ROC, t. 8, p. 147.
9 AROC, t. 11, p. 159.
50 Ihid., p. 118.
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ante la polémica interna entre los indigenistas y los universalistas
€l tomara partido por los indigenistas. El no residir en México
le permitia apartarse del fragor polémico y le proporcionaba es-
pacio para colocar ambos campos en perspectiva, en una refle-
xi6n mas profunda que denotaba al mismo tiempo madurez en
su concepto de México e independencia en sus meditaciones. Habia
que regresar a lo propio, ése fue el fruto de la Revolucién; pero
teniendo en cuenta que para ello ‘‘las Gnicas leyes deben ser la
seriedad del trabajo, y la sinceridad frente a s{ mismo’’5!. El ca-
racter mexicano de la obra se dari por afiadidura. Sera la nota
que caracterice a las ‘‘tres cuartas partes’’ que aportan las cir-
cunstancias y que fundamentara la otra ‘‘cuarta parte’’ de la apor-
tacién creadora del individuo. Por ello, aun reconociendo el va-
lor inicial de la introspeccién, se opondré a quienes extreman la
biésqueda de lo nacional en peculiaridades reductivas que se nie-
gan a asumir el pasado mediante una previa recuperacién de su
totalidad, y que promueven en su intento el retorno a un pasado
utépico, y un aislamiento imposible. La realidad nacional, nos
previene, es mucho més compleja; el mismo concepto de mesti-
zaje cultural nos habla de sintesis, de interdependencia:

Se dirfa que aquel bloqueo politico a que quedamos sometidos hace
unos afios, como consecuencia conjunta de la revolucién en casa y
la guerra en la del vecino, aun cuando tuvo el efecto saludable de
obligarnos a escrutar en el propio ser, a sacar recursos de nuestro
seno y a enamorarnos de nuestras riquisimas realidades, est4, sin
embargo, arrastrando una cola de resultados que, como son infti-
les, son funestos: se convierte ahora en una fiebre, en un prurito
de declaramos a nosotros mismos en estado de bloqueo espiritual®?.

Reyes reclama la libertad absoluta del artista: ‘“Yo no puedo to-
mar mds partido que el de la calidad’’33. Pero esa ‘‘sinceridad an-
te si mismo’’, de que hablamos antes, llevara al intelectual a “‘in-
vestigar el alma nacional y [a] empezar, como el buen juez, por
la propia casa’’%¢. Por ello nos dird en 1932: ‘Y en cuanto a mis
esperanzas para mafana [. . .] quiero ponerlas en los que procu-
ran una expresion nacional bajo forma elevada y noble, ficilmente

3L AROC, t. 8, p. 446.
52 Ibid., pp. 438-439.
53 Ibid., p. 264.

5 Ibid, p. 265.
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comunicable a todos los pueblos. De ellos han de salir nuestros
clasicos definitivos’’33.

El peligro que segiin Reyes acechaba en la década de los treinta
al desarrollo mexicano era también uno de los efectos del éxito
de la intensa transformacién que tuvo lugar en la década revolu-
cionaria. El pueblo mexicano habia descubierto frente a si, en pa-
labras de Reyes, ‘el espectaculo del ser mexicano, de la tradicién
nacional’’%. Y aquello que antes era despreciado se convierte
ahora en un arma para demagogos que sacrifican la direccién pro-
funda de una transformacién dindmica, por la superficialidad del
colorido folclérico que ellos elevan a esencia estitica. Reyes acep-
ta el valor de lo folcldrico en la concientizacién del pueblo, pero
con persistencia nos recuerda, como lo hace en ‘‘A vuelta de co-
rreo’’ de 1932, que

tampoco hay que figurarse que sdlo es mexicano lo folklérico, lo cos-
tumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy agradable y tiene dere-
cho a vivir, pero ni es todo lo mexicano, ni es siquiera lo esencial-
mente mexicano. La realidad de lo nacional reside en una intimi-
dad psicoldgica, involuntaria e indefinible por lo pronto [...]. Es
algo que estamos fabricando entre todos®’.

Tal es la concepcién dinamica que domina el pensamiento ma-
duro de Reyes, a partir de la década de los veinte, pero al que
responden también escritos mucho mas tempranos. Asi en Visidn
de Andhuac, de 1915. En esta obra encontramos, ademas, de ma-
nera incipiente, una interpretacién de México, que en lo esencial
se mantuvo constante en toda su obra, aun cuando su formula-
cién sistemaética se inicie a finales de la década de los veinte y con-
siga su expresién mas madura después de la integracién definiti-
va de Reyes al escenario mexicano en la década de los cuarenta.
Me refiero al hecho de considerar que un elemento esencial de
lo mexicano es su caracter de mestizaje cultural.

LA SINTESIS CREADORA DEL MESTIZAJE

El mismo proceso de interiorizacién con que se conduce Reyes
en la formulacién de su posicién personal en la vida y que hemos

55 Ibid., p. 445.
5% AROC, t. 11, p. 195.
57 AROC, t. 8, pp. 441-442.
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tratado de seguir en este esquematico desarrollo nos lleva ahora
al entendimiento de su pensamiento, a la clave mediante la cual
se puede explicar el conjunto de su obra, y ante la cual se disuel-
ven las aparentes contradicciones que una critica superficial en-
contraba en sus escritos. En un andlisis de lo mexicano Reyes des-
cubre su carcter de mestizaje cultural, y esta realidad fundamental
le servird de base tanto en su recuperacién del pasado como en
la formulacién, desde su perspectiva abierta a las corrientes uni-
versales, de un proyecto de accién. Reyes reconoce que al estu-
diar a México hay que tener en cuenta que sobre ‘el estrato indi-
gena, caera més tarde el bafio de otra civilizacién, acarreada por
los conquistadores hispanos’’38. Por ello nos habla del ‘‘injerto
de la cultura espafiola en cepa mexicana’’>®. Pues, se pregunta,
“‘¢qué sentido puede tener la historia de México si ignoramos sus
relaciones con la civilizacién en que va injerta?’’60. Segan recu-
pera el pasado nacional, Reyes descubre igualmente que el pro-
ceso de mestizaje se inicia ya con el primer encuentro y motiva
‘‘que los primeros vecinos de la Nueva Espafia —fenémeno que
tiene su equivalente en las demds colonias— se sientan distintos
del funcionario metropolitano recién llegado, y asilen en su ani-
mo los gérmenes de la independencia futura’’¢!. La transforma-
cién es tan rapida, nos dice Reyes, que ‘‘cincuenta afos después
de la conquista espanola, es decir a primera generacién, encon-
tramos ya en México un modo de ser americano’’62.

Aceptar el mestizaje supone asumir un pasado de elementos
que se complementan, es un dejar de ser —azteca o espafiol—
en el proceso de formacién de una nueva identidad. Asumir sig-
nifica aceptar un pasado en su totalidad. De ahi que Reyes nos
diga que ‘‘hay que comenzar —otra vez— por la emancipacién
de América, para mejor realizar a América’’63. Hasta entonces
la historia de México habia sido una historia de rechazos —de
las culturas precortesianas, de la cultura hispanica— que falsea-
ba la realidad nacional. La Revolucién comenzé la recuperacién
del pasado indio y ahora, cree Reyes, es también necesario ‘‘re-
conciliar a las Américas con su antigua Metrépoli’’%%. Ello sera

5% Ipid., pp. 107-108.
% AROC, t. 12, p. 299.
6 AROC, t. 11, p. 276.
61 Ibid., p. 51.

62 Ibid., p. 83.

63 Ibid., p. 232.

6% Loc. cit.
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nuestro signo de madurez, pues, afiade Reyes, ‘‘mientras sufria-
mos la tentacién de maldecir a la vieja metrépoli europea, confe-
sabamos que ain no éramos realmente independientes, realmen-
te adultos, puesto que atin conservdbamos la sensibilidad exarce-
bada de un arrancamiento, de una derivacién’’63,

Por otra parte, recuperar el pasado y asumirlo es algo mas que
aceptar un colorido superficial —indigena o espafiol—; no con-
siste Gnicamente en elevar monumentos al héroe indio mitico ni
tampoco en hacer uso de él para fines politicos mientras se perpe-
tda su subyugacién. El indio es parte integrante de la nueva rea-
lidad y como tal ha de ser aceptado. Desde esta posicién Reyes
exhorta a sus contemporaneos en 1922, cuando apenas empeza-
ba la reconstruccién del México que emerge de la Revolucién,
recordando que la accién sélo tendré éxito si se basa en unas ideas
previamente aceptadas:

No hemos encontrado todavia la cifra, la unidad de nuestra alma.
Nos conformamos con sabernos hijos del conflicto entre dos razas.
Como la mujer biblica, podemos decirle a la patria: ‘‘Dos naciones
hay en tu seno’’. Se habla de la redencién politica del indio mucho
més que de su redencién espiritual; quiero decir: mucho més que
de su incorporacién, explicada y aceptada, como elemento formati-
vo de nuestra alma actual®®.

Esta nueva actitud ante lo nacional abre una perspectiva ori-
ginal de aproximacién a la época colonial que se recupera ahora
para México. Desde el punto de vista politico, es decir espanol,
se trataba de la conquista y administracién de una colonia. Des-
de una perspectiva mexicana se convierte en una época de fer-
mentacién, en un periodo de formacién, semejante a lo que suce-
dié, segin expuso afos después Américo Castro, en la Espaiia
medieval. Reyes sefiala igualmente que ‘‘durante la Colonia, Mé-
xico adquiere lentamente su fisonomia histérica’’%’. Es decir,

durante tres siglos las razas se mezclan como pueden, y la Colonia
se gobierna y mantiene por un milagro de respeto a la idea monar-
quica y por sumisién religiosa a las categorias del Estado [ . . .]. En-
tretanto, sordamente —los indios abajo, los espanoles arriba y en

65 AROC, t. 8, p. 147.
66 AROC, t. 4, p. 422. .
67 AROC, t. 8, p. 108.
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medio los criollos sefioriales y soberbios y los mestizos astutos y
sutiles—, se engendra el nuevo ser de una patria%.

Este concepto de mestizaje que defiende Reyes en la década
de los treinta es el mismo que fundamenta el método asuntivo de
la actual filosofia de la liberacién. Reyes expresa con nitidez su
alcance en una carta abierta, ‘‘Sobre México en América’’, de
1930, con motivo del libro Littérature Hispano-américaine, de Max
Daireaux:

Usted afirma —sefiala Reyes— que México se afsla para concen-
trar en su original pureza ‘‘las tradiciones aztecas y las tradiciones
espafiolas’’. ;Usted cree en las tradiciones aztecas? [. . .] ¢Usted cree
que las tradiciones espafiolas se conservan alla en toda su pureza?
¢Y los tres siglos de inmensa elaboracién y amalgama que han de-
terminado el ser mexicano? ¢;Usted cree en el aztequismo puro de
Vasconcelos? [. . .] ¢Usted cree [ . . .] en mi espafiolismo puro? |. . .]
Pero si aquel aztequismo y este espafiolismo fueran lo que usted di-
ce sc6mo es que Vasconcelos y yo somos —segun justiciera defini-
cién de usted— mexicanos ‘‘propia y Gnicamente mexicanos’’%.

Ningtn regreso es posible en el devenir histérico de un pue-
blo y Reyes satirizara tanto a los que proponen una vuelta a for-
mas precortesianas como a los que pretenden comportarse como
si México fuera simplemente un trasplante europeo en América.
Reyes ve en México el resultado de una sintesis, no en el sentido
de una coexistencia, sino en el fruto creador del que surge un nuevo
pueblo: ““En la sintesis no vemos un compendio o resumen, una
mera suma aritmética, como no lo es la del hidrégeno y el oxige-
no al juntarse en el agua, sino una organizacién cualitativamente
nueva, y dotada, como toda sintesis, de virtud trascendente’’70.
Colocados en este punto de vista, el mestizaje se convierte en una
cualidad que proyecta el experimento mexicano hacia un futuro
universal que Reyes prevé como camino necesario para la huma-
nidad: ‘‘somos una raza de sintesis humana. Somos el verdadero
saldo histérico. Todo lo que el mundo haga mafiana tendra que
contar con nuestro saldo’’71.

El hecho de aceptar la esencialidad mestiza de lo mexicano,

6 AROC, t. 9, p. 44.

%9 AROC, t. 8, pp. 61-62.
0 AROC, t. 11, p. 265.
7 Ibid., p. 134.
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su caracter de sintesis, en palabras de Reyes, creaba también una
base de perspectiva que hacia posible la recuperacién del pasado
desde la propia realidad, es decir, desde un punto de vista mexi-
cano. Pero con ello se abria, sobre todo en sus comienzos, entre
los miembros de la generacién de Reyes, una bifurcacién en el
proceso. El camino a seguir en cada caso estuvo ante todo marca-
do por circunstancias personales: mientras Vasconcelos, por ejem-
plo, escribe La raza cdsmica e Indologia, Reyes nos entrega Ultima
Tule. El punto de partida en ambos, el mestizaje creador, es el
mismo, y su objetivo, reflexionar, recuperar la esencialidad de las
culturas base en su relacién con la realidad mestiza, es también
idéntico. La bifurcacién ocurre en el momento de enfocar sus in-
vestigaciones: Vasconcelos dirige su atencién, en las obras cita-
das, al elemento precortesiano y Reyes al hispanico-europeo. Am-
bos sobrevaloran el objeto de su estudio.

Reyes, por su educacién durante el porfiriato y después por
su prolongada ausencia de México, mantiene una percepcién ar-
queoldgica de la cultura precortesiana que disminuye su valor ac-
tual. Ademas, no olvidemos el propésito de Reyes de ver el mun-
do a través de la literatura y la dificultad que en este sentido re-
presentaban las antiguas culturas mexicanas; las cuales, por otra
parte, nunca fueron objeto directo de su estudio. Conocid, natu-
ralmente, las investigaciones que a partir de la década de los veinte
se hicieron sobre lo indigena, pero su percepcién se habia ya for-
mado con anterioridad. En un pasaje de Vision de Andhuac, de 1915,
nos dice:

Hay que lamentar como irremediable la pérdida de la poesia indi-
gena mexicana. Podr4 la erudicién descubrir aislados ejemplares de
ella[...] pero nada de eso, por muy importante que sea, compen-
sara nunca la pérdida de la poesia indigena como fenémeno gene-
ral y social’?.

Y de modo maés directo nos dird en ‘‘Discurso por Virgilio’’,
de 1930: ““No tenemos una representacién moral del mundo pre-
cortesiano, sino sélo una visién fragmentaria, sin més valor que
el que inspiran la curiosidad, la arqueologia: un pasado ab-
soluto’’73,

Adelantandose a su época, Reyes defendi6 el método asunti-

"2 AROC, t. 2, p- 29.
3 AROC, t. 11, p. 161.
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vo como Unico capaz de superar la mentalidad colonial que du-
rante el siglo x1x fue arraigando en los pueblos iberoamericanos.
Pero al mismo tiempo, sumergido él mismo en su ambiente con-
temporaneo y educado en dicha mentalidad colonial, el proceso
de superacién fue lento; tanto mas cuanto su prolongada estancia
en Europa, todavia en sus anos formativos, parecia reforzar los
lazos coloniales. De ahi que en 1917, cuando la Revolucién co-
menzaba a definirse como un grito de independencia cultural, Re-
yes, desde Espaiia y por lo tanto alejado de la repercusién inme-
diata de la transformacién que se estaba operando en México,
aconseja a la intelectualidad mexicana que

tiene que volver los gjos a Europa. Volverlos a la antigua Metrépo-
li es obvio, pero teniendo en cuenta que ésta reacciona ahora, tra-
tando de rectificar todo su pasado. México la ha precedido en esta
tarea dolorosa de rectificacién. Y de todos los demé&s paises euro-
peos, sblo Francia puede servirnos como fuerza espiritual orien-
tadora’.

Aunque esta frontera, entre el conocimiento del elemento euro-
peo en la cultura iberoamericana para asumirlo y el considerarlo
una ‘‘fuerza espiritual orientadora’’, no llega a definirse nitida-
mente en la obra de Reyes, si que muestra una marcada evolu-
cién. En 1942, en su ensayo ‘‘Posicién de América’’, vera en ello
una de las causas que alimentan el complejo de marginacidén:

El ciudadano de las grandes naciones creadoras de cultura casi no
tiene necesidad de salir de sus fronteras lingiisticas para completar
su imagen del mundo. El ciudadano de la antigua colonia tiene que
ir a la vida internacional para completar tal imagen y, adema4s, esta
acostumbrado a buscar en el exterior las fuentes del saber. Asf se
explica el sabor de extranjerismo en ciertas etapas de nuestra ado-
lescencia cultural?.

En su obra madura Reyes incita al mexicano, al iberoamericano,
a que forme también ‘‘su imagen del mundo’’, pero superando
el exclusivismo europeo en un intento de universalizacién.

En cualquier caso, como ya indicamos, Reyes va a aproximarse
e interpretar el mestizaje cultural desde su elemento hispéanico,
desde la vertiente europea. Parte, por supuesto, del mismo mes-

* AROC, t. 7, pp. 447-478.
75 AROC, t. 11, p. 264.
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tizaje, pero ve en lo hispénico la corriente subterrdnea que le pro-
vee de dinamismo. Lo autéctono, nos dice,

puede entenderse en dos sentidos. A veces, es aquella fuerza instin-
tiva, tan evidente que defenderla con sofismas es perjudicarla, y que-
rer apoyarla en planes premeditados es privarla de su mejor virtud:
la espontaneidad. { . . .] Lo aut6ctono, en otro sentido méas concre-
to y més conscientemente aprehensible es, en nuestra América, un
enorme yacimiento de materia prima, de objetos, formas, colores
y sonidos, que necesitan ser incorporados y disueltos en el fluido
de una cultura, a la que comuniquen su condimento de abigarrada
y gustosa especieria’®.

Y nos afiade a continuacién: ‘‘Hasta hoy las inicas aguas que
nos han bafiado son —derivadas y matizadas de espafiol hasta don-
de quiera la historia— las aguas latinas’’’?. Es decir, se centra
en la realidad del mestizaje, pero de los dos elementos primarios
que lo fueron originando ve a lo precortesiano como algo estati-
co; es algo fuertemente presente, algo esencial, pero la corriente
dindmica del resultado es lo hispanico. Por ello afirmaba ya en
1921 que ‘‘América no descubrird plenamente el sentido de su
vida en tanto que no rehaga, pieza a pieza, su «conciencia es-
pafiola»’’78.

LA REVOLUCION Y EL PAPEL DE LAS MINORTAS

Alfonso Reyes pertenece a una generacién de grandes individua-
lidades, a una minoria intelectual con conciencia de misién. Le
toc6 ademas vivir en un periodo de brusca transformacién social
en el cual, en América al igual que en Europa, la aristocracia de
intelectuales se crey6 amenazada por lo que ellos percibfan como
una rebelién de las masas. La experiencia mexicana de Reyes —el
Ateneo de la Juventud—, asf como su asociacién en Espafia con
el grupo que encabezaba Ortega y Gasset en torno a la Rewvista
de Occidente, sirvié para acentuar su creencia en la misién de guia
y de liderazgo de la inteligencia. ‘Comprendié, naturalmente, la
situacién conflictiva que representaban los sucesos iberoamerica-
nos, especialmente los mexicanos, pero crefa también que una vez

76 Ihid., p- 161.
7T Loc. cit.
8 AROC, t. 4, p. 572.
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en calma el torbellino revolucionario la misién de la inteligencia
era insustituible.

El anilisis de Reyes de lo que signific6 el proceso revolucio-
nario en México coincide, es verdad, con el testimonio de Martin
Luis Guzman en La querella de México, de 1915, y con la exposi-
cién de Manuel G6émez Morin en su libro, significativamente ti-
tulado 1915, de 1927. Y Reyes, al igual que ellos, reconoce que

entonces hubo que sacarlo todo de la propia sustancia, y entonces
el pais se dio cuenta de sus grandes posibilidades genuinas. Fue co-
mo descubrir otra vez el patrimonio ya olvidado; como desenterrar
el oro escondido de los aztecas, jaquella sugestiva fdbula! ;De suer-
te que todo esto tenfamos en casa, y no lo sabfamos???

Si ahora apliciramos a este proceso revolucionario la imagen
alfonsina de que ‘‘nuestro drama tiene un escenario, un coro y
un personaje’’80 habria que aceptar que el personaje fue el pue-
blo y que la inteligencia apenas tuvo la funcién pasiva de un coro
timido. El mismo Reyes conviene en que

es cierto que la Revolucién Mexicana broté de un impulso mucho
més que de una idea. No fue planeada. No es la aplicacién de un
cuadro de principios, sino un crecimiento natural. [. . .] Se fue es-
clareciendo sola conforme andaba; y conforme andaba, iba descu-
briendo sus razones cada vez mas profundas y extensas y definien-
do sus metas cada vez més precisas {. . .] imperaba en ella la cir-
cunstancia y no se columbraban los fines Gltimos®!.

Y el ejemplo de México no era aislado en el ambito iberoameri-
cano. Lo que sucede es que Reyes admite la participacién directi-
va del pueblo cuando estudia situaciones concretas. Asf, en el ca-
so que analizamos de la Revolucién Mexicana, reconoce que ‘‘la
inteligencia la acompaia, no la produce; a veces tan sélo la pade-
ce’’82_ Sin embargo, cuando Reyes se expresa en términos més
abstractos, cuando se refiere a las ideas, el pueblo parece eclip-
sarse como elemento motor, mientras se erige a la inteligencia como
Unica fuerza directriz. Es entonces cuando afirmara que en el es-
cenario americano ‘‘el actor o personaje’’, o sea el creador de las

9 AROC, t. 9, p. 56.
80 AROC, t. 11, p. 82.
81 AROC, t. 12, p. 185.
82 Jpid., p. 186.
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transformaciones, ‘‘viene aqui a ser la inteligencia’’83.

Este divorcio entre el pueblo y el intelectual, presente a lo lar-
go de la obra de Reyes, es una marca que caracteriza a los miem-
bros de su generacién y que sélo se ird superando a partir de la
década de los sesenta cuando el intelectual iberoamericano toma
conciencia de su fntima relacién con el pueblo; se seguira consi-
derando minoria, pero una minoria cuyo origen es el pueblo mis-
mo. Durante la primera mitad del siglo xx, sin embargo, y pre-
cisamente por no haberse definido todavia los iberoamericanos,
Reyes cree encontrar en los intelectuales un sentido, una comu-
nién de objetivos de los que carecen todavia los pueblos. Por ello,
aunque no podemos propiamente hablar de una civilizacién o de
una cultura iberoamericana, nos dice Reyes en 1936, podemos
en cambio, hacerlo de ‘‘la 1nte11genc1a americana, su visién de
la vida y su accién en la vida. Esto nos permitird definir, aunque
sea provisionalmente, el matiz de América’’®. En perspectiva al
resto del mundo Reyes quiso adelantarse a su tiempo. Quiso crear
otra América, distinta esta vez de la europea, pero que tampoco
coincidia con la América real. Reyes parte del principio de que
“‘sin una sociedad de los espiritus no hay sociedad de las nacio-
nes’’8, pero ya desde escritos muy tempranos — ““Rod6’’, de
1917— afirmaba que ‘‘la fraternidad americana no debe ser més
que una realidad espiritual, entendida e impulsada de pocos, y
comunicada de ahi a las gentes como una descarga de viento: co-
mo una alma’’86.

Como diplomaético en el mundo hispanico —Espafia, Brasil,
Uruguay, Argentina— y delegado iberoamericano en organismos
internacionales, Reyes conocfa bien los problemas internos —eco-
némicos, sociales, politicos— de los paises iberoamericanos y el
militarismo absurdo que los afligia. Conocia también a la inteli-
gencia y el contraste que existia entre los intereses mezquinos de
la demagogia politica que enfrentaba entre sf a los pueblos y la
comunidad espiritual que existia entre los intelectuales. Veia, por
lo mismo, la Unica posibilidad de futuro en la unién y en la in-
fluencia que los intelectuales pudieran ejercer en el pueblo. Co-
mo el José Marti de ‘‘Nuestra América’’, Reyes estaba igualmente
convencido de que, en la situacién peculiar de Iberoamérica, “‘trin-

8 AROC, t. 11, p. 83.

8 Ibid., p. 82.

8 Ibid., p. 68.

8 AROC, t. 3, pp. 134-135.
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cheras de ideas valen mas que trincheras de piedra’’. Cree, por
ello, que

cuando los intelectuales de América se hayan dado la mano, habra
cambiado fundamentalmente la vida politica americana. Porque entre
todas las energias del mundo, el espiritu es el transformador, el mo-
delador maés activo: es el escultor que nos labra®.

Estas palabras, de su ensayo ‘‘En el dia americano’’, de 1932,
expresan con nitidez el presupuesto tedrico que anima el progra-
ma social de Reyes. Veia en la diferencia el complemento, por
lo que al intelectual sélo le exigia dedicacién en su empresa y sin-
ceridad consigo mismo y con su circunstancia. Lo importante era
identificar a esas minorias selectas para promover luego los en-
cuentros. De ahi que no sean casuales sus relaciones con los inte-
lectuales iberoamericanos y que cuando las circunstancias fueron
propicias —la inauguracién del Centro de Estudios Filoséficos en
la Universidad de México y la creacién de El Colegio de México—
Reyes se apresurara a infundirles un sentido de misién que, par-
tiendo de la circunstancia mexicana, trascendiera a todo el ambi-
to iberoamericano. Fue también el promotor de una cooperacién
interamericana que se inicia entre México —Samuel Ramos des-
de la Universidad y José Gaos desde El Colegio de México— vy
Argentina —Francisco Romero— v que después Leopoldo Zea
harfa continental. En un ensayo escrito en 1941, ‘‘El diadlogo de
América’’, nos sefiala Reyes la importancia que él atribuia a ese
antiguo suefio suyo que ahora ve convertido en realidad:

Quisiera sefialar al lector una singular y recientisima manifestacién
de la inteligencia americana, que merece considerarse como un acon-
tecimiento social. Refiérese precisamente al orden tedrico por exce-
lencia: a la filosofia. Los nuevos grupos filoséficos de México y de
Buenos Aires trabajan en estos dias con una ejemplar solidaridad’’%.

De esta cooperacién surgi6 el proyecto, entre otros, de investigar
y publicar las historias del pensamiento nacional, como primer
paso para recuperar la unidad del pensamiento iberoamericano.

La conquista de América habfa sido obra de individualidades
y a ellas se debia también el dinamismo que caracterizé al mesti-

87 AROC, t. 11, p. 66.
8 AROC, t. 9, p. 232.
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zaje creador de los primeros siglos de la Colonia. América era en-
tonces su propio centro. Luego, durante el siglo xvii, los inte-
lectuales trasladan poco a poco su mirada a Europa y, durante
la independencia politica, a Estados Unidos. Surge asi la menta-
lidad colonial: la imitacién y un complejo de periferia que absor-
be todavia hoy la vida iberoamericana. La inteligencia fue la que
entonces dejé de cumplir su misién y ha de ser la inteligencia la
que de nuevo traslade su centro a las costas americanas. Habia
llegado, en opinién de Reyes, el momento de la accién conjunta.
El intelectual debia ser hombre de accién: ‘‘Entre nosotros no hay,
no puede haber torres de marfil’’®?, pues ‘‘los sabios tienen to-
davia que ser hombres piblicos’’?. Con ello, Reyes quiere de-
cir que los intelectuales

se abracen decididamente con la inquietud social de su época, y apor-
ten sus luces y su voluntad, su teoria y también su prictica. [. . .]
Abrase paso la Inteligencia: reclame su sitio en la primera trinche-
ra. Y los que sélo tengan costumbre de tratar con ideas y no sepan
tratar con hombres, ésos, que acepten su dolor. Aqui os traigo el
aforismo de Goethe: ‘‘No basta saber: hay que aplicar. No basta
querer: hay que obrar’’!.

HACIA UNA FILOSOFIA DE LA LIBERACION

Alfonso Reyes pretendid ser una ventana abierta a las corrientes
de la cultura universal y asf lo fue en efecto. Mostré Iberoaméri-
ca a los europeos e insistié en la fuerza y vigencia del elemento
europeo en la propia cultura mestiza. Pero si fue una ‘‘ventana
abierta’’, en cuanto fragud lazos de didlogo, no lo fue en el posi-
ble significado de neutralidad o pasividad que su propia imagen
podria sugerir. Alfonso Reyes fue un forjador de ideas, un incita-
dor de espiritus en la linea de las figuras més representativas del
pensamiento iberoamericano. Y como ellos, no escapé del force-
jeo de las ideas de su tiempo ni pudo resistir la proyeccién ut6pi-
ca de la América posible que €l sofiaba. Es mas, exigia a sus con-
temporaneos esta visién elevada de su propio futuro: ‘‘Los que
siguen concibiendo a América como un posible teatro de mejores
experiencias humanas son nuestros amigos. Los que nos niegan

89 4ROC, t. 11, p. 86.
% Ibid., p. 69.
9 Ibid., p. 70.
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esta esperanza son los enemigos de América’’9%. Reyes acepta la
tesis de Hegel —*“‘después de todo, la historia de América ha sido
una serie de carreras por atajos, para ponernos al dia en menos
tiempo’’—%3, pero lo hace pensando que ‘‘la catastrofe europea
ha venido a ser un aviso providencial que nos despierta de la in-
fancia’’?*. Es decir, su énfasis no esta en la posible juventud ini-
cial de los paises iberoamericanos, ni siquiera en el proceso hacia
la madurez que se siguid, sino en el momento actual. El caos euro-
peo de la década de los treinta y el radicalismo que llev) a la gue-
rra en los cuarenta parecian dar razén a las tesis de Spengler y
Reyes ve la situacién apremiante: ‘‘No hay tiempo de preguntar-
nos ya si estamos maduros para recoger la herencia de una cultu-
ra y transportarla definitivamente a nuestros cauces’’®. Era la
hora de América: ‘‘Hay que decidirse y repetirse que ha llegado
el momento. jAhora o nunca!’’%. América alcanza su momento
histérico en una encrucijada de la humanidad en la cual la técni-
ca conseguida por la civilizacidén europea iba a permitir superar
las culturas regionales en una proyeccién global para la cual, creia
Reyes de acuerdo con Vasconcelos, Iberoamérica estaba especial-
mente preparada. Hoy por hoy, nos dice Reyes, ‘‘podemos ya
decir que nuestra América no quiere imitar, sino que aplica las
técnicas adquiridas de Europa a la investigacién de los fenéme-
nos propios, lo cual, al mismo tiempo, le va revelando la posibili-
dad de nuevas técnicas americanas’’%’.

El mismo hecho de ser Iberoamérica el resultado de una amal-
gama de culturas anadia potencialidad a las proyecciones univer-
salistas de Reyes. Pues para él, ‘‘toda la herencia cultural del mun-
do pasa a ser un patrimonio’’ de Iberoamérica, y el universalis-
mo viene ‘‘a ser el inesperado efecto benéfico de la formacién
colonial’’%. Reyes inicia sus reflexiones con México, que él con-
sidera ‘‘un caso agudo y expresivo de la cuestién americana’’?,
pero al proyectarlas en un contexto universal, su pensamiento ad-
quiere dimensidn continental. El pensamiento de Reyes se entron-
ca, es verdad, con los comienzos de la recuperacién de la cultura
propia, cuando todavia no se habia llegado a una formulacién sis-

92 Ihid., p. 81.

9 Ibid.. p. 123.

% Ihid.. p. 114.

9 Loc. cit.

% AROC, t. 11, p. 115,
97 Loc. cit.

% AROC, t. 11, p. 264.
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tematica, pero ello no impidié que llegara a entrever, como vere-
mos, su direccién actual. Su méxima hubiera sido: haz de Amé-
rica tu centro y mira a ver qué puede ofrecer al mundo. Ya en
1932, nos recordaba: ‘‘De tiempo a esta parte [...] vengo sin-
tiendo la necesidad, y saciAndola como puedo, de someter nues-
tra América a los grandes reactivos del pensamiento, para ver lo
que de ello resulta’’100,

Desde la atalaya privilegiada que le proporciona su perspecti-
va internacional, Reyes es testigo de la vertiginosa transforma-
cién de los pafses del mundo hacia una aproximacién que le pare-
ce a él inevitable. Ello confirma también su visién universalista
y le reafirma en su posicién de que ‘‘la cultura esti llamada, si-
quiera tedricamente, a ser una. Y precisamente, ante esa espe-
ranza de unificacién, aparece América como un laboratorio posi-
ble para este ensayo de sintesis’’1%!. Y es un ‘‘laboratorio posi-
ble’” porque su base mestiza dota a los paises iberoamericanos de
“‘un sentido internacional, de una elasticidad envidiable para con-
cebir el vasto panorama humano en especie de unidad y conjun-
to’’192, Este es justamente el camino que ha seguido el pensa-
miento iberoamericano y su repercusién internacional actual se
encuentra, en efecto, en que ha sabido ‘‘concebir el vasto pano-
rama humano’’ en su formulacién de una filosoffa de la libera-
cién. De ahi también que desde la perspectiva de nuestro presen-
te nos parezca acertado Reyes cuando define el ‘‘sentido del ame-
ricanismo’’ como el ‘‘esfuerzo para armonizar un continente en
servicio de la humanidad’’19. Para América ‘‘se trata de una to-
ma de posicién y acaso de una toma de posesién de la cultura’’ 104,

Los conceptos de una toma de ‘‘posicién’’ y de ‘‘posesién’’
deben ser entendidos en conexién con el concepto de la invencién
de América, y de ‘“Gltima Tule’’. En la historia occidental, Amé-
rica se presenta como una entidad sin caricter propio. Su exis-
tencia se describe en términos de lo europeo, de una Europa que
necesita mas la América inventada que la América real. América
importaba no por lo que era, sino por lo que representaba: posi-
ble laboratorio de desahogo utépico. De aqui también las tres eta-
pas que esquematizan su desarrollo hasta el presente. La primera

9 AROC, t. 8, p. 434.
100 7piqd., p. 433.

01 4ROC, t. 11, p. 255.
102 1pid., p. 61.

103 1pid., p. 73.

104 Jbid., p. 255.
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es la América propiamente europea, la dltima Tule precolombi-
na. La segunda etapa se inicia con la llegada de Colén al conti-
nente americano; surge ante la conciencia occidental una nueva
realidad, pero Europa prefiere hablar de un ‘‘descubrimiento’’,
de un ‘‘nuevo’’ continente; es decir, proyecta ahora su visién uté-
pica sobre nuevas tierras; no le importa conocerlas, sélo las nece-
sita en su idealismo de regenerarse a si misma. La tercera etapa,
la actual, la que visualiza Reyes, corresponde a la toma de con-
ciencia de los iberoamericanos de su realidad, de una realidad que,
precisamente por su base de mestizaje, contiene también fuerte
dosis del idealismo utépico que aportaba su ingrediente europeo.
Pero ahora, por primera vez, no responde a necesidades exter-
nas, sino que es una visién que crece desde dentro hasta conver-
tirse en objetivo interno y misién de destino universal. Reyes nos
habla ya en 1931 en estos términos cuando reflexionaba sobre ‘‘la
fé6rmula nueva que habra de salir de tanta mezcla, férmula que
no se ha de presentar como exclusividad americana —esto no ten-
dria ningin sentido— sino como un ensayo americano de mayor
felicidad para uso de todos los hombres’’1%. Y no podria ser de
otro modo, pues al responder a una pluralidad, sus soluciones,
- aun cuando se dirigian a problemas propios, se basaban en esen-
cialidades que por primera vez superan los peculiarismos superfi-
ciales de las culturas regionales.

Reyes, y es necesario repetirlo de nuevo para evaluar justa-
mente el alcance de su pensamiento, pertenece a la generacién
que inicia la recuperacién del pasado iberoamericano desde pre-
supuestos propios, recuperacién que era necesaria hacer antes de
empezar la formulacién teérica del actual pensamiento iberoame-
ricano. Ello no impidié, sin embargo, que con agudeza intuyera
la direccién que éste iba a adquirir. En efecto, el pensamiento ibe-
roamericano, en su faceta creadora de una filosofia de la libera-
ci6én, ha tomado posesion de lo esencial de la cultura europea, del
reconocimiento de la Humanidad del hombre y sus derechos in-
herentes de libertad e igualdad. Pero al mismo tiempo, ha toma-
do también posicién ante la interpretacién de hecho europea-
estadounidense, y reclama que esa humanidad que forma la base
de su civilizacién se transfiera, se reconozca también en los de-
mas pueblos que habitan la tierra. Este es el alcance, tan préxi-
mo por lo demas a algunos principios centrales de la actual teolo-
gia de la liberacién, de las siguientes citas de Reyes, tomadas de

105 4ROC, t. 8, p. 304.
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‘‘Reflexiones sobre el mexicano’’, de 1944, con motivo de la obra
de Samuel Ramos:

(El perfil del hombre mexicano, Samuel Ramos, amigo admirado y que-
rido? Lo veremos claro cuando alimentemos a nuestro hombre, cuan-
do lo reconciliemos con la existencia [ . . . | ;Cual sera, entonces, es-
te perfil? ;Qué dara de si nuestra gente cuando haya resuelto y edi-
ficado la base de sustentacién? [. . .] Cuando pensamos en el pafs,
vagamente nuestra subconsciencia nos representa inmensos reduc-
tos de poblaciones que arrastran una existencia infrahumana. ¢Qué
sera este pueblo, una vez que todos sus hombres hayan tenido acce-
so al Hombre?10

Por ello concluye: ‘‘Alfabeto, si. Pan del alma. Ha dicho muy
bien el Presidente, en una manifestacién que, mas que un decre-
to, parece un grito humano. Pero, al lado, y antes, pan del cuer-
po; algo de bienestar, algo de alegria en el vivir fisico’’107. Tal
es el alcance del pensamiento de Reyes: su dimensién mexicana,
su formulacién iberoamericana y su proyeccién universal.

Jost Luis GOMEzZ-MARTINEZ
The University of Georgila

106 AROC, t. 9, p. 422.
107 Loc. cit.



