
E L D I S C U R S O O M I T I D O 
E N VISIÓN DE ANÁHUAC 

A Concha Meléndez, que tanto admiró a don Alfonso 

Mírala aquí —ciudad y poesía—, 
flor tan viva que en sangre se derrama, 
una mano perfecta le da fama, 
música historia de su biografía. 

C A R L O S P E L L I C E R , "Soneto. A un 
amigo, enviándole un ejemplar de Visión 
deAnáhuac. . . "' 

Alfonso Reyes se ex i l i a con su esposa y su h i jo en Franc ia a fines 
de 1913, al i n i c io de la Decena t r á g i c a , d e s p u é s de la muer t e de 
su padre . E n " D í a s aciagos" de su Diario (1911-1930) Reyes con
signa l a ines tabi l idad de la v i d a co t id iana , a u n den t ro de la p ro 
p i a casa f ami l i a r en M é x i c o : 

Escribo un signo funesto. Tumul to político en la ciudad. V a n lle
gando a casa automóviles con los vidrios rotos, gente lesionada [ . . . ] . 
Hace m á s de un mes que estamos así. A u n las mujeres de casa tie
nen rifle a la cabecera. E l m ío está ahí , jun to a mis l ibros 2 . 

1 C A R L O S P E L L I C E R , Poemas, sel. e introd. de M ó n i c a Mansur, nota bio
gráfica de Carlos Pellicer López, Promexa, M é x i c o , 1979, p. 179. 

2 A L F O N S O R E Y E S , Diario (1911-1930), pról. de Alicia Reyes y notas de Al 
fonso Reyes Mota, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969, pp. 23¬
24. Recientemente la historiadora C L A R A E . L I D A confirma esta situación en 
su libro La Casa de España en México: " H a b í a salido de Méx ico a causa de la 
desgracia familiar y personal que se abatió sobre él con la trágica muerte de 
su padre, el general Bernardo Reyes, gran figura de la política nacional mexi
cana. Fue esto una especie de destierro impuesto por las condiciones del país, 
que se debatía en los caóticos inicios de la R e v o l u c i ó n " (con la colaboración 
de J o s é Antonio Matesanz, y la participación de Beatriz M o rá n Gortari, E l 
Colegio de Méx ico , M é x i c o , 1988, p. 90). 
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Y a en Europa , estalla la P r imera guerra m u n d i a l en 1914. Re
yes v ive en P a r í s con graves penurias e c o n ó m i c a s , pero en u n me
d i o de est imulantes relaciones a c a d é m i c a s , como la amis tad con 
F o u l c h é - D e l b o s c . E l 3 de agosto A leman ia declara la guerra a Fran
cia y en la segunda quincena del mes Reyes y la f ami l i a se trasla
d a n a San S e b a s t i á n ; el 3 de octubre se v a n a M a d r i d , donde per
m a n e c e r á n hasta 1924. C o i n c i d e n con él en la P e n í n s u l a D i e g o 
R i v e r a , A n g e l i n a Belof f y , de sus c o m p a ñ e r o s de la g e n e r a c i ó n 
del A teneo , M a r t í n L u i s G u z m á n . 

E n este ambien te , d o n Al fonso escribe Visión de Anáhuac en 
1915 3 . E l m i s m o a ñ o M a r t í n L u i s G u z m á n escribe La querella de 
México, l i b r o que, s e g ú n J o s é L u i s M a r t í n e z , es " u n o de los m á s 
v io len tos tes t imonios sobre l a c o n d i c i ó n m o r a l del m e x i c a n o " 4 . 
E n San A n t o n i o , Texas , M a r i a n o Azue l a pub l i ca , p o r entregas, 
Los de abajo, que const i tuye u n t es t imonio p a r a d i g m á t i c o del ciclo 
de la novela de la R e v o l u c i ó n ; los hermanos Flores M a g ó n p ro 
d u c e n u n a l i t e r a tu r a m a r g i n a l contestataria, t a m b i é n en la f ron 
tera . U n a ñ o d e s p u é s R a m ó n L ó p e z Ve la rde pub l i ca La sangre de
vota, pero desde 1910 ya t e n í a el l i b r o organizado y s e g u í a escri
b i e n d o poemas. T a m b i é n Pellicer empieza a escr ibir desde antes 
de 1916, que es cuando pub l i ca por p r i m e r a vez. M á s ta rde , en 
M é x i c o , la g e n e r a c i ó n de 1915 c o n s o l i d a r á y a m p l i a r á el proyec
to educat ivo de la g e n e r a c i ó n a t e n e í s t a , y se i n i c i a r á el despegue 
de l a e c o n o m í a . E l a ñ o 1915 supone, pues, u n per iodo dif íci l , de 
t r a n s i c i ó n , den t ro de la crisis revo luc ionar ia nacional y de u n con
t ex to de guerra in te rnac iona l . 

Po r carta a su amigo costarricense J o a q u í n G a r c í a M o n g e , a 
q u i e n Reyes le e n v í a el manusc r i to de Visión de Anáhuac para su 
p u b l i c a c i ó n en la ed i to r ia l E l C o n v i v i o , sabemos que el au tor h u 
biese prefer ido l l a m a r a su l i b r o , en p r i m e r a instancia , Mil qui
nientos diez y nueve. Sobre este t í t u l o advier te a G a r c í a M o n g e que 
si no le gusta lo puede sus t i tu i r por Visión de Anáhuac (1519)5. 

3 E l libro se escribió en Madrid en 1915, pero la primera edición es de 
Costa R i c a en 1917 (cf. n. 6). E n España se publica por primera vez en la 
Biblioteca índice , dirigida por Juan R a m ó n J i m é n e z , en 1923. L a edición que 
utilizo se encuentra enAROC, t. 2, pp. 9-34; las referencias a esta obra se ha
rán entre paréntesis en el texto. 

4 J O S É L U I S M A R T Í N E Z , Literatura mexicana siglo xx {1910-1949), primera 
parte, Antigua Librería Robredo, Méx ico , 1949, p. 43. 

5 A L I C I A R E Y E S , Genio y figura de Alfonso Reyes, E U D E B A , Buenos Aires, 
1976, p. 59. E l texto de la carta dice: "Madrid, Obre, [sic] 25, 1916. M i que
rido amigo García Monge: esto le envío correspondiendo a su amable invita-
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L a m e t á t e s i s r e c í p r o c a 1519 > 1915 se ajusta estupendamente 
a l c a r á c t e r l ú d i c o y a n a l í t i c o de Reyes. L a fecha l iga el pasado 
c o n el presente en que se s i t ú a Visión deAnáhuac. E l g u i ñ o e r u d i t o 
de l maestro t a m b i é n ind ica al lector la segunda C a r t a de r e l a c i ó n 
de H e r n á n C o r t é s 6 . Escr i ta el 30 de oc tubre de 1520, describe la 
c i u d a d de T e m i x t i t á n ( T e n o c h t i t l á n , hoy M é x i c o ) y el encuentro 
en t re C o r t é s y M o c t e z u m a en 1519. Es decir , que los hechos na
r rados r e m i t e n a los a ñ o s 1519-1520. Es el m o m e n t o en que se 
i n i c i a u n nuevo ciclo h i s t ó r i c o , lo cual se manif ies ta al final de 
l a car ta cuando C o r t é s p ide que las nuevas t ierras se d e n o m i n e n 
l a N u e v a E s p a ñ a . E l discurso de C o r t é s se incorpora , t ransfor
m a d o , a Visión de Anáhuac, hecho sobre el que v o l v e r é d e s p u é s . 

¿ Y por q u é Visión deAnáhuac? ' Jun to al agua ' (atl ' agua ' y na-
huac ' j u n t o ' ) designa a todo el V a l l e de M é x i c o y por e x t e n s i ó n 
s imbol iza a todo el p a í s . " E n busca del a lma n a c i o n a l " — e s c r i b i r á 
Reyes en u n a carta d i r i g i d a a A n t o n i o M e d i z Bo l io en 1922 7 — 
se escribe este p r i m e r c a p í t u l o para 

buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los 
hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad 
de los hechos un sentido espiritual; descubrir la mis ión del hombre 

E l obje t ivo es sin d u d a h o m ó l o g o al de M a r t í n L u i s G u z m á n 
en La querella de México*. Pero, a d e m á s , p rev io a la r e d e n c i ó n po

ción, para que le dé hospitalidad en su preciosa colección. - D e mis otros pro
yectos no hablemos más por ahora: malos son los t iempos. - A esto le he puesto 

T^T» 7 ™™r^:.MÚ, qu!me,ntos fzir7'Sl l e p a 7? m a l ° ' p u e c k t T v 
D OX l cr e s te o t r o visión. (LE ATÍQ.IL'ÍLO.C Í I i i v i r s n f r o s u s I p t r í í s p o n 3nsif*n?iri Y 

muchas gracias.' Disponga de su afmo. Alfonso Reyes. M i dirección más segu
ra: Centro de Estudios Históricos, Paseo de Recoletos, 20, Madrid". 

6 H E R N Á N C O R T É S , " C a r t a enviada a su sacra majestad del emperador 
nuestro señor, por don Fernando Cortés, Capitán General de la Nueva Espa
ña, Vi l la Segura de la Frontera, Nueva España, 30 de octubre de 1520", en 
J U L I O L E R I V E R E N D (ed.), Cartas de relación de la conquista de América, E d . Nue
va España, Méx ico , s.a., pp. 136-267. 

7 "Carta a Antonio Mediz Bolio", 5 de agosto de 1922, en Simpatías y di
ferencias V, AROC, t. 4, p. 421. 

8 Afirma M A R T Í N L U I S G U Z M Á N : " N O cabe duda de que el problema que 
M é x i c o no acierta a resolver es un problema de naturaleza principalmente es
piritual. Nuestro desorden económico , grande como es, no influye sino en se
gundo término, y persistirá en tanto que persista el mismo ambiente espiri
tual" (Imprenta Clásica Española, Madrid, 1915, p. 8). 
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l í t i ca de l i n d i o , a f i rma Reyes en la car ta , d e b e r á darse su incor
p o r a c i ó n como "e l emen to f o r m a t i v o de nuestra a lma a c t u a l " 9 . 
E l ob je t ivo a largo plazo s e r á descubr i r l a " v o z sol idar ia [ . . . ] 
el r emedio a nuestras disidencias, la respuesta a nuestras p r egun 
tas, la clave de la concord ia n a c i o n a l " 1 0 . 

Desde este ú l t i m o discurso epistolar , u n poco m á s cercano a 
nosotros en el t i e m p o (1922) que Visión deAnáhuac, se perf i la cla
ramente el sentido de esa " v i s i ó n " de 1915. N o se t ra ta , como 
i n t u í desde las p r imeras lecturas, de u n s imple ver con los ojos. 
Es, m á s b ien , como d i r í a Reyes, u n a p e r c e p c i ó n i m a g i n a r i a que 
p ropone " d e m o d o ind i rec to y e l á s t i co la imagen de u n a sociedad 
re formada situada en el p a s a d o " 1 1 . Las c r ó n i c a s p roporc ionan el 
e lemento de " n o v e l a c i ó n " que, j u n t o con lo an ter ior , d a n a Vi
sión de Anáhuac rasgos u t ó p i c o s , los cuales reconocemos en todo 
el discurso del descubr imien to y l a conquis ta de A m é r i c a 1 2 . 

Para leer Visión de Anáhuac hay que tener presente u n o de los 
conceptos t e ó r i c o s que Reyes recuerda siempre al lector: el rever
so del l i b r o ( e n v é s del tap iz , reverso del p á r r a f o , de la m e t á f o r a ) . 
Es decir , lo negado es o m i t i d o en el p r i m e r p lano discurs ivo, pe
r o lo sustenta y expl ica creando la t e n s i ó n necesaria al d inamis 
m o i n t e r n o del tex to . 

Reyes escribe en 1915, desde E s p a ñ a , como si cerrara " m o 
m e n t á n e a m e n t e los ojos a las i m á g e n e s inmediatas de nuestra A m é 
r i c a " . E l lector , que se ha educado a m i r a r con el ojo av izor que 
exigen El deslinde, La experiencia literaria, y la mejor t r a d i c i ó n esti
l í s t i ca , p e r c i b i r á p r o n t o l a t e n s i ó n de los opuestos, y r e c o n o c e r á 
con Reyes que " l a m i s m a n e g a c i ó n del ambiente deja ad iv ina r , 
p o r t ransparencia , el ambiente que se pretende n e g a r " 1 3 . 

Esto equivale , en el á m b i t o de la v i s i ó n , al p r i n c i p i o de r a í z 
p r e h i s p á n i c a de cerrar los ojos para ver en p r o f u n d i d a d el sentido 

9 " C a r t a a Antonio Mediz Bolio", p. 422. 
1 0 Ibid. 
1 1 A . R E Y E S , " L a s utop ías" , en Los trabajos y los días, Occidente, M é x i 

co, 1945, p. 96. E n "Tres reinos de M é x i c o " de La X en la frente, Reyes co
menta: " E n todas las hazañas del descubrimiento y la conquista de América 
es innegable la inspiración utópica, la esperanza por descubrir otro campo mejor 
para las aventuras y ensayos de la felicidad humana" {Cartilla moral, La X en 
la frente, Nuestra lengua, Asociación Nacional de Libreros, México , 1982, p. 115). 
Sobre el tema en general, véase B E A T R I Z P A S T O R , Discurso narrativo de la con
quista de América, Casa de las Américas , L a Habana, 1983. 

1 2 " L a s utop ías" , p. 96. 
1 3 "Tres reinos de M é x i c o " , p. 112. 
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de las cosas. L o i m a g i n a d o , el discurso de la u t o p í a , r e v e l a r á a s í , 
p o r contraste, el discurso de la H i s t o r i a . E n Visión deAnáhuac, se
r á el m u n d o p r e h i s p á n i c o descrito por las c r ó n i c a s y cartas, es de
c i r , el espacio tenso y con t rad ic to r io de la u t o p í a ante el m u n d o 
de l a conquis ta , ajustado y t rans formado p o r la v i s i ó n del m u n d o 
y l a a c t i t ud del au tor ante los hechos del presente de la enuncia
c i ó n . Se p r i v i l e g i a n el paisaje y la v i d a co t id iana colectiva, enten
d i d a como las relaciones sociales de los hombres que delatan los 
p rob lemas estructurales. 

L a c r í t i c a ha evi tado este j uego discursivo de la escr i tura . S ó 
lo M a u r i c i o M a g d a l e n o , en u n breve ensayo de c a r á c t e r general , 
a lude brevemente al contenido p o l í t i c o del texto que se revela p o r 
contraste. Su comenta r io apela a la necesidad de u n a trascenden
cia h i s t ó r i c a que p e r m i t a rebasar, s u p e r á n d o l a , l a etapa c r í t i c a 
del p a í s que él d e n o m i n a u n " i n c i d e n t e de su h i s t o r i a " . M a g d a 
leno escribe en 1955, desde u n fu tu ro respecto al ensayo de Re
yes, d e s p u é s de haber denunciado la in jus t ic ia en el campo del 
pe r iodo posrevoluc ionar io en su novela El resplandor (1937) , y se 
percibe en su escr i tura u n a p r o y e c c i ó n al presente h i s t ó r i c o desde 
donde e s t á na r r ando . Para este escri tor , Reyes 

da el mensaje de su tierra de origen [. . . ] la soberbia Visión deAná
huac, pletórica de consignas, de encarnizado ambiente heroico y de 
trascendental contenido político. Esta región, " l a más transparente 
del a i re" [. . . ] "sugiere pensamientos fáciles y sobrios". La clave 
es ésta: "A le r t a la voluntad y el pensamiento c laro" [. . . ] para me
recer destino verdadero. Y la voluntad, frustrada, recae en el espe
so revolverse elemental. A t ravés del finísimo timbre de su honda 
voz, la patria cobra una conciencia superior en el incidente de su 
historia. [. . . ] En el misterio de la tierra las almas y los propósi tos 
son: primero, larvas: ya v e n d r á n , lueeo, el vuelo y la mirífica eclo
sión del canto. Quienes estamos adentro y de un modo u otro so¬
mos actores de este drama de la tierra irredenta nos olvidamos muy 
frecuentemente de la fatalidad de su condición larval y, jadeantes, 
alzamos nuestro p e q u e ñ o rumor de rebeldía e inconformidad. Sólo 
el que viene de lejos, y en la distancia acendró la percepción de lo 
suyo, sabe del eozo que se fragua en el a luvión de l a s a n - e Éste 
es el canto de la Visión de Anáhuac en el que Alfonso Reyes anuncia 
a los suyos l iberación, esplendor y universalidad". 

1 4 M A U R I C I O M A G D A L E N O , "Presencia de Alfonso Reyes", en Páginas so
bre Alfonso Reyes (1911-1945), Universidad de Nuevo León , Monterrey, 1955, 
pp. 345-346. 
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Es precisamente en este a ñ o de 1955 que J u a n R u l f o pub l i ca 
su Pedro Páramo; en 1953 ha pub l icado "El llano en llamas"y otros 
cuentos15. L a v i s i ó n del m u n d o es a n á l o g a . E l "espeso revolverse 
e l e m e n t a l " de que habla M a g d a l e n o recuerda el estado del m u n 
do en c a í d a de Pedro Páramo; el estado l a rva l evoca el s í m b o l o del 
h o m b r e en " L u v i n a " (los comejenes que p ie rden sus alas en la 
l u z ) ; el canto asociado al fu turo se encuentra en Pedro Páramo y 
El gallo de oro; y la necesidad de salir fuera para a d q u i r i r la deb ida 
perspect iva recuerda los personajes de Susana San J u a n , Dolores 
y J u a n Preciado. 

L a r e l a c i ó n entre la novela de J u a n R u l f o — q u i e n n a c i ó el 
16 de m a y o de 1917, 28 a ñ o s d e s p u é s que Al fonso Reyes, nac ido 
el 17 de m a y o de 1889— y Visión de Anáhuac i nd ica u n a filiación 
de c a r á c t e r es t i l í s t ico y es t ructura l que me interesa destacar. Son 
dos autores, a d e m á s , que la c r í t i c a suele encasillar: como descas
tado , Al fonso Reyes, y como u n pesimista desesperanzado, J u a n 
R u l f o . 

E n Pedro Páramo el discurso de la madre de J u a n Preciado evo
ca la figuración del p a r a í s o pe rd ido , capaz de sostener la esperan
za para c u m p l i r el ob je t ivo de l ibe ra r l a h i s to r ia y de in tegrar la 
t i e r r a despedazada; se elabora con recuerdos de trazos b í b l i c o s 
y de l t i e m p o de la abundanc ia marcado por la r iqueza de los p ro 
ductos de la t i e r r a . E n el caso de R u l f o los polos se tensan; el tex
to exp l ic i t a tanto el discurso p a r a d i s í a c o como la d e s c r i p c i ó n de
solada del universo en c a í d a del espacio paterno. E n el contra
p u n t o , l a n e g a c i ó n del m u n d o de Pedro P á r a m o es to t a l , no 
obstante la ac t i t ud de c o n m i s e r a c i ó n que se mues t ra hacia el per
sonaje desde la ó p t i c a s iempre h u m a n a del na r rador omnisc ien
te. A m b o s textos — e l de Reyes y el de R u l f o — buscan aler tar 
a l lector , despertar su conciencia, y p rop ic i a r su a c c i ó n . Pero en
t re ambos se invierte la foca l izac ión de lo narrado o descrito. Ru l fo 
l l ena la panta l la con el lado oscuro de su m u n d o , aunque opone 
desde el p r i n c i p i o el m u n d o de J u a n al m u n d o de Pedro. Reyes 

1 5 Los vasos comunicantes se amplían. No hay duda que El resplandor de 
Mauricio Magdaleno es un texto fundamental, sobre todo para la novela Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. Lo mismo ocurre con Visión de Anáhuac. De hecho, tan
to Rulfo como don Alfonso reconocieron el valor de la obra de uno y otro. 
Rulfo declaró que Reyes merecía recibir el premio Nobel, y Reyes habló del 
"diestro manejo del estilo en Pedro Páramo". Cf . respectivamente, J U A N C E R -
V E R A , "Entrevista con Juan Rulfo", en La Gaceta, F C E , México , 1968, núm. 
8, y J O R G E R U F F I N E L L I , " E l lugar de Rulfo", en "El lugar de Rulfo" y otros 
ensayos, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1980, p. 16. 
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l a cubre casi to ta lmente con el lado claro de la h i s to r ia del o r igen , 
de donde d e b e r á surg i r u n incen t ivo para la i n t e g r a c i ó n del pre
sente h i s t ó r i c o . 

Ese m o d o de ver —sugieren los textos— en buena m e d i d a se 
ha elaborado en la r e l a c i ó n con la t i e r ra y la naturaleza (Juan Pre
c iado, gracias a la m e d i a c i ó n de la madre ; Susana San J u a n en 
u n progres ivo proceso de i n t e g r a c i ó n de los contrar ios mediado 
p o r el m u n d o t e l ú r i c o de su padre; los aztecas en su d i a r io queha
cer con la natura leza y su med io ) . E n la ú l t i m a parte de Visión 
de Anáhuac a f i rma Reyes: 

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese [. . . ] nos 
une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del 
esfuerzo por d o m e ñ a r nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo 
que es la base bruta de la historia. Nos une t amb ién la comunidad, 
mucho m á s profunda, de la emoción cotidiana ante el mismo obje
to natural. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, 
engendra un alma c o m ú n (p. 34). 

D e n t r o del proceso de la escri tura de Al fonso Reyes se nos re
velan otras ca rac te r í s t i cas conformadoras de esa v i s ión . Fiel al p r i n 
c ip io de la f e r t i l i z ac ión entre textos, destacado t a m b i é n en sus en
sayos t e ó r i c o s , Reyes s e ñ a l a p o r ejemplo que varias p á g i n a s de 
su ensayo " E l paisaje en la p o e s í a mexicana del siglo x i x " h a n 
pasado a Visión de Anáhuac16. A lgunas p á g i n a s y , sobre todo , a l 
gunos temas y mot ivos centrales. A l enaltecer al mexicano como 
p r o d u c t o de u n " m a r a v i l l o s o " mestizaje que in tegra las " o p u 
lentas t r ad i c iones" , e s p a ñ o l a e i n d í g e n a , Reyes define el noso
t ros por la l engua (legado e s p a ñ o l ) y la que l l a m a "ampliay medi
tabunda mirada espiritual de nuestros padres ignotos11". Esta p r eemi 
nenc ia de la m i r a d a se r e i t e r a r á en muchos de los escritores 
mexicanos e hispanoamericanos, y subyace claramente en Visión 
de Anáhuac. Pero a d e m á s Reyes s e ñ a l a que el N u e v o M u n d o es 
m o t i v o p r iv i l eg iado de c o n t e m p l a c i ó n . Y esto lo marca desde el 
sujeto que nos contempla ; desde la ó p t i c a del e s p a ñ o l . A p a r t i r 
de u n c r í t i co l i t e ra r io ( M e n é n d e z P e l a y o ) 1 8 y , sobre todo , a par-

1 6 "Noticia" a " E l paisaje en la poesía mexicana del siglo x ix" , en Capí
tulos de literatura mexicana, AROC, t. 1, p. 194. 

17 Ibid., p. 195. 
1 8 M . M E N É N D E Z P E L A Y O "dijo que el fundamento de nuestra originali

dad poética, más bien que en opacas, incoherentes y misteriosas tradiciones. . . 
ha de buscarse en la contemplación de las maravillas de un mundo nuevo, en 
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t i r de l asombro de u n poeta: F ray M a n u e l M a r t í n e z de N a v a r r e -
t e 1 9 Reyes hace p r o p i a la re j i l la selectiva del asombro que capta 
lo esencial de esa naturaleza. Nace entonces el antecedente del 
e p í g r a f e que se ha hecho p a t r i m o n i o colect ivo, en las palabras del 
frai le citadas: 

una luz resplandeciente 
que hace bri l lar la cara de los cielos. 

Para nosotros, lectores de h o y , nace entonces u n nuevo dis
curso u t ó p i c o capaz v i r t u a l m e n t e de cont rapuntear el presente y 
p r o p i c i a r l a s ín tes i s salvadora. Reyes insiste en s e ñ a l a r que esa 
t ransparencia del aire , asociada a la v o l u n t a d alerta y al pensa
mien to claro, constituye lo ca rac te r í s t i co de la naturaleza mexicana: 

En el paisaje claro y despejado, no desprovisto, en ocasiones, de cierta 
aristocrática esterilidad, por donde más fácilmente se apacientan los 
ojos y el espír i tu se dilata con mayor holgura, y la mente discierne 
y goza con m á s nitidez y firmeza; en el fulgor maravilloso del aire, 
en la general frescura y placidez, es donde aparece el signo peculiar 
de nuestra naturaleza (pp. 197-198) 2 0. 

L a t ransparencia lo l leva a establecer el v í n c u l o con el m u n d o 
gr iego al que p o d r í a n emula r los nacionales, r o tu l ando a s í la p ro 
p i a casa, l a meseta mexicana: 

—Caminante: has llegado a la región m á s propicia para el vagar 
libre del espír i tu . Caminante: has llegado a la región m á s transpa
rente del aire (ibid.) 

A q u í e s t án expl íc i tos la imagen descrita y el sentido que el autor 
ve en ella. Se e s t á a d e m á s en la p r o p i a t i e r r a , po r eso basta el 
c a m i n o para tener acceso. E n 1915 se omi t e la p r i m e r a parte y 
l a segunda funciona como e p í g r a f e en Visión de Anáhuac: " V i a j e -

Ios elementos del paisaje, en la modificación de la raza por el medio ambiente, 
y en la enérgica vida que engendraron, primero el esfuerzo civilizador de la 
conquista, luego la guerra de separación y finalmente las discordias civiles. 
Por eso lo más original de la poesía americana es, en primer lugar, la poesía 
descriptiva, y en segundo lugar, la política {ibid., p. 196). 

1 9 Ibid., p. 197. María del Carmen Mil lán registra al poeta con su nom
bre completo en el cap. 5 de su libro El paisaje en la poesía mexicana, Imprenta 
Universitaria, M é x i c o , 1952, p. 103. 

2 0 Cf . Visión de Anáhuac, p. 17. 
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r o : has l legado a la r e g i ó n m á s t ransparente del a i r e " . 
A ñ o s d e s p u é s , con u n vuelco i r ó n i c o , Car los Fuentes t i t u l a r á 

su p r i m e r a novela La región más transparente (1958) . L a escr i tura 
suple lo que la rea l idad presente ocul ta p o r el m o m e n t o . E l ensa
yo novelado (rasgo del discurso u t ó p i c o ) obje t iva u n espacio na
c iona l centrado en la n i t idez y p r o d u c t i v i d a d del o r igen que, co
m o la meseta an te r io rmente , puede designarse con esta frase ape
l a t i v a , d i g n i f í c a d o r a del espacio y de l a naturaleza . L a idea del 
v ia jero (antes caminan te ) faci l i ta la en t rada de las c r ó n i c a s que 
el ensayo convoca y t ransforma para elaborar su discurso. E l enun
ciado tiene u n in te r locutor p l u r a l , siempre ind iv idua l i zado por ese 
" t ú " que se d i r ige a todo lector que se acerca al texto . 

Se puede decir que el l i b r o , como objeto, cobra en Visión de 
Anáhuac fuerza l ibe radora . E l n a r r a d o r nos l leva del e p í g r a f e a la 
r e g i ó n de A n á h u a c v ia jando en el l i b r o de G i o v a n n i Bat t is ta R a -
m u s i o , Delle navigationi et viaggi, de 1554. D e l a d e s c r i p c i ó n e rud i 
ta pasamos a u n a de las partes que considero m á s " l i t e r a r i a s " 
del ensayo. Las i m á g e n e s c i n é t i c a s por u n m o m e n t o dejan de la
do l a pa labra , y las formas de las ' 'estampas, finas y candorosas ' ' 
i n t e g r a n la l engua escrita con el lenguaje v i sua l , conforme lo ha 
marcado el t í t u l o desde el comienzo . E l viaje se define: el lector 
r e in i c i a el viaje del descubr imien to de A n á h u a c . H a y algo de i n 
fan t i l en el espacio creado, y u n gran d i n a m i s m o en la d e s c r i p c i ó n : 

En sus estampas, finas y candorosas, según la elegancia del tiempo, 
se aprecia la progresiva conquista de los litorales; barcos diminutos 
se deslizan por una raya que cruza el mar; en pleno océano, se re
tuerce, como cuerno de cazador, un monstruo marino, y en el án 
gulo irradia picos una fabulosa estrella náu t i ca . Desde el seno de 
la nube esquemát ica , sopla un Eolo mofletudo, indicando el rumbo 
de los vientos —constante cuidado de los hijos de Ulises. Vense pa
sos de la vida africana, bajo la tradicional palmera y j un to al cono 
pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de otros 
climas, minuciosos panoramas, plantas exóticas y soñadas islas. Y 
en las costas de la Nueva Francia, grupos de naturales entregados 
a los usos de la caza y la pesquer ía , al baile o a la edificación de 
ciudades. U n a imaginac ión como la de Stevenson, capaz de soñar 
La isla del tesoro ante una car tograf ía infanti l , hubiera tramado, so
bre las estampas del Ramusio, m i l y un regocijos para nuestros días 
nublados (pp. 13-14). 

C o m o sin querer , se apun ta a u n pasado " i d í l i c o " del t e r r i t o 
r i o africano y de las colonias francesas, denunciando a s í , po r con-
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traste, el a f á n expansivo de las grandes potencias en el presente 
de l a escr i tura , como p roduc to del acelerado proceso de indus
t r i a l i z a c i ó n . Es decir , l a Conqu i s t a como marca del contexto pre
sente de la guer ra in t e rnac iona l , de manera a n á l o g a al t i e m p o 
m e x i c a n o 2 1 . 

E l ojo del na r rador , acos tumbrado a descifrar los signos, des
cubre en la d e s c r i p c i ó n de las estampas de la v e g e t a c i ó n de A n á -
huac los indic ios susceptibles de generar el con t r apun to negat ivo 
como u n riesgo v i r t u a l pa ra el f u tu ro . Antes de l legar p r o p i a m e n 
te a la r e g i ó n de A n á h u a c , se nos ha dado la clave para ver . E l 
lado negat ivo es resultado de la a c c i ó n del h o m b r e : 

Pero, a t ravés de los siglos, el hombre consegui rá desecar sus aguas 
[. . . ] y los colonos devas t a rán los bosques que rodean la morada 
humana, devolviendo al valle su carác ter propio y terrible (p. 14). 

D e l fu tu ro el na r r ado r se traslada al presente. E l discurso pre
cisa los hechos h i s t ó r i c o s que c o n f i r m a n el va t i c in io an ter ior , y 
le confieren c r ed ib i l i dad , como si el enunciado se p rodu je ra hoy: 

Abarca la desecación del valle desde el a ñ o de 1449 hasta el a ñ o de 
1900. [. . . ] De Netzahualcóyot l al segundo Luis de Velasco, y de 
éste a Porfirio Díaz, parece correr la consigna de secar la tierra. [. . . ] 
Cuando los creadores del desierto acaban su obra, i r rumpe el es
panto social (pp. 14-15). 

L a mente , educada en el paisaje, "desc i f ra cada l í n e a y acari
cia cada o n d u l a c i ó n " (p . 17). 

Los fragmentos intercalados — c o n ligeras m o d i f i c a c i o n e s -
de " E l paisaje en la l i t e r a tu ra mexicana del siglo x i x " , c u l m i n a n 
u n a vez m á s con el doble p lano que acos tumbra al lector a la ne
cesaria t e n s i ó n entre los opuestos: 

2 1 Recuérdese la lucha de Francia contra Alemania por el control de M a 
rruecos, la "Perla del Norte de África", y cómo entre 1905 y 1912 llegaron 
casi a la guerra por el dominio de esta valiosa región. Así también se crearon 
alianzas entre Francia y Rusia y Francia y Gran Bretaña, en un afán por solu
cionar los problemas de las colonias y como contrapunto a la triple alianza 
de 1882 entre Alemania, el imperio austro-húngaro e Italia para defenderse 
de posibles ataques de Francia y Rusia . De hecho, la historia mundial a fines 
del siglo xix y comienzos del x x implicó grandes rivalidades por razones de 
mercado, debido a la creciente industrialización. Los países principales busca
ban dónde colocar sus productos e inversiones, el control de las materias pri
mas, el alimento, nuevas regiones para colonizar y bases para sus barcos. 
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A sus pies, en un espejismo de cristales, se ex tendía la pintoresca 
ciudad, emanada toda ella del templo, por manera que sus calles 
radiantes prolongaban las aristas de la p i r á m i d e . Hasta ellos, en al
gún oscuro rito sangriento, llegaba —ululando— la queja de la chi
r imía y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor (id.) 

C o m i e n z a entonces p rop iamente la d e s c r i p c i ó n de A n á h u a c . 
U n a vez m á s son los l ibros —las Cartas de relación de H e r n á n Cor 
t é s , l a Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Berna l 
D í a z del Cas t i l lo y otros, los que a r m a n ante nuestros ojos el cen
t ro de A n á h u a c : l a g ran T e n o c h t i t l á n . Precede la p r i m e r a des
c r i p c i ó n — t o m a d a casi t ex tua l de la segunda car ta conocida de 
H e r n á n C o r t é s ( p . 198)— u n e p í g r a f e de Berna l D í a z que or ien 
ta nuestra m i r a d a para entender el p u n t o de vista de l conquis ta
dor : ante las marav i l l as de u n m u n d o otro, m e n g u a la fuerza de-
s ignadora de las palabras: "Parecía a las cosas de encantamiento 
que cuentan en el l i b r o de A m a d í s . . . No sé cómo lo cuente"22. 

Só lo s e ñ a l a r é dos muestras representativas de los cambios que 
sufren estos pasajes en el ensayo. A diferencia de los anteriores, 
en é s to s se suma notablemente la sonor idad . O í m o s con el na r ra 
d o r esa nueva lengua de rasgos ajenos al o í d o y a la lengua espa
ñ o l e s : 

Las conversaciones se animan sin gri ter ía: finos oídos tiene la raza, 
y, a veces, se habla en secreto. Ó y e n s e unos dulces chasquidos; flu
yen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La charla es 
una can tu r í a gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos 
alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad 
de aguamiel (p. 17). 

E l cr i ter io de verdad se deposita en las c rón i ca s . A b u n d a n ahora 
las marcas que i n d i c a n c i t a c i ó n d i recta : " a f i r m a C o r t é s " ; " d i 
c e " ; " d i c e C o r t é s " ; " d i c e Be rna l D í a z del C a s t i l l o " ; "dec la ra 
G o m a r a " ; " e s c r i b e " ; " h a pod ido decir el p o e t a " ; " a ñ a d e C o r 
t é s " , etc. A h o r a sí el discurso de la nega t iv idad (ya no sólo del 
presente desde donde se emite el enunciado) queda p r á c t i c a m e n 
te i m p l í c i t o . E l texto recupera con la d e s c r i p c i ó n de T e n o c h t i t l á n 
el o r igen " d e l a lma n a c i o n a l " . S in embargo , la recupera precisa
men te " a l filo del a g u a " , en el m o m e n t o j u s to del g ran choque 

2 2 B E R N A L D Í A Z D E L C A S T I L L O , Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, introd. y notas de Joaqu ín Ramírez Cabañas , E d . Azteca, M é x i c o , 
1955, t. 1, p. 18 (las cursivas son mías) . 
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c u l t u r a l que de t e rmina el o r igen mest izo de nuestra cu l t u r a y de 
nuestro p a t r i m o n i o . Porque el tex to es claro al moverse y estable
cer los contactos m ú l t i p l e s , t an to con la c u l t u r a occidental y euro
pea como con el resto de A m é r i c a . E n la m e d i d a en que lo hace, 
A n á h u a c se destaca como centro de donde i r r a d i a el ser america
no de mane ra a n á l o g a a la d i s p o s i c i ó n a r q u i t e c t ó n i c a de la me
t r ó p o l i " c o m o u n a inmensa flor de p iedra , comunicada a t i e r r a 
firme p o r cua t ro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas j i 
ne tas" {ibid.). 

Sabemos ya que la i n t e n c i ó n (eje in tegrador del tex to , s e g ú n 
Reyes) busca recuperar la d i m e n s i ó n del e s p í r i t u 2 3 de A n á h u a c 
( lo o m i t i d o y sustentante), lo que equivale a decir la i n t e g r a c i ó n 
nac iona l en la i d e o l o g í a de los sectores intelectuales a los cuales 
pertenece Reyes. Esto va a de te rmina r otras dos modal idades tex
tuales: u n a nueva j e r a r q u i z a c i ó n del discurso de las c r ó n i c a s y u n a 
v o l u n t a d de r e c u p e r a c i ó n del sentido colectivo en la p o e s í a , en 
este caso, p r e h i s p á n i c a . 

T a n t o la carta de C o r t é s de 1520 como los c a p í t u l o s 88 , 91 
y 92 de Be rna l D í a z n a r r a n l a l legada de los e s p a ñ o l e s a la m e t r ó 
p o l i y la describen. E l o rden en ambos textos coloca en p r i m e r 
l uga r el mercado-fer ia con toda su exuberancia de productos , el 
sistema de mercados y las relaciones que se establecen a p a r t i r 
de esta inf raes t ruc tura e c o n ó m i c a . L e siguen la casa de los dioses 
y en tercer l uga r la casa del emperador (el comerc io , la r e l i g i ó n 
y el poder ) . 

Reyes m a r c a o t ro o rden desde el comienzo . Pero antes, ma¬
gistralmente sintetiza la r e l a c i ó n hombre-natura leza con u n a i m a 
gen del h o m b r e hermoseado, pero d i s m i n u i d o p o r sus productos , 
lo cual da u n g i ro entre l ú d i c o e i r ó n i c o a la d e s c r i p c i ó n : 

Las pieles, las piedras y metales, la pluma y el a lgodón confunden 
sus tintes en un incesante tornasol y finura —hacen de los hombres 
unos delicados juguetes (p. 19). 

I nmed ia t amen te le cont rapone a esta imagen el nuevo o rden . 
P r i m e r o la casa de los dioses 2 4 ; d e s p u é s el mercado y , por ú l t i 
m o , la casa del emperador . A l pasar a p r i m e r p l ano el s í m b o l o 

2 3 Cf . nota 8. 
2 4 A l principio el narrador ha visto la ciudad "emanada toda ella del tem

plo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la pirámi
de", p. 17. 
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del m u n d o de creencias y valores, reduce a u n a pincelada todo 
lo re la t ivo al sacrificio h u m a n o . N o lo elide to ta lmente , po rque 
el au to r de hoy sabe que esa d i m e n s i ó n pertenece a la esfera de 
lo rel igioso en esa cu l t u r a . Pero, al m i s m o t i e m p o , sus in t e r locu 
tores m á s p r ó x i m o s son, somos, los lectores del presente, y es ne
cesario ajustar a ellos la imagen para que no p ie rda su efecto y 
f u n c i ó n en la nueva sensibi l idad que es, al m i s m o t i e m p o , la del 
sujeto enunc iador . 

S in embargo , el gusto de d o n Al fonso por las comidas y el go
ce de los sentidos seguramente m o t i v a n , en par te , que en la des
c r i p c i ó n del mercado la escr i tura logre u n a de sus concreciones 
l i te rar ias m á s eficaces. 

E l p á r r a f o que l o describe parte de u n a imagen a c ú s t i c a cap
tada por Be rna l D í a z en la plaza, que sus o í d o s asocian a Cons-
t a n t i n o p l a y R o m a . U n a vez m á s E u r o p a y la N u e v a E s p a ñ a se 
v i n c u l a n en el asombro ante las nuevas t ierras . L o que sigue, no 
obstante, considero que es una d e s c r i p c i ó n donde lo mejor del Re
yes fami l ia r izado con el lenguaje c i n e m a t o g r á f i c o se proyecta m u 
cho m á s l ib remen te que en otras ocasiones. L a escr i tura logra co
m u n i c a r al lector u n m u n d o de sensaciones m ú l t i p l e s y h e t e r o g é 
neas de una gran sensualidad y d inamismo. Se trata de u n conjunto 
de elementos fragmentados que se funden en la r e t ina porque la 
c l a r i d a d de las formas, p r o p i a de u n d o m i n i o cognosci t ivo de la 
rea l idad , a ú n n o es posible. Es el choque que produce u n contex
to n o rechazante, pero sí e x t r a ñ o , frente al cual no puede haber 
u n claro deslinde, sino m á s b i en la i m p r e s i ó n a n t í p o d a del logos. 
P o r o t ra par te la exuberancia , la r iqueza c r o m á t i c a , l a redondez 
de las formas , las texturas contrastantes, mues t ran u n a fuerza y 
u n a v i t a l i d a d ex t raord inar ias . Po r eso el efecto g lobal es descon
certante y marav i l loso y de u n a g ran m o d e r n i d a d en la prosa: 

Es como un mareo de los sentidos, como un sueño de Breughel [sic] 
donde las alegorías de la materia cobran un calor espiritual. En pin
toresco atolondramiento, el conquistador va y viene por las calles 
de la feria, y conserva de sus recuerdos la emoción de un raro y 
palpitante caos: las formas se funden entre sí; estallan en cohete los 
colores; el apetito despierta al olor picante de las yerbas y las espe
cias. Rueda, se desborda del azafate todo el para íso de la fruta: glo
bos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, p iñas es
camosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas de sardinas, 
giran los reflejos de plata y de azafrán, las orlas de aletas y colas 
en pincel; de una cuba sale la bestial cabeza del pescado, bigotudo 
y a tón i to . En las calles de la cetrer ía , los picos sedientos; las alas 
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azules y guindas, abiertas como un laxo abanico; las patas crispa
das que ofrecen una consistencia terrosa de raíces; el ojo, duro y 
redondo, del pájaro muerto. M á s allá, las pilas de granos vegeta
les, negros, rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y oleagino
sos. Después , la vena te r ía confusa, donde sobresalen, por entre co
linas de lomos y flores de manos callosas, un cuerno, un hocico, una 
lengua colgante: fluye por el suelo un hilo rojo que se acercan a la
mer los perros. A otro t é r m i n o , el j a r d í n artificial de tapices y de 
tejidos; los juguetes de metal y de piedra, raros y monstruosos, sólo 
comprensibles —siempre— para el pueblo que los fabrica y juega 
con ellos; los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los al
fareros, agrupados rigurosamente por gremios, como en las proce
siones de Alsloot. Entre las vasijas morenas se pierden los senos de 
la vendedora. Sus brazos corren por entre el barro como en su ele
mento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean por los cuellos 
rojizos. Hay , en la cintura de las tinajas, unos vivos de negro y oro 
que recuerdan el collar ceñido a su garganta. Las anchas ollas pare
cen haberse sentado, como la india, con las rodillas pegadas y los 
pies paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los búcaros olo
rosos (p. 22). 

E n la ú l t i m a parte del ensayo, Reyes evoca t a m b i é n la p o e s í a 
p r e h i s p á n i c a . " F l o r y c a n t o " era el n o m b r e que los i n d í g e n a s da
b a n a la p o e s í a (In xochitl in euicatí). E n 1972, B i r g i t t a Leander 
l a concibe de m o d o a n á l o g o a Reyes y a la f u n c i ó n que la p o e s í a 
t iene en Visión de Anáhuac: 

El estudio de la poesía náhua t l nos permite acercarnos al ser y pen
sar del hombre de A n á h u a c en las raíces m á s profundas de sus mo
tivaciones, ya que la expresión poét ica es algo que compromete de 
manera particular el alma colectiva de un pueblo. Contribuye [. . . ] 
a completar la imagen del pasado para poder hacer una m á s justa 
valoración del Méx ico antiguo 2 5 . 

Desde el p u n t o de vista l i t e r a r i o , esta parte es u n poco m á s 
d é b i l que otras del m i s m o l i b r o , po rque el texto con que e jempl i 
fica el pasaje —que fue recogido or ig ina lmente en ing lés por B r i n -
t o n y t r aduc ido al e s p a ñ o l por J o s é M a r í a V i g i l — me parece m u y 
retocado. E l p r o p i o Reyes reconoce, en u n a no ta al pie , que le 
fa l tan elementos para u n a i n t e r p r e t a c i ó n adecuada de los cantos 
( p . 30) . 

2 5 B I R G I T T A L E A N D É R , In xochitl in cuicatl. Flor y canto. La poesía de los azte
cas, 2 a ed., Instituto Nacional Indigenista-Secretaría de Educación Pública, 
M é x i c o , 1981, p. 3. 
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E l M a e s t r o parte de toda la var iedad de matices del s í m b o l o 
de la flor en la cu l tu ra n á h u a t l que incluso caracteriza " l a era his
t ó r i c a en que l legan los conquistadores a M é x i c o " (p . 28) , como 
se ind ica en el C ó d i c e V a t i c a n o . D a d a su preeminenc ia , es objeto 
de la m i r a d a alerta del na r r ado r que apela a los lectores: " B u s 
quemos t a m b i é n en la p o e s í a i n d í g e n a la flor, l a naturaleza y el 
paisaje del v a l l e " (p . 29) . 

E n el cantar " N i n o y o l n o n o t z a " , que c i ta y comenta Reyes, 
el poeta sale en busca del secreto n a t u r a l y " l l e g a hasta el lecho 
m i s m o del v a l l e " ( p . 32) , como lo r e p e t i r á n los hombres de C o r 
t é s , y todo viajero que l lega a la meseta de A n á h u a c . S iguiendo 
l a i n d i c a c i ó n de Reyes de atender a los descubr imientos y estu
dios posteriores sobre la p o e s í a n á h u a t l , pref iero conc lu i r con u n 
canto m á s p r ó x i m o al rasgo c u l t u r a l m á s c a r a c t e r í s t i c o del " m e 
x icano a n t i g u o " : l a ac t i tud p ro fundamente rel igiosa frente a la 
v i d a , de donde de r iva la p o e s í a su f u n c i ó n r i t u a l con fo rmadora 
de u n a v i s i ó n del m u n d o : 

Y a llegaste tú , ya cantas aqu í , 
llegas, pintor de libros 
a q u í donde está el patio florido del Dios. 
Ave de verde azulado te meces, 
ante el autor de la vida. 

H a llegado la áu rea mariposa 
aqu í al interior: 
con floridos abanicos 
hace aire Motecuhzomatzin 
a q u í sobre la florida estera 2 6. 

Y V E T T E JIMÉNEZ DE BÁEZ 
E l Colegio de M é x i c o 

2 6 Ibid., pp. 5-6. 


