EL DISCURSO OMITIDO
EN VISION. DE ANAHUAC

A Concha Meléndez, que tanto admird a don Alfonso

Mirala aqui —ciudad y poesfa—,

flor tan viva que en sangre se derrama,
una mano perfecta le da fama,

musica historia de su biograffa.

CARLOS PELLICER, ‘‘Soneto. A un
amigo, envidndole un ejemplar de Visidn
de Andhuac. . .}

Alfonso Reyes se exilia con su esposa y su hijo en Francia a fines
de 1913, al inicio de la Decena tragica, después de la muerte de
su padre. En ““Dias aciagos’’ de su Diario (1911-1930) Reyes con-
signa la inestabilidad de la vida cotidiana, aun dentro de la pro-
pia casa familiar en México:

Escribo un signo funesto. Tumulto politico en la ciudad. Van lle-
gando a casa automéviles con los vidrios rotos, gente lesionada {. . .].
Hace m4s de un mes que estamos asi. Aun las mujeres de casa tie-
nen rifle a la cabecera. El mio estd ahi, junto a mis libros?.

I CarLOS PELLIGER, Poemas, sel. e introd. de Ménica Mansur, nota bio-
grafica de Carlos Pellicer Lépez, Promexa, México, 1979, p. 179.

2 ALFONsO REYES, Diario (1911-1930), prél. de Alicia Reyes y notas de Al-
fonso Reyes Mota, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 1969, pp. 23-
24. Recientemente la historiadora CLara E. LiDA confirma esta situacién en
su libro La Casa de Espaiia en México: ‘‘Habia salido de México a causa de la
desgracia familiar y personal que se abatié sobre él con la tragica muerte de
su padre, el general Bernardo Reyes, gran figura de la politica nacional mexi-
cana. Fue esto una especie de destierro impuesto por las condiciones del pafs,
que se debatfa en los cadticos inicios de la Revolucién’’ (con la colaboracién
de José Antonio Matesanz, y la participacién de Beatriz Moran Gortari, El
Colegio de México, México, 1988, p. 90).
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Ya en Europa, estalla la Primera guerra mundial en 1914. Re-
yes vive en Parfs con graves penurias econémicas, pero en un me-
dio de estimulantes relaciones académicas, como la amistad con
Foulché-Delbosc. El 3 de agosto Alemania declara la guerra a Fran-
cia y en la segunda quincena del mes Reyes y la familia se trasla-
dan a San Sebastidn; el 3 de octubre se van a Madrid, donde per-
maneceran hasta 1924. Coinciden con él en la Peninsula Diego
Rivera, Angelina Beloff y, de sus companeros de la generacién
del Ateneo, Martin Luis Guzmaén.

En este ambiente, don Alfonso escribe Vision de Andhuac en
19153, El mismo afio Martin Luis Guzman escribe La querella de
México, libro que, segtin José Luis Martinez, es ‘‘uno de los mas
violentos testimonios sobre la condicién moral del mexicano’’*.
En San Antonio, Texas, Mariano Azuela publica, por entregas,
Los de abajo, que constituye un testimonio paradigmatico del ciclo
de la novela de la Revolucién; los hermanos Flores Magén pro-
ducen una literatura marginal contestataria, también en la fron-
tera. Un afio después Ramén Lépez Velarde publica La sangre de-
vota, pero desde 1910 ya tenia el libro organizado y seguia escri-
biendo poemas. También Pellicer empieza a escribir desde antes
de 1916, que es cuando publica por primera vez. Mas tarde, en
México, la generacién de 1915 consolidara y ampliara el proyec-
to educativo de la generacién ateneista, y se iniciara el despegue
de la economia. El afio 1915 supone, pues, un periodo dificil, de
transicién, dentro de la crisis revolucionaria nacional y de un con-
texto de guerra internacional.

Por carta a su amigo costarricense Joaquin Garcia Monge, a
quien Reyes le envia el manuscrito de Visidn de Andhuac para su
publicacién en la editorial El Convivio, sabemos que el autor hu-
biese preferido llamar a su libro, en primera instancia, Ml qui-
nientos diez y nueve. Sobre este titulo advierte a Garcia Monge que
si no le gusta lo puede sustituir por Visidn de Andhuac (1519)°.

3 El libro se escribié en Madrid en 1915, pero la primera edicién es de
Costa Rica en 1917 (cf. n. 6). En Espaifia se publica por primera vez en la
Biblioteca Indice, dirigida por Juan Ramén Jiménez, en 1923. La edicién que
utilizo se encuentra en AROC, t. 2, pp. 9-34; las referencias a esta obra se ha-
ran entre paréntesis en el texto.

* Jost Luis MARTINEZ, Literatura mexicana siglo xx (1910-1949), primera
parte, Antigua Libreria Robredo, México, 1949, p. 43.

> Avicia REYES, Genio y figura de Alfonso Reyes, EUDEBA, Buenos Aires,
1976, p. 59. El texto de la carta dice: ‘“Madrid, Obre. [sic] 25, 1916. Mi que-
rido amigo Garcia Monge: esto le envio correspondiendo a su amable invita-
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La metatesis reciproca 1519 > 1915 se ajusta estupendamente
al carécter ladico y analitico de Reyes. La fecha liga el pasado
con el presente en que se sitGa Vision de Andhuac. El guifio erudito
del maestro también indica al lector la segunda Carta de relacién
de Hernan Cortést. Escrita el 30 de octubre de 1520, describe la
ciudad de Temixtitan (Tenochtitlan, hoy México) y el encuentro
entre Cortés y Moctezuma en 1319. Es decir, que los hechos na-
rrados remiten a los afios 1519-1520. Es el momento en que se
inicla un nuevo ciclo histérico, lo cual se manifiesta al final de
la carta cuando Cortés pide que las nuevas tierras se denominen
la Nueva Espafia. El discurso de Cortés se incorpora, transfor-
mado, a Vision de Andhuac, hecho sobre el que volveré después.

¢Y por qué Visidn de Andhuac? ‘Junto al agua’ (at/ ‘agua’ y na-
huac ‘junto’) designa a todo el Valle de México y por extensién
simboliza a todo el pais. ‘“En busca del alma nacional’’ —escribira
Reyes en una carta dirigida a Antonio Mediz Bolio en 19227—
se escribe este primer capitulo para

buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los
hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad
de los hechos un sentido espiritual; descubrir la misién del hombre
mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fan-
tasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumentos.

El objetivo es sin duda homélogo al de Martin Luis Guzmén
en La querella de México®. Pero, ademads, previo a la redencién po-

cién, para que le dé hospitalidad en su preciosa coleccién. —De mis otros pro-
yectos no hablemos més por ahora: malos son los tiempos.— A esto le he puesto
un nombre absurdo: Mil quinzentos diez y nueve. Si le parece malo, puede usted
poncr este otro: Vision de Andhuac (1519). Espero sus letras con ansiedad. Y
muchas gracias. Disponga de su afimo. Alfonso Reyes. Mi direccién mis segu-
ra: Centro de Estudios Histéricos, Paseo de Recoletos, 20, Madrid’’.

6 HErRNAN CORTES, ‘‘Carta enviada a su sacra majestad del emperador
nuestro sefior, por don Fernando Cortés, Capitan General de la Nueva Espa-
fla, Villa Segura de la Frontera, Nueva Espafia, 30 de octubre de 1520°’, en
Jurio Le RivEREND (ed.), Cartas de relacidn de la conquista de América, Ed. Nue-
va Espafa, México, s.a., pp. 136-267.

7 ““Carta a Antonio Mediz Bolio’’, 5 de agosto de 1922, en Simpatias y di-
ferencias V, AROC, t. 4, p. 421.

8 Afirma MarTiN Luis GuzmAN: ‘‘No cabe duda de que el problema que
México no acierta a resolver es un problema de naturaleza principalmente es-
piritual. Nuestro desorden econémico, grande como es, no influye sino en se-
gundo término, y persistird en tanto que persista el mismo ambiente espiri-
tual’’ (Imprenta Clasica Espafiola, Madrid, 1915, p. 8).
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litica del indio, afirma Reyes en la carta, debera darse su incor-
poracién como ‘‘elemento formativo de nuestra alma actual’’?.
El objetivo a largo plazo sera descubrir la ‘‘voz solidaria [. . .]
el remedio a nuestras disidencias, la respuesta a nuestras pregun-
tas, la clave de la concordia nacional’’10,

Desde este Gltimo discurso epistolar, un poco més cercano a
nosotros en el tiempo (1922) que Vision de Andhuac, se perfila cla-
ramente el sentido de esa ‘‘visién’’ de 1915. No se trata, como
intui desde las primeras lecturas, de un simple ver con los ojos.
Es, mas bien, como diria Reyes, una percepcién imaginaria que
propone ‘‘de modo indirecto y elastico la imagen de una sociedad
reformada situada en el pasado’’!!. Las crénicas proporcionan el
elemento de ‘‘novelacién’’ que, junto con lo anterior, dan a Vi-
sidn de Andhuac rasgos utbpicos, los cuales reconocemos en todo
el discurso del descubrimiento y la conquista de América!?.

Para leer Visidn de Andhuac hay que tener presente uno de los
conceptos tedricos que Reyes recuerda siempre al lector: el rever-
so del libro (envés del tapiz, reverso del parrafo, de la metafora).
Es decir, lo negado es omitido en el primer plano discursivo, pe-
ro lo sustenta y explica creando la tensién necesaria al dinamis-
mo interno del texto.

Reyes escribe en 1915, desde Espafia, como si cerrara ‘‘mo-
mentaneamente los ojos a las imagenes inmediatas de nuestra Amé-
rica’’. El lector, que se ha educado a mirar con el ojo avizor que
exigen El deslinde, La experiencia literaria, y la mejor tradicién esti-
listica, percibira pronto la tensién de los opuestos, y reconocera
con Reyes que ‘‘la misma negacién del ambiente deja adivinar,
por transparencia, el ambiente que se pretende negar’’!3.

Esto equivale, en el ambito de la visién, al principio de raiz
prehispanica de cerrar los ojos para ver en profundidad el sentido

9 “‘Carta a Antonio Mediz Bolio’’, p. 422.

10 pid.

1L A, REevES, ‘“Las utopfas’’, en Los trabajos y los dias, Occidente, Méxi-
co, 1945, p. 96. En ‘“Tres reinos de México’’ de La X en la frente, Reyes co-
menta: ‘‘En todas las hazafias del descubrimiento y la conquista de América
es innegable la inspiracién utdpica, la esperanza por descubrir otro campo mejor
para las aventuras y ensayos de la felicidad humana’’ (Cartilla moral, La X en
la frente, Nuestra lengua, Asociacién Nacional de Libreros, México, 1982, p. 115).
Sobre el tema en general, véase BEATR1Z PASTOR, Discurso narrativo de la con-
quista de América, Casa de las Américas, La Habana, 1983.

12 ¢“Las utopfas’’, p. 96.

13 ¢“Tres reinos de México”’, p. 112.
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de las cosas. Lo imaginado, el discurso de la utopia, revelari asf,
por contraste, el discurso de la Historia. En Visidn de Andhuac, se-
r4 el mundo prehispanico descrito por las crdnicas y cartas, es de-
cir, el espacio tenso y contradictorio de la utopfa ante el mundo
de la conquista, ajustado y transformado por la visién del mundo
y la actitud del autor ante los hechos del presente de la enuncia-
cién. Se privilegian el paisaje y la vida cotidiana colectiva, enten-
dida como las relaciones sociales de los hombres que delatan los
problemas estructurales.

La critica ha evitado este juego discursivo de la escritura. S6-
lo Mauricio Magdaleno, en un breve ensayo de caracter general,
alude brevemente al contenido politico del texto que se revela por
contraste. Su comentario apela a la necesidad de una trascenden-
cia histérica que permita rebasar, superandola, la etapa critica
del pafs que él denomina un ‘‘incidente de su historia’’. Magda-
leno escribe en 1955, desde un futuro respecto al ensayo de Re-
yes, después de haber denunciado la injusticia en el campo del
periodo posrevolucionario en su novela El resplandor (1937), y se
percibe en su escritura una proyeccién al presente historico desde
donde esta narrando. Para este escritor, Reyes

da el mensaje de su tierra de origen | . . .] la soberbia Visidn de And-
huac, pletdrica de consignas, de encarnizado ambiente heroico y de
trascendental contenido politico. Esta regidn, ‘‘la més transparente
del aire’ [...] ‘“sugiere pensamientos ficiles y sobrios’’. La clave
es ésta: ‘‘Alerta la voluntad y el pensamiento claro’’ [. . .] para me-
recer destino verdadero. Y la voluntad, frustrada, recae en el espe-
so revolverse elemental. A través del finfsimo timbre de su honda
voz, la patria cobra una conciencia superior en el incidente de su
historia. [...] En el misterio de la tierra las almas y los propésitos
son: primero, larvas: ya vendrén, luego, el vuelo y la mirifica-eclo-
sién del canto. Quienes estamos adentro y de un modo u otro so-
mos actores de este drama de la tierra irredenta nos olvidamos muy
frecuentemente de la fatalidad de su condicién larval y, jadeantes,
alzamos nuestro pequefio rumor de rebeldia e inconformidad. Sélo
el que viene de lejos, y en la distancia acendré la percepcién de lo
suyo, sabe del gozo que se fragua en el aluvién de la sangre. Este
es el canto de la Visidn de Andhuac en el que Alfonso Reyes anuncia
a los suyos liberacién, esplendor y universalidad!4.

14 MAURICIO MAGDALENO, ‘‘Presencia de Alfonso Reyes’’, en Pdginas so-
bre Alfonso Reyes (1911-1945), Universidad de Nuevo Leén, Monterrey, 1955,
pp- 345-346.
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Es precisamente en este afio de 1955 que Juan Rulfo publica
su Pedro Pdramo; en 1953 ha publicado ‘‘El llano en llamas’’ y otros
cuentos'. La visién del mundo es analoga. El ‘‘espeso revolverse
elemental’’ de que habla Magdaleno recuerda el estado del mun-
do en caida de Pedro Pdramo; el estado larval evoca el simbolo del
hombre en ‘‘Luvina’’ (los comejenes que pierden sus alas en la
luz); el canto asociado al futuro se encuentra en Pedro Pdramo y
El gallo de oro; y 1a necesidad de salir fuera para adquirir la debida
perspectiva recuerda los personajes de Susana San Juan, Dolores
y Juan Preciado.

La relacién entre la novela de Juan Rulfo —quien nacié el
16 de mayo de 1917, 28 anos después que Alfonso Reyes, nacido
el 17 de mayo de 1889— vy Vision de Andhuac indica una filiacién
de carécter estilistico y estructural que me interesa destacar. Son
dos autores, adema4s, que la critica suele encasillar: como descas-
tado, Alfonso Reyes, y como un pesimista desesperanzado, Juan
Rulfo.

En Pedro Pdramo el discurso de la madre de Juan Preciado evo-
ca la figuracién del parafso perdido, capaz de sostener la esperan-
za para cumplir el objetivo de liberar la historia y de integrar la
tierra despedazada; se elabora con recuerdos de trazos biblicos
y del tiempo de la abundancia marcado por la riqueza de los pro-
ductos de la tierra. En el caso de Rulfo los polos se tensan; el tex-
to explicita tanto el discurso paradisfaco como la descripcién de-
solada del universo en caida del espacio paterno. En el contra-
punto, la negacién del mundo de Pedro Paramo es total, no
obstante la actitud de conmiseracién que se muestra hacia el per-
sonaje desde la éptica siempre humana del narrador omniscien-
te. Ambos textos —el de Reyes y el de Rulfo— buscan alertar
al lector, despertar su conciencia, y propiciar su accién. Pero en-
tre ambos se invierte la focalizacién de lo narrado o descrito. Rulfo
llena la pantalla con el lado oscuro de su mundo, aunque opone
_ desde el principio el mundo de Juan al mundo de Pedro. Reyes

15 1.os vasos comunicantes se amplian. No hay duda que E! resplandor de
Mauricio Magdaleno es un texto fundamental, sobre todo para la novela Pedro
Pdramo de Juan Rulfo. Lo mismo ocurre con Visidn de Andhuac. De hecho, tan-
to Rulfo como don Alfonso reconocieron el valor de la obra de uno y otro.
Rulfo declaré que Reyes merecia recibir el premio Nobel, y Reyes hablé del
‘‘diestro manejo del estilo en Pedro Pdramo’’. Cfi respectivamente, JUAN CER-
VERA, ‘‘Entrevista con Juan Rulfo’’, en La Gaceta, FCE, México, 1968, nim.
8, y JorgE RurFINELLL, ‘‘El lugar de Rulfo’’, en ““El lugar de Rulfo’’ y otros
ensayos, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1980, p. 16.
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la cubre casi totalmente con el lado claro de la historia del origen,
de donde deberé surgir un incentivo para la integracién del pre-
sente histdrico.

Ese modo de ver —sugieren los textos— en buena medida se
ha elaborado en la relacién con la tierra y la naturaleza (Juan Pre-
ciado, gracias a la mediacién de la madre; Susana San Juan en
un progresivo proceso de integracién de los contrarios mediado
por el mundo telarico de su padre; los aztecas en su diario queha-
cer con la naturaleza y su medio). En la altima parte de Visidn
de Andhuac afirma Reyes:

Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese [. . .] nos
une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del
esfuerzo por domefiar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo
que es la base bruta de la historia. Nos une también la comunidad,
mucho mas profunda, de la emocién cotidiana ante el mismo obje-
to natural. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra,
engendra un alma comin (p. 34).

Dentro del proceso de la escritura de Alfonso Reyes se nos re-
velan otras caracteristicas conformadoras de esa visién. Fiel al prin-
cipio de la fertilizacién entre textos, destacado también en sus en-
sayos tedricos, Reyes sefiala por ejemplo que varias péginas de
su ensayo ‘‘El paisaje en la poesia mexicana del siglo x1x’’ han
pasado a Visidn de Andhuac'®. Algunas péginas y, sobre todo, al-
gunos temas y motivos centrales. Al enaltecer al mexicano como
producto de un ‘‘maravilloso’’ mestizaje que integra las ‘‘opu-
lentas tradiciones’’, espafiola e indigena, Reyes define el noso-
tros por la lengua (legado espanol) y la que llama ‘‘amplia y med:-
tabunda mirada espiritual de nuestros padres ignotos'”’’. Esta preemi-
nencia de la mirada se reiterard en muchos de los escritores
mexicanos e hispanoamericanos, y subyace claramente en Visidn
de Andhuac. Pero ademas Reyes sefiala que el Nuevo Mundo es
motivo privilegiado de contemplacién. Y esto lo marca desde el
sujeto que nos contempla; desde la 6ptica del espafiol. A partir
de un critico literario (Menéndez Pelayo)!8 y, sobre todo, a par-

16 ¢ Noticia’> a ‘‘El paisaje en la poesia mexicana del siglo x1x’’, en Capi-
tulos de literatura mexicana, AROC, t. 1, p. 194.

7 Ibid., p. 195.

18 M. MEeNENDEZ PELAYO ““dijo que el fundamento de nuestra originali-
dad poética, mas bien que en opacas, incoherentes y misteriosas tradiciones. . .
ha de buscarse en la contemplacién de las maravillas de un mundo nuevo, en
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tir del asombro de un poeta: Fray Manuel Martinez de Navarre-
te!® Reyes hace propia la rejilla selectiva del asombro que capta
lo esencial de esa naturaleza. Nace entonces el antecedente del
epigrafe que se ha hecho patrimonio colectivo, en las palabras del
fraile citadas:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Para nosotros, lectores de hoy, nace entonces un nuevo dis-
curso utdpico capaz virtualmente de contrapuntear el presente y
propiciar la sintesis salvadora. Reyes insiste en sefialar que esa
transparencia del aire, asociada a la voluntad alerta y al pensa-
miento claro, constituye lo caracteristico de la naturaleza mexicana:

En el paisaje claro y despejado, no desprovisto, en ocasiones, de cierta
aristocritica esterilidad, por donde més ficilmente se apacientan los
ojos y el espiritu se dilata con mayor holgura, y la mente discierne
y goza con mds nitidez y firmeza; en el fulgor maravilloso del aire,
en la general frescura y placidez, es donde aparece el signo peculiar
de nuestra naturaleza (pp. 197-198).

La transparencia lo lleva a establecer el vinculo con el mundo
griego al que podrian emular los nacionales, rotulando asi la pro-
pia casa, la meseta mexicana:

—~Caminante: has llegado a la regién mas propicia para el vagar
libre del espiritu. Caminante: has llegado a la regién mas transpa-
rente del aire (ibid.)

Aqui estan explicitos la imagen descrita y el sentido que el autor
ve en ella. Se esta ademdas en la propia tierra, por eso basta el
camino para tener acceso. En 1915 se omite la primera parte y
la segunda funciona como epigrafe en Vision de Andhuac: ‘‘Viaje-

los elementos del paisaje, en la modificacién de la raza por el medio ambiente,
y en la enérgica vida que engendraron, primero el esfuerzo civilizador de la
conquista, luego la guerra de separacién y finalmente las discordias civiles.
Por eso lo mas original de la poesia americana es, en primer lugar, la poesia
descriptiva, y en segundo lugar, la politica (¢bid., p. 196).

19 Ibid., p. 197. Maria del Carmen Millan registra al poeta con su nom-
bre completo en el cap. 5 de su libro £l paisaje en la poesia mexicana, Imprenta
Universitaria, México, 1952, p. 103.

0 Cf. Visién de Andhuac, p. 17.
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ro: has llegado a la regién mas transparente del aire’’.

Afios después, con un vuelco irénico, Carlos Fuentes titulara
su primera novela La regidn mds transparente (1958). La escritura
suple lo que la realidad presente oculta por el momento. El ensa-
yo novelado (rasgo del discurso utépico) objetiva un espacio na-
cional centrado en la nitidez y productividad del origen que, co-
mo la meseta anteriormente, puede designarse con esta frase ape-
lativa, dignificadora del espacio y de la naturaleza. La idea del
viajero (antes caminante) facilita la entrada de las crénicas que
el ensayo convoca y transforma para elaborar su discurso. El enun-
ciado tiene un interlocutor plural, siempre individualizado por ese
“td’’ que se dirige a todo lector que se acerca al texto.

Se puede decir que el libro, como objeto, cobra en Visidn de
Andhuac fuerza liberadora. El narrador nos lleva del epigrafe a la
regién de An4huac viajando en el libro de Giovanni Battista Ra-
musio, Delle navigation: et viagg:, de 1554. De la descripcidén erudi-
ta pasamos a una de las partes que considero mas ‘‘literarias’’
del ensayo. Las imagenes cinéticas por un momento dejan de la-
do la palabra, y las formas de las ‘‘estampas, finas y candorosas’’
integran la lengua escrita con el lenguaje visual, conforme lo ha
marcado el titulo desde el comienzo. El viaje se define: el lector
reinicia el viaje del descubrimiento de Andhuac. Hay algo de in-
fantil en el espacio creado, y un gran dinamismo en la descripcién:

En sus estampas, finas y candorosas, segtin la elegancia del tiempo,
se aprecia la progresiva conquista de los litorales; barcos diminutos
se deslizan por una raya que cruza el mar; en pleno océano, se re-
tuerce, como cuerno de cazador, un monstruo marino, y en el an-
gulo irradia picos una fabulosa estrella niutica. Desde el seno de
la nube esquemitica, sopla un Eolo mofletudo, indicando el rumbo
de los vientos —constante cuidado de los hijos de Ulises. Vense pa-
sos de la vida africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono
pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de otros
climas, minuciosos panoramas, plantas exéticas y sofiadas islas. Y
en las costas de la Nueva Francia, grupos de naturales entregados
a los usos de la caza y la pesqueria, al baile o a la edificacién de
ciudades. Una imaginacién como la de Stevenson, capaz de sofiar
La isla del tesoro ante una cartografia infantil, hubiera tramado, so-
bre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros dias

nublados (pp. 13-14).

Como sin querer, se apunta a un pasado ‘‘idilico’’ del territo-
rio africano y de las colonias francesas, denunciando asi, por con-
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traste, el afin expansivo de las grandes potencias en el presente
de la escritura, como producto del acelerado proceso de indus-
trializacién. Es decir, la Conquista como marca del contexto pre-
sente de la guerra internacional, de manera analoga al tiempo
mexicano?l.

El ojo del narrador, acostumbrado a descifrar los signos, des-
cubre en la descripcién de las estampas de la vegetacién de Anéa-
huac los indicios susceptibles de generar el contrapunto negativo
como un riesgo virtual para el futuro. Antes de llegar propiamen-
te a la regién de Anahuac, se nos ha dado la clave para ver. El
lado negativo es resultado de la accién del hombre:

Pero, a través de los siglos, el hombre conseguira desecar sus aguas
[...]y los colonos devastaran los bosques que rodean la morada
humana, devolviendo al valle su caracter propio y terrible (p. 14).

Del futuro el narrador se traslada al presente. El discurso pre-
cisa los hechos histéricos que confirman el vaticinio anterior, y
le confieren credibilidad, como si el enunciado se produjera hoy:

Abarca la desecacién del valle desde el afio de 1449 hasta el afio de
1900. [...] De Netzahualcéyotl al segundo Luis de Velasco, y de
éste a Porfirio Dfaz, parece correr la consigna de secar la tierra. | . . .]
Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el es-
panto social (pp. 14-15).

La mente, educada en el paisaje, ‘‘descifra cada linea y acari-
cia cada ondulacién’ (p. 17).

Los fragmentos intercalados —con ligeras modificaciones—
de ‘‘El paisaje en la literatura mexicana del siglo xix’’, culminan
una vez mas con el doble plano que acostumbra al lector a la ne-
cesaria tensién entre los opuestos:

A Recuérdese la lucha de Francia contra Alemania por el control de Ma-
rruecos, la ‘‘Perla del Norte de Africa’’, y c¢émo entre 1905 y 1912 llegaron
casl a la guerra por el dominio de esta valiosa regién. Asi también se crearon
alianzas entre Francia y Rusia y Francia y Gran Bretafia, en un afan por solu-
cionar los problemas de las colonias y como contrapunto a la triple alianza
de 1882 entre Alemania, el imperio austro-htngaro e Italia para defenderse
de posibles ataques de Francia y Rusia. De hecho, la historia mundial a fines
del siglo X1X y comienzos del xx implicé grandes rivalidades por razones de
mercado, debido ala creciente industrializacién. Los paises principales busca-
ban dénde colocar sus productos e inversiones, el control de las materias pri-
mas, el alimento, nuevas regiones para colonizar y bases para sus barcos.
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A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la pintoresca
ciudad, emanada toda ella del templo, por manera que sus calles
radiantes prolongaban las aristas de la pirdmide. Hasta ellos, en al-
gun oscuro rito sangriento, llegaba —ululando— la queja de la chi-
rimfa y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor (id.)

Comienza entonces propiamente la descripcién de Andhuac.
Una vez mas son los libros —las Cartas de relacion de Hernan Cor-
tés, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de Bernal
Diaz del Castillo y otros, los que arman ante nuestros ojos el cen-
tro de Anahuac: la gran Tenochtitlan. Precede la primera des-
cripcién —tomada casi textual de la segunda carta conocida de
Hernan Cortés (p. 198)— un epigrafe de Bernal Diaz que orien-
ta nuestra mirada para entender el punto de vista del conquista-
dor: ante las maravillas de un mundo ofr0, mengua la fuerza de-
signadora de las palabras: ‘‘Parecia a las cosas de encantamiento
que cuentan en el libro de Amadis. .. No sé cdmo lo cuente’’?2.

Sélo senalaré dos muestras representativas de los cambios que
sufren estos pasajes en el ensayo. A diferencia de los anteriores,
en éstos se suma notablemente la sonoridad. Oimos con el narra-
dor esa nueva lengua de rasgos ajenos al oido y a la lengua espa-
noles:

Las conversaciones se animan sin griterfa: finos ofdos tiene la raza,
y, a veces, se habla en secreto. Oyense unos dulces chasquidos; flu-
yen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La charla es
una canturfa gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos
alarman escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad
de aguamiel (p. 17).

El criterio de verdad se deposita en las crénicas. Abundan ahora

las marcas que indican citacién directa: ‘‘afirma Cortés’’; ‘‘di-

ce’’; ““dice Cortés’’; ‘‘dice Bernal Diaz del Castillo’’; ‘‘declara
b b b

Goémara’’; “‘escribe’’; ‘‘ha podido decir el poeta’’; ‘‘afiade Cor-

£ 2

tés’’, etc. Ahora si el discurso de la negatividad (ya no sélo del
presente desde donde se emite el enunciado) queda practicamen-
te implicito. El texto recupera con la descripcién de Tenochtitlan
el origen ‘‘del alma nacional’’. Sin embargo, la recupera precisa-
mente ‘‘al filo del agua’’, en el momento justo del gran choque

22 BErNAL Diaz DEL CasTILLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espadia, introd. y notas de Joaquin Ramirez Cabafias, Ed. Azteca, México,
1955, t. 1, p. 18 (las cursivas son mias).
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cultural que determina el origen mestizo de nuestra cultura y de
nuestro patrimonio. Porque el texto es claro al moverse y estable-
cer los contactos miltiples, tanto con la cultura occidental y euro-
pea como con el resto de América. En la medida en que lo hace,
Anéhuac se destaca como centro de donde irradia el ser america-
no de manera analoga a la disposicién arquitecténica de la me-
trépoli ‘‘como una inmensa flor de piedra, comunicada a tierra
firme por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas ji-
netas’’ (ibid.).

Sabemos ya que la intencién (eje integrador del texto, segtin
Reyes) busca recuperar la dimensién del espiritu?® de Anihuac
(lo omitido y sustentante), lo que equivale a decir la integracién
nacional en la ideologia de los sectores intelectuales a los cuales
pertenece Reyes. Esto va a determinar otras dos modalidades tex-
tuales: una nueva;jerarquizacién del discurso de las crénicas y una
voluntad de recuperacién del sentido colectivo en la poesia, en
este caso, prehispanica.

Tanto la carta de Cortés de 1520 como los capitulos 88, 91
y 92 de Bernal Diaz narran la llegada de los espafioles a la metré-
poli y la describen. El orden en ambos textos coloca en primer
lugar el mercado-feria con toda su exuberancia de productos, el
sistema de mercados y las relaciones que se establecen a partir
de esta infraestructura econémica. Le siguen la casa de los dioses
y en tercer lugar la casa del emperador (el comercio, la religién
y el poder).

Reyes marca otro orden desde el comienzo. Pero antes, ma-
gistralmente sintetiza la relacién hombre-naturaleza con una ima-
gen del hombre hermoseado, pero disminuido por sus productos,
lo cual da un giro entre lidico e irénico a la descripcidn:

Las pieles, las piedras y metales, la pluma y el algod6n confunden
sus tintes en un incesante tornasol y finura —hacen de los hombres
unos delicados juguetes (p. 19).

Inmediatamente le contrapone a esta imagen el nuevo orden.
Primero la casa de los dioses?*; después el mercado y, por 1lti-
mo, la casa del emperador. Al pasar a primer plano el simbolo

2 Cf. nota 8.

2% Al principio el narrador ha visto la ciudad ‘‘emanada toda ella del tem-
plo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la pirdmi-
de’’, p. 17.
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del mundo de creencias y valores, reduce a una pincelada todo
lo relativo al sacrificio humano. No lo elide totalmente, porque
el autor de hoy sabe que esa dimensién pertenece a la esfera de
lo religioso en esa cultura. Pero, al mismo tiempo, sus interlocu-
tores mas préximos son, somos, los lectores del presente, y es ne-
cesario ajustar a ellos la imagen para que no pierda su efecto y
funcién en la nueva sensibilidad que es, al mismo tiempo, la del
sujeto enunciador. ,

Sin embargo, el gusto de don Alfonso por las comidas y el go-
ce de los sentidos seguramente motivan, en parte, que en la des-
cripcién del mercado la escritura logre una de sus concreciones
literarias mas eficaces.

El parrafo que lo describe parte de una imagen acustica cap-
tada por Bernal Diaz en la plaza, que sus oidos asocian a Cons-
tantinopla y Roma. Una vez mas Europa y la Nueva Espaia se
vinculan en el asombro ante las nuevas tierras. Lo que sigue, no
obstante, considero que es una descripcién donde lo mejor del Re-
yes familiarizado con el lenguaje cinematografico se proyecta mu-
cho mas libremente que en otras ocasiones. La escritura logra co-
municar al lector un mundo de sensaciones multiples y heterogé-
neas de una gran sensualidad y dinamismo. Se trata de un conjunto
de elementos fragmentados que se funden en la retina porque la
claridad de las formas, propia de un dominio cognoscitivo de la
realidad, atin no es posible. Es el choque que produce un contex-
to no rechazante, pero sf extrafio, frente al cual no puede haber
un claro deslinde, sino mas bien la impresién antipoda del logos.
Por otra parte la exuberancia, la riqueza cromatica, la redondez
de las formas, las texturas contrastantes, muestran una fuerza y
una vitalidad extraordinarias. Por eso el efecto global es descon-
certante y maravilloso y de una gran modernidad en la prosa:

Es como un mareo de los sentidos, como un suefio de Breughel [sic]
donde las alegorias de la materia cobran un calor espiritual. En pin-
toresco atolondramiento, el conquistador va y viene por las calles
de la feria, y conserva de sus recuerdos la emocién de un raro y
palpitante caos: las formas se funden entre si; estallan en cohete los
colores; el apetito despierta al olor picante de las yerbas y las espe-
cias. Rueda, se desborda del azafate todo el paraiso de la fruta: glo-
bos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, pifias es-
camosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas de sardinas,
giran los reflejos de plata y de azafran, las orlas de aletas y colas
en pincel; de una cuba sale la bestial cabeza del pescado, bigotudo
y aténito. En las calles de la cetreria, los picos sedientos; las alas
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azules y guindas, abiertas como un laxo abanico; las patas crispa-
das que ofrecen una consistencia terrosa de raices; el ojo, duro y
redondo, del pajaro muerto. Mas alla, las pilas de granos vegeta-
les, negros, rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y oleagino-
sos. Después, la venateria confusa, donde sobresalen, por entre co-
linas de lomos y flores de manos callosas, un cuerno, un hocico, una
lengua colgante: fluye por el suelo un hilo rojo que se acercan a la-
mer los perros. A otro término, el jardin artificial de tapices y de
tejidos; los juguetes de metal y de piedra, raros y monstruosos, s6lo
comprensibles —siempre— para el pueblo que los fabrica y juega
con ellos; los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los al-
fareros, agrupados rigurosamente por gremios, como en las proce-
siones de Alsloot. Entre las vasijas morenas se pierden los senos de
la vendedora. Sus brazos corren por entre el barro como en su ele-
mento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean por los cuellos
rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos de negro y oro
que recuerdan el collar cefiido a su garganta. Las anchas ollas pare-
cen haberse sentado, como la india, con las rodillas pegadas y los
pies paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los bdcaros olo-

rosos (p. 22).

En la Gltima parte del ensayo, Reyes evoca también la poesia
prehispanica. ‘‘Flor y canto’’ era el nombre que los indigenas da-
ban a la poesia (In xochitl in cuicatl). En 1972, Birgitta Leander
la concibe de modo analogo a Reyes y a la funcién que la poesia
tiene en Vision de Andhuac:

El estudio de la poesia nahuatl nos permite acercarnos al ser y pen-
sar del hombre de Anahuac en las raices méas profundas de sus mo-
tivaciones, ya que la expresién poética es algo que compromete de
manera particular el alma colectiva de un pueblo. Contribuye [. . .]
a completar la imagen del pasado para poder hacer una mas justa
valoracién del México antiguo®.

Desde el punto de vista literario, esta parte es un poco mas
débil que otras del mismo libro, porque el texto con que ejempli-
fica el pasaje —que fue recogido originalmente en inglés por Brin-
ton y traducido al espaiol por José Maria Vigil— me parece muy
retocado. El propio Reyes reconoce, en una nota al pie, que le
faltan elementos para una interpretacién adecuada de los cantos

(p. 30).

25 BIRGITTA LEANDER, In xochitl in cuicatl. Flor y canto. La poesia de los azte-
cas, 22 ed., Instituto Nacional Indigenista-Secretaria de Educacién Piblica,
Meéxico, 1981, p. 3.
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El Maestro parte de toda la variedad de matices del simbolo
de la flor en la cultura ndhuatl que incluso caracteriza ‘‘la era his-
térica en que llegan los conquistadores a México’’ (p. 28), como
se indica en el Cddice Vaticano. Dada su preeminencia, es objeto
de la mirada alerta del narrador que apela a los lectores: ‘‘Bus-
quemos también en la poesia indigena la flor, la naturaleza y el
paisaje del valle’” (p. 29).

En el cantar ‘“Ninoyolnonotza’’, que cita y comenta Reyes,
el poeta sale en busca del secreto natural y ‘‘llega hasta el lecho
mismo del valle’’ (p. 32), como lo repetiran los hombres de Cor-
tés, y todo viajero que llega a la meseta de Andhuac. Siguiendo
la indicacién de Reyes de atender a los descubrimientos y estu-
dios posteriores sobre la poesia ndhuatl, prefiero concluir con un
canto mas préximo al rasgo cultural més caracteristico del ‘‘me-
xicano antiguo’’: la actitud profundamente religiosa frente a la
vida, de donde deriva la poesia su funcién ritual conformadora
de una visién del mundo:

Ya llegaste t4, ya cantas aqui,
llegas, pintor de libros
aqui donde esta el patio florido del Dios.
Ave de verde azulado te meces,
ante el autor de la vida.
Ha llegado la 4durea mariposa
aquf al interior:
con floridos abanicos
hace aire Motecuhzomatzin
aqui sobre la florida estera?®.

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México

% Jbid., pp. 5-6.



