
LAS MEMORIAS DE ALFONSO REYES* 

E L CONJUNTO DE LAS MEMORIAS 

Desde que llegó a la mitad de su vida, en 1924, Alfonso Reyes 
sintió la necesidad de comenzar a acumular materiales para las 
que deberían ser sus memorias. Inició entonces su Diario, que él 
llamaba de trabajo, y que continuó con raras interrupciones has­
ta sus últimos días de vida 1. 

Además de este registro cotidiano de su vida y sus trabajos, 
Reyes persistió en la idea de relatar sistemáticamente sus memo­
rias. Sin embargo, sus escritos de esta índole se dedicaron duran­
te muchos años a temas especiales; a desahogarse del gran dolor 
que le causó la muerte de su padre {Oración del 9 de febrero), a ana­
lizar su propio temperamento, enfermedades y achaques {Memo­
ria a la Facultad), a referir incidentes picarescos {Tres cartas y dos 
sonetos), a narrar una hazaña deportiva automovilística {Berkeleya¬
na) y a contar las experiencias que tuvo con sus padecimientos 
cardiacos y las reflexiones que le provocaron {Cuando creí morir). 
Y sólo en sus últimos años inició por dos cabos el relato ordenado 
de sus recuerdos. E n el primero, comenzó a relatar la historia de 

* E n este texto se comentan algunas de las páginas de Reyes que todavía 
no se reúnen en volumen, y que pronto serán editadas por el Fondo de Cultu­
ra Económica , de M é x i c o , como parte de sus Obras completas. 

1 E l Diario, 1924-1959, de Alfonso Reyes, es una obra muy extensa, ya 
que se encuentra manuscrita en 15 cuadernos de 100 a 150 pp. cada uno. E n 
el libro llamado Diario, 1911-1930, con prólogo de Alicia Reyes y nota del doc­
tor Alfonso Reyes Mota (Universidad de Guanajuato, M é x i c o , 1969), se han 
reunido dos textos sueltos, " D í a s aciagos" y "1912-1914" —que se reprodu­
cen en el volumen 24 de las Obras completas— y pasajes del Diario de 1924 a 
1930. Se encuentra, pues, inédito en su mayor parte. Cuando se concluya su 
transcripción, ya iniciada, y sea posible considerarlo en conjunto se decidirá 
su edición. 
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sus libros, en la trama de su evolución intelectual, de su vida lite­
raria en México y en Madrid y de sus peripecias personales, en 
que sólo llegó hasta 1925 {Historia documental de mis libros); y en 
el último, el relato general de su vida, de la que sólo alcanzó a 
contarnos los orígenes de su familia y las proezas de su abuelo 
paterno y de su padre {Parentalia), y la vida en Monterrey, cuan­
do Alfonso Reyes era niño y el general Bernardo Reyes, jefe mili­
tar y luego gobernador del estado {Albores). 

Los escritos de memorias que tenemos de Alfonso Reyes son, 
pues, aspectos y fragmentos de su vida, pero, como suyos, tienen 
vivacidad y encanto. Reyes sabía ver el mundo exterior, apresar 
paisajes, ambientes y situaciones; recrear personajes que vuelven 
a ser vivientes gracias a dos o tres rasgos maestros, y sobre todo, 
comunicarnos el fervor que sintió por su padre, con un ardor que 
enciende y no ciega a su pluma. Y al mismo tiempo, Reyes tuvo 
siempre la obsesión de estudiarse a sí mismo, como Montaigne, 
no para alabarse sino porque este examen honesto y desapasiona­
do resulta ser el campo más propicio para intentar el conocimien­
to del hombre y de sus pasiones. 

L a vida de Alfonso Reyes fue una hazaña de la voluntad y 
la imaginación, y estas memorias fragmentarias suyas nos permi­
ten seguir su camino. 

ORACIÓN DEL 9 DE FEBRERO-. 1930 

L a veneración por el recuerdo de su padre y el dolor por su trági­
ca muerte fueron constantes en el corazón de Alfonso Reyes. E n 
Parentalia hará la crónica y exaltará los hechos guerreros del sol­
dado, y en Albores fijará las imágenes de la infancia del futuro es­
critor, a la sombra famosa y providente del padre gobernante. Mu­
chas otras presencias del padre aparecerán en los escritos de Re­
yes, entre ellas este conmovedor soneto: 

t 9 de febrero de 1913 

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, 
desde qué pliegue de la luz nos miras? 
¿Adonde estás, varón de siete llagas, 
sangre manando en la mitad del día? 

Febrero de Caín y de metralla: 
humean los cadáveres en pila. 
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Los estribos y riendas olvidabas 
y, Cristo militar, te nos morías. . . 

Desde entonces mi noche tiene voces, 
huésped mi soledad, gusto mi llanto. 
Y si seguí viviendo desde entonces 

es porque en mí te llevo, en mí te salvo, 
y me hago adelantar como a empellones, 
en el afán de poseerte tanto. 

R í o de Janeiro, 24 de diciembre de 1932. 

E l dolor alcanzará una transfiguración memorable en la Ifige¬
nia cruel, de 19242. 

L a Oración del 9 de febrero, compuesta en Buenos Aires en 1930, 
"el día en que habría de cumplir sus ochenta años", y diecisiete 
años después de los acontecimientos de 1913, nunca será publica­
da por Alfonso Reyes. Se dará a conocer, postuma, en México, 
1963, por Ediciones E r a , con reproducción del manuscrito en fac­
símil y prólogo de Gastón García Cantú. Acaso don Alfonso la 
guardaba como si fuera una invocación y un lamento privados. 
E n ella no volverá a narrar la fama del soldado y gobernante y 
nunca quiso detenerse en las circunstancias de la muerte de su 
padre; su único tema es la persistencia del desgarramiento y los 
recursos que ha encontrado su autor para sobrellevar la pérdida 
y mantenerlo presente en su ánimo: 

Discurrí —escribe— que-estaba ausente mi Padre —situación ya 
tan familiar para mí— y, de lejos, me puse a hojearlo como solía. 
Más aún: con más claridad y con más éxito que nunca. Logré traerlo 
junto a mí a modo de atmósfera, de aura. Aprendí a preguntarle 
y a recibir respuestas. A consultarle todo. 

Y más adelante, en una de esas inútiles rebeldías que solemos 
tener contra las que consideramos injusticias del destino, dice: 

No lloro por la falta de su compañía terrestre, porque yo me la he 
sustituido con un sortilegio o si preferís, con un milagro. Lloro por 
la injusticia con que se anuló a sí propia aquella noble vida; sufro 

2 Borges le dedicó este pasaje de su " I n memoriam A. R . " : " S i la me­
moria le clavó su flecha/Alguna vez, labró con el violento/Metal del arma el 
numeroso y lento/Alejandrino o la afligida endecha". 
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porque presiento al considerar la historia de mi Padre, una oscura 
equivocación en la relojería moral de nuestro mundo; me desespe­
ra, ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que el 
saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a compensar 
y a llenar el vacío de un solo segundo. Mis lágrimas son para la 
torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa arquitectura 
—lograda con la acumulación y el labrado de materiales exquisitos 
a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa— que 
una sola sacudida del azar pudo deshacer. . . 

E n las páginas finales de la Oración, sin entrar en detalles, Re­
yes narra la "maraña de fatalidades" en que se vio envuelto r\ 
general Bernardo Reyes, los largos meses de prisión en Tlatelol-
co y su desmoronamiento interior hasta el momento del último 
llamado insensato "a la aventura, único sitio del Poeta". Y con­
cluye: 

Aquí morí yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién soy que 
lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mí, en 
bien o en mal, será imputable a ese amargo día. 

Después de la Oración del 9 de febrero se recogen dos breves apun­
tes autobiográficos: "Días aciagos", que refieren la tensión fa­
miliar en los días previos a la tragedia, y "1912-1914" que na­
rran lo que hizo Reyes posteriormente, su salida de México, su 
viaje a París, y con un salto de algo más de un año, sus primeras 
experiencias en Madrid, que volverá a narrar en la Historia docu­
mental de mis libros. 

MEMORIA A LA FACULTAD-. 1931 

Se llama Memoria a la Facultad el curioso texto escrito en Río , en 
1931, y que Reyes no incluyó en sus colecciones, porque es un 
informe acerca de la índole biológica y psíquica del autor y acer­
ca de los traumatismos, operaciones y enfermedades que ha pa­
decido, y está destinado a informar de ellos a su "médico ideal". 
Escribir de tan peregrina materia un ensayo interesante es privi­
legio del estilo de Alfonso Reyes, de la llaneza y simpatía y de 
la penetración psicológica con que están referidas sus materias. 
A l describir su temperamento, Reyes explica también su "meta­
bolismo literario": 
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Se figuran mis amigos —dice— que soy aprensivo. Yo creo que lo 
concluyen de que soy nervioso, y sobre todo, de que explico y ex­
preso cuanto siento y cuanto me acontece. En esto, soy de una in­
discreción heroica. Mi vida no me sabe a nada si no la cuento. Abro 
los ojos por la mañana; lo primero que hago es contar mis sueños 
de la noche anterior; después, si me "gruñen las tripas", explico 
cómo y por qué me gruñen hoy de distinto modo que ayer. Y así, 
lo mismo que doy cuenta de mis lecturas y reflexiones diarias a cuan­
tos me rodean, les doy cuenta también de las cosas de mi cuerpo 
y de mis reacciones más íntimas . . . Y me pasa lo que a los griegos: 
que desconfío de los que no lo cuentan todo, de los callados, de los 
solemnes. 

Con humor y precisión, refiere sus descalabraduras de mu­
chacho, la operación para extirparle las adenoides, la circuncisión 
— a manos del doctor Aureliano Urrutia—, un ataque de perito­
nitis y otro de tifoidea, una enfermedad venérea y sus recaídas, 
contadas con la misma naturalidad, y hasta una sarna. E l relato 
se interrumpió aquí y quedaron en el tintero los males crónicos, 
"mucho más importantes". Una "indiscreción heroica", cierta­
mente, y una curiosidad literaria. 

TRES CARTAS Y DOS soNEfos-. 1932, 1933 Y 1951 

E n uno de los cuadernos de su Archivó*, Reyes reunió bajo este 
nombre cartas que escribió en 1932 y 1933 a amigos a los que 
llama "Filomeno" y "Fabio", contándoles rarezas literarias y 
aventuras galantes, y los sonetos que cruzó con Enrique Gonzá­
lez Martínez en 1951. Se incluyen entre las memorias ya que cuen­
tan episodios de la vida de Reyes. 

E l "Filomeno" al que dirige la primera carta, de Río, el 30 
de junio de 1932, es, por el contexto, un cubano al cual no logro 
identificar. A este corresponsal, desconocido o imaginario, le cuen­
ta Reyes, con pormenores de bien enterado, en qué consisten las 
faenas taurinas, para luego aplicar su técnica a las faenas amoro­
sas, tan entendido en los recursos de que conviene echar mano 
como erudito en las referencias cultas con que las ilustra. 

Las dos cartas a "Fabio", del 26 y 30 de junio de 1933, están 
dirigidas sin duda a Julio Torri , su viejo amigo de los días ate­
neístas, pues repite al principio de la primera la anécdota divul-

3 Serie B , Astillas, n ú m . 2, M é x i c o , 1954. 
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gada en otros textos de cómo conoció Reyes a Torri en la Escuela 
de Derecho. (Este par de cartas deben ser incorporadas por Serge 
I . Zaitzeff al epistolario de Reyes y Torri que ha reunido4). 

Volviendo a la primera de estas cartas, está dedicada a contar 
con mucha sal muestras de la manía iberoamericana por los li­
bros de J . M . Vargas Vi la , aquel extraño fenómeno de semilite-
ratura erótica, que ha disfrutado enorme éxito popular. Reyes le 
cuenta la afición de los cariocas por estos libros: de un revolucio­
nario, de dos < 'frutitas de la tierra'' y de un ministro, lectores fer­
vientes del colombiano. Y le dice también que supo que Vargas 
Vi la "se carteaba con algún prohombre de Méx ico" , el cual pa¬
rece haber sido Alvaro Obregón. Alguna vez oí decir que, cuan­
do José Vasconcelos hacía los "clásicos verdes", el presidente 
Obregón le había pedido que incluyera entre ellos a Vargas Vi la , 
y que se le hizo una edición especial, de un solo ejemplar a él des­
tinado. Nada comprueba la leyenda. Para sazonar estas referen­
cias al entusiasmo popular por Vargas Vila , repetiré la historia 
que me contó Germán Arciniegas. Lo invitaron a visitar un pe­
nal colombiano y preguntó a un preso: " Y tú, ¿por qué estás 
aquí?" "Verá usted, doctor —le contestó—. U n día pregunté a 
un amigo mío quién era el mayor escritor del mundo: pues Víc­
tor Hugo, me contestó, y yo tuve que hundirle mi cuchillo en la 
panza porque no iba a dejar que ofendiera a Vargas Vila , que 
es el mayor escritor del mundo". 

Sobre la personalidad de Vargas Vila hay un buen estudio de 
J . G . Cobo Borda 5 , pero me parece que sigue faltando un exa­
men del fenómeno de su popularidad en los países americanos. 

Algo tenía Vargas Vi la . ¿Cómo olvidar aquellas frases suyas 
que Borges consideró como "la injuria más espléndida que co­
nozco"?: "Los dioses no consintieron que Santos Chocano des­
honrara el patíbulo, muriendo en él. Ahí está vivo, después de 
haber fatigado la infamia". Y añadió Borges que la injuria es tanto 
más singular "si consideramos que es el único roce de su autor 
con la literatura" 6. 

E n la otra carta de Reyes a "Fabio"-Torri , le cuenta con de­
lectación su encuentro con Jacy, "la corza mestiza", de padre me­
xicano y madre negra brasileña. L a descripción de la belleza de 

4 E n J U L I O T O R R I , Diálogo de los libros, F C E , M é x i c o , 1980. 
5 "¿Es posible leer a Vargas V i l a ? " , en La alegría de leer, Instituto Colom­

biano de Cultura, Bogotá, 1976. 
6 J . L . B O R G E S , "Arte de injuriar" [1933], en Historia de la eternidad, Eme-

cé , Buenos Aires, 1953. 
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la muchacha es tan persuasiva como el comentario del embajador 
Reyes: 

Porque yo he venido aquí a armonizar dos pueblos, dos razas. Y 
ahora resulta que un humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, 
lo había logrado antes que yo, ¡y de qué manera, Fabio mío! 

Concluye este cuaderno con los sonetos que se cruzaron, a la 
buena usanza de antaño, Alfonso Reyes y Enrique González Mar­
tínez, para contarle aquél la confusión que causó en una señora 
por usar una fórmula de cortesía en desuso, y contestarle éste que 
' 'le ganó Freud", como suele decir Alí Chumacero. Buen pretex­
to para dos ingeniosos sonetos. 

BERKELEYANA-. 1952 

E n otro cuaderno de su Archivo1, que llamó Berkeleyana y redactó 
en 1952, Reyes dejó otra curiosidad: el relato minucioso del viaje 
que, en la primavera de 1941, hizo su autor acompañado de su 
hijo y un chofer, en un Buick Sedán, modelo 1939, desde la ciu­
dad de México , para recibir el doctorado que le otorgó la Univer­
sidad de California, en Berkeley. Probablemente con el fin de pa­
sar por su tierra natal, eligieron la carretera que, muy al oriente, 
va de la ciudad de México a Nuevo Laredo, pasando por Monte­
rrey. Desde allí cruzaron, en el país vecino, los estados de Texas, 
Nuevo México y Arizona, hasta llegar a California, subir a Los 
Ángeles y a la vecina Universidad de Berkeley. E n el transcurso 
del viaje don Alfonso cumplió sus 52 años y aún no había sufrido 
sus avisos cardiacos. Aunque ahora realizan hazañas casi seme­
jantes los autobuses que van a los Estados Unidos de América, 
en etapas más cortas, la que narra Reyes lo fue por haber recorri­
do un promedio de 1000 kilómetros diarios, turnándose en el vo­
lante el chofer Germán y el hijo Alfonso, durante cuatro días y 
noches, en el viaje de ida y otros tantos en el de regreso. Recorrer 
500 o 600 kilómetros diarios es soportable, pero hacer el doble 
durante cuatro días es una hazaña deportiva, teniendo en cuenta 
las averías que tuvieron y el cruce de largas zonas desérticas. Si 
existían ya vuelos a Los Angeles, don Alfonso debió decidir el viaje 
por carretera con cierto espíritu deportivo y para ahorrarse gastos. 

Tras de las impresiones y peripecias del camino, la estancia 

7 Serie A , Reliquias, n ú m . 1, Méx ico , 1953. 
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en la Universidad de Berkeley fue ocasión para trabar amistad 
con las autoridades universitarias y reencontrar a maestros dis­
tinguidos: el hispanista Sylvanus Griswold Morley, el historiador 
Herbert I . Priestley y el antiguo historiador de la literatura his­
panoamericana, Alfred Coester. Reyes asistió al examen docto­
ral de Philip Wayne Powell, quien desde entonces se interesaba 
en la guerra chichimeca y, por invitación del historiador P. A. 
Martin, hizo una exposición a los alumnos del seminario de éste 
acerca de la intervención francesa en México. 

Esta historia de viaje, registro escueto de hechos, sin adornos 
ni divagaciones ni asociaciones, muestra el animoso espíritu de 
Reyes que también se atrevía con las hazañas deportivas. 

CUANDO CREÍ MORIR-. 1947, 1953 Y 1947 

Cuando creí morir está formado por tres secciones —que llevan co­
mo subtítulos Andantino, Maestoso y Rubato, como los movimientos 
de una sonata— de temple y contenido diverso. Reyes lo guardó 
inédito, y poco después de su muerte, como homenaje a su autor, 
se publicó la segunda parte en México en la cultura?. L a primera 
y la tercera partes, escritas ambas en 1947, son dos graves medi­
taciones. L a primera, "Los cuatro avisos", es una reflexión mo­
ral en la que, después de haber sufrido los primeros avisos de su 
dolencia cardiaca, se propone decantar los principios que consi­
dera que han regido su vida, y encuentra que son el cinismo, co­
mo verdad y realidad, y el estoicismo, como dignidad; y añade, 
"sin olvidar la cortesía como brújula de andar entre los hombres". 

L a tercera parte, " U n a enseñanza'' , es otra reflexión dedica­
da al dilema del hombre de estudio que acepta un cargo político 
y, en nuestro medio, sufre un duro tropiezo contra "las fuerzas 
oscuras". Reyes analiza con sagacidad el problema y encuentra 
que el hombre puro al que considera "quiso vender al Diablo tan 
sólo la mitad de su alma, transacción imposible", mientras que 
"las Eminencias Grises [. . . ] despliegan la acción y están a encu­
bierto de las reacciones: ellas pueden mantener la proporción de 
crueldad indispensable para hacer el bien a los hombres; ellas dis­
frutan de irresponsabilidad". E n suma, que el ejercicio y el triunfo 
en asuntos públicos implican la aceptación del mal y la crueldad. 
L a meditación de Reyes —cuyo sujeto se transparenta— es sa-

8 Supl. cultural de Novedades, M é x i c o , 3 de enero de 1960. 
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bia, aunque tiene una relación muy débil con el tema general del 
escrito de que forma parte. 

E l relato sustancial de Cuando creí morir se encuentra en la se­
gunda sección que repite el título general, y fue escrita años des­
pués de las reflexiones que la anteceden y siguen, en enero de 1953. 
Ésta es, propiamente, una crónica de su enfermedad: infarto o 
trombosis coronaria; de los cuatro avisos o ataques que sufrió, el 
4 de marzo de 1944, en febrero y en junio de 1947, y el 3 de agos­
to de 1951. Con su gusto por la precisión, don Alfonso relata los 
síntomas y las consecuencias de cada uno, y en el último, en que 
debió ser internado en el Instituto Nacional de Cardiología, y pues­
to que lo sorprendió trabajando en el Polifemo de Góngora, refiere 
las "deliciosas visiones gongorinas" que tuvo durante su duer­
mevela, en que "todo era pluma, miel, cristal, oro, nieve, már­
mol, armonías en blanco y rojo". E n la graciosa fantasía que es­
cribió sobre estos días, cuenta que se vio transportado al cielo y 
que, antes que San Pedro lo anotara en su registro de entrada, 
un arcángel le dijo: "Creo que este pobre señor tenía una obra 
a medio escribir", lo que determinó que San Pedro le prorrogara 
su permiso "de turismo en la tierra". Por ello, dice Reyes, "yo 
siempre tengo un libro a medio escribir y procuro no darle térmi­
no sin haber antes comenzado el siguiente". 

Recojo de este singular documento que es Cuando creí morir una 
observación que, antes o después de que la escribiera, escuché de 
labios de don Alfonso y que entonces me llenó de confusión: 
"Comprendí que nuestro mayor y auténtico placer físico no está 
en el amor, sino en la respiración". 

Aunque tuvo que ser más cuidadoso para evitar fatigas físi­
cas, el hecho es que su actividad intelectual, después de su salida 
del hospital, fue enorme, como lo registra en estas páginas. Cuenta 
Reyes que una de sus alegrías, aún convaleciente, fue la de reci­
bir el precioso homenaje que Fernando Benítez y Miguel Prieto 
le organizaron, en el número 140 de México en la Cultura*, total­
mente dedicado a Alfonso Reyes, con textos y fotos suyas, dibu­
jos de Elvira Gascón y estudios de varios escritores. Una joya por 
su diseño tipográfico y por el gusto y calidad de sus textos. 

A pesar de que durante sus últimos meses don Alfonso pade­
ció por su enfermedad y requería el oxígeno —que cuando se le 
hizo la grabación de sus discos para inaugurar la serie de Voz V i -
za, de la U N A M , tenía que inhalar tras de cada párrafo—, so-

9 Novedades, Méx ico , 7 de octubre de 1951. 
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brevivió quince años al primer ataque de 1944, y ocho al último 
y más grave de 1951. Nunca fue un enfermo ni atemorizado ni 
aprensivo, y sus últimos años fueron de los más fructíferos de su 
carrera intelectual. 

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS-. 1955-1959 

Desde 1926, cuando Alfonso Reyes se encontraba aproximada­
mente a la mitad de su vida y a la tercera parte de su obra, aun­
que ésta era ya considerable y compleja, escribió la "Carta a dos 
amigos", Enrique Díez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada, en 
M é x i c o 1 0 , confiándoles el cuidado de su obra —de don Alfonso— 
y dándoles indicaciones respecto a la organización y grado de aten­
ción que deberían recibir sus papeles. Ambos albaceas literarios 
morirían, Estrada en 1937 y Díez-Canedo en 1944. Sintiendo ya 
cercanas sus propias postrimerías, Reyes inició en 1955 la publi­
cación sistemática de sus escritos en sus Obras completas, y el mis­
mo año dio principio a la Historia documental de mis libros; era otra 
manera de relatar su vida, que estuvo siempre hecha de libros y 
consagrada a ellos. 

Su existencia no le bastó para terminar esta nueva tarea. E n 
el número de enero-febrero de 1955, de la revista Universidad de 
México, que dirigía Jaime García Terrés, comenzó a publicar, muy 
bien ilustrada con fotos de los personajes y acontecimientos, la 
Historia documental. Continuó la publicación durante 1955, 1956 
y hasta septiembre de 1957 en la misma revista; en septiembre 
de 1959, la serie se reanudó en La Gaceta del Fondo de Cultura Eco­
nómica, y se interrumpió en diciembre de este último año por la 
muerte de don Alfonso. Además, poco después de publicado el 
primer capítulo, Reyes dio a la revista ̂ o r y Letras (abril de 1955), 
de la Universidad de Nuevo León, en Monterrey, su tierra natal, 
una nueva versión ampliada de dicho capítulo de sus memorias 
literarias, que sustituye al de Universidad de México. E n resumen, 
don Alfonso publicó 18 inserciones, con 13 capítulos en Universi­
dad de México: 4 capítulos en La Gaceta, del 14 al 17, final, más 
la versión ampliada del capítulo primero. Todo un libro de gran 
interés. 

A pesar de su extensión, los 17 capítulos de la Historia docu-

1 0 E n Reloj de sol, Madrid, 1926; publicada también en AROC, t. 4, pp. 
475-482. 
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mental de mis libros sólo cubren desde los inicios literarios de su autor 
y el primer libro de su mocedad, revelador de su talento, Cuestio­
nes estéticas, de 1911, hasta el año de 1925. Es decir, los años ate­
neístas de México y la fecunda década madrileña, de 1914 a 1924. 
Falta, pues, al menos, otro tanto: la etapa sudamericana y la gran 
cosecha de sus últimos veinte años en México. 

Lo que tenemos de la Historia documental es espléndido, salvo 
algunas enumeraciones monótonas. Reyes se ve a sí mismo y a 
sus obras a la vez desde dentro, con amor, y con cierta perspecti­
va, como si se tratara de hechos externos. Se da, pues, importan­
cia o, como si fuera un investigador que estudia una obra ajena, 
le da importancia a cada minucia de la elaboración de sus libros, 
a sus fechas, a los estímulos de la composición, a los pormenores 
de la edición y a los comentarios que recibieron. 

Y , además, nos cuenta la vida que alimentaba sus escritos. 
E n los primeros años madrileños, después de que sale de París 
en guerra, con mujer e hijo y desposeído de su modesto puesto 
diplomático, de 1914 a 1919, aprende a ganarse la vida con la 
pluma, "como el abuelo Ruiz de Alarcón". Francisco A. de Ica-
za, que conocía bien aquel ambiente, no disimuló su inquietud: 
"Posible es —le dijo— que usted logre sostenerse aquí con la plu­
ma, pero es como ganarse la vida levantando sillas con los dien­
tes". Pero lo logró, haciendo al principio trabajos venales, como 
traducciones a destajo y una monografía sobre el azúcar, perio­
dismo literario en diarios y revistas, y empeñando sus pequeñas 
joyas para salir de apuros. Y lo que es más notable, escribiendo, 
en estos años duros, algunas de sus más hermosas obras de crea­
ción, Visión de Anáhuac, El suicida y Cartones de Madrid, todas de 
1917; y lo que es heroico, consagrándose, entre fríos y hambres, 
a las investigaciones históricas y filológicas, bajo la dirección de 
R a m ó n Menéndez Pidal, pues de estos años son sus trabajos so­
bre Fray Servando, Quevedo, el Arcipreste de Hita, Ruiz de Alar­
cón, Gracián, el Poema del Cid y Lope de Vega; su colaboración 
con Raymond Foulché-Delbosc en la preparación de las obras de 
Góngora, y sus investigaciones eruditas como las dedicadas a un 
tema de La vida es sueño, de Calderón, y a Mateo Rosas de Oquen-
do. Las penalidades con que se realiza una obra no cuentan para 
su valoración; aun así, sorprenden el espíritu alerta y la alegría 
creadora en las obras del Reyes de estos años. A partir de sus li­
bros madrileños queda forjado su prestigio literario; el mito Al ­
fonso Reyes había sido creado. 

Todo esto, los trabajos y sus circunstancias, los viejos y los 
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nuevos amigos, en unos años luminosos de las letras españolas, 
con las grandes figuras de la generación del 98 en su madurez y 
los nuevos escritores que empiezan a surgir; las excursiones en 
busca de la historia y la leyenda; las celebraciones literarias, co­
mo la de los cinco minutos en honor de Mallarmé que promueve 
Reyes, el ambiente áspero y cordial de la vida madrileña; el es­
fuerzo con que va abriéndose camino y las penalidades que va 
superando; el trabajar al mismo tiempo en tantos frentes y el apren­
der haciendo; el encontrar reposo para el poema y la prosa artís­
tica; el ir conquistando un lugar en una sociedad literaria que lo 
desconocía, y el proceso de elaboración de sus obras, está conta­
do en la Historia documental. Quedan aquí un cúmulo de datos pa­
ra el curioso de la vida española en la década 1914-1924 y una 
historia humana e intelectual admirable. 

Entre tantos pasajes interesantes de esta obra quiero destacar, 
como a contrapelo, la historia de una frustración literaria. Al re­
ferir los estímulos de que nacieron sus obras, cuenta Reyes (cap. 
9) lo que le ocurrió con uno de los poemas de Huellas, el llamado 
"Caricia ajena", que dice: 

Exhalación clara que anhelas 
—a no perturbar un temblor— 
por iluminar si desvelas, 
por dormir si enciendes amor. 

Desde el hombro donde reposas, 
caricia ajena, ¿cómo puedes 
regar todavía mercedes 
en complacencias azarosas? 

Tu fidelidad sobrenada 
en vasra espuma de rubor, 
y te vuelves, toda entregada, 
y regalas, desperdiciada! 
los ojos cargados de amor» 

Y ahora, el comentario y la historia que cuenta Reyes: 

"Caricia ajena" [. . .] es un poema cuya realización no pudo al­
canzar a la intención, a causa de cierta oscuridad que lo desvirtúa. 
Yo le conté a Enrique Díez-Canedo que el estímulo u ocasión de 

11 AROC, t. 10, p. 86. 
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este poema fue el haber visto, en la plataforma de un tranvía ma­
drileño, a una mujer que acariciaba a su enamorado, y llena de ar­
dor, volvía después el rostro hacia los demás pasajeros, sin darse 
cuenta de que a todos parecía envolvernos en la emoción amorosa 
que todavía traía en los ojos; de modo que todos recibíamos la sal­
picadura de la "caricia ajena". 

A quien tantas veces acertó a captar las experiencias más sutiles, 
esta vez los versos se le rehuyeron, porque la poesía había queda­
do en el relato de los hechos. 

PARENTALIA-. 1949-1957 

E n las primeras páginas de este libro con el que Reyes inició sus 
memorias, al referirse a las mezclas de sangres que confluyen en 
su persona, exclama: " ¡Qué dolor constante mi trabajo, si no lle­
go a saber a tiempo que el único verdadero castigo está en la con­
fusión de las lenguas, y no en la confusión de las sangres!" Y ex­
plica en seguida que: 

El arte de la expresión no me apareció como un oficio retórico, in­
dependiente de la conducta, sino como un medio para realizar ple­
namente el sentido humano. La unidad anhelada, el talismán que 
reduce al orden los impulsos contradictorios, me pareció hallarlo en 
la palabra. 

Y concluye el elogio de la salvación y justificación que es la 
palabra para el hombre, con una confesión y un deseo: 

¿Se entiende lo que ha podido ser para mí el estudio de las letras? 
Doble redención del verbo: primero, en la aglutinación de las san­
gres; segundo, en el molde de la persona: en el género próximo y 
en la diferencia particular. 

Y si hemos de salvar algún día el arco de la muerte en forma 
que alguien quiera evocarnos, Aquí yace —digan en mi tumba— 
un hijo menor de la Palabra. 

Más adelante, al hablar de la herencia universal de sus san­
gres y del "arraigo en movimiento" que le tocaría, dice: 

El destino que me esperaba más tarde sería el destino de los viaje­
ros. Mi casa es la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero 
en pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago en el mundo. 
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Borges confirmará esta rara condición universal de don Al­
fonso en el precioso " I n memoriam A. R . " que escribió a la muer­
te de su amigo: 

Supo bien aquel arte que ninguno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
Que es pasar de un país a otros países 
Y estar íntegramente en cada uno. 

E n los retratos que traza de su parentela, es sorprendente el 
arte de Reyes para transformar una simple alusión —por ejem­
plo, un cierto abuelo de su abuela Josefina Sapién, que solía ve­
nir de Manila cargado de maravillas orientales— en un lindo cuen­
to, que le permite explicar de alguna manera ciertos rasgos de su 
cara e inclinaciones de su carácter. Su destreza literaria lo hace 
convertir en figuras legendarias, en mitos, a los personajes que 
describe. Sin necesidad de magnificarlos ni de acentuar sus ras­
gos, y conservándoles su propia condición, los va conformando 
con un dibujo literario cuyo arte es invisible y cuyos resultados 
son el encanto de la lectura de estas páginas. 

Y de cuando en cuando, la sal de los recuerdos y asociaciones 
oportunas: el libro de los hermanos Tharaud sobre Persia e Irán, 
en que se buscan huellas de un tío de Rousseau, le sirve para ex­
plicarse el gusto del filósofo por "vestirse a la armonía", y le per­
mite añadir que el mismo Reyes podría vestirse de "traficante océa-
nico", a cuenta del abuelo oriental. O el relato de los viajes que 
el abuelo Domingo Reyes hacía entre L a Barca y Guadalajara, 
de donde venía cargado de curiosos regalos, y 

traía los dulces y las frutas en unos bacines nuevos de plata o de 
oro macizos, de esos que tanto admiraban al niño Francis Jammes 
y que había llevado a Pau su tío el Mexicano. 

O cuando deja caer una preciosa cita: 

Al corazón le importa acordarse, aun cuando sea con errores de apro­
ximación, como en Lupercio Leonardo de Argensola, 

la sombra sola del olvido teme. 

O cuando, al recordar a una tía abuela, maestra a la que afli­
gían los disparates del habla de la gente, la compara con "San 
Vicente [quien] tomaba a su cargo los dolores de la parturienta''. 
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O cuando ilustra pasajes de sus escritos con alusiones históri­
cas, tan naturales como si fuesen refranes, pero que son el fruto 
de su memoria privilegiada y de su sentido de la oportunidad: 

los demonios andaban sueltos, como antes de que Salomón los en­
cerrara en el camello, Eolo había desatado sus pellejos. 

O bien: "los caballos, como los gansos del Capitolio, dan la 
alarma". 

L a extensa rememoración del abuelo coronel Domingo Reyes 
(cap. 2), tramada en la historia de las luchas civiles de mediados 
del siglo xix, es convincente de la sobria valentía militar del abue­
lo, aunque no consiga la fluidez habitual en la pluma del nieto 
Alfonso. 

L a evocación del padre Bernardo Reyes (cap. 3 y Apéndices), 
al que Reyes siente como un héroe de la Antigüedad, culmina­
ción de la Parentalia, lleva al principio un par de hermosas pági­
nas sobre el olvido y la memoria y un conmovido elogio a la afi­
ción del padre por la historia y la poesía y a su vocación románti­
ca de guerrero. Entre las páginas que relatan las correrías y hazañas 
militares de don Bernardo, cuando andaba en la guerrilla contra 
la intervención francesa, hay apuntes interesantes sobre la bra­
vura de los indios mexicanos y acerca del miedo y el pavor du­
rante las batallas, y es una hermosa página épica el relato de la 
proeza del guerrero en Villa de Unión , al que Reyes dedicó tam­
bién un poema con este título. Y en esta extensa etopeya hay tan­
to páginas airadas, como las que narran la barbarie y las cruelda­
des de Manuel Lozada, el Tigre de Álica —al que combatió Ber­
nardo Reyes—, como otras de serena belleza, como el elogio del 
árbol. 

Parentalia está dividida en tres secciones. L a inicial, "Prime­
ras imágenes", se abre con dos capítulos que podrían llamarse 
reflexiones sobre los orígenes, y está dedicada al recuerdo de los 
abuelos y de la madre; la segunda, "Milicias del abuelo", refiere 
la historia del coronel Domingo Reyes, abuelo paterno; y la últi­
ma, "Enseña de Occidente", relata los hechos militares y políti­
cos del padre, que llegará a ser el general Bernardo Reyes. A pe­
sar de su extensión sólo llega hasta antes de la gubernatura en 
el estado de Nuevo León. E l amor y la admiración de Alfonso 
Reyes por la figura de su padre, que fue creciendo con el tiempo, 
aquí concluye con este pasaje conmovedor, que nos da el temple 
y el fervor que alientan estas páginas: 
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Y ciertamente, aquel extraordinario varón —hermoso por añadi­
dura— era, además de sus virtudes públicas y su valentía y su pu­
reza, un temperamento de alegría solar, una fiesta de la compañía 
humana, un lujo en el trato, un orgullo de la amistad, una luz pe­
renne y vigilante en la conciencia de los suyos. 

CRÓNICA DE MONTERREY I. ALBORES-. 1959 

E l relato de este "Segundo libro de recuerdos", que su autor no 
pudo ver impreso1 2 se inicia con una rememoración de lo que era 
la vida de Monterrey en la época cercana al nacimiento de Alfon­
so Reyes: los barrios principales, la organización incipiente de la 
ciudad, los juegos y diversiones infantiles, la situación del ya ge­
neral Bernardo Reyes como jefe de la zona militar, y poco des­
pués gobernador del estado de Nuevo León. Este cuadro de cir­
cunstancias enmarca el nacimiento de Alfonso, el 17 de mayo de 
1889 a las nueve de la noche, contado con delicado encanto. L a 
"Onomástica y santoral" siguiente da ocasión a Reyes para refe­
rir el origen de su nombre, el santo que es su patrono, San Ilde­
fonso, del 2 de agosto, y el de su día de nacimiento, San Pascual 
Bailón, y algunas de las confusiones de la homonimia —narradas 
por extenso en otro lugar—, sobre todo las confusiones con el rey 
de España de sus años de embajador, Alfonso X I I I . L a descrip­
ción de las casas de la infancia, la de Bolívar y la de Degollado, 
está transfigurada por el recuerdo. L a amplitud, el orden y la mul­
tiplicidad de sus reinos: el cuartel general y la casa doméstica, el 
patio y sus habitaciones, el traspatio, la huerta y los corrales; los 
tres grados de sus habitantes: los mayores, los niños y los criados, 
y los árboles y los animales, todo bajo la sombra providente del 
general Reyes, se convierte en un reino encantado. Todo es ma­
gia y prestigio. 

E l retrato de Paula Jaramillo, la primera nodriza del niño Al ­
fonso, convertida por Reyes en Ceres de bronce, es una linda 
página: 

De ella conservo mi afición a la piel morena y mi confianza en yo 
no sé qué piedad nutricia y generosa hasta ignorar el pecado, que 
me parece manar de los senos mismos de la vida. De ella, un sabor 
de paganismo trigueño muy lejano a las jactancias olímpicas y que 

1 2 Editado por Manuela Mota de Reyes, El Cerro de la Silla, México, 
1960. 
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acaso vienen desde la Grecia más arcaica y terrena, hecho de virtud 
placentera y seria a la vez, penetrante, consoladora. 

Los recuerdos de los hermanos —Alfonso fue el noveno de los 
doce hijos de su madre—, los que se fueron niños y los que sobre­
vivieron, están llenos de chispa. De León, medio hermano ma­
yor, cuenta que tenía "una fuerza prodigiosa" y muchas novias, 
y que un día: 

Encontró a una "pelando la pava" con otro galán, junto a una de 
aquellas ventanas de barrotes de hierro. . . Abrió un poco los ba­
rrotes, le metió al rival la cabeza, volvió a cerrarlos lo indispensa­
ble, y ahí lo dejó aprisionado y dando gritos. 

Entre los retratos de los personajes de la casa paterna hay al­
gunos muy vivaces, como el del cocinero francés, Luis; lo mismo 
que ciertas escenas, como "Bautizo en invierno", que cuenta la 
impresión de una rara nevada en Monterrey, mientras en la casa 
se celebraba un bautizo. Merecen destacarse también las páginas 
en que describe " E l equüibrio efímero", los sustentos morales que, 
para el niño, eran los apoyos de aquel universo: la fortaleza y el 
sistema de entusiasmos que armaban la mente de su padre, "mez­
cla del Zeus olímpico y del caballero romántico'': la devoción por 
México , y don Porfirio, como el centro y el apoyo del bienestar 
de aquel mundo del antiguo régimen. 

Los retratos de servidores, mozos, caballerangos y gente de 
variados oficios, de aquellos días de infancia, son páginas ame­
nas por la penetración psicológica y el ágil dibujo de aquellos per­
sonajes singulares del Norte, especialmente del hazañoso Ceferi-
no García. 

Otro de los servidores aquí retratados es Indalecio, el del re­
lato "Donde Indalecio aparece y desaparece", de 1932 1 3. 

" E l salto mortal" relata una función de circo, con su público 
elegante y popular, el cual, al anunciarse el "salto mortal" que 
haría una niña cirquerita, se opone a que corra peligro y el nú­
mero se suspende. L a descripción de las indumentarias y el cor­
tejo ceremonioso que forma cada familia de respeto, y el brillo 
multicolor del circo están muy bien logrados. 

Lo del salto suspendido ocurrió, precisa Reyes, en un peque­
ño circo tejano. E l circo legendario de la época fue el Circo Orrin, 

1 3 Véase Quince presencias, en AROC, t. 23. 
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al cual dedica el siguiente capítulo, para recordar la gracia del pa­
yaso Ricardo Bell, sus múltiples esplendores y las grandes panto­
mimas, sobre todo " L a Acuática", que concluían las funciones. 
Además de los libros sobre el tema, de Manuel Mañón y de Ar­
mando de Maria y Campos, que menciona Reyes, puede verse 
el hermoso libro sobre Ricardo Bell que escribió su hija Sylvia 
Bell de Aguilar 1 4 . 

PÁGINAS ADICIONALES 

Al final del volumen se reúnen algunos fragmentos inéditos de 
Reyes acerca de sus años estudiantiles, en Monterrey y en la ciu­
dad de México , a los que puso el título de Toga pretexta; y un cu­
rioso apunte sobre una Teoría del sable, que puede asociarse a las 
aficiones del general Bernardo Reyes. 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ 

1 4 S Y L V I A B E L L D E A G U I L A R , Bell, M é x i c o , 1 9 8 4 . 


