LAS MEMORIAS DE ALFONSO REYES*

EL CONJUNTO DE LAS MEMORIAS

Desde que llegé a la mitad de su vida, en 1924, Alfonso Reyes
sinti6 la necesidad de comenzar a acumular materiales para las
que deberian ser sus memorias. Inicié entonces su Duarwo, que €l
llamaba de trabajo, y que continué con raras interrupciones has-
ta sus ultimos dias de vidal.

Ademas de este registro cotidiano de su vida y sus trabajos,
Reyes persisti6 en la idea de relatar sistematicamente sus memo-
rias. Sin embargo, sus escritos de esta indole se dedicaron duran-
te muchos afios a temas especiales; a desahogarse del gran dolor
que le causé la muerte de su padre (Oracidn del 9 de febrero), a ana-
lizar su propio temperamento, enfermedades y achaques (Memo-
ria a la Facultad), a referir incidentes picarescos (T7es cartas y dos
sonetos), a narrar una hazafa deportiva automovilistica (Berkeleya-
na) y a contar las experiencias que tuvo con sus padecimientos
cardiacos y las reflexiones que le provocaron (Cuando cref morir).
Y sdlo en sus Gltimos anos inicié por dos cabos el relato ordenado
de sus recuerdos. En el primero, comenz6 a relatar la historia de

* En este texto se comentan algunas de las paginas de Reyes que todavia
no se reinen en volumen, y que pronto seran editadas por el Fondo de Cultu-
ra Econémica, de México, como parte de sus Obras completas.

U El Diario, 1924-1959, de Alfonso Reyes, es una obra muy extensa, ya
que se encuentra manuscrita en 15 cuadernos de 100 a 150 pp. cada uno. En
el libro llamado Diario, 1911-1930, con prélogo de Alicia Reyes y nota del doc-
tor Alfonso Reyes Mota (Universidad de Guanajuato, México, 1969), se han
reunido dos textos sueltos, ‘‘Dias aciagos’’ y ‘“1912-1914’’ —que se reprodu-
cen en el volumen 24 de las Obras completas— y pasajes del Diario de 1924 a
1930. Se encuentra, pues, inédito en su mayor parte. Cuando se concluya su
transcripcién, ya iniciada, y sea posible considerarlo en conjunto se decidira
su edicién.
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sus libros, en la trama de su evolucidn intelectual, de su vida lite-
raria en México y en Madrid y de sus peripecias personales, en
que sélo llegb hasta 1925 (Historia documental de mis libros); y en
el dltimo, el relato general de su vida, de la que sélo alcanzd a
contarnos los origenes de su familia y las proezas de su abuelo
paterno y de su padre (Parentalia), y la vida en Monterrey, cuan-
do Alfonso Reyes era nifio y el general Bernardo Reyes, jefe mili-
tar y luego gobernador del estado (Albores).

Los escritos de memorias que tenemos de Alfonso Reyes son,
pues, aspectos y fragmentos de su vida, pero, como suyos, tienen
vivacidad y encanto. Reyes sabfa ver el mundo exterior, apresar
paisajes, ambientes y situaciones; recrear personajes que vuelven
a ser vivientes gracias a dos o tres rasgos maestros, y sobre todo,
comunicarnos el fervor que sintié por su padre, con un ardor que
enciende y no ciega a su pluma. Y al mismo tiempo, Reyes tuvo
siempre la obsesién de estudiarse a s mismo, como Montaigne,
no para alabarse sino porque este examen honesto y desapasmna-
do resulta ser el campo mas proplclo para intentar el conocimien-
to del hombre y de sus pasiones.

La vida de Alfonso Reyes fue una hazafa de la voluntad y
la imaginacién, y estas memorias fragmentarias suyas nos permi-
ten seguir su camino.

ORACION DEL 9 DE FEBRERO: 1930

La veneracién por el recuerdo de su padre y el dolor por su tragi-
ca muerte fueron constantes en el corazén de Alfonso Reyes. En
Parentalia hara la crénica y exaltara los hechos guerreros del sol-
dado, y en Albores fijara las imagenes de la infancia del futuro es-
critor, a la sombra famosa y providente del padre gobernante. Mu-
chas otras presencias del padre apareceran en los escritos de Re-
yes, entre ellas este conmovedor soneto:

T 9 de febrero de 1913

¢En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
¢Adénde estas, vardn de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadaveres en pila.
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Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morias. . .

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguf viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afdn de poseerte tanto.

Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.

El dolor alcanzara una transfiguracién memorable en la Ifige-
nia cruel, de 19242,

La Oracidn del 9 de febrero, compuesta en Buenos Aires en 1930,
‘‘el dia en que habria de cumplir sus ochenta afios’’, y diecisiete
afios después de los acontecimientos de 1913, nunca sera publica-
da por Alfonso Reyes. Se dara a conocer, p6stuma, en México,
1963, por Ediciones Era, con reproduccién del manuscrito en fac-
simil y prélogo de Gastén Garcia Cantd. Acaso don Alfonso la
guardaba como si fuera una invocacién y un lamento privados.
En ella no volvera a narrar la fama del soldado y gobernante y
nunca quiso detenerse en las circunstancias de la muerte de su
padre; su Unico tema es la persistencia del desgarramiento y los
recursos que ha encontrado su autor para sobrellevar la pérdida
y mantenerlo presente en su dnimo:

Discurri —escribe— que.estaba ausente mi Padre —situacién ya
tan familiar para mi— vy, de lejos, me puse a hojearlo como solfa.
Mas aln: con mas claridad y con mas éxito que nunca. Logré traerlo
junto a mi a modo de atmésfera, de aura. Aprend{ a preguntarle
y a recibir respuestas. A consultarle todo.

Y mas adelante, en una de esas inttiles rebeldias que solemos
tener contra las que consideramos injusticias del destino, dice:

No lloro por la falta de su compaiiia terrestre, porque yo me la he
sustituido con un sortilegio o si preferis, con un milagro. Lloro por
la injusticia con que se anulé a si propia aquella noble vida; sufro

2 Borges le dedicé este pasaje de su ‘‘In memoriam A. R.’’: “‘Si la me-
moria le clavd su flecha/Alguna vez, labré con el violento/Metal del arma el
numeroso y lento/Alejandrino o la afligida endecha’’.
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porque presiento al considerar la historia de mi Padre, una oscura
equivocacién en la relojeria moral de nuestro mundo; me desespe-
ra, ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que el
saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a compensar
y a llenar el vacio de un solo segundo. Mis lagrimas son para la
torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa arquitectura
—lograda con la acumulacién y el labrado de materiales exquisitos
a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa— que
una sola sacudida del azar pudo deshacer. ..

En las paginas finales de la Oracidn, sin entrar en detalles, Re-
yes narra la ‘‘marafia de fatalidades’’ en que se vio envuelto -l
general Bernardo Reyes, los largos meses de prisién en Tlatelol-
co y su desmoronamiento interior hasta el momento del dltimo
llamado insensato ‘‘a la aventura, Gnico sitio del Poeta’’. Y con-
cluye:

Aqui mor{ yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quién soy que
lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mi, en
bien o en mal, serd imputable a ese amargo dia.

Después de la Oracidn del 9 de febrero se recogen dos breves apun-
tes autobiograficos: ‘‘Dias aciagos’’, que refieren la tensién fa-
miliar en los dias previos a la tragedia, y ‘“1912-1914"’ que na-
rran lo que hizo Reyes posteriormente, su salida de México, su
viaje a Paris, y con un salto de algo mas de un afio, sus primeras
experiencias en Madrid, que volvera a narrar en la Historia docu-
mental de mis libros.

MEmoria 4 14 Facurtap: 1931

Se llama Memoria a la Facultad el curioso texto escrito en Rio, en
1931, y que Reyes no incluyd en sus colecciones, porque €s un
informe acerca de la indole biolégica y psiquica del autor y acer-
ca de los traumatismos, operaciones y enfermedades que ha pa-
decido, y esta destinado a informar de ellos a su ‘“médico ideal”’.
Escribir de tan peregrina materia un ensayo interesante es privi-
legio del estilo de Alfonso Reyes, de la llaneza y simpatia y de
la penetracién psicolégica con que estan referidas sus materias.
Al describir su temperamento, Reyes explica también su ‘‘meta-
bolismo literario’’:
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Se figuran mis amigos —dice— que soy aprensivo. Yo creo que lo
concluyen de que soy nervioso, y sobre todo, de que explico y ex-
preso cuanto siento y cuanto me acontece. En esto, soy de una in-
discrecién heroica. Mi vida no me sabe a nada si no la cuento. Abro
los ojos por la mafiana; lo primero que hago es contar mis suefios
de la noche anterior; después, si me ‘‘grufien las tripas’’, explico
cémo y por qué me gruiien hoy de distinto modo que ayer. Y asf,
lo mismo que doy cuenta de mis lecturas y reflexiones diarias a cuan-
tos me rodean, les doy cuenta también de las cosas de mi cuerpo

y de mis reacciones mas intimas . . . Y me pasa lo que a los griegos:
que desconfio de los que no lo cuentan todo, de los callados, de los
solemnes.

Con humor y precisién, refiere sus descalabraduras de mu-
chacho, la operacién para extirparle las adenoides, la circuncisién
—a manos del doctor Aureliano Urrutia—, un ataque de perito-
nitis y otro de tifoidea, una enfermedad venérea y sus recaidas,
contadas con la misma naturalidad, y hasta una sarna. El relato
se interrumpié aqui y quedaron en el tintero los males crénicos,
‘““mucho mas importantes’’. Una ‘‘indiscrecién heroica’’, cierta-
mente, y una curiosidad literaria.

TRES cARTAS ¥ DOS SONET0s: 1932, 1933 v 1951

En uno de los cuadernos de su Archivo’, Reyes reunié bajo este
nombre cartas que escribié en 1932 y 1933 a amigos a los que
llama ‘‘Filomeno’’ y ‘‘Fabio’’, contidndoles rarezas literarias y
aventuras galantes, y los sonetos que cruzé con Enrique Gonza-
lez Martinez en 1951. Se incluyen entre las memorias ya que cuen-
tan episodios de la vida de Reyes.

El ““Filomeno’’ al que dirige la primera carta, de Rio, el 30
de junio de 1932, es, por el contexto, un cubano al cual no logro
identificar. A este corresponsal, desconocido o imaginario, le cuen-
ta Reyes, con pormenores de bien enterado, en qué consisten las
faenas taurinas, para luego aplicar su técnica a las faenas amoro-
sas, tan entendido en los recursos de que conviene echar mano
como erudito en las referencias cultas con que las ilustra.

Las dos cartas a ‘‘Fabio’’, del 26 y 30 de junio de 1933, estdn
dirigidas sin duda a Julio Torri, su viejo amigo de los dias ate-
neistas, pues repite al principio de la primera la anécdota divul-

3 Serie B, Astillas, niim. 2, México, 1954.
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gada en otros textos de cémo conocié Reyes a Torri en la Escuela
de Derecho. (Este par de cartas deben ser incorporadas por Serge
I. Zaitzeff al epistolario de Reyes y Torri que ha reunido?).

Volviendo a la primera de estas cartas, estd dedicada a contar
con mucha sal muestras de la manfa iberoamericana por los li-
bros de J. M. Vargas Vila, aquel extrano fenémeno de semilite-
ratura erdtica, que ha disfrutado enorme éxito popular. Reyes le
cuenta la aficién de los cariocas por estos libros: de un revolucio-
nario, de dos ‘‘frutitas de la tierra’’ y de un ministro, lectores fer-
vientes del colombiano. Y le dice también que supo que Vargas
Vila ‘‘se carteaba con algtin prohombre de México’’, el cual pa-
rece haber sido Alvaro Obregon Alguna vez of de01r que, cuan-
do José Vasconcelos hacia los ‘‘clasicos verdes’’, el presidente
Obregén le habia pedido que incluyera entre ellos a Vargas Vila,
y que se le hizo una edicién especial, de un solo e¢jemplar a él des-
tinado. Nada comprueba la leyenda. Para sazonar estas referen-
cias al entusiasmo popular por Vargas Vila, repetiré la historia
que me conté Germén Arciniegas. Lo invitaron a visitar un pe-
nal colombiano y pregunté a un preso: ‘‘Y td, ¢por qué estas
aqui?’’ ““Vera usted, doctor —le contesté—. Un dia pregunté a
un amigo mio quién era el mayor escritor del mundo: pues Vic-
tor Hugo, me contestd, y yo tuve que hundirle mi cuchillo en la
panza porque no iba a dejar que ofendiera a Vargas Vila, que
es el mayor escritor del mundo”’

Sobre la personalidad de Vargas Vila hay un buen estudio de
J. G. Cobo Borda’, pero me parece que sigue faltando un exa-
men del fenémeno de su popularidad en los paises americanos.

Algo tenfa Vargas Vila. ;Cémo olvidar aquellas frases suyas
que Borges consideré como ‘‘la injuria méas espléndida que co-
nozco’’?: “‘Los dioses no consintieron que Santos Chocano des-
honrara el patibulo, muriendo en él. Ahi esti vivo, después de
haber fatigado la infamia’’. Y afiadié Borges que la injuria es tanto
maés singular ‘‘si consideramos que es el nico roce de su autor
con la literatura’’®. '

-En la otra carta de Reyes a ‘Fablo "-Torri, le cuenta con de-
lectacién su encuentro con Jacy, ‘‘la corza mestiza’’, de padre me-
xicano y madre negra brasilena. La descripcién de la belleza de

* En Jurio Torri, Didlogo de los libros, FCE, México, 1980.
3 “:Es posible leer a Vargas Vila?’’, en La alegria de leer, Instituto Colom-
biano de Cultura, Bogot4, 1976.
6 J. L. BORGES, ‘‘Arte de injuriar’’ [1933], en Historia de la eternidad, Eme-
cé, Buenos Aires, 1953. ‘
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la muchacha es tan persuasiva como el comentario del embajador
Reyes:

Porque yo he venido aqui a armonizar dos pueblos, dos razas. Y
ahora resulta que un humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy,
lo habfa logrado antes que yo, jy de qué manera, Fabio mio!

Concluye este cuaderno con los sonetos que se cruzaron, a la
buena usanza de antaho, Alfonso Reyes y Enrique Gonzalez Mar-
tinez, para contarle aquél la confusién que caus6 en una sefiora
por usar una férmula de cortesia en desuso, y contestarle éste que
‘“‘le gand Freud’’, como suele decir Ali Chumacero. Buen pretex-
to para dos ingeniosos sonetos.

BErkEILEYANA: 1952

En otro cuaderno de su Archivo’, que llamé Berkeleyana y redact6
en 1952, Reyes dej6 otra curiosidad: el relato minucioso del viaje
que, en la primavera de 1941, hizo su autor acompafiado de su
hijo y un chofer, en un Buick Sed4n, modelo 1939, desde la ciu-
dad de México, para recibir el doctorado que le otorgé la Univer-
sidad de California, en Berkeley. Probablemente con el fin de pa-
sar por su tierra natal, eligieron la carretera que, muy al oriente,
va de la ciudad de México a Nuevo Laredo, pasando por Monte-
rrey. Desde allf cruzaron, en el pais vecino, los estados de Texas,
Nuevo México y Arizona, hasta llegar a California, subir a Los
Angeles y a la vecina Universidad de Berkeley. En el transcurso
del viaje don Alfonso cumplié sus 52 afios y atin no habia sufrido
sus avisos cardiacos. Aunque ahora realizan hazafias casi seme-
Jantes los autobuses que van a los Estados Unidos de América,
en etapas mas cortas, la que narra Reyes lo fue por haber recorri-
do un promedio de 1000 kilémetros diarios, turnandose en el vo-
lante el chofer German y el hijo Alfonso, durante cuatro dias y.
noches, en el viaje de ida y otros tantos en el de regreso. Recorrer
500 o 600 kilémetros diarios es soportable, pero hacer el doble
durante cuatro dias es una hazafa deportiva, teniendo en cuenta
las averias que tuvieron y el cruce de largas zonas desérticas. Si
existian ya vuelos a Los Angeles, don Alfonso debi6 decidir el viaje
por carretera con cierto espiritu deportivo y para ahorrarse gastos.

Tras de las impresiones y peripecias del camino, la estancia

7 Serie A, Reliquias, nim. 1, México, 1953.
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en la Universidad de Berkeley fue ocasién para trabar amistad
con las autoridades universitarias y reencontrar a maestros dis-
tinguidos: el hispanista Sylvanus Griswold Morley, el historiador
Herbert I. Priestley y el antiguo historiador de la literatura his-
panoamericana, Alfred Coester. Reyes asistié al examen docto-
ral de Philip Wayne Powell, quien desde entonces se interesaba
en la guerra chichimeca y, por invitacién del historiador P. A.
Martin, hizo una exposicién a los alumnos del seminario de éste
acerca de la intervencién francesa en México.

Esta historia de viaje, registro escueto de hechos, sin adornos
ni divagaciones ni asociaciones, muestra el animoso espiritu de
Reyes que también se atrevia con las hazafias deportivas.

CuANDO CREY MORIR: 1947, 1953 v 1947

Cuando cre{ morir esta formado por tres secciones —que llevan co-
mo subtitulos Andantino, Maestoso y Rubato, como los movimientos
de una sonata— de temple y contenido diverso. Reyes lo guardé
inédito, y poco después de su muerte, como homenaje a su autor,
se publicé la segunda parte en México en la cultura®. La primera
y la tercera partes, escritas ambas en 1947, son dos graves medi-
taciones. La primera, ‘‘Los cuatro avisos’’, es una reflexién mo-
ral en la que, después de haber sufrido los primeros avisos de su
dolencia cardiaca, se propone decantar los principios que consi-
dera que han regido su vida, y encuentra que son el cinismo, co-
mo verdad y realidad, y el estoicismo, como dignidad; y anade,
“‘sin olvidar la cortesia como bridjula de andar entre los hombres’’.

La tercera parte, ‘‘Una ensefianza’’, es otra reflexién dedica-
da al dilema del hombre de estudio que acepta un cargo politico
y, en nuestro medio, sufre un duro tropiezo contra ‘‘las fuerzas
oscuras’’. Reyes analiza con sagacidad el problema y encuentra
que el hombre puro al que considera ‘‘quiso vender al Diablo tan
s6lo la mitad de su alma, transaccién imposible’’, mientras que
‘‘las Eminencias Grises [ . . . ] despliegan la accién y est4n a encu-
bierto de las reacciones: ellas pueden mantener la proporcién de
crueldad indispensable para hacer el bien a los hombres; ellas dis-
frutan de irresponsabilidad’’. En suma, que el ejercicio y el triunfo
en asuntos pablicos implican la aceptacién del mal y la crueldad.
La meditacién de Reyes —cuyo sujeto se transparenta— es sa-

8 Supl. cultural de Novedades, México, 3 de enero de 1960.
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bia, aunque tiene una relacién muy débil con el tema general del
escrito de que forma parte.

El relato sustancial de Cuando cre/ morir se encuentra en la se-
gunda seccién que repite el titulo general, y fue escrita afios des-
pués de las reflexiones que la anteceden y siguen, en enero de 1953.
Esta es, propiamente, una crénica de su enfermedad: infarto o
trombosis coronaria; de los cuatro avisos o ataques que sufrid, el
4 de marzo de 1944, en febrero y en junio de 1947, y el 3 de agos-
to de 1951. Con su gusto por la precisién, don Alfonso relata los
sintomas y las consecuencias de cada uno, y en el Gltimo, en que
debi6 ser internado en el Instituto Nacional de Cardiologfa, y pues-
to que lo sorprendié trabajando en el Polifemo de Géngora, refiere
las ‘‘deliciosas visiones gongorinas’’ que tuvo durante su duer-
mevela, en que ‘‘todo era pluma, miel, cristal, oro, nieve, mar-
mol, armonias en blanco y rojo’’. En la graciosa fantasia que es-
cribi6 sobre estos dias, cuenta que se vio transportado al cielo y
que, antes que San Pedro lo anotara en su registro de entrada,
un arcangel le dijo: ‘‘Creo que este pobre sefior tenia una obra
a medio escribir’’, lo que determiné que San Pedro le prorrogara
su permiso ‘‘de turismo en la tierra’’. Por ello, dice Reyes, ‘‘yo
siempre tengo un libro a medio escribir y procuro no darle térmi-
no sin haber antes comenzado el siguiente’’.

Recojo de este singular documento que es Cuando crei morir una
observacién que, antes o después de que la escribiera, escuché de
labios de don Alfonso y que entonces me llené de confusién:
“‘Comprendi que nuestro mayor y auténtico placer fisico no esta
en el amor, sino en la respiracién’’.

Aunque tuvo que ser mas cuidadoso para evitar fatigas fisi-
cas, el hecho es que su actividad intelectual, después de su salida
del hospital, fue enorme, como lo registra en estas paginas. Cuenta
Reyes que una de sus alegrias, adin convaleciente, fue la de reci-
bir el precioso homenaje que Fernando Benitez y Miguel Prieto
le organizaron, en el nimero 140 de México en la Cultura®, total-
mente dedicado a Alfonso Reyes, con textos y fotos suyas, dibu-
Jjos de Elvira Gascén y estudios de varios escritores. Una joya por
su disefio tipografico y por el gusto y calidad de sus textos.

A pesar de que durante sus Gltimos meses don Alfonso pade-
c16 por su enfermedad y requeria el oxigeno —que cuando se le
hizo la grabacién de sus discos para inaugurar la serie de Voz Vi-
za, de la UNAM, tenfa que inhalar tras de cada parrafo—, so-

9 Novedades, México, 7 de octubre de 1951.
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brevivié quince afios al primer ataque de 1944, y ocho al Gltimo
y més grave de 1951. Nunca fue un enfermo ni atemorizado ni
aprensivo, y sus Gltimos afios fueron de los mas fructiferos de su
carrera intelectual.

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS: 1955-1959

Desde 1926, cuando Alfonso Reyes se encontraba aproximada-
mente a la mitad de su vida y a la tercera parte de su obra, aun-
que ésta era ya considerable y compleja, escribi6 la ‘‘Carta a dos
amigos’’, Enrique Diez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada, en
México!9, confidndoles el cuidado de su obra —de don Alfonso—
y dandoles indicaciones respecto a la organizacién y grado de aten-
ci6n que deberian recibir sus papeles. Ambos albaceas literarios
moririan, Estrada en 1937 y Diez-Canedo en 1944. Sintiendo ya
cercanas sus propias postrimerias, Reyes inici6é en 1955 la publi-
cacibn sistematica de sus escritos en sus Obras completas, y el mis-
mo afio dio principio a la Historia documental de mis libros; era otra
manera de relatar su vida, que estuvo siempre hecha de libros y
consagrada a ellos.

Su existencia no le basté para terminar esta nueva tarea. En
el nimero de enero-febrero de 1955, de la revista Universidad de
México, que dirigia Jaime Garcia Terrés, comenzé a publicar, muy
bien ilustrada con fotos de los personajes y acontecimientos, la
Historia documental. Continud la publicacién durante 1955, 1956
y hasta septiembre de 1957 en la misma revista; en septiembre
de 1959, la serie se reanudé en La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
ndmica, y se interrumpid en diciembre de este Gltimo afio por la
muerte de don Alfonso. Ademas, poco después de publicado el
primer capitulo, Reyes dio a la revista Armas y Letras (abril de 1955),
de la Universidad de Nuevo Ledn, en Monterrey, su tierra natal,
una nueva versién ampliada de dicho capftulo de sus memorias
literarias, que sustituye al de Universidad de México. En resumen,
don Alfonso publicé 18 inserciones, con 13 capitulos en Unzvers:-
dad de México: 4 capitulos en La Gaceta, del 14 al 17, final, mas
la versién ampliada del capitulo primero. Todo un libro de gran
interés.

A pesar de su extensién, los 17 capitulos de la Historia docu-

10 En Reloj de sol, Madrid, 1926; publicada también en AROC, t. 4, pp.
475-482.
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mental de mus ltbros s6lo cubren desde los inicios literarios de su autor
y el primer libro de su mocedad, revelador de su talento, Cuestio-
nes estéticas, de 1911, hasta el afio de 1925. Es decir, los afios ate-
nefstas de México y la fecunda década madrilefia, de 1914 a 1924.
Falta, pues, al menos, otro tanto: la etapa sudamericana y la gran
cosecha de sus Gltimos veinte afios en México.

Lo que tenemos de la Historia documental es espléndido, salvo
algunas enumeraciones monétonas. Reyes se ve a sf mismo y a
sus obras a la vez desde dentro, con amor, y con cierta perspecti-
va, como si se tratara de hechos externos. Se da, pues, importan-
cia o, como si fuera un investigador que estudia una obra ajena,
le da importancia a cada minucia de la elaboracién de sus libros,
a sus fechas, a los estimulos de la composicién, a los pormenores
de la edicién y a los comentarios que recibieron.

Y, ademais, nos cuenta la vida que alimentaba sus escritos.
En los primeros afios madrilefios, después de que sale de Paris
en guerra, con mujer e hijo y desposeido de su modesto puesto
diplomatico, de 1914 a 1919, aprende a ganarse la vida con la
pluma, ‘‘como el abuelo Ruiz de Alarcén’’. Francisco A. de Ica-
za, que conocfa bien aquel ambiente, no disimulé su inquietud:
‘‘Posible es —le dijo— que usted logre sostenerse aqui con la plu-
ma, pero es como ganarse la vida levantando sillas con los dien-
tes’’. Pero lo logréd, haciendo al principio trabajos venales, como
traducciones a destajo y una monografia sobre el azicar, perio-
dismo literario en diarios y revistas, y empefiando sus pequefias
Joyas para salir de apuros. Y lo que es mas notable, escribiendo,
en estos ahos duros, algunas de sus mas hermosas obras de crea-
cién, Visidn de Andhuac, El suicida y Cartones de Madrid, todas de
1917; y lo que es heroico, consagrindose, entre frios y hambres,
a las investigaciones histéricas y filolégicas, bajo la direccién de
Ramén Menéndez Pidal, pues de estos afos son sus trabajos so-
bre Fray Servando, Quevedo, el Arcipreste de Hita, Ruiz de Alar-
c6n, Gracian, el Poema del Cid y Lope de Vega; su colaboracién
con Raymond Foulché-Delbosc en la preparacién de las obras de
Goéngora, y sus investigaciones eruditas como las dedicadas a un
tema de La vida es suefio, de Calderdn, y a Mateo Rosas de Oquen-
do. Las penalidades con que se realiza una obra no cuentan para
su valoracién; aun asi, sorprenden el espiritu alerta y la alegria
creadora en las obras del Reyes de estos afios. A partir de sus li-
bros madrilefios queda forjado su prestigio literario; el mito Al-
fonso Reyes habia sido creado.

Todo esto, los trabajos y sus circunstancias, los viejos y los
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nuevos amigos, en unos aios luminosos de las letras espafiolas,
con las grandes figuras de la generacién del 98 en su madurez y
los nuevos escritores que empiezan a surgir; las excursiones en
busca de la historia y la leyenda; las celebraciones literarias, co-
mo la de los cinco minutos en honor de Mallarmé que promueve
Reyes, el ambiente aspero y cordial de la vida madrilefia; el es-
fuerzo con que va abriéndose camino y las penalidades que va
superando; el trabajar al mismo tiempo en tantos frentes y el apren-
der haciendo; el encontrar reposo para el poema y la prosa artis-
tica; el ir conquistando un lugar en una sociedad literaria que lo
desconocia, y el proceso de elaboracién de sus obras, esta conta-
do en la Historia documental. Quedan aqui un cimulo de datos pa-
ra el curioso de la vida espafiola en la década 1914-1924 y una
historia humana e intelectual admirable.

Entre tantos pasajes interesantes de esta obra quiero destacar,
como a contrapelo, la historia de una frustracién literaria. Al re-
ferir los estimulos de que nacieron sus obras, cuenta Reyes (cap.
9) lo que le ocurrié con uno de los poemas de Huellas, el lamado
‘‘Caricia ajena’’, que dice:

Exhalacién clara que anhelas
—a no perturbar un temblor—
por iluminar si desvelas,

por dormir si enciendes amor.

Desde el hombro donde reposas,
caricia ajena, ¢cémo puedes
regar todavia mercedes

en complacencias azarosas?

Tu fidelidad sobrenada

en vaga espuma de rubor,

y te vuelves, toda entregada,
y regalas, desperdiciada,

los ojos cargados de amor?!.

Y ahora, el comentario y la historia que cuenta Reyes:

““Caricia ajena’’ {...] es un poema cuya realizacién no pudo al-
canzar a la intencién, a causa de cierta oscuridad que lo desvirtda.
Yo le conté a Enrique Diez-Canedo que el estimulo u ocasién de

i1 AROC, t. 10, p. 86.
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este poema fue el haber visto, en la plataforma de un tranvia ma-
drilefio, a una mujer que acariciaba a su enamorado, y llena de ar-
dor, volvia después el rostro hacia los demés pasajeros, sin darse
cuenta de que a todos parecia envolvernos en la emocién amorosa
que todavia traia en los ojos; de modo que todos recibiamos la sal-
picadura de la ‘‘caricia ajena’’.

A quien tantas veces acertd a captar las experiencias mas sutiles,
esta vez los versos se le rehuyeron, porque la poesia habia queda-
do en el relato de los hechos.

PARENTALIA: 1949-1957

En las primeras paginas de este libro con el que Reyes inicid sus
memorias, al referirse a las mezclas de sangres que confluyen en
su persona, exclama: ‘‘;Qué dolor constante mi trabajo, si no lle-
go a saber a tiempo que el inico verdadero castigo esta en la con-
fusién de las lenguas, y no en la confusién de las sangres!”’ Y ex-
plica en seguida que:

El arte de la expresién no me aparecié como un oficio retérico, in-
dependiente de la conducta, sino como un medio para realizar ple-
namente el sentido humano. La unidad anhelada, e] talismén que
reduce al orden los impulsos contradictorios, me parecié hallarlo en
la palabra.

Y concluye el elogio de la salvacién y justificacién que es la
palabra para el hombre, con una confesién y un deseo:

¢Se entiende lo que ha podido ser para mi el estudio de las letras?
Doble redencién del verbo: primero, en la aglutinacién de las san-
gres; segundo, en el molde de la persona: en el género préximo y
en la diferencia particular.

Y si hemos de salvar algin dia el arco de la muerte en forma
que alguien quiera evocarnos, Aqui yace —digan en mi tumba—
un hijo menor de la Palabra.

Mas adelante, al hablar de la herencia universal de sus san-
gres y del ‘‘arraigo en movimiento’’ que le tocaria, dice:

El destino que me esperaba mas tarde seria el destino de los viaje-
ros. Mi casa es la tierra. Nunca me senti profundamente extranjero
en pueblo alguno, aunque siempre algo niufrago en el mundo.
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Borges confirmara esta rara condicién universal de don Al-
fonso en el precioso ‘‘In memoriam A. R.”’ que escribié a la muer-
te de su amigo:

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pafs a otros paises
Y estar integramente en cada uno.

En los retratos que traza de su parentela, es sorprendente el
arte de Reyes para transformar una simple alusién —por ejem-
plo, un cierto abuelo de su abuela Josefina Sapién, que solia ve-
" nir de Manila cargado de maravillas orientales— en un lindo cuen-
to, que le permite explicar de alguna manera ciertos rasgos de su
cara e inclinaciones de su caracter. Su destreza literaria lo hace
convertir en figuras legendarias, en mitos, a los personajes que
describe. Sin necesidad de magnificarlos ni de acentuar sus ras-
gos, y conservandoles su propia condicidn, los va conformando
con un dibujo literario cuyo arte es invisible y cuyos resultados
son el encanto de la lectura de estas paginas.

Y de cuando en cuando, la sal de los recuerdos y asociaciones
oportunas: el libro de los hermanos Tharaud sobre Persia e Iran,
en que se buscan huellas de un tio de Rousseau, le sirve para ex-
plicarse el gusto del filésofo por ‘‘vestirse a la armonfa’’, y le per-
mite afiadir que el mismo Reyes podrfa vestirse de ‘‘traficante océa-
nico’’, a cuenta del abuelo oriental. O el relato de los viajes que
el abuelo Domingo Reyes hacfa entre La Barca y Guadalajara,
de donde venia cargado de curiosos regalos, y

trafa los dulces y las frutas en unos bacines nuevos de plata o de
oro macizos, de esos que tanto admiraban al nifio Francis Jammes
y que habia llevado a Pau su tio el Mexicano.

O cuando deja caer una preciosa cita:

Al corazén le importa acordarse, aun cuando sea con errores de apro-
ximacién, como en Lupercio Leonardo de Argensola,

la sombra sola del olvido teme.

O cuando, al recordar a una tfa abuela, maestra a la que afli-
gian los disparates del habla de la gente, la compara con ‘‘San
Vicente [quien]| tomaba a su cargo los dolores de la parturienta’’.



NRFH, XXXVII LAS MEMORIAS DE REYES 501

O cuando ilustra pasajes de sus escritos con alusiones histéri-
cas, tan naturales como si fuesen refranes, pero que son el fruto
de su memoria privilegiada y de su sentido de la oportunidad:

los demonios andaban sueltos, como antes de que Salomén los en-
cerrara en el camello, Eolo habia desatado sus pellejos.

O bien: ‘“‘los caballos, como los gansos del Capitolio, dan la
alarma’’.

La extensa rememoracién del abuelo coronel Domingo Reyes
(cap. 2), tramada en la historia de las luchas civiles de mediados
del siglo x1x, es convincente de la sobria valentia militar del abue-
lo, aunque no consiga la fluidez habitual en la pluma del nieto
Alfonso. '

La evocacién del padre Bernardo Reyes (cap. 3 y Apéndices),
al que Reyes siente como un héroe de la Antigiiedad, culmina-
cién de la Parentalia, lleva al principio un par de hermosas pagi-
nas sobre el olvido y la memoria y un conmovido elogio a la afi-
cién del padre por la historia y la poesia y a su vocacién romanti-
ca de guerrero. Entre las paginas que relatan las correrias y hazafias
militares de don Bernardo, cuando andaba en la guerrilla contra
la intervencién francesa, hay apuntes interesantes sobre la bra-
vura de los indios mexicanos y acerca del miedo y el pavor du-
rante las batallas, y es una hermosa pagina épica el relato de la
proeza del guerrero en Villa de Unidn, al que Reyes dedic6 tam-
bién un poema con este titulo. Y en esta extensa etopeya hay tan-
to paginas airadas, como las que narran la barbarie y las cruelda-
des de Manuel Lozada, el Tigre de Alica —al que combatié Ber-
nardo Reyes—, como otras de serena belleza, como el elogio del
arbol. _

Parentalia esta dividida en tres secciones. La inicial, ‘‘Prime-
ras imagenes’’, se abre con dos capitulos que podrian llamarse
reflexiones sobre los origenes, y estad dedicada al recuerdo de los
abuelos y de la madre; la segunda, ‘“Milicias del abuelo’’, refiere
la historia del coronel Domingo Reyes, abuelo paterno; y la ulti-
ma, ‘‘Ensefia de Occidente’’, relata los hechos militares y politi-
cos del padre, que llegara a ser el general Bernardo Reyes. A pe-
sar de su extensién sélo llega hasta antes de la gubernatura en
el estado de Nuevo Leén. El amor y la admiracién de Alfonso
Reyes por la figura de su padre, que fue creciendo con el tiempo,
aqui concluye con este pasaje conmovedor, que nos da el temple
y el fervor que alientan estas paginas:
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Y ciertamente, aquel extraordinario varén —hermoso por afiadi-
dura— era, ademas de sus virtudes publicas y su valentia y su pu-
reza, un temperamento de alegria solar, una fiesta de la compafiia
humana, un lujo en el trato, un orgullo de la amistad, una luz pe-
renne y vigilante en la conciencia de los suyos.

Cronic4 DE MonTERREY I. ALBORES: 1959

El relato de este ‘‘Segundo libro de recuerdos’’, que su autor no
pudo ver impreso!? se inicia con una rememoracién de lo que era
la vida de Monterrey en la época cercana al nacimiento de Alfon-
so Reyes: los barrios principales, la organizacién incipiente de la
ciudad, los juegos y diversiones infantiles, la situacién del ya ge-
neral Bernardo Reyes como jefe de la zona militar, y poco des-
pués gobernador del estado de Nuevo Leén. Este cuadro de cir-
cunstancias enmarca el nacimiento de Alfonso, el 17 de mayo de
1889 a las nueve de la noche, contado con delicado encanto. La
““Onomastica y santoral’’ siguiente da ocasién a Reyes para refe-
rir el origen de su nombre, el santo que es su patrono, San Ilde-
fonso, del 2 de agosto, y el de su dia de nacimiento, San Pascual
Bailén, y algunas de las confusiones de la homonimia —narradas
por extenso en otro lugar—, sobre todo las confusiones con el rey
de Espania de sus afios de embajador, Alfonso XIII. La descrip-
cién de las casas de la infancia, la de Bolivar y la de Degollado,
esté transfigurada por el recuerdo. La amplitud, el orden y la mul-
tiplicidad de sus reinos: el cuartel general y la casa doméstica, el
patio y sus habitaciones, el traspatio, la huerta y los corrales; los
tres grados de sus habitantes: los mayores, los nifios y los criados,
y los arboles y los animales, todo bajo la sombra providente del
general Reyes, se convierte en un reino encantado. Todo es ma-
gia y prestigio.

El retrato de Paula Jaramillo, la primera nodriza del nifio Al-
fonso, convertida por Reyes en Ceres de bronce, es una linda
pagina:

De ella conservo mi aficién a la piel morena y mi confianza en yo
no sé qué piedad nutricia y generosa hasta ignorar el pecado, que
me parece manar de los senos mismos de la vida. De ella, un sabor
de paganismo triguefio muy lejano a las jactancias olimpicas y que

12 Editado por Manuela Mota de Reyes, El Cerro de la Silla, México,
1960.
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acaso vienen desde la Grecia més arcaica y terrena, hecho de virtud
placentera y seria a la vez, penetrante, consoladora.

Los recuerdos de los hermanos —Alfonso fue el noveno de los
doce hijos de su madre—, los que se fueron ninos y los que sobre-
vivieron, estin llenos de chispa. De Le6n, medio hermano ma-
yor, cuenta que tenfa ‘‘una fuerza prodigiosa’’ y muchas novias,
y que un dia:

Encontré a una ‘‘pelando la pava’’ con otro galdn, junto a una de
aquellas ventanas de barrotes de hierro. .. Abrié un poco los ba-
rrotes, le metié al rival la cabeza, volvié a cerrarlos lo indispensa-
ble, y ahi lo dejé aprisionado y dando gritos.

Entre los retratos de los personajes de la casa paterna hay al-
gunos muy vivaces, como el del cocinero francés, Luis; lo mismo
que ciertas escenas, como ‘‘Bautizo en invierno’’, que cuenta la
impresién de una rara nevada en Monterrey, mientras en la casa
se celebraba un bautizo. Merecen destacarse también las paginas
en que describe ‘‘El equilibrio efimero’’, los sustentos morales que,
para el nifo, eran los apoyos de aquel universo: la fortaleza y el
sistema de entusiasmos que armaban la mente de su padre, ‘‘mez-
cla del Zeus olimpico y del caballero romantico’’: la devocién por
México, y don Porfirio, como el centro y el apoyo del bienestar
de aquel mundo del antiguo régimen.

Los retratos de servidores, mozos, caballerangos y gente de
variados oficios, de aquellos dias de infancia, son paginas ame-
nas por la penetracién psicoldgica y el 4gil dibujo de aquellos per-
sonajes singulares del Norte, especialmente del hazanoso Ceferi-
no Garcia.

Otro de los servidores aqui retratados es Indalecio, el del re-
lato ‘“‘Donde Indalecio aparece y desaparece’’, de 193213,

‘‘El salto mortal’’ relata una funcién de circo, con su publico
elegante y popular, el cual, al anunciarse el ‘‘salto mortal’’ que
haria una nifia cirquerita, se opone a que corra peligro y el na-
mero se suspende. La descripcién de las indumentarias y el cor-
tejo ceremonioso que forma cada familia de respeto, y el brillo
multicolor del circo estin muy bien logrados.

Lo del salto suspendido ocurrid, precisa Reyes, en un peque-
no circo tejano. El circo legendario de la época fue el Circo Orrin,

13 Véase Quince presencias, en AROC, t. 23.
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al cual dedica el siguiente capitulo, para recordar la gracia del pa-
yaso Ricardo Bell, sus miltiples esplendores y las grandes panto-
mimas, sobre todo ‘‘La Acuatica’’, que concluian las funciones.
Ademas de los libros sobre el tema, de Manuel Maiién y de Ar-
mando de Maria y Campos, que menciona Reyes, puede verse
el hermoso libro sobre Ricardo Bell que escribié su hija Sylvia
Bell de Aguilar!4.

PAGINAS ADICIONALES

Al final del volumen se rednen algunos fragmentos inéditos de
Reyes acerca de sus afhos estudiantiles, en Monterrey y en la ciu-
dad de México, a los que puso el titulo de Toga pretexta; y un cu-
rioso apunte sobre una Teoria del sable, que puede asociarse a las

aficiones del general Bernardo Reyes.

Jost Luis MARTINEZ

14 Syrvia BELL DE AGUILAR, Bell, México, 1984.



