LA TOMA DE PARTIDO DE ALFONSO REYES

¢Qué significa hoy Alfonso Reyes? Si se exceptiia a los (no muy
numerosos) especialistas, el nombre de Reyes suele evocar al es-
critor por antonomasia, ensalzado pero apenas leido, el monu-
mento aislado en la reverencia, a quien rodean, en mezcla indi-
soluble, homenajes justos y desistimientos de lectura, al amparo
del mausoleo de las obras completas. Y estas celebraciones por
fe y no por demostracién no son faciles de explicar si se toma en
cuenta que, en su combinacién de sabiduria y amenidad, Reyes
es absolutamente legible (aun descontando el piblico minimo, los
escasos frecuentadores de ensayo literario y poesia).

A cambio de la lectura escasa, la abundancia de honores. Desde
muy joven, a Reyes se le admira por su erudicién, su claridad
mental, su labor infatigable. El climax del reconocimiento se da
en los afios cincuenta, cuando se proclama: ‘‘Sin don Alfonso,
la literatura mexicana seria media literatura’’, y se afiade con brio:
‘“‘Reyes es la versién mexicana de la cultura de Occidente’’. Esta
consagracién en vida se acompaia de los dicterios de quienes —sin
leerlo tampoco— cobijan su malevolencia en la ‘‘frase ingenio-
sa’’ de entonces: ‘‘En tierra de ciegos, el tuerto es Reyes’’. Leida
de manera fragmentaria, vuelta (paraddjicamente) inaccesible gra-
cias a la rotunda accesibilidad de las ediciones del Fondo de Cul-
tura Econdémica, la obra de Reyes llega a recibir el dictamen ad-
verso de Julio Cortézar: ‘‘Erasmo mexicano, hermano viejo, Al-
fonso Reyes, muerto de veras, oh sefior de las letras, en tu tan
muerto tiempo’’.

Entre la apoteosis y la cauda de epitafios implicitos. Y surgen
las preguntas: ;por qué la obra de un gran escritor resulta enti-
dad tan reverenciada como poco concurrida? ;Por qué en las dé-
cadas dltimas, casi Gnicamente las citas incesantes de Borges pro-
claman la vigencia de Reyes? ;Por qué suelen ser inconvincentes
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las antologias de su trabajo? ;Por qué atn se insiste en hacer de
Reyes un ‘‘marginado del siglo’’, quien, para mejor resistir el pre-
sente, vivificd la erudicién y quiso hacer de la literatura su Gnico
“‘tiempo histérico’’?

Sostengo precisamente lo opuesto: Reyes no fue ‘‘ap6stol del
distanciamiento’’. El se traz6 un proyecto muy preciso, la utopia
personal y colectiva tal vez dividible en tres etapas: la amistad co-
mo formacién espiritual a través del didlogo (el trato intelectual
con Pedro Henriquez Urefia); la experiencia de grupo como pro-
puesta generacional de avance (su pertenencia al Ateneo de la Ju-
ventud), y lo mas prolongado: el discurrir del escritor genuina-
mente convencido, aunque a veces lo exprese de modo retérico,
de la vitalidad del ideal humanista, el gran horizonte formativo
de la nacién y los individuos.

LA AMISTAD COMO PROYECTO COMUNITARIO

A principios de siglo en México, ;como desaprovechar ostensi-
blemente la condicién de hijo del general Bernardo Reyes, el as-
pirante a la Presidencia que ha sido secretario de Guerra y gober-
nador de Nuevo Ledn, uno de los hombres menos débiles de la
Republica al mando de un solo Hombre Fuerte? Reyes, joven-
de-brillante-porvenir en el porfiriato, desdefia el tipico esquema
de ascenso, y no quiere ser el abogado solemne que, por pausas,
arribe a un ministerio. A él, desde el principio, sélo le importa
vivir a fondo la literatura y el proceso intelectual, y con tal de ejer-
cer su vocacién al extremo, escribe y piensa en esa etapa, como
st estuvtera en otro lugar, fuera del boato, la autocomplacencia, la
adulacién cortesana, la cursileria. El ‘‘otro lugar’’ es el del arte
y las humanidades, que Reyes habita con disciplina férrea.
Para este lector nato, convencido de leer-para-vivir, es funda-
mental el encuentro con Pedro Henriquez Urefia. En 1906, el do-
minicano Henriquez Urefa, hijo de una poetisa notable y de quien
seria presidente de la Repiblica Dominicana, es un fenémeno in-
telectual. Lector incansable en varios idiomas, obsesionado por
integrar la tradicién humanista y la modernidad, apéstol del apren-
dizaje y de la ensefianza, Henriquez Urefia representa para Re-
yes, cinco afios mas joven, el maestro, el condiscipulo, el amigo
perfecto que comprende, exige, regafia, estimula. Del primer to-
mo de su epistolario se desprende un cuadro: la amistad (la for-
macién conjunta) ve en la cultura al interminable proceso asocia-
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tivo que le da sentido a la vida cotidiana. El 15 de septiembre de
1907 escribe Reyes desde Chapala:

Poco a poco los nifios y las mujeres fueron llegando a llenar en el
lago sus cantaros de barro y yo, sin pose de erudito, me acordé de aquel
pasaje en que Werther ayuda a una campesina a cargar su cintaro
réstico. . .!

Todo exige una referencia clasica, todo es libresco y todo es
vital, y un intelectual joven no tiene zonas de complacencia. Re-
yes, que adora a su padre, le confia a Henriquez Urefia (14 de

enero de 1908):

El sefior general don Bernardo Reyes resuelve todo con mandatos
militares y el otro dia, discutiendo sobre asuntos literarios, le hice
ver que ha adquirido el vicio de maltratar autores que no ha leido.
El se disculpa arguyendo que su trabajo de gobernador no le da tiem-
po para eso.

Y 15 dias después, es més preciso:

Me da tristeza ver que ya no puedo conversar con él [con don Ber-
nardo]. Su favorito en poesia es Santos Chocano, y en filosofia (?)
Roosevelt. Esta por llamarles idedlogos a los pensadores. Para él s6lo
vale la acci6én: para él el Arte es ‘‘un instrumento’’. El otro dia me
acusé de estrechez de criterio porque no soporté que me hablara
de Juan de Dios Peza. En fin, lo que yo me temia: ya no estoy den-
tro de casa.

Reyes y Henriquez Urefia quieren consolidar y ampliar los
‘placeres de la lectura, de la divulgacién, del estudio, del acto crea-
tivo. Sélo asf estardn dentro de casa. Y urge, usando los ejemplos
personales, oponerse a los fatalismos del medio anti-intelectual,
haciendo que la literatura clarifique la existencia. Ellos ejercen
la continuidad vocacional en un medio de frustraciones, y desean
rescatar al humanismo de la erudicién mecénica de los conserva-
dores y de la incomprensién sectaria de los revolucionarios. Sus
ideales son transparentes: la fuerza integradora de la cultura, el
lector como el ciudadano ideal, la universalidad del conocimien-
to que es el acceso a las realidades profundas.

! Arronso REYES-PEDRO HENRIQUEZ URER4, Correspondencia 1907-1914, ed.
José Luis Martinez, FCE, México, 1986.
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“‘Para mi —escribe Henriquez Urefia— una intimidad ha de
comenzar en el acuerdo intelectual’’. Y esto lo dice en 1907, en
un continente donde los dictadores se dejan adular por quienes
anhelan el patrocinio de los dictadores, y en donde la poesia con-
centra casi todo el anhelo disponible de rigor. La fe en el didlogo
intelectual, en la moral que cada texto segrega, en la disciplina
que ahuyentara la improvisacién, son fragmentos del suefio cul-
tural de Reyes y Henriquez Ureiia. Ellos no se sienten paladines
o caudillos, y se limitan a proponer (eso si, de modo exhaustivo)
el trato simultaneo de la poesia, la ficcién, la historia, la mitolo-
gia, el pensamiento clésico. ‘

¢Goémo cristalizar el temperamento civilizado entre las impo-
siciones de la barbarie que es sinénimo de la condicién mexicana
o latinoamericana? En primer lugar, y sin asi decirlo, se califica
a la politica de interrupcidén de la vida normal. En segundo lugar,
se pone a prueba, a través de la sistemdtica comparacién de cul-
turas, la calidad del temperamento civilizado. En tercer lugar, se
extrema la pasién por la forma que es respeto a la perfeccién de
las ideas. Y en cuarto lugar Reyes y Henriquez Urefia viven la
certeza multiple que se petrificara en el lugar coman: el arte for-
mal es o puede ser radical, y de esto depende en buena parte la
disolucién de los estereotipos y los prejuicios sociales; la sensible-
ria y la demagogia falsifican la experiencia real; quien defiende,
creativamente, el lenguaje del pueblo proporciona elementos fun-
damentales para ir a fondo en lo que se vive; a la identidad de
belleza y verdad no se puede llegar fiado sélo en los mitos.

En 1914 Henriquez Urefia escribe desde La Habana: ‘‘Me
he convencido, con tristeza, de que soy superior en la vida a lo
que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes que me lo pro-
puse’’. Nada de igualar con la vida el pensamiento. Sélo hay una
meta significativa: la realizacién de obras maestras. De esta meta
agobiante se desprende la comprensién unificada de la creacién
y de la critica, de la investigacién y de la divulgacién.

LA uTOPiA DEL GRUPO

En 1908, en la ciudad de México, el Ateneo de la Juventud es
el intento més brillante de autonomia frente al régimen de Porfi-
rio Diaz. Esto se inicia en la eleccién de temas y estilos literarios
y en la celebracién del humanismo. Como muchos otros proyec-
tos intelectuales del siglo, de Bloomsbury a Contempordneos, de Sur
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a Origenes, el del Ateneo exalta el ‘‘banquete platénico’’ como el
paradigma del didlogo, y define el sitio central de las ideas como
rechazo del mundo circundante. Una es la encomienda: excep-
tuarse del atraso, salvarse de la mediocridad intelectual que es el
destino en los paises periféricos.

éQuiénes son los ateneistas? Reyes, Henriquez Urefia, Vas-
concelos, Martin L. Guzman, Jesis T. Acevedo, Torri, Antonio
Caso, Alfonso Cravioto, Ricardo Robelo. Son hijos de la clase
media porfiriana, convencidos por situacién y formacién'de su
natural pertenencia a la élite del poder, y de su elogiable inmuni-
dad ante la barbarie. Es tan arduo ser intelectual en tierra de in-
dios y caciques, de burgueses analfabetas y declamadores del Es-
piritu, que es preciso hacer de la posesién del conocimiento una
certeza victoriosa: lo que a nosotros preocupa le atafie a muy po-
cos; lo que a nosotros nos incumbe es lo Unico importante.

En las postrimerias del porfiriato, el Ateneo de la Juventud
es la promesa: una cultura al orden del dia, segtin se vive en Lon-
dres o Parfs. Es tal la excepcionalidad que anos después Reyes
y Vasconcelos veran en este desempeno generacional el antece-
dente cultural directo de la revolucién. Esto no me resulta muy
comprobable. El Ateneo de la Juventud se presenta en publico
con una manifestacién adversa al periodista Manuel Caballero que
quiso usar el nombre de la revista Azul, de Manuel Gutiérrez Na-
jera. Los ateneistas protestan y el establishment los bendice. Asi
lo cuenta don Alfonso:

Por 1907, un oscuro aficionado quiso resucitar la Revista Azul de
Gutiérrez Njera, para atacar precisamente las libertades de la poesia
que proceden de Gutiérrez Nijera. No lo consentimos. El reto era
franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles la bandera del arte
libre. Trajimos bandas de misica. Congregamos en la Alameda a
la gente universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dije-
ron versos y arengas desde el kiosko publico. Por primera vez se
vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza,
y dispuesta a defenderla hasta con los pufios. Ridiculizamos al men-
tecato que queria combatirnos, y enterramos con él a varias mo-
mias que andaban por ahi haciendo figura de hombres. Por la no-
che, en una velada, Urueta nos presté sus mejores dardos y nos lla-
mé ‘‘buenos hijos de Grecia’’. La revista Azul pudo continuar su
suefio inviolado. No nos dejamos arrebatar la ensefia, y la gente
aprendié a respetarnos?.

2 ALFONSO REYES, ‘‘Pasado inmediato’’, AROC, t. 12, pp. 207-208.
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Este, el texto mas severo de Reyes (Pasado inmediato) por otra
parte, no informa de disidencia politica, ni siquiera de minimas
heterodoxias. El Ateneo de la Juventud encauzé su critica dentro
del orden, y su gran innovacién fue la exigencia de rigor, no la
resistencia al poder. Asi, su otro gran acto es en memoria de Ga-
bino Barreda, el implantador del positivismo. El Imparcial se sor-
prende ‘‘ante aquellos nietos descarriados del positivismo que, sin
embargo, confesaban su solidaridad con la obra liberal de Barre-
da’’. Y Reyes afiade: ‘“‘En el orden tedrico no es inexacto decir
que alli amanecia la Revolucién’’. La afirmacién, un tanto con-
trovertible, ignora por ejemplo la acumulacién teérica y la condi-
cién rebelde de los anarco-sindicalistas de Ricardo Flores Magén.
Sin embargo, Reyes cree estar diciendo la verdad. El no cree en
revolucién alguna, ni le interesa. Lo suyo es la armonia civil y
la construccién de su propia obra. A eso se dedica y eso puede
hacer, y para él revolucidn es vocablo despajado de su connotacién
violenta, y casi sinénimo de institucionalidad.

Los ateneistas seran mitificadores formidables de su accién co-
lectiva, con la excepcién de Vasconcelos, que en sus memorias
no le atribuye demasiado valor al grupo y se concentra en la miti-
ficacién individual. Si elogia el esfuerzo intelectual, es con tal de
hallarlo mediocre, sin alma:

Todos mis compafieros escribian a base de citas y entrecomillados.
Los libros del propio Caso dan fe de esta tendencia erudita. Los li-
teratos de mi grupo no se decidian a escribir, por ejemplo, una no-
vela; se gastaban en comentarios y juicios de la obra ajena alo Hen-
riquez Ureifia, que les hacfa de maestro®.

Los otros son mucho mas generosos. Por ejemplo, Martin Luis
Guzmaén alaba el afédn de especializacién del grupo, su desdén por
>
el ‘‘genio improvisado’’, su método de trabajo:

Semanariamente nos reuniamos en la biblioteca de Caso, donde lefa-
mos y comentabamos libros fundamentales. Eramos grandlslmos lec-
tores, grandes conversadores: nos comunicibamos impresiones y ana-
lizdbamos nuestras ideas. Todo nos preocupaba. Eramos muy
serios*.

3 Jost VAsCONCELOS, Ulises criollo, Ed. Botas, México, 1935, p. 272.
* EMMANUEL CARBALLO, ‘‘Martin Luis Guzman’’, en Protagonistas de la Ii-
teratura mexicana, México, SEP, 1986, p. 78.
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Si se pone entre paréntesis la tendencia a rescatar el pasado
personal como hazafa nacional resulta innegable la gran aporta-
cién del Ateneo de la Juventud. No los tnicos, pero sf los involu-
crados en el intento mas significativo, los atenefstas se dirigen a
versiones rigurosas y s6lidas de la cultura occidental. Obligada-
mente librescos, entusiastas del ideal del simposio platénico, pre-
servan en sus afios de grupo la utopia del conocimiento y, algo
fundamental, reivindican el humanismo a través del amor a los
textos griegos, del redescubrimiento de Espafia y el descubrimiento
de Inglaterra, de la insistencia en ‘‘la siempre amable y amada
Francia™.

““Y EL QUE QUIERA SABER QUIEN sOY...”’

Al sobrevivir la revolucién, Reyes se hace a un lado. No tiene
manera (personal, familiar o intelectual) de entenderla en sus tér-
minos. En 1911, le escribe a Henriquez Urefia: ‘‘Estamos solos
Gaso y yo, nos parece que se ha derrumbado el mundo y los dos
nos hemos hallado sentados en la ctaspide de la piramide de es-
combros’’. Si algunos de sus compafieros intervienen en politica
(Gaso apoya la reeleccién de Diaz, Vasconcelos y Guzman son
maderistas), Reyes se aferra a su ideal literario, al que le entrega
todo el tiempo disponible.

El proceso de Reyes es desigual o contradictorio. Pretende por
un tiempo seguir como si la revolucién no ocurriese, inmerso en
lecturas y especticulos y conferencias. En abril de 1911 le escribe
a Henriquez Urefia comunicindole su proyecto de hablar sobre
el teatro de la Monja Hrostvitha. Y el 6 de mayo de 1911, su con-
fesién es casi desesperada:

Estoy triste: me aflige mucho la situacién de mi padre y veo que
se desvanece la esperanza que tenia, que he tenido desde hace mu-
cho, de vivir a su lado cémoda y felizmente, siquiera dos afios. No
sé ya lo que ser4 de nosotros. Me parece que voy a tener que perder
mucho tiempo de mi vida en resolver cosas inferiores y que volveré
a sacar la cabeza dentro de varios afios. Quisiera salirme de México
para siempre: aqui corro riesgo de hacer lo que no debe ser el obje-
to de mi vida. Como no tengo entusiasmos juveniles por las cosas
épicas y politicas, ni la intervencién yankee, ni los conflictos me se-
ducen gran cosa. Preferirfa escribir y leer en paz y con desahogo.

El otro herofsmo: la persistencia, la defensa de la vocacién,
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el resguardo del objetivo de una vida. Reyes, que se conoce bien,
tiene razén en lo que a él respecta, y sin embargo lo entusiasma
la creacién de la Universidad Popular, cuando ‘‘un secreto ins-
tinto nos dice que pasé la hora del Ateneo’’:

El cambio operado a la caida del régimen nos permitia la accién
en otros medios. El 13 de diciembre de 1912, fundamos la Univer-
sidad Popular, escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus
talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podian costearse
estudios superiores ni tenfan tiempo de concurrir a las escuelas, aque-
llos conocimientos ya indispensables que no cabian, sin embargo
en los programas de las primarias®.

El compromiso dura poco. En 1913, cimbran a Reyes el cuar-
telazo de Victoriano Huerta, los asesinatos de Madero y Pino Sua-
rez, y la muerte tragica de su padre. Hoy, desprestigiadas al ma-
ximo las condenas del realismo social (‘‘Reyes, extranjerizante,
elitista’’), es la piedad filial la hipétesis méas favorecida para ex-
plicarse el alejamiento de Reyes del juicio o de la opinién politi-
cos. De diversas maneras, se asume que para don Alfonso la his-
toria cesé el 9 de febrero de 1913, en el instante en que el general
Bernardo Reyes muere acribillado en su ataque suicida a Palacio
Nacional. El mismo don Alfonso algo similar admite en su belli-
sima Oracidn del 9 de febrero:

Aqui [ese dia] mori yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quién
soy que se lo pregunte a los hados de febrero. Todo lo que salga
de mi, en bien o en mal, serd imputable a ese amargo diaS.

Sin menospreciar el argumento, no es muy verificable en el
proceso de Alfonso Reyes. A él le importaba en demasia la figura
paterna, pero su actitud basica estaba ya definida antes del 9 de
febrero. Se habia propuesto ser un escritor, alguien marginal a
la historia, y la desaparicién de su padre no modificé su eleccién.
Y lo que sigue, lo comprueba. Por dignidad, rechaza de inmedia-
to el puesto de secretario de Huerta, y por ansiedad, acepta en
1913 un puesto muy menor en Parfs. En sus cartas a Henriquez
Urefia, Reyes evidencia la voluntad de pertenecer a otra reali-
dad, lo que incluso lo conduce a la autoflagelacién psiquica. Es-
cribe el 6 de noviembre de 1913:

5 ““Pasado inmediato’’, p. 213.
6 ALFONSO REYES, Oracidn del 9 de febrero, Era, México, 1963, p. 22,
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Y Paris pasa delante de mis ojos sin dejarme la menor ensefianza
porque los conflictos espirituales son demasiado vivos hoy para mi,
y me borran la relativa existencia del mundo exterior. Tenia que
ser: a mi todo me sucede en condiciones contrarias, todo me resulta
al revés. Ser critico es no ser hombre. Ser creador de la vida, es
estar fuera de ella. (No se puede repicar y andar en procesién.)

Con perseverancia, Reyes quiso ocultar (y quizas en ocasio-
nes ocultarse), sus ideas profundas, guiado por aquellos ‘‘pactos
con la posteridad’’, que le indujeron a facilitarle la tarea a sus
biégrafos con su estrepitosa Historia documental de mis libros. Pero
en su generacién, es Reyes quien con mas ahinco acepta la tesis
del Escritor como-Hombre-Nuevo que acompaiia y le da voz (for-
ma) a la Nacién Nueva. Y esto es un homenaje directo e indirec-
to a la revolucién mexicana, a la que asimila de distintas mane-
ras. No hay entre los escritores partidarios de la revolucién un
plan de reconstruccién moral tan nitido como el de Reyes. El lo
afirmé sin que los demaés le creyeran del todo: ‘‘Entre nosotros
no hay, ni puede haber torre de marfil. . . [la propia es] el trabajo
intelectual como un servicio pablico y como un deber civilizador’’.

Reyes asume de manera sistematica el sentido misional de los
ateneistas, promovido con intencién épica por Vasconcelos en sus
afios de Secretario de Educacién Publica. Sélo quien se prepara
con rigor, divulgara con amenidad. Esta linea de conducta expli-
ca el caracter fragmentario de gran parte de la obra de Reyes,
integrada por recopilaciones. Escribe para los periédicos, porque
allf, y no en el territorio mucho mas restringido del libro (hasta
fechas muy recientes, un privilegio forzado de las élites), los inte-
lectuales pueden cumplir en un pais donde se lee poco, con su
servicio publico y deber civilizador. Y también por lo mismo, Re-
yes cree en el libro, el objeto que preserva y solidifica el impulso
del pensamiento.

LA UTOPIA INDIVIDUAL

A lo largo de su estancia en Parfs, en Madrid, en Rio de Janeiro,
en Buenos Aires, Alfonso Reyes afina el sentido de su trabajo.
Si la literatura explora y encumbra el proceso civilizatorio, no hay
tarea mas alta que la creacién, la difusién y el disfrute de las obras
maestras del espiritu, que la ensefianza y la actualizacién de los
clasicos, que la ubicacién de la armonia que eliminara la intole-
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rancia. Cuando él escribe: ‘“Todo lo sabemos entre todos’’, pre-
gona su punto de vista: nadie posee las claves enteras del saber,
todos somos indispensables.

En 1938, publica uno de sus textos fundamentales, Homzilia por
la cultura’, alegato que es protesta contra las aberraciones de los
especialistas. Alli Reyes pide equilibrar el tiempo para la accién
y el tiempo para la contemplacién; confia irénica y piadosamente
en que un vistazo diario al reino de la cultura nos libertara de
accidentes y desgracias; define a la cultura como funcién unifica-
dora; rechaza la divisién de ciencia y humanismo; advierte el ca-
racter heroico de la sed de conocimiento, en un medio que no lo
alienta; se pone —en su rapida visién de Brasil— como modesto
ejemplo de ‘‘cémo un simple aficionado a las letras puede hallar
también sus alimentos en los cuadros estadisticos, las listas de pre-
cios y los conocimientos de embarque’’, y elogia a la imagina-
cién, electricidad esencial del espiritu que todo lo entiende y vi-
vifica.

El respeto al proyecto civilizador se transparenta a lo largo de
la obra de Reyes, incluso en momentos tan fallidos como la Cart:-
lla moral, la caida en el paternalismo. A tal punto le interesa la
encomienda de ilustrar, de proporcionar resiimenes ttiles y ame-
nos de la historia y la literatura que centra la moral del escritor
en el didlogo con el lector. Anti-autoritario en la forma, a Reyes
el deber civil lo obliga a intensificar la claridad expresiva, porque
la oscuridad es signo del desorden mental que es barbarie. Aqui
se manifiesta la razén profunda (‘‘mi Gnico anhelo’”) de Reyes:
la lealtad a la vocacién, que persiste en un medio que no lo con-
siente, colmado de los ‘‘enemigos de la promesa’’, de las disper-
siones que Ciril Conolly catalogé: la burocracia, el periodismo,
la ideologia, la politica.

Ante la politica y, en buen grado, ante la intensidad literaria,
Reyes fue un descreido, un escéptico y por eso lo increparon los
realista-socialistas, como lo hubiesen mal interpretado los surrea-
listas. Pero, y en esto fue extraordinario, Reyes vivid casi antes
que nadie la secularizacién como atmésfera inevitable, y mantu-
vo esa actitud el resto de su vida, a diferencia, por ejemplo, de
Vasconcelos, que va del catolicismo a la religién educativa, y de
alli, con agresividad rencorosa, a la ultraderecha catélica. Reyes
es definitivamente laico, y al renunciar sin estruendo a los ‘‘so-
bornos del cielo’’, se adapta sin problemas a las tareas del siglo.

7 ALFONso REvYES, Homilia por la cultura, AROC, t. 11, pp. 204-221.
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En la versién de Reyes, ser laico es vivir cordialmente la cultura,
sin premuras y sin pausas; ser laico es depositar en el saber la re-
dencién histdrica de las naciones; ser laico es comprender los pun-
tos de vista, las demandas, las basquedas formales, los;juicios aje-
nos. Escribe a Emmanuel Carballo el 13 de febrero de 1959:

Y voy a revelarle un secreto, querido Emmanuel, y entienda usted
bien que es secreto y no se lo cuente mas que a sus intimos: para
quien se ha pasado la vida estudiando las principales literaturas a
través de los siglos, lo mas dificil es no entender en el sentido de
no aceptar; pues ése ha visto ir y venir los cambios de asuntos y
de maneras, y sabe que todos esos cambios responden —hasta cuando
son mas inusitados y extravagantes— a una intima necesidad®.

LA FUNCION UNIFICADORA DE LA CULTURA

Reyes, tan opuesto a condicionamientos y normas, abundé en in-
dicaciones sobre lo constructivo y lo positivo. El, aparentemente
inmune a la historia de su tiempo, analizd sin cesar —aunque siem-
pre en tono de aparente digresidn— las condiciones del escritor
y la forja del ptblico, resumiendo oblicuamente su idea del pro-
ceso nacional. Asi, afirma en Ultima Tule:

El escritor tiene aqui mayor vinculacién social, desempeiia gene-
ralmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro, es
casi siempre un escritor ‘‘mas’’ otra cosa u otras cosas. Tal situa-
cién ofrece ventajas y desventajas. Las desventajas: llamada a la ac-
cién, la inteligencia descubre que el orden de la accién es el orden
de la transaccién, y en esto hay sufrimiento. Estorbada por las con-
tinuas urgencias, la produccién intelectual es esporadica, la mente
anda distraida®.

Reyes se propuso ganar tiempo, y, sobre todo, seguridades
psicolégicas y culturales para un escritor, €]l mismo, y ésta fue su
manera modesta y soberbia de ganarle espacio a la civilizacién.
Con todo, el suyo no fue proyecto individual. Quien careci6 de
temperamento ostensiblemente religioso, y se mantuvo alejado de
la fe tradicional y de la mitificacién de la Patria y el Pueblo, vivié
hasta el extremo la creencia en el saber colectivo, y esto lo impul-

8 E. CarsaLLO, ‘‘Alfonso Reyes”, en op. cit., p. 150.
9 «Ultima Tule”’, AROC, t. 11, p. 85.
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s a recrear culturas, temperamentos artisticos, civilizaciones. En
un medio cerradamente anti-intelectual, de minorias semi-ilus-
tradas y mayorias analfabetas, que coinciden en una creencia (los
ilustrados son apologistas explicitos o implicitos de la perversidad),
Reyes deseb encarnar al hombre de letras universal, que le agre-
ga a la nacién dimensiones universales. Por eso, con insistencia,
trazé el suefio civil donde la armonia (las leyes de la estética) en-
gendrara la formacién moral.

Asf enunciado, el proyecto es por lo menos confuso. Pero Re-
yes, un liberal que no se declaraba tal por miedo a las clasifica-
ciones, ampli6 en sus mensajes la esencia de los ideales juveniles,
coincidentes en varios puntos con los que Vasconcelos dese6 im-
plantar en la Secretaria de Educacién Pablica. De manera literal,
Reyes confié en el poder de los ideales clasicos. Si Vasconcelos
reparti6 libros de Homero, Dante, Goethe, Tolstoi, Plotino o Plu-
tarco, para darle al Estado la fundamentacién humanista que mos-
trara su nivel internacional, Reyes confié en la correa transmisora
de la latinidad y de la cultura griega. Sin eso no habria cultura,
porque las raices iluminan el desenvolvimiento. Si la inteligencia
fabrica ciudades, la cultura nutrida por Grecia y Roma es la via
del desenvolvimiento confiable.

No olvidéis que un universitario mexicano de mis afios sabe ya lo
que es cruzar una ciudad asediada por el bombardeo durante diez
dias seguidos, para acudir al deber de hijo y de hermano, y aun de
esposo y padre, con el luto en el corazén y el libro escolar bajo el
brazo.

Recuerda a Ricardo Gémez Robelo que en los campamentos
revolucionarios traduce a Elizabeth Barret Browning. ;Y qué leerfa
él mismo durante la Decena Trégica? Si como Pascal, esta segu-
ro de que nosotros contenemos al universo por el espiritu, tam-
bién rinde tributos pasajeros a las fuerzas terrenales, y por eso,
en el segundo milenario del poeta latino, produce su ‘‘Discurso
por Virgilio”’, ese bello texto que, en su primera versién, herma-
na abiertamente la reforma agraria del presidente Plutarco Elias
Calles y la lectura de las Gedrgicas. Alli Reyes es sincero al extremo:

Tomar partido es lo peor que podemos hacer. Es mucho maés legiti-
ma la esperanza en ‘‘la raza césmica’’ de Vasconcelos; la fe en ‘‘la
cultura humana’’ de Waldo Frank. Adoptémoslo todo y tratemos
de conciliario todo. Aquello en que no haya conciliacién sera equi-
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vocado y de ello podremos prescindir a la izquierda y a la
derecha®.

El lo repiti6é: ‘“Todo lo sabemos entre todos’’, ;por qué divi-
dirse? El deseo de no tomar partido es algo mas que escapismo
o miedo a la violencia. Si, y sobre eso el propio ‘‘Discurso por
Virgilio’’ no deja duda, ha tomado el partido del Estado, lo que
pretende es aportarle al Estado su certidumbre (“‘la cultura es una
funcién unificadora’’) y comunicarle a la sociedad su horror a las
banderias, que surge de la experiencia del intelectual en México,
expulsado o burlado cada vez que toma partido. Y no es esto lo
peor: la posicién de los intelectuales ha fomentado desdichada-
mente al anti-intelectualismo que sera muchas cosas (machismo,
miedo y desprecio al conocimiento, pavor ante la idea de un pue-
blo alfabetizado), pero que responde también a una equivocada
y funesta toma de partido de quienes encarnan el conocimiento. Por
eso, la democracia sera principio a la vez concreto y abstracto,
y el eclecticismo elaborara sintéticamente la concordia.

Si vélidos —dice en la que quizas es su frase mas citada— de nues-
tro leve peso histérico y hasta de haber sido convidados al banquete
de la civilizacién cuando ya la mesa estaba servida. . .

Reconoce la condicién de periféricos. Para transformarla en ven-
taja, conviene el ideal clasico. Aqui su utopia conoce el limite y
se le debe entender literalmente, por ser el momento més débil
y mas poderoso ideolégica y utépicamente de la produccién de
Reyes, y que no es, aunque asi lo parezca, postura demagobgica.
Reclama la posesién de Virgilio (de toda la cultura) y, sin reves-
tirse de profeta, vaticina lo que no se dio ni podia darse, la vuelta
al campo, el retorno a lo agrario presidido y no como metéfora,
por la lectura de Virgilio: el orbe latino devuelve al hombre su
lugar, en la Eneida se inicia todo sentimiento nacional, la lectura
de Virgilio es fermento para la nocién de Patria, dotar a los nifios
con Virgilio es alimentarlos con médulas de leén, el espiritu de Vir-
gilio parece iluminar el cuadro de nuestra politica agraria y —el
sueflo fabril va en ascenso— nada tendria de extrafio que se reco-
mendara en las escuelas agricolas —y de modo general en las es-
cuelas primarias— la lectura de las Gedrgicas para despertar en la
mente de los nifios la vocacién del campo. Y concluye su straw-

berry fields forever:

10 <“Dyiscurso por Virgilio’’, AROC, t. 11, p. 172.
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Sobre la comarca recién desgarrada por las guerras civiles, como
alta predicacién de concordia, de unidad y de amor al trabajo, rue-
dan las ondas cordiales de las Gedrgicas'!.

No es extrafio que quien se sintié Eneas al salir en 1913 de
México rumbo a Europa, elija a Virgilio para este suefio enlo-
quecido, desde el punto de vista de la realidad agricola y politica
de México en los afios treintas. Pero asi no sea Reyes un pensa-
dor politico, tiene razén a su manera, ahora lo sabemos casi de-
masiado tarde. El problema no es inundar las escuelas con Virgi-
lio, sino la humanizacién del medio rural y de los ideales clasicos.
Reyes pide sin aspavientos y sin insistir en la modificacién del pro-
yecto triunfante de nacién que se incluya al conocimiento, que
se vea en los intelectuales no a un ornamento sino a la conciencia
civilizadora y a la presencia de la moral. No se le hace caso ni
en México ni en sitio alguno, y él, pasada la fiebre del ‘‘compro-
miso’’ de los treintas, se aleja de la gran prédica y de vez en vez
insiste en la reformulacién de la utopia. Ese es su gran alegato.
O la funcién unificadora de la cultura o... y aqui se calla.

Las utopias de Reyes son obligadamente nacionalistas, y enun-
ciadas sin conviccién urgente, algo ajeno a su temperamento y
al minimo criterio de realidad. El, a quien tantos llamaron descas-
lado, quiere probar que la casta no radica en el apego sino en la
amplitud de la visién del mundo. Hay que conocer, orientar, or-
ganizar la tradicién (en una palabra 1nventarla) y en esta reh-
giosidad cultural que es pnnc1p10 moral, conviene imprimirle fuer-
za a los trabajos de una minoria de escritores y pensadores.

Y decir que todo esto no importa al pueblo —arguye defensivamen-
te— es tan pueril como querer otra vez que la ciencia sea privilegio
de una casta sacerdotal; como esperar que el pueblo aprenda sin
tener maestros que lo ensefien; como pretender que el pueblo aban-
done las urgencias vitales para inventar por su cuenta la cultura;
como sofiar que las grandes orientaciones nacionales hayan de caer
solas sobre la muchedumbre, desde las alturas de no sé qué fabulo-
so Sinai, sin la obra de investigadores que consagran a buscarlas
y a interrogarlas sus estudios, sus vigilias, su vida toda'2.

Es conmovedor, por heroico, el esfuerzo de Alfonso Reyes.
Y no deja de ser comprobacién melancélica nuestra necesidad ac-

U Ibid., p. 175.
12 Thid., p. 160.
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tual de traducirlo, de ver en él un mucho mayor arraigo del que
le supusimos, sélo que discreto, a la defensiva. Hoy sabemos que
su mayor drama publico no fue la muerte violenta de su padre
sino la condicidén del escritor calificado de ‘‘apatrida’’ por el an-
ti-intelectualismo, en un pais juzgado ‘‘barbaro’’ o ‘‘atrasado’’ por
los criterios en que él creia. Reyes quiso asirse de lo nacional no
como orientacién intelectual sino en tanto principio de entendi-
miento de la realidad, y lo opuso frente al autoritarismo. Quiso
hacer —con grave modestia y necesaria inmodestia— las veces
de puente entre Occidente y México y mucho consiguié pese a
la desmesura del intento, pero Occidente (lo que él asi considera-
ba) apenas lo percibié. Era demasiado el peso de la arrogancia
colonial, como se ve en la linea despreciativa que a su obra dedi-
c6 José Ortega y Gasset: ‘‘gestecillos de aldea’’. Quiso ser leido
y sus obras completas resultaron un mausoleo poco accesible pa-
ra el lector comin que somos todos.

Mucho nos queda de esa ‘‘comedia de las equivocaciones’’.
En el caso de Reyes, la prosa es proposicién civilizadora en si mis-
ma. La idea de Valéry que cita Cardoza: ‘‘La sintaxis es un don
del alma’’, en Reyes se vuelve la incorporacién del lector al pro-
ceso del pensamiento del escritor. Don Alfonso virti6 una cultura
general en un publico particular, y quiso hacer de la claridad ex-
presiva una funcién ciudadana. Todo, también, lo ignoramos entre
todos, pero a la cultura de habla hispénica la enriquecié vasta-
mente este prosista deslumbrante que facilité el transito de lo ecle-
sidstico a lo secular, al llevar a la practica una idea: a la pérdida
de la fe religiosa (o si no se quiere hablar de pérdida, a la integra-
cién de la fe en el mundo), la sustituye la edificacién de perspecti-
vas civilizadoras. Por eso don Alfonso habria hecho suya la ora-
cién de Milton en Paradise lost:

Tratemos de establecer

qué fuerzas nos pueden dar
nuestras ilusiones;

y si no, qué resolucién
nuestra desesperanza.

CArLOs MonsivArs



