
SOBRE "JACOB", POEMA DE ALFONSO 
R E Y E S , E S C R I T O E N PARÍS (1925) 

Para celebrar el centenario de 
Alfonso Reyes y Jean Cocteau 

Jacob 

Noche a noche combato con el ángel, 
y llevo impresas las forzudas manos 
y hay zonas de dolor por mis costados. 

Tiemblo al nacer la noche de la tarde, 
y entra sed de cuchillo por mis flancos, 
y ando confuso y temeroso ando. 

Quiere correr a consunción mi sangre 
y aunque sé que en su busca me deshago, 
otra vez lo persigo y lo reclamo. 

Bajo las contorsiones del gigante, 
aúllo a veces —oh enemigo blanco— 
y dentro de mí mismo estoy cantando. 

¡Oh sombra musculosa, oh nube grave! 
Derrótame una vez para que caiga, 
o de una vez rómpeme el pecho y ábreme 
entre los dos reflejos de tu espada. 

París, 19251 

1 Publicado en La vega y el soto [1946]; también en AROC, t. 10, 
pp. 113-114. 
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Nos sorprendió cierta tendencia en letrados amigos mexica­
nos, a menudo estudiantes, a veces mayores: celebraban en A l ­
fonso Reyes al ensayista, al humanista, pero apreciaban menos 
en él al poeta. Sin embargo, como su con temporáneo Jean Coc­
teau, de obra igualmente variadísima, Reyes se quer ía , y era, ante 
todo, poeta: poeta de teatro en Ifigenia cruel; poeta en prosa con 
Visión deAnáhuac o los deliciosos Cartones de Madrid; poeta conmo­
vedor de su infancia regiomontana y de la familia; poeta elegia­
co, del amor, de la amistad. . . Todos nos acordamos de su entre­
vista con Robert Escarpit: 

—Humaniste! Je me suis classé humaniste parce-qu'il me fal­
lait bien une étiquette. 

—Qu'êtes-vous donc, maître? 
—Poète, mon cher ami, poète. . . 2 

De aqu í estas reflexiones a propósi to de "Jacob", un poema 
breve, de relativa y nueva libertad en la disposición de las estro­
fas, pero clásico en su métr ica y rigor. Y eso, en plena explosion 
surrealista. Confidencia ínt ima, que su autor mantuvo inédita más 
de veinte años . Poema fuerte, claroscuro de tres colores sólo, pe­
ro cuán profundos y gongorinos: la sangre, el fulgor del cuchillo, 
un blanco nublado, destacándose en las tinieblas totales. De ru i ­
dos intensamente emotivos en su contraste: aullidos y canto. Versos 
centelleantes de antítesis que se entrecruzan y multiplican como 
espejos: la noche y lo blanco; el enemigo blanco; la sombra, mus­
culosa; la nube, grave. El gigante, forzudo, armado, feroz, y el 
poeta endeble, desnudo, t ímido, enamorado. Como en Barrés : 
Du sang, de la volupté et de la mort. Penumbra en que bril lan pala­
bras aureoladas por los recuerdos de Fray Luis y San Juan de la 
Cruz {cantando, la sombra, la noche. . . ) que son homenajes admira­
tivos como los sabía rendir don Alfonso, en forma de guiños de 
ojo, uno de sus secretos poéticos. Mús ica de grandioso ó rgano , 
con notas sombrías , pero con aquel único acorde mayor que sue­
le i luminar las partituras de Bach. Movimiento en crescendo cons­
tante, como en Gabriel Fau ré , parando a los solemnes conjuros, 
que con t inúan subiendo a ú n hasta el terrible grito del ábreme, en 
el final privilegiado del verso penú l t imo . " R ó m p e m e el pecho y 
á b r e m e " , eco, quizá , de nuestro Leconte de Lisie: "Ouvre-moi 

2 R O B E R T E S C A R P I T , "Alfonso Reyes, poète mexicain et humaniste nous 
parle", Une semaine dans le monde, Paris, 8 de febrero de 1947. 
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la poitrine avec ton bec de fer. . . " 3 . Poema enigmát ico , pesadi­
lla misteriosa. El poeta lucha contra fuerzas profundas que cono­
cemos muy mal, y que nos llevan a múlt iples interpretaciones. 

Poema de extrema violencia. Por Ifigenia cruel, como más tar­
de por Palinodia del polvo, entre otras páginas , ya sabíamos que 
el vigor realista de Reyes sabía pintar con excelencia los arreba­
tos furiosos, los movimientos más amplios, y hasta el cruel placer 
del victimario, en los suplicios más espantosos: 

Os corre un vigor frío por la espalda: 
Ya son las manos dos tenazas, 
y toda yo, como pulpo que se agarra. 

Y en la gozosa angustia 
de apretar a la bestia que me aprieta, 
entramos en el mundo 
hasta pisar con todo el cuerpo el suelo. 

Libro un brazo, y descargo 
la maza sorda de la mano. 
Hinco una rodilla, y chasquean 
debajo los quebrados huesos*. 

Flota aquí , lo mismo que en "Jacob", no sabemos qué re­
cuerdo de la antigua esfinge, que mataba a los que no resolvían 
el enigma. . . U n poema de Cocteau, de 1922, " M o r t d 'un 
cygne": 

Rameurs, vous empoignez la morte. . . 
. . .Tords-toi le cou, noble statue 
De sel, vite retourne-toi... 
. . .Mais à ce couteau dans mon sein. . . 
. . . On devine un jeune assassin... 
. . .Oh! venez, plongeurs ou rameurs. 
A ma touchante mélodie, 
N'entendez-vous pas que je meurs?. . . 
. . .Car un ange qui fait la roue 
Est frappé du feu du ciel. 
. . .Nuage en croix êtes-vous Gilles. . . 
. . . Bientôt je ne chanterai plus5 

3 L E C O N T E D E L I S L E , " L e coeur de Hialmar". 
4 Ifigenia cruel [1923], AROC, t. 10, p. 321. 
5 E n Vocabulaire, Plain-chant et autres poèmes, pról. Jacques Brosse, N R F , Pa­

ris, 1983, p. 47. 
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pudo inspirar a Reyes algunos elementos de su poema: el cuchi­
llo en el seno, el canto, el ángel-obsesión de Cocteau y, más difu­
sos, el ambiente, el tono imperativo, el estilo directo, la vehemencia 
y la súplica. 

En esta ex t raña violencia, presente con cierta frecuencia en 
sus escritos líricos, en aquellas despiadadas proezas de su virgen-
atleta, ¿encontrar ía don Alfonso un contrapeso, como un deriva­
tivo a su espíri tu tan amigo de la mesura, en busca siempre de 
un equilibrio racional? 

" L a lucha con el á n g e l " , tema que conoció a través de los si­
glos una fortuna literaria y artística excepcional 6. Leyenda eso­
térica que figura en el l ibro más antiguo y familiar de la humani­
dad, el Génesis bíblico, en cuyo capítulo 32 se lee el relato del com­
bate que el patriarca Jacob sostuvo durante toda la noche contra 
un desconocido, un " v a r ó n " invencible, protagonista diversamen­
te interpretado pero conocido siempre como una fuerza que so­
brepasa al hombre; tema intensamente comentado por los jud íos , 
luego por los cristianos, católicos y luteranos, perteneciente a to­
das las épocas, desde la Ant igüedad hasta los poetas más moder­
nos, pasando por el teatro medieval, los misterios y autos españo­
les, todos muy presentes en el capital cultural de Reyes, sobre to­
do desde los tiempos de M a d r i d . . . Tema que inspiró a tantos 
artistas. En Par í s , don Alfonso visitaría el famoso cuadro de De¬
lacroix, en la iglesia Saint Sulpice: el t í tulo de su poema puede 
aparecer como una alusión a la presencia de aquel cuadro en nues­
tra capital, donde vivía entonces. Cuanto más que la gracia casi 
femenina del Ángel de Delacroix pudo llamar la atención de su 
gran amigo, el pintor mexicano Angel Zá r raga , sugiriéndole la 
esbeltez danzante que iba a dar a sus ángeles en sus cuadros o 
frescos. Pero Reyes va a reaccionar por completo contra esta ver­
sión e r rónea , mas tradicional, de la escena: un combate entre un 
ángel de elegante prerrafaelismo y un Jacob varonil . El erudito 
mexicano decide volver a la verdad del texto antiguo. Ya Coc­
teau hacía de su Ángel un "boxeador" 7 , y consideraba que los 
ángeles de la imaginer ía popular no eran más que "descendien­
tes degenerados" de los ángeles antiguos, que guardaban los pa-

6 Véase R O B E R T C O U F F I G N A L , La lutte avec l'ange (le récit de la genèse et sa for­
tune littéraire), Universi té Toulouse-Le Mirai l , Toulouse, 1977. 

7 " L e s anges sont soldats, boxeurs nègres, matelots, championnes de ten­
nis" en "Cheveux d'anges", Vocabulaire [1922], en Vocabulaire, Plain-chant et 
autres poèmes, p. 50. 
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lacios y eran fuertes y armados. Reyes acen túa aquel machismo, 
su ángel será " u n gigante", le da "forzudas manos", lo dota de 
la potencia descomunal de un héroe de La légende des siècles de Víctor 
Hugo: — " I l di t , et déracine un c h ê n e " — capaz de romper una 
cabeza con un tajo de espada. La figura femenina es, al contra­
rio, la del mismo Jacob-Alfonso. Él lucha, pero temblando, "an­
da confuso y temeroso", con la flaqueza tradicionalmente atri­
buida a las mujeres, con su miedo en la noche, su humildad y 
ternura. Escena erótica en su brutalidad en que Jacob se ve pro­
veído de una psicología casi rayana en el masoquismo, aullando 
y a la vez cantando bajo las contorsiones del gigante que le opri­
me. Y a don Alfonso hab ía expresado ciertos sentimientos suyos 
por la boca femenina de Ingenia. Como Paul Claudel —antes que 
Claudel en su Animusy Anima—, hab ía descrito con ex t raña luci­
dez, en " D i á l o g o de m i ingenio y m i conciencia", este muy hu­
mano dualismo interior, que pudiera ser uno de los sentidos del 
"combate con el á n g e l " . El texto figura en El cazador, publicado 
en M a d r i d en 1921, pero data en realidad de los años de México , 
antes de 1913. El ingenio manifiesta un machismo brusco: " y ella 
se le rendía , l lorando". Prefiguración de nuestro poema, pág ina 
de notable penetración psicológica, con un subtítulo altamente elo­
cuente: "Exéges is de m í mi smo" 8 . 

Ot ra t radición asiática hacía de los ángeles la t ransfiguración 
de nuestros antepasados. Algunos verán en el Ángel de Reyes la 
figura de su padre. "Gigante" es expresión que emplea a menu­
do para evocar la alta estatura física y moral del general Reyes. 
Con este gran soldado se relacionan la espada blandida, la idea 
de victoria, la ternura inmensa de su hijo, el tormento del recuer­
do de su muerte t rágica, que le asaltaba. 

O , como en Cocteau, el ángel podía tener algo del Comenda­
dor: " R i e n ne sert de prier cette vieille statue. . . " 9 . 

El poema de Reyes puede ser t ambién la evocación de lo que 
Cocteau llamaba "e l misterio la ico" , el momento en que el crea­
dor quiere dar forma concreta a su sueño, escribir su obra "Sur 
le vide papier que sa blancheur dé fend" , según Stéphane Mallar­
m é , poeta predilecto, el gran maestro de la Rue de Rome. El poeta 
es entonces un tirano, y somete al hombre a una dura esclavitud. 

8 AROC, t. 3, p. 201. E n nuestro libro Alfonso Reyes et la France (1889-1959) 
(Klincksieck, Paris, 1978), damos la comparación precisa entre este texto de 
Reyes y el de Claudel, que data de 1925. 

9 E n Plain-chant [1928], en Vocabulaire, Plain-chant et..., p. 121. 
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Asistimos a este desdoblamiento, descrito por Jean Cocteau: " Ima­
ginez une par thénogénèse , un couple formé d 'un seul corps et qui 
accouche. Enfin, après une nuit où je pensais au suicide, l 'expul­
sion eut l i e u . . . " 1 0 . Los admirables textos de Ancorajes se nos pre­
sentan para confirmarnos en esta posible expl icación 1 1 . A lo lar­
go de este precioso volumen, publicado en 1951, pero que contie­
ne textos anteriores de diferentes épocas, se multiplican las 
evocaciones del "combate" del escritor, que tiene que "desen­
vainar" su espíri tu: "en tu taller te estaban esperando, sable en 
mano, m i l apariciones y fantasmas" (p. 25). " H a y que acudir 
al re to" , dice. Las palabras se arman con "rejones" y lanzas, "te 
acribillan con sus puntas". El soberbio juego de la poesía es una 
"d iv ina juglar ía de cuchillos", y hasta " u n ejercicio mi l i t a r " (pp. 
16 y 17). La misma y fuerte idea de violencia a c o m p a ñ a siempre 
estas evocaciones de las Musas. Aparece el vocablo estro, tan sig­
nificativo: " . . . el estro aprovecha para alancear la conciencia. . . 
[en la] metralla del polvo, [en una] herida cósmica" (p. 32). En 
aquella lucha trágica, "muchos han perdido [. . . ] la v i d a " (p. 
25). En otro texto, define la creación poética como "e l asalto a 
ese castillo de amor que es la poes í a " . La perfección no se entre­
ga de una vez. Y confiesa, empleando nuevamente la imagen del 
Angel en la noche: 

Y o t a m b i é n me he quebrado a lguna vez la cadera contra el Á n g e l 
de Dios , a lo largo de temerosas noches de duda y desesperanza, 
p a r a amanecer el d í a siguiente con l a s e n s a c i ó n jubi losa de que la 
naturaleza toda al fin me entregaba su secreto 1 2 . 

Atrevámonos a proponer una interpretación muy diferente del 
texto, a darle un sentido moralista, acercándolo a otro escrito ca­
pital para la comprensión de la psicología alfonsina, publicado poco 
antes con el título anodino de " U n p r o p ó s i t o " 1 3 . Reyes distin­
gue netamente en sí mismo el sello imborrable de la enseñanza 
positivista recibida en la Escuela Preparatoria. Le hubiera encan­
tado viv i r en el xvm francés. . . Entonces los artistas se dedica­
ban igualmente a "realidades analizadas" con el rigor cartesia-

1 0 C O C T E A U , Journal d'un inconnu, citado en el pról. de Vocabulaire, Plain-
chant et.. . 

1 1 Tezontle, M é x i c o , 1951. T a m b i é n en AROC, t. 21. 
1 2 Véase A G U S T Í N B A S A V E F E R N Á N D E Z D E L V A L L E , " L a imagen del hom­

bre en Alfonso Reyes", Ábs, 27 (1963), p. 273. 
1 3 Publicado en Calendario [1924], en AROC, t. 2, p. 333. 
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no. Poeta, don Alfonso fue siempre aficionado a las matemát icas 
de Einstein, a la as t ronomía , a la lectura de Buffon y de su des­
cendiente Jean-Henri Fabre, entomólogo y cuentista maravilloso. 

Intelectualista —aunque sin el ceño severo n i el malhumor de 
Julien Benda—, adher ía a la corriente neo-clásica que se desarro­
lló especialmente en Francia a partir de la tesis famosa de Lasser-
re, con Jean Cocteau, Paul Valéry y sus amigos cubistas, llega­
dos a su periodo sintético: "Algunos, aqu í y allá, en todo el mun­
do, hemos comenzado a entendernos a guiños de o j o " 1 4 . Como 
ellos, enemigo del desorden y del anarquismo en todos los domi­
nios, incluso el de la conducta y los sentimientos, denunciaba la 
gran corriente r ival: " . . . el romanticismo, vuelto simbolismo y 
decadentismo primero, y al fin futurismo y d a d a í s m o . . . " que 
estaba desbocando en el surrealismo. La razón , dice, es nuestro 
"camino real": " L a razón es lo mejor que tenemos los hombres". 

Es difícil nuestra lucha contra el instinto y más a ú n contra el 
"abuso de sentimentalismo", severamente condenado, "chanta­
je, caos blanducho, cieno". Para pintar el duro combate, ya apa­
rece el vocabulario bélico que se desarrol lará en el poema: " V a ­
mos a hacer una cruzada por lo que hay de superior en el hom­
bre. Vamos a conquistar, a fuerza de brazo si hace falta, el respeto 
para las alas". Nada falta, n i las alas, a la razón disfrazada de 
ángel : "Hemos dado algunos en suspirar otra vez por lo que hay 
en nosotros que nos acerca al á n g e l " . Nuestro canto y alegría in­
teriores, mientras luchamos, nacen de nuestra convicción intelec­
tual de estar en el buen camino. El triunfo final de la razón se 
deja entrever, luminoso como la aurora que sucede a la noche. 
En esta lucha consiste la libertad del hombre. Por eso, algunos 
años más tarde, unos clarividentes hablaron del "existencialismo" 
de Alfonso Reyes 1 5. 

"Jacob" puede ser t ambién el testimonio de una de las crisis 
m á s graves que conoció Reyes, místicas o por lo menos espiritua­
les. Recientemente, el padre Tapia M é n d e z emprend ió el estu­
dio de este aspecto tan rico y hasta ahora poco estudiado de la 

1 4 Desde su tesis en la Sorbona, en 1907, vigoroso ataque contra Rous­
seau y el romanticismo francés, Pierre Lasserre era una figura de proa de esta 
corriente neo-clásica. E n 1913, Reyes había asistido a sus conferencias sobre 
R e n á n ; en 1930, poco tiempo antes de la muerte de Lasserre, lo recibió en 
R í o . Véase nuestro Alfonso Reyes et la France. 

1 5 Comparando su "Estamos a bordo" con el célebre "Nous sommes em­
barques" del filósofo existencialista cristiano Gabriel Marcel. Véase A . B A -
S A V E F E R N Á N D E Z D E L V A L L E , art. cit. 
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psicología alfonsina, evocando su infancia sin catecismo en una 
familia en que coexistían el libre pensamiento del padre y la pie­
dad al menos oficial de la madre 1 6 . U n Cristo reinaba por enci­
ma de la cama y el obispo venía a administrar los bautismos en 
el comedor familiar. En México , en reacción contra el materialis­
mo anterior, se rehabil i tó casi el latín; se estudiaba la filosofía es­
piritualista de Bergson. En M a d r i d , a partir de 1914, en el Cen­
tro de Estudios Históricos dirigido por M e n é n d e z Pidal, el joven 
mexicano adqui r ió un conocimiento profundo de la Edad Media , 
con su rico fondo de tradiciones y leyendas, su poesía, sus rome­
rías , todas bañadas por la fe cristiana. Publ icó una bella traduc­
ción de Ortodoxia de Chesterton, prueba de su interés por estos 
problemas. A d e m á s , hab ía ganado la fraternal amistad de Enr i ­
que Díez -Canedo , de ideas liberales, pero hijo de una familia de 
gran tradición religiosa. Sin frecuentar asiduamente la iglesia, En­
rique era partidario de un cristianismo progresista, apasionado 
admirador y comentarista de León B loy 1 7 . Hubo los paseos y las 
ín t imas pláticas con Amado Ñervo . Después de la muerte de este 
ú l t imo , Alfonso se dedicó a reunir su obra monumental, que toda 
desbocaba en una incertidumbre serena de la religión, investiga­
ciones que exigieron del editor una leal actitud de comprens ión 
y respeto. S impat ía tan eficaz que a veces no sabemos si Alfonso 
habla de su amigo o confiesa sus propias dudas: " L a sinceridad 
de su sentimiento religioso resiste la prueba superior: la de la hu­
millación ante la cólera divina. Mientras no se ha sentido sino 
el amor de Dios, se es un místico muy confortable" 1 8 . Nos en­
frentamos otra vez con el drama de nuestro poema; y más a ú n 
con los versos de Ñervo que Reyes cita a cont inuación, con tal 
que se acepte la confusión —frecuente— entre el Ángel y San 
Migue l : 

¡Oh, Señor, no te enojes con la brizna de yerba! 
M i nada no merece la indignación acerba 
de un Dios. . . ¿Es ley que emplees la flamígera espada 
de tu resplandeciente Miguel contra mi nada? 

1 6 A U R E L I A N O T A P I A M É N D E Z , Alfonso Reyes ante Dios y ante la muerte, Insti­
tuto de la Cultura de Nuevo León , Monterrey, 1989. 

1 7 Cf . nuestra ponencia "Amistosa tríada: Valery Larbaud, Enrique 
D í e z - C a n e d o , Alfonso Reyes", en el X Congreso de la Asociación Internacio­
nal de Hispanistas, Barcelona, 1989 (actas en prensa). 

1 8 Véanse bajo el título "Tráns i to de Amado Ñ e r v o " , los textos que R e ­
yes publicó en 1914, 1919, 1929, en AROC, t. 8, pp. 11-49. Ci ta , p. 17. 
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Conviene entonces colocar a "Jacob" en su circunstancia, ima­
ginar el cuadro y el momento en que vivía don Alfonso cuando 
lo escribió, en el nublado Par ís , y en 1925. Contrariamente a Es­
p a ñ a , tierra de acogida calurosa, la capital francesa siempre le ha­
bía inspirado cierto sinsabor de soledad, a pesar de todos sus en­
cantos y de buenos amigos, "aunque amando en t r añab lemen te 
a Francia". Aislamiento, simbolizado aqu í por la noche, imagen 
ya latente en el texto bíblico: ' ' Y se levantó aquella noche. . . Así 
se quedó Jacob solo. . . " . En el silencio nocturno, se borran las 
fronteras entre el sueño y la realidad. Cerrados a los ruidos del 
mundo, podemos contemplar más fácilmente nuestro misterio in­
terior, "cada hombre tiene que enfrentarse con su propia noche". 
El poeta, o el místico, se abren a la potencia oculta que impregna 
el universo, a la que algunos llaman Dios. Cocteau, en Le secret 
professionnel, habla de " l a locura del poeta". Locura o clarividen­
cia: los demás no se atreven, por miedo o inconciencia, a entre­
ver así esta abertura a otro mundo. 

Esta intensa reflexión sobre sí mismo, Reyes la traduce acu­
mulando verbos personales, enumerando posesivos {mis costados, 
mis flancos, mi sangre), insistencia poco conforme al uso español . 
Nótese la abundancia de los pronombres: derrótame, rómpeme, ábre­
me. En esta soledad, " l a mort lu i fait les yeux doux" . Obses ión 
de la muerte que no deja al autor de El suicida desde el drama 
paterno, idea hecha más presente todavía por la sangre de los años 
de Revolución en México , por los millones de cadáveres de la gue­
rra europea, acontecimientos todos vividos intensamente desde 
M a d r i d ; por su mala salud en M a d r i d (tifoidea grave) y en Par ís 
(" t iemblo por m i sa lud") 1 9 . "Pense à mon rendez-vous", repi­
te la muerte al poeta francés. Entonces, el Ángel , ¿la misma 
muerte? 

El ministro de México en Francia tenía entonces 34 años . A 
esta edad, Cocteau escribía: " L a jeunesse me quitte et j ' a i son 
coup r e ç u " 2 0 . Después de ser n iño y escritor precoz, el ministro 
m á s joven de Par ís veía, con las responsabilidades enormes que 
le i ncumbían con el fin de introducir otra vez a su país en el con­
cierto de las naciones, acercarse a él una prematura madurez. Estos 
momentos de transición entre una y otra etapa de la vida se sue-

1 9 R E Y E S , Diario (1911-1930), Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 
1969, p. 116. 

2 0 C O C T E A U , "L'endroit et l'envers", en Vocabulaire, Plain-chant. . ., 
p. 100. 
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len v iv i r con melancol ía . . . Así se explica aquella impresionante 
"Car ta a dos amigos", que Reyes escribió muy poco tiempo des­
pués de nuestro poema, en enero de 1926, dirigida a Enrique Díez-
Canedo y Genaro Estrada, pero publicada en Addenda a Reloj de 
sol sólo en 1956, cuando reunió sus Simpatías y diferencias en el to­
mo 4 de sus Obras completas, como un testimonio histórico de sus 
inquietudes en aquellos tiempos de Europa. Ya le preocupaba en 
1926 el destino de su obra literaria. Pero el texto no es sólo testa­
mento de escritor, contiene al final una frase de las más impor­
tantes, que lanza una luz viva en esos años de París en que "Dios 
estaba a la vista": " U n a inquietud —desoída siempre— está gol­
peando con insistencia a mis puertas. Amigos: apenas es tiempo. 
Que empiece yo firmemente a creer en Dios, y todo h a b r á cam­
biado, t o d o " 2 1 . Infiérese fácümente que estos dos amigos ya re­
cibirían confidencia de esta " t en tac ión de Dios" , hipótesis con­
firmada por una carta a Díez -Canedo , inédi ta , eco de otra crisis 
semejante que don Alfonso atravesó en Río, el 6 de agosto de 1931: 
" . . . ¿ Q u é vend rá después? Pascal es muy fácil. Él dice: ¡Arrodí­
llate! Pero yo no puedo, no me resulta sincero. ¿ Q u é ha ré , Enr i ­
que. . . ? escr íbame un poco. A veces siento que todo se cierra y 
me deja fuera" 2 2 . Es posible que el epistolario Alfonso Reyes-Ge­
naro Estrada, todavía por publicar, nos dé otras pruebas de tan 
ín t ima amistad. 

La coyuntura literaria francesa favorecía en 1925 este impul­
so hacia lo sagrado. Desde varios años , era Reyes gran admira­
dor del poeta católico Paul Claudel, su modelo en poesía y diplo­
macia. Valery Larbaud había abjurado el severo protestantismo 
de su infancia para recibir el bautismo de Roma. En Par ís , Jac¬
ques Mar i t a in reinterpretaba al tomismo, con nueva síntesis de 
la fe y la razón , intento muy atractivo para Reyes, siempre racio­
nalista. El mismo Jean Cocteau reanuda el catolicismo de su in ­
fancia, en un sentido más activo, y obtiene el bautismo de varios 
amigos suyos. Parece que Reyes, en sus años de Par í s , no cono­
ció personalmente a Jacques Mar i t a in , pero indudablemente leía 
sus escritos. Poco tiempo después, en el momento de fundar una 
revista con sus jóvenes amigos de Buenos Aires, in tentó inspirar­
se en su Roseau d'or™. El peruano Francisco Garc ía Ca lde rón , 

2 1 " C a r t a a dos amigos", en AROC, t. 4, p. 482. 
2 2 Carta de Alfonso Reyes a Enrique Díez -Canedo , Capil la Alfonsina de 

M é x i c o . 
2 3 Véase su carta a Valery Larbaud, del 7 de mayo de 1929, en nuestra 
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muy amigo de Reyes y ya su prologuista en 1910, le relacionaba 
con el grupo de Mar i ta in y Henry Massis. At ra ído por este clima 
de renacimiento del catolicismo, Reyes era sin embargo el repre­
sentante en Par ís de un gobierno que aplicaba en México la polí­
tica anticlerical más dura. Sin duda era don Alfonso un partida­
rio resuelto de la separación de la Iglesia y del Estado. Mas, siem­
pre y por todas partes, fue hombre de tolerancia, un conciliador. 
Así se entienden mejor unas notas firmadas de la mano de nues­
tro gran Aristide Briand, conservadas en los archivos del Min i s ­
terio de Relaciones Exteriores del Quai d'Orsay, las cuales rela­
tan el desconcierto y hasta las lágr imas de Reyes durante sus visi­
tas a nuestro M i n i s t r o 2 4 . 

Ot ra vez, volvamos al texto. Algunas palabras revelan bien 
una cierta cristianización, entre las líneas, del mito de Jacob, cierta 
identificación del poeta-víct ima con Cristo. A Cocteau, t ambién , 
en su poema La Crucifixión, le duelen los golpes recibidos por Cristo: 
es propio de los místicos llegar a vivir el suplicio de Je sús . El muslo 
descoyuntado de Jacob, el t endón tocado por el va rón de la B i ­
blia, en Reyes, vienen a ser los flancos, el pecho, donde fue herido 
el Señor; "mi sangre" es la reproducción de las divinas palabras 
de la Cena, in terpretación apoyada por el empleo ex t raño , guiño 
de ojo revelador, de consunción, que no es sólo vocablo del voca­
bulario médico , sino t ambién t é rmino teológico: la consunción de 
las especies, destrucción de la sustancia del pan y del vino. Note­
mos hasta qué punto del conocimiento religioso y místico le ha­
b ían llevado a Reyes sus lecturas de san Agust ín , santo T o m á s , 
santa Teresa, san Juan de la Cruz, sor Juana, entre otros mu­
chos, además de los textos sagrados, su lectura constante. 

Lejos de nosotros la idea de forzar el secreto de las almas. ¿Fue 
Reyes " u n cristiano secreto", como unos lo pretendieron? A ve­
ces en México cundió el rumor de su conversión. Mas nos l imita­
remos a enunciar lo que escribió. Por lo visto, la crisis de 1925 
no le permit ió afirmar su fe naciente, ya que atravesó al menos 
otra semejante en R í o , en 1931. ¿Le faltaría "esta curvatura del 
alma. . . la llama de religión comunicada en la infancia" 2 5 . Pe­
ro lo mismo pasó a Cocteau, a pesar de su educación religiosa. 

edición de V A L É R Y L A R B A U D - A L F O N S O R E Y E S , Correspondance 1923-1952, D i ­
dier, Paris, 1972, p. 58. 

2 4 Véase nuestro Alfonso Reyes et la France. 
2 5 L a envidiaba en Amado Nervo; cf. "Tráns i to de Amado Nervo", en 

AROC, t. 8, p. 22. Texto escrito en 1919. 
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Parece que los intentos de don Alfonso para acercarse a Dios se 
hicieron todos en el dolor y la violencia. No concebía una religión 
" t ierna e i n s íp ida" , prefería " e l sobresalto sagrado": "Nada de 
religión soñolienta. La vida es terrible. . . ¿La serenidad? ¡Oh sí! 
Pero no la serenidad a pr ior i . L a serenidad es corona de las pa­
siones" 2 6 . 

Llegó a conocer a Mar i t a in en Buenos Aires, en 1936. No sa­
bemos casi nada de su encuentro, quizá evocado en el Diario de 
Reyes (1930-1959), monumento todavía desconocido y tan desea­
do. Él seguía leyendo los escritos del pensador francés, especial­
mente en Ábside, la revista de sus buenos amigos, los eruditos sa­
cerdotes Alfonso y Gabriel M é n d e z Planearte. Observaba las cua­
lidades y los límites de Jacques M a r i t a i n . . . 2 7 . 

El mito del ángel reapareció de vez en cuando en sus pág inas , 
siempre batallador, cada vez enriquecido. Continuaba cierto pa­
rentesco entre la obra alfonsina y la de Jean Cocteau, al cual en­
tendió mejor y antes que todos. Sólo ahora, destacado de las " le­
yendas ridiculas" en que se dejaba envolver —o en que se 
escondía—, nos aparece Jean Cocteau como un creador de nues­
tra cultura moderna, en la que cont inúa la corriente clásica. 

En los muchos años que dedicó Alfonso Reyes a sus estudios 
helenísticos, se produjo en su mente una como síntesis entre la 
filosofía antigua y el cristianismo. El catolicismo podía ser ' ' la úl­
t ima conquista de la cultura c lás ica" . Se dejó seducir por la Siria 
de los tiempos evangélicos: era país " t o d a v í a helenizado. . . que 
no había sufrido el influjo oriental de los musulmanes" 2 8 . Dio to­
da su importancia al neoplatonismo de Plotino, a quien coloca­
ba, con muchos, por encima de Pla tón y Aristóteles. Plotino era 
autor de "imperecederas páginas sobre la belleza. . . " , había ten­
dido el deseado puente "entre la filosofía helénica y la filosofía 
cristiana". Era místico sin ser cristiano. En Reyes se hizo cierta 
identificación entre la posición de Plotino y sus propias expe­
riencias: 

2 6 "Carta a Alfonso Junco", Reloj de sol, en AROC, t. 4, p. 417. Texto 
escrito en Madrid en 1920. L a gran amistad de Reyes por el poeta católico 
Alfonso Junco, y la comprensión delicada que tuvo de su obra, merecerían 
un estudio aparte. 

2 7 Reyes reprochaba a Maritain su escaso conocimiento de los escritores 
religiosos españoles. 

2 8 V é a s e el buen estudio de esta síntesis en el libro del padre Tapia M é n ­
dez, ya citado. 
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Sin duda que la sola operación racional no le parecía suficiente pa­
ra llegar a Dios, pero sí la consideraba como una preparación in­
dispensable. Tras el lúcido análisis de la inteligencia, sólo quedaba 
abrir la ventana y esperar la Visitación 2 9 

. . . la Visi tación, es decir, aquí , la venida del Ángel . 

En su contestación a Robert Escarpit, efectivamente, Reyes 
tenía razón. No era sólo un humanista. Era ante todo un poeta, 
un gran poeta sincero y sensible, cuya maes t r ía supo darnos, con 
"Jacob", una de las versiones más bellas de la bíblica lucha con 
el ángel , inolvidable recuerdo de una noche de violento trastorno 
y amor, en el Par ís de 1925. 

PAULETTE PATOUT 
Universidad de Toulouse 

2 9 "Doctrina de Plotino", La filosofia helenística, en AROC, t. 20, p. 340. 


