SOBRE “‘JACOB’’, POEMA DE ALFONSO
REYES, ESCRITO EN PARTS (1925)

FPara celebrar el centenario de
Alfonso Reyes y Jean Cocteau

Jacob

Noche a noche combato con el 4ngel,
y llevo impresas las forzudas manos
y hay zonas de dolor por mis costados.

Tiemblo al nacer la noche de la tarde,
y entra sed de cuchillo por mis flancos,
y ando confuso y temeroso ando.

Quiere correr a consuncién mi sangre
y aunque sé que en su busca me deshago,
otra vez lo persigo y lo reclamo.

Bajo las contorsiones del gigante,
adllo a veces —oh enemigo blanco—
y dentro de mi mismo estoy cantando.

jOh sombra musculosa, oh nube grave!
Derrétame una vez para que caiga,

o de una vez rémpeme el pecho y 4breme
entre los dos reflejos de tu espada.

Parfs, 1925!

! Publicado en La vega y el soto {1946]; también en AROC, t. 10,
pp. 113-114.

NRFH, XXXVII (1989), ntm. 2, 521-533
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Nos sorprendid cierta tendencia en letrados amigos mexica-
nos, a menudo estudiantes, a veces mayores: celebraban en Al-
fonso Reyes al ensayista, al humanista, pero apreciaban menos
en él al poeta. Sin embargo, como su contemporaneo Jean Coc-
teau, de obra igualmente variadisima, Reyes se queria, y era, ante
todo, poeta: poeta de teatro en [figenia cruel; poeta en prosa con
Vision de Andhuac o los deliciosos Cartones de Madrid; poeta conmo-
vedor de su infancia regiomontana y de la familia; poeta elegia-
co, del amor, de la amistad. . . Todos nos acordamos de su entre-
vista con Robert Escarpit:

—Humaniste! Je me suis classé humaniste parce-qu’il me fal-
lait bien une étiquette.

—Qu’étes-vous donc, maitre?

—Poete, mon cher ami, poete. . .2

De aqui estas reflexiones a propésito de ‘‘Jacob’’, un poema
breve, de relativa y nueva libertad en la disposicién de las estro-
fas, pero clasico en su métrica y rigor. Y eso, en plena explosién
surrealista. Confidencia intima, que su autor mantuvo inédita més
de veinte afios. Poema fuerte, claroscuro de tres colores sblo, pe-
ro cuan profundos y gongorinos: la sangre, el fulgor del cuchillo,
un blanco nublado, destacdndose en las tinieblas totales. De rui-
dos intensamente emotivos en su contraste: aullidos y canto. Versos
centelleantes de antitesis que se entrecruzan y multiplican como
espejos: la noche y lo blanco; el enemigo blanco; la sombra, mus-
culosa; la nube, grave. El gigante, forzudo, armado, feroz, y el
poeta endeble, desnudo, timido, enamorado. Como en Barrés:
Du sang, de la volupté et de la mort. Penumbra en que brillan pala-
bras aureoladas por los recuerdos de Fray Luis y San Juan de la
Cruz (cantando, la sombra, la noche. . .) que son homenajes admira-
tivos como los sabia rendir don Alfonso, en forma de guifios de
0jo, uno de sus secretos poéticos. Musica de grandioso 6rgano,
con notas sombrias, pero con aquel nico acorde mayor que sue-
le iluminar las partituras de Bach. Movimiento en c¢rescendo cons-
tante, como en Gabriel Fauré, parando a los solemnes conjuros,
que contintian subiendo atn hasta el terrible grito del dbreme, en
el final privilegiado del verso pentltimo. ‘‘Rémpeme el pecho y
abreme’’, eco, quizé, de nuestro Leconte de Lisle: ‘‘Ouvre-moi

2 RoBERT EscarpiT, ‘‘Alfonso Reyes, poéte mexicain et humaniste nous
parle’’, Une semaine dans le monde, Paris, 8 de febrero de 1947.



NRFH, XXXVII “JACOB”, UN POEMA DE REYES 593

la poitrine avec ton bec de fer...’’3. Poema enigmatico, pesadi-
lla misteriosa. El poeta lucha contra fuerzas profundas que cono-
cemos muy mal, y que nos llevan a multiples interpretaciones.

Poema de extrema violencia. Por Ifigenia cruel, como mas tar-
de por Palinodia del polvo, entre otras paginas, ya sabiamos que
el vigor realista de Reyes sabia pintar con excelencia los arreba-
tos furiosos, los movimientos mas amplios, y hasta el cruel placer
del victimario, en los suplicios mas espantosos:

Os corre un vigor frio por la espalda:
Ya son las manos dos tenazas,
y toda yo, como pulpo que se agarra.

Y en la gozosa angustia

de apretar a la bestia que me aprieta,
entramos en el mundo

hasta pisar con todo el cuerpo el suelo.

Libro un brazo, y descargo

la maza sorda de la mano.
Hinco una rodilla, y chasquean
debajo los quebrados huesos*.

¢

Flota aqui, lo mismo que en ‘‘Jacob’’, no sabemos qué re-
cuerdo de la antigua esfinge, que mataba a los que no resolvian
el enigma... Un poema de Cocteau, de 1922, ‘“Mort d’un

cygne’’:

Rameurs, vous empoignez la morte. . .
.. . Tords-toi le cou, noble statue

De sel, vite retourne-toi. . .

...Mais a ce couteau dans mon sein. . .
...On devine un jeune assassin. . .
...Oh! venez, plongeurs ou rameurs.
A ma touchante mélodie,
N’entendez-vous pas que je meurs?. ..
...Car un ange qui fait la roue

Est frappé du feu du ciel.

... Nuage en croix étes-vous Gilles. . .
... Bientét je ne chanterai plus®

3 LeEcONTE DE LisLE, ‘‘Le coeur de Hialmar’’.

* Ifigenia cruel [1923], AROC, t. 10, p. 321.

5 En Vocabulaire, Plain-chant et auires poémes, prol. Jacques Brosse, NRF, Pa-
ris, 1983, p. 47.



524 PAULETTE PATOUT NRFH, XXXVII

pudo inspirar a Reyes algunos elementos de su poema: el cuchi-
llo en el seno, el canto, el angel-obsesién de Cocteau y, mas difu-
sos, el ambiente, el tono imperativo, el estilo directo, la vehemencia
y la saplica.

En esta extrafia violencia, presente con cierta frecuencia en
sus escritos liricos, en aquellas despiadadas proezas de su virgen-
atleta, sencontraria don Alfonso un contrapeso, como un deriva-
tivo a su espiritu tan amigo de la mesura, en busca siempre de
un equilibrio racional?

‘‘La lucha con el angel’’, tema que conocid a través de los si-
glos una fortuna literaria y artistica excepcional. Leyenda eso-
térica que figura en el libro més antiguo y familiar de la humani-
dad, el Génesis biblico, en cuyo capitulo 32 se lee el relato del com-
bate que el patriarca Jacob sostuvo durante toda la noche contra
un desconocido, un ‘‘varén’’ invencible, protagonista diversamen-
te interpretado pero conocido siempre como una fuerza que so-
brepasa al hombre; tema intensamente comentado por los judios,
luego por los cristianos, catdlicos y luteranos, perteneciente a to-
das las épocas, desde la Antigiiedad hasta los poetas mas moder-
nos, pasando por el teatro medieval, los misterios y autos espaiio-
les, todos muy presentes en el capital cultural de Reyes, sobre to-
do desde los tiempos de Madrid. .. Tema que inspird a tantos
artistas. En Paris, don Alfonso visitaria el famoso cuadro de De-
lacroix, en la iglesia Saint Sulpice: el titulo de su poema puede
aparecer como una alusién a la presencia de aquel cuadro en nues-
tra capital, donde vivia entonces. Cuanto més que la gracia casi
femenina del Angel de Delacroix pudo llamar la atencién de su
gran amigo, el pintor mexicano Angel Zarraga, sugiriéndole la
esbeltez danzante que iba a dar a sus 4ngeles en sus cuadros o
frescos. Pero Reyes va a reaccionar por completo contra esta ver-
si6én errénea, mas tradicional, de la escena: un combate entre un
éngel de elegante prerrafaelismo y un Jacob varonil. El erudito
mexicano decide volver a la verdad del texto antiguo. Ya Coc-
teau hacia de su Angel un ‘‘boxeador’’?, y consideraba que los
angeles de la imagineria popular no eran mas que ‘‘descendien-
tes degenerados’’ de los 4ngeles antiguos, que guardaban los pa-

6 Véase ROBERT COUFFIGNAL, La lutte avec U'ange (le récit de la genése et sa_for-
tune littéraire), Université Toulouse-Le Mirail, Toulouse, 1977.

7 “‘Les anges sont soldats, boxeurs négres, matelots, championnes de ten-
nis’’ en ‘‘Cheveux d’anges’’, Vocabulaire [1922], en Vocabulaire, Plain-chant et
autres poémes, p. 50.
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lacios y eran fuertes y armados. Reyes acentiia aquel machismo,
su angel sera ‘‘un gigante’’, le da ‘‘forzudas manos’’, lo dota de
la potencia descomunal de un héroe de La légende des siécles de Victor
Hugo: —“‘Il dit, et déracine un chéne’’— capaz de romper una
cabeza con un tajo de espada. La figura femenina es, al contra-
rio, la del mismo Jacob-Alfonso. El lucha, pero temblando, ‘‘an-
da confuso y temeroso’’, con la flaqueza tradicionalmente atri-
buida a las mujeres, con su miedo en la noche, su humildad y
ternura. Escena erética en su brutalidad en que Jacob se ve pro-
veido de una psicologfa casi rayana en el masoquismo, aullando
y a la vez cantando bajo las contorsiones del gigante que le opri-
me. Ya don Alfonso habfa expresado ciertos sentimientos suyos
por la boca femenina de Ifigenia. Como Paul Claudel —antes que
Claudel en su Animus y Anima—, habia descrito con extraia luci-
dez, en ‘‘Dialogo de mi ingenio y mi conciencia’’; este muy hu-
mano dualismo interior, que pudiera ser uno de los sentidos del
‘‘combate con el angel’’. El texto figura en El cazador, publicado
en Madrid en 1921, pero data en realidad de los afios de México,
antes de 1913. El ingenio manifiesta un machismo brusco: ‘‘y ella
se le rendia, llorando’’. Prefiguracién de nuestro poema, pagina
de notable penetracidén psicolégica, con un subtitulo altamente elo-
cuente: ‘‘Exégesis de mi mismo’’8.

Otra tradicién asidtica hacia de los 4ngeles la transfiguracién
de nuestros antepasados. Algunos veran en el Angel de Reyes la
figura de su padre. ‘‘Gigante’’ es expresidén que emplea a menu-
do para evocar la alta estatura fisica y moral del general Reyes.
Con este gran soldado se relacionan la espada blandida, la idea
de victoria, la ternura inmensa de su hijo, el tormento del recuer-
do de su muerte tragica, que le asaltaba.

O, como en Cocteau, el 4ngel podia tener algo del Comenda-
dor: ‘“‘Rien ne sert de prier cette vieille statue...’’9.

El poema de Reyes puede ser también la evocacién de lo que
Cocteau llamaba ‘‘el misterio laico’’, el momento en que el crea-
dor quiere dar forma concreta a su sueio, escribir su obra ‘‘Sur
le vide papier que sa blancheur défend’’, segiin Stéphane Mallar-
mé, poeta predilecto, el gran maestro de la Rue de Rome. El poeta
es entonces un tirano, y somete al hombre a una dura esclavitud.

8 AROC, t. 3, p. 201. En nuestro libro Alfonso Reyes et la France (1889-1959)
(Klincksieck, Paris, 1978), damos la comparacién precisa entre este texto de
Reyes y el de Claudel, que data de 1925.

9 En Plain-chant [1928], en Vocabulaire, Plain-chant et. . ., p. 121.
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Asistimos a este desdoblamiento, descrito por Jean Cocteau: ‘‘Ima-
ginez une parthénogénese, un couple formé d’un seul corps et qui
accouche. Enfin, apreés une nuit ou je pensais au suicide, I’expul-
sion eut lieu. . .”’1%. Los admirables textos de Ancorajes se nos pre-
sentan para confirmarnos en esta posible explicacién!!. A lo lar-
go de este precioso volumen, publicado en 1951, pero que contie-
ne textos anteriores de diferentes épocas, se multiplican las
evocaciones del ‘‘combate’” del escritor, que tiene que ‘‘desen-
vainar’’ su espiritu: ‘‘en tu taller te estaban esperando, sable en
mano, mil apariciones y fantasmas’’ (p. 25). ‘““‘Hay que acudir
al reto’’, dice. Las palabras se arman con ‘‘rejones’’ y lanzas, ‘‘te
acribillan con sus puntas’’. El soberbio juego de la poesia es una
‘‘divina juglaria de cuchillos’’, y hasta ‘‘un ejercicio militar’’ (pp.
16 y 17). La misma y fuerte idea de violencia acompaia siempre
estas evocaciones de las Musas. Aparece el vocablo estro, tan sig-
nificativo: ‘“. . .el estro aprovecha para alancear la conciencia. . .
[en la] metralla del polvo, [en una] herida césmica’’ (p. 32). En
aquella lucha tragica, ‘“muchos han perdido [...] la vida’ (p.
25). En otro texto, define la creacién poética como ‘‘el asalto a
ese castillo de amor que es la poesia’’. La perfeccién no se entre-

a de una vez. Y confiesa, empleando nuevamente la imagen del
Angel en la noche:

Yo también me he quebrado alguna vez la cadera contra el Angel
de Dios, a lo largo de temerosas noches de duda y desesperanza,
para amanecer el dia siguiente con la sensacién jubilosa de que la
naturaleza toda al fin me entregaba su secreto'?.

Atrevidmonos a proponer una interpretacién muy diferente del
texto, a darle un sentido moralista, acerciAndolo a otro escrito ca-
pital para la comprensién de la psicologia alfonsina, publicado poco
antes con el titulo anodino de ‘“Un propésito’’!3. Reyes distin-
gue netamente en s{ mismo el sello imborrable de la ensefianza
positivista recibida en la Escuela Preparatoria. Le hubiera encan-
tado vivir en el xvin francés. .. Entonces los artistas se dedica-
ban igualmente a ‘‘realidades analizadas’’ con el rigor cartesia-

10 CoctEAu, Journal d’un inconnu, citado en el prél. de Vocabulaire, Plain-
chant et. . .

11 Tezontle, México, 1951. También en AROC, t. 21.

12 Véase AGUSTIN BASAVE FERNANDEZ DEL VALLE, ‘‘La imagen del hom-
bre en Alfonso Reyes’’, Abs, 27 (1963), p. 273.

13 Publicado en Calendario [1924], en AROC, t. 2, p. 333.
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no. Poeta, don Alfonso fue siempre aficionado a las matematicas
de Einstein, a la astronomia, a la lectura de Buffon y de su des-
cendiente Jean-Henri Fabre, entomélogo y cuentista maravilloso.

Intelectualista —aunque sin el cefio severo ni el malhumor de
Julien Benda—, adheria a la corriente neo-clasica que se desarro-
116 especialmente en Francia a partir de la tesis famosa de Lasser-
re, con Jean Cocteau, Paul Valéry y sus amigos cubistas, llega-
dos a su periodo sintético: ‘‘Algunos, aqui y alla, en todo el mun-
do, hemos comenzado a entendernos a guifios de ojo’’1*. Como
ellos, enemigo del desorden y del anarquismo en todos los domi-
nios, incluso el de la conducta y los sentimientos, denunciaba la
gran corriente rival: ‘. .. el romanticismo, vuelto simbolismo y
decadentismo primero, y al fin futurismo y dadaismo...’’ que
estaba desbocando en €l surrealismo. La razén, dice, es nuestro
“‘camino real’’: ‘‘La razén es lo mejor que tenemos los hombres’”.

Es dificil nuestra lucha contra el instinto y mas adn contra el
‘‘abuso de sentimentalismo’’, severamente condenado, ‘‘chanta-
je, caos blanducho, cieno”’. Para pintar el duro combate, ya apa-
rece el vocabulario bélico que se desarrollara en el poema: ‘“Va-
mos a hacer una cruzada por lo que hay de superior en el hom-
bre. Vamos a conquistar, a fuerza de brazo si hace falta, el respeto
para las alas’’. Nada falta, ni las alas, a la razén disfrazada de
angel: ‘“Hemos dado algunos en suspirar otra vez por lo que hay
en nosotros que nos acerca al angel’’. Nuestro canto y alegria in-
teriores, mientras luchamos, nacen de nuestra conviccién intelec-
tual de estar en el buen camino. El triunfo final de la razén se
deja entrever, luminoso como la aurora que sucede a la noche.
En esta lucha consiste la libertad del hombre. Por eso, algunos
anos mas tarde, unos clarividentes hablaron del ‘‘existencialismo’’
de Alfonso Reyes!>.

‘‘Jacob’’ puede ser también el testimonio de una de las crisis
mas graves que conocié Reyes, misticas o por lo menos espiritua-
les. Recientemente, el padre Tapia Méndez emprendié el estu-
dio de este aspecto tan rico y hasta ahora poco estudiado de la

4 Desde su tesis en la Sorbona, en 1907, vigoroso ataque contra Rous-
seau y el romanticismo francés, Pierre Lasserre era una figura de proa de esta
corriente neo-cldsica. En 1913, Reyes habia asistido a sus conferencias sobre
Renan; en 1930, poco tiempo antes de la muerte de Lasserre, lo recibié en
Rio. Véase nuestro Alfonso Reyes et la France.

15 Comparando su ‘‘Estamos a bordo’’ con el célebre ‘‘Nous sommes em-
barqués’’ del filésofo existencialista cristiano Gabriel Marcel. Véase A. Ba-
SAVE FERNANDEZ DEL. VALLE, art. cit.
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psicologia alfonsina, evocando su infancia sin catecismo en una
familia en que coexistian el libre pensamiento del padre y la pie-
dad al menos oficial de la madre!6. Un Cristo reinaba por enci-
ma de la cama y el obispo venia a administrar los bautismos en
el comedor familiar. En México, en reaccién contra el materialis-
mo anterior, se rehabilité casi el latin; se estudiaba la filosofia es-
piritualista de Bergson. En Madrid, a partir de 1914, en el Cen-
tro de Estudios Histéricos dirigido por Menéndez Pidal, el joven
mexicano adquirié un conocimiento profundo de la Edad Media,
con su rico fondo de tradiciones y leyendas, su poesia, sus rome-
rias, todas banadas por la fe cristiana. Publicé una bella traduc-
cién de Ortodoxia de Chesterton, prueba de su interés por estos
problemas. Ademas, habia ganado la fraternal amistad de Enri-
que Diez-Canedo, de ideas liberales, pero hijo de una familia de
gran tradicién religiosa. Sin frecuentar asiduamente la iglesia, En-
rique era partidario de un cristianismo progresista, apasionado
admirador y comentarista de Le6n Bloy!'”. Hubo los paseos y las
intimas platicas con Amado Nervo. Después de la muerte de este
ultimo, Alfonso se dedicé a reunir su obra monumental, que toda
desbocaba en una incertidumbre serena de la religién, investiga-
ciones que exigieron del editor una leal actitud de comprensién
y respeto. Simpatia tan eficaz que a veces no sabemos si Alfonso
habla de su amigo o confiesa sus propias dudas: ‘‘La sinceridad
de su sentimiento religioso resiste la prueba superior: la de la hu-
millacién ante la célera divina. Mientras no se ha sentido sino
el amor de Dios, se es un mistico muy confortable’’!8. Nos en-
frentamos otra vez con el drama de nuestro poema; y més ain
con los versos de Nervo que Reyes cita a continuacién, con tal
que se acepte la confusién —frecuente— entre el Angel y San

Miguel:

iOh, Sefior, no te enojes con la brizna de yerba!

Mi nada no merece la indignacién acerba

de un Dios. .. ;Es ley que emplees la flamigera espada
de tu resplandeciente Miguel contra mi nada?

16 AURELIANO TAPIA MENDEZ, Alfonse Reyes ante Dios y ante la muerte, Insti-
tuto de la Cultura de Nuevo Lebén, Monterrey, 1989.

17 Cf. nuestra ponencia ‘‘Amistosa triada: Valery Larbaud, Enrique
Diez-Canedo, Alfonso Reyes’’, en el X Congreso de la Asociacién Internacio-
nal de Hispanistas, Barcelona, 1989 (actas en prensa).

18 Véanse bajo el titulo ‘‘Transito de Amado Nervo’’, los textos que Re-
yes publicé en 1914, 1919, 1929, en AROC, t. 8, pp. 11-49. Cita, p. 17.
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Conviene entonces colocar a ‘‘Jacob’’ en su circunstancia, ima-
ginar el cuadro y el momento en que vivia don Alfonso cuando
lo escribid, en el nublado Paris, y en 1925. Contrariamente a Es-
paiia, tierra de acogida calurosa, la capital francesa siempre le ha-
bia inspirado cierto sinsabor de soledad, a pesar de todos sus en-
cantos y de buenos amigos, ‘‘aunque amando entrafiablemente
a Francia’’. Aislamiento, simbolizado aqui por la noche, imagen
ya latente en el texto biblico: ‘Y se levant6 aquella noche. .. Asi
se quedd Jacob solo...”’. En el silencio nocturno, se borran las
fronteras entre el suefio y la realidad. Cerrados a los ruidos del
mundo, podemos contemplar mas facilmente nuestro misterio in-
terior, ‘‘cada hombre tiene que enfrentarse con su propia noche’’
El poeta, o el mistico, se abren a la potencia oculta que impregna
el universo, a la que algunos llaman Dios. Cocteau, en Le secret
professionnel, habla de ‘‘la locura del poeta’’. Locura o clarividen-
cia: los demas no se atreven, por miedo o inconciencia, a entre-
ver asi esta abertura a otro mundo.

Esta intensa reflexién sobre sf mismo, Reyes la traduce acu-
mulando verbos personales, enumerando posesivos (mis costados,
mis flancos, m: sangre), insistencia poco conforme al uso espafiol.
Noétese la abundancia de los pronombres: derrétame, rompeme, dbre-
me. En esta soledad, ‘‘la mort lui fait les yeux doux’’. Obsesién
de la muerte que no deja al autor de EI suicida desde el drama
paterno, idea hecha mas presente todavia por la sangre de los afios
de Revolucién en México, por los millones de cadaveres de la gue-
rra europea, acontecimientos todos vividos intensamente desde
Madrid; por su mala salud en Madrid (tifoidea grave) y en Paris
(““tiemblo por mi salud’’)!%. ‘‘Pense & mon rendez-vous’’, repl-
te la muerte al poeta francés. Entonces, el Angel ¢la misma
muerte?

El ministro de México en Francia tenia entonces 34 afios. A
esta edad, Cocteau escribfa: ‘‘La jeunesse me quitte et j’ai son
coup recu’’?9. Después de ser nifio y escritor precoz, el ministro
maés joven de Paris veifa, con las responsabilidades enormes que
le incumbian con el fin de introducir otra vez a su pais en el con-
cierto de las naciones, acercarse a €l una prematura madurez. Estos
momentos de transicién entre una y otra etapa de la vida se sue-

19 REvES, Diario (1911-1930), Universidad de Guanajuato, Guanajuato,
1969, p. 116.

20 Cocteau, “‘L’endroit et P’envers’”, en Vocabulaire, Plain-chant. . .,
p. 100.
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len vivir con melancolia. . . Asi se explica aquella impresionante
““Carta a dos amigos’’, que Reyes escribié muy poco tiempo des-
pués de nuestro poema, en enero de 1926, dirigida a Enrique Diez-
Canedo y Genaro Estrada, pero publicada en Addenda a Reloy de
sol s6lo en 1956, cuando reunid sus Simpatias y diferencias en el to-
mo 4 de sus Obras completas, como un testimonio histérico de sus
inquietudes en aquellos tiempos de Europa. Ya le preocupaba en
1926 el destino de su obra literaria. Pero el texto no es sélo testa-
mento de escritor, contiene al final una frase de las mas impor-
tantes, que lanza una luz viva en esos afios de Paris en que ‘‘Dios
estaba a la vista’’: ““Una inquietud —desoida siempre— esta gol-
peando con insistencia a mis puertas. Amigos: apenas es tiempo.
Que empiece yo firmemente a creer en Dios, y todo habra cam-
biado, todo’’?!. Infiérese facilmente que estos dos amigos ya re-
cibirfan confidencia de esta ‘‘tentacién de Dios’’, hipétesis con-
firmada por una carta a Diez-Canedo, inédita, eco de otra crisis
semejante que don Alfonso atraves6 en Rio, €l 6 de agosto de 1931:
‘... ¢Qué vendra después? Pascal es muy facil. El dice: jArrodi-
llate! Pero yo no puedo, no me resulta sincero. ;Qué haré, Enri-
que. . .? escribame un poco. A veces siento que todo se cierra y
me deja fuera’’22. Es posible que el epistolario Alfonso Reyes-Ge-
naro Estrada, todavia por publicar, nos dé otras pruebas de tan
intima amistad.

La coyuntura literaria francesa favorecia en 1925 este impul-
so hacia lo sagrado. Desde varios afios, era Reyes gran admira-
dor del poeta catélico Paul Claudel, su modelo en poesia y diplo-
macia. Valery Larbaud habia abjurado el severo protestantismo
de su infancia para recibir el bautismo de Roma. En Parfs, Jac-
ques Maritain reinterpretaba al tomismo, con nueva sintesis de
la fe y la razén, intento muy atractivo para Reyes, siempre racio-
nalista. El mismo Jean Cocteau reanuda el catolicismo de su in-
fancia, en un sentido mas activo, y obtiene el bautismo de varios
amigos suyos. Parece que Reyes, en sus afios de Paris, no cono-
ci6 personalmente a Jacques Maritain, pero indudablemente leia
sus escritos. Poco tiempo después, en el momento de fundar una
revista con sus;jévenes amigos de Buenos Aires, intentd inspirar-
se en su Roseau d’or?®. El peruano Francisco Garcia Calderén,

2l “Carta a dos amigos”’, en AROC, t. 4, p. 482.

22 Garta de Alfonso Reyes a Enrique Diez-Canedo, Capilla Alfonsina de
México.

23 Véase su carta a Valery Larbaud, del 7 de mayo de 1929, en nuestra
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muy amigo de Reyes y ya su prologuista en 1910, le relacionaba
con el grupo de Maritain y Henry Massis. Atraido por este clima
de renacimiento del catolicismo, Reyes era sin embargo el repre-
sentante en Paris de un gobierno que aplicaba en México la poli-
tica anticlerical mas dura. Sin duda era don Alfonso un partida-
rio resuelto de la separacién de la Iglesia y del Estado. Mas, siem-
pre y por todas partes, fue hombre de tolerancia, un conciliador.
Asf se entienden mejor unas notas firmadas de la mano de nues-
tro gran Aristide Briand, conservadas en los archivos del Minis-
terio de Relaciones Exteriores del Quai d’Orsay, las cuales rela-
tan el desconcierto y hasta las ldgrimas de Reyes durante sus visi-
tas a nuestro Ministro?*.

Otra vez, volvamos al texto. Algunas palabras revelan bien
una cierta cristianizacién, entre las lineas, del mito de Jacob, cierta
identificacién del poeta-victima con Cristo. A Cocteau, también,
en su poema La Crucifixion, le duelen los golpes recibidos por Cristo:
es propio de los misticos llegar a vivir el suplicio de Jesus. El muslo
descoyuntado de Jacob, el tendén tocado por el varén de la Bi-
blia, en Reyes, vienen a ser los flancos, el pecho, donde fue herido
el Sefior; ‘‘mzi sangre’’ es la reproduccién de las divinas palabras
de la Cena, interpretacién apoyada por el empleo extrafio, guifio
de ajo revelador, de consuncion, que no es sélo vocablo del voca-
bulario médico, sino también término teoldgico: la consuncion de
las especies, destruccién de la sustancia del pan y del vino. Note-
mos hasta qué punto del conocimiento religioso y mistico le ha-
bian llevado a Reyes sus lecturas de san Agustin, santo Tomas,
santa Teresa, san Juan de la Cruz, sor Juana, entre otros mu-
chos, ademas de los textos sagrados, su lectura constante.

Lejos de nosotros la idea de forzar el secreto de las almas. ;Fue
Reyes “‘un cristiano secreto’’, como unos lo pretendieron? A ve-
ces en México cundié el rumor de su conversién. Mas nos limita-
remos a enunciar lo que escribié. Por lo visto, la crisis de 1925
no le permitid afirmar su fe naciente, ya que atravesé al menos
otra semejante en Rio, en 1931. ;Le faltaria ‘‘esta curvatura del
alma. .. la llama de religién comunicada en la infancia’’?>. Pe-
ro lo mismo pasé a Cocteau, a pesar de su educacién religiosa.

edicién de VALERY LARBAUD-ALFONSO REYES, Correspondance 1923-1952, Di-
dier, Paris, 1972, p. 58.

2t Véase nuestro Alfonso Reyes et la France.

% La envidiaba en Amado Nervo; cf. ““Transito de Amado Nervo’’, en
AROC, t. 8, p. 22. Texto escrito en 1919.
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Parece que los intentos de don Alfonso para acercarse a Dios se
hicieron todos en el dolor y la violencia. No concebia una religién
‘‘tierna e insipida’’, preferia ‘‘el sobresalto sagrado’’: ‘‘Nada de
religién sofiolienta. La vida es terrible. . . ;La serenidad? ;Oh si!
Pero no la serenidad a priori. La serenidad es corona de las pa-
siones’’26,

Llegb a conocer a Marltaln en Buenos Aires, en 1936. No sa-
bemos casi nada de su encuentro, quizi evocado en el Diario de
Reyes (1930 1959), monumento todavia desconocido y tan desea-
do. Kl seguia leyendo los escritos del pensador francés, especial-
mente en Abside, la revista de sus buenos amigos, los eruditos sa-
cerdotes Alfonso y Gabriel Méndez Planearte. Observaba las cua-
lidades y los limites de Jacques Maritain. . .27,

El mito del angel reaparecié de vez en cuando en sus paginas,
siempre batallador, cada vez enriquecido. Continuaba cierto pa-
rentesco entre la obra alfonsina y la de Jean Cocteau, al cual en-
tendié mejor y antes que todos. Sélo ahora, destacado de las “‘le-
yendas ridiculas’’ en que se dejaba envolver —o en que se
escondia—, nos aparece Jean Cocteau como un creador de nues-
tra cultura moderna, en la que continda la corriente clasica.

En los muchos afios que dedicé Alfonso Reyes a sus estudios
helenisticos, se produjo en su mente una como sintesis entre la
filosofia antigua y el cristianismo. El catolicismo podia ser ‘‘la l-
tima conquista de la cultura clasica’’. Se dejé seducir por la Siria
de los tiempos evangélicos: era pafs ‘‘todavia helenizado. .. que
no habfa sufrido el influjo oriental de los musulmanes’’28. Dio to-
da su importancia al neoplatonismo de Plotino, a quien coloca-
ba, con muchos, por encima de Platén y Aristételes. Plotino era
autor de ‘‘imperecederas paginas sobre la belleza. . .”’, habfa ten-
dido el deseado puente ‘‘entre la filosofia helénica y la filosofia
cristiana’’. Era mfstico sin ser cristiano. En Reyes se hizo cierta
identificacién entre la posicién de Plotino y sus propias expe-
riencias:

% ¢‘Carta a Alfonso Junco’’, Reloj de sol, en AROC, t. 4, p. 417. Texto
escrito en Madrid en 1920. La gran amistad de Reyes por el poeta catélico
Alfonso Junco, y la comprensién delicada que tuvo de su obra, merecerian
un estudio aparte.

27 Reyes reprochaba a Maritain su escaso conocimiento de los escritores
religiosos espafioles.

28 Véase el buen estudio de esta sintesis en el libro del padre Tapia Mén-
dez, ya citado.
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Sin duda que la sola operacién racional no le parecia suficiente pa-
ra llegar a Dios, pero si la consideraba como una preparacién in-
dispensable. Tras el ldcido anélisis de la inteligencia, sélo quedaba
abrir la ventana y esperar la Visitacién?

.la Visitacién, es decir, aqui, la venida del Angel.

En su contestacién a Robert Escarpit, efectivamente, Reyes
tenfa razén. No era s6lo un humanista. Era ante todo un poeta,
un gran poeta sincero y sensible, cuya maestria supo darnos, con
‘‘Jacob’’, una de las versiones mas bellas de la biblica lucha con
el angel, inolvidable recuerdo de una noche de violento trastorno
y amor, en el Paris de 1925.

PaurLeETTE PATOUT
Universidad de Toulouse

% ““Doctrina de Plotino’’, La filosofia helenistica, en AROC, t. 20, p. 340.



