'DOS IMAGENES DE MEXICO:
DE LA EPOCA PREHISPANICA A LA COLONIA

Solamente cuatro afios separan la publicacién de Visidn de And-
huac (1917) de Alfonso Reyes y Visionario de la Nueva Espadia (1921)
de Genaro Estrada. Dos momentos histéricos: México a la llega-
da de los espafioles en 1519 y México durante la época colonial
del Virreinato (siglos xvi-xviir). Dos visiones, pues, del pasado
nacional aparecidas en aquel momento cuando se iniciaba, tras
los esplendores del modernismo por un lado y, por otro, los estra-
gos revolucionarios, un nuevo interés por el descubrimiento de
México y de lo que se entendia entonces por la esencia del alma
nacional. Hacia los mismos afios Lépez Velarde, que dista mu-
cho de ser indigenista ni colonialista, preconiza un concepto més
intimo y menos exterior de la patria al escuchar, como dice, la
voz de la nacionalidad:

Han sido precisos los afios del sufrimiento para concebir una
patria menos externa, mas modesta y probablemente més preciosa
[...] nuestro concepto de la patria es hoy hacia dentro. Las rectifi-
caciones de la experiencia [ . . .] y la celebridad de nuestro republi-
canismo nos han revelado una patria, no histérica ni politica, sino
fntimal.

En el presente trabajo me propongo examinar dos imagenes del
pasado mexicano, primero la descripcién dada por Alfonso Re-
yes en Visidn de Andhuac y después la que presenta Genaro Estra-
da en Visionario de la Nueva Espafia.

Distanciados geograficamente durante muchos afios, Reyes y
Estrada eran grandes e intimos amigos, hermanados en estrecha

! RAMON LéPEZ VELARDE, ‘‘Novedad de la patria’’, Obras, FCE, Méxi-
co, 1979, p. 232.
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amistad por una comunidad de afanes e intereses intelectuales.
En el fondo lo que une a aquellos dos hombres superiores, ade-
mas de la constancia en el esfuerzo cotidiano, era un humanismo
vivo: el hombre en la historia y la actualidad, en el pasado y en
el presente. Pertenecen, por ejemplo, a una sentida nota necrolé-
gica escrita por Reyes acerca de su compaiiero fallecido las siguien-
tes palabras?:

Ha muerto a los cincuenta afios, en plena labor. Debe a su pro-
pio valer, sin compromisos extrafios a la excelencia misma de su
trabajo, la ascensién gradual que lo llevé hasta los mds altos cargos.
Ni lo abatia la adversidad, gran maestra, ni lo engafiaba la veleido-
sa fortuna. [...] Y esper6 la muerte trabajando; y sigue todavia
trabajando para su México, para su América, en el recuerdo de sus
amigos, que son tantos en todas partes, y en la perennidad de su
obra: su obra de hombre bueno, de excelente escritor y de ciudada-
no intachable.

En el mismo texto, tantas veces reproducido, Reyes considera a
Estrada como una institucién de la ciudad y hombre central en
la organizacidn intelectual de ella, figura del Renacimiento por
la variedad y alcance de sus intereses, siendo ‘‘un verdadero co-
lonizador cultural’’3. Es natural que elogie en Estrada atributos
que él mismo posefa en alto grado: erudicién y sabiduria, labo-
riosidad e ironfa. Por su parte, otro gran maestro de América,
Pedro Henriquez Urefia, lamenta también la ausencia de Estra-
da, diciendo*:

Con Genaro Estrada (1887-1937) desaparece uno de los hom-
bres ttiles de nuestra América. Durante veinte afios dio a Méjico
trabajo sistematico, constructor, sin ostentacién ni propaganda. Poeta
y escritor, vive toda la vida espiritual de su pafs e interviene con
actos eficaces. [...] jHombre insubstituible para Méjico, incom-
parable para sus amigos!

Sobrarfa aqui toda transcripcién de los infinitos tributos que exal-
tan el reconocido valor de Reyes como escritor y consumado hom-
bre de letras.

El estudio de la correspondencia entre Reyes y Estrada con-

2 ““Genaro Estrada’’, en AROC, t. 12, pp. 180-181.
3 Ibid., p. 180.
4 Penro HenriQUEz URENA, ‘‘In memoriam’’, Sur, 1937, ndm. 7, 85-86.
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firma la firme amistad reciproca que existié6 por mucho tiempo
entre los dos escritores y diplomaticos’®. Se consultaban el uno al
otro en frecuentes ocasiones y sobre muchos asuntos de diversa
indole; desde Buenos Aires Reyes pedia al amigo colaboraciones
para distintas revistas y, a su vez, correspondiendo a las repeti-
das invitaciones de Estrada, envia Reyes péaginas para Contempo-
rdaneos, Hoy y otras publicaciones de México. El nutrido epistolario
evidencia un apoyo mutuo en sus proyectos literarios y profesio-
nales. De una carta de Estrada del 10 de marzo de 1928 transcri-
bo como botén de muestra un breve fragmento:

Sé también que usted es la mejor figura literaria que ha produ-
cido México, incluidas todas las glorias de antologia, sé que dentro
de mas o menos afios no habra quien me niegue mi opinién, y sé,
sobre todo, que he tenido la suerte de ser su amigo, y que esto ya
nadie me lo quita®.

Dos SsEMBLANZAS INCOMPLETAS: REYES Y ESTRADA

A estas alturas es casi imposible decir algo nuevo sobre el magis-
terio de Alfonso Reyes, prodigioso escritor para quien no hay nada
que no le interese. Todo es digno de estudio. Tal vez cabe insistir
una vez més, en el presente contexto, en la profunda dimensién
mexicana de la obra alfonsina dentro del proverbial universalis-
mo siempre asociado con Reyes: ‘“Nada puede sernos ajeno —es-
cribe— sino lo que ignoramos. La tnica manera de ser prove-
chosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues
nunca la parte se entendi6 sin el todo’’’. La presencia mexicana
persiste en su obra, a pesar de largas ausencias del pais, e influye

5 FLorENCE OLIVIER, ‘‘Correspondance entre Alfonso Reyes et Genaro
Estrada’’, L’Ordinaire du Mexicainiste, 1981, niims. 54, 55 y 56, 7-39, 10-64 y
25-49.

6 Ibid., pp. 28-29.

7 ‘A vuelta de correo’’, en AROC, t. 8, p. 439. El mismo texto no sélo
es una defensa de la persistencia de México en su obra (‘‘he publicado muchos
libros de prosa y unos pocos de versos. Quien tuviera la paciencia de exami-
narlos, ficilmente se convenceria de que no hay uno solo en que no aparez-
can el recuerdo, la preocupacién o la discusién directa del tema México’’,
p- 428) frente al reproche injusto de alejamiento lanzado por Pérez Martinez,
sino que también constituye un andlisis de lo nacional en el arte y un inteli-
gente comentario sobre su propia vocacién constante. No resisto la tentacién
de copiar aqui las siguientes palabras de Reyes: ‘. . .] tampoco hay que figu-
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sin duda en sus sostenidos esfuerzos para extender un puente en-
tre la cultura europea y la americana. Hombre integro y dotado
de una singular capacidad intelectual, combina con la seriedad
una tolerancia y bondad poco comunes, revelando en todo mo-
mento una extraordinaria cordialidad humana. Ademas, cuanto
escribe Reyes, en verso o en prosa, esta tocado por la varita ma-
gica de la verdadera poesia; flexibiliza y renueva las formas artis-
ticas, dandoles inusitado brillo personal; y en ese proceso equili-
brado entre la libertad y la disciplina logra prescindir de los vie-
jos canones para crear su propia personalidad. Abraza la filosofia
de la intuicién y acoge el impulso vital, segin Henriquez Urefia,
pero no se confia solamente a ellos, y resiste sin sucumbir a la
fascinacién del irracionalismo®. Para Reyes, la tarea de escribir
es atender la llamada de la fantasia y de la realidad, plasmadas
en una unidad original debida a la plenitud de sus recursos de
artista y pensador?.

En el caso de Estrada, quizd sea menos temerario de mi parte
ofrecer unas répidas precisiones sobre el hombre y el escritor. Por
no haber llegado todavia a la capital, no era atenefista aunque en
més de un sentido prolongé la obra intelectual de tan destacada
agrupacién!®. Su obra, menos vasta y menos enciclopédica que
la de Reyes, es sin embargo sustanciosa, en especial, si se toman
en cuenta sus textos sobre temas de la diplomacia e historia de

rarse que sblo es mexicano lo folklérico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo
esto es muy agradable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo mexicano,
ni es siquiera lo esencialmente mexicano. La realidad de lo nacional reside en
una intimidad psicolégica, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque es-
ta en vias de clarificacién. No hay que interrumpir esta quimica secreta. Cal-
ma y tiempo son menester. Es algo que estamos fabricando entre todos. Nun-
ca puede uno sospechar dénde late el pulso mexicano’ (pp. 441-442).

8 PeprO HENRIQUEZ URENA, ‘‘Alfonso Reyes’”, en Pdginas sobre Alfonso Re-
yes, Universidad de Nuevo Le6én, Monterrey, 1955, t. 1, p. 154.

9 Entre los frecuentes testimonios alfonsinos en torno a sus fines y pro-
pésitos al escribir, asi como su ideal ético y estético, destaco aqui solamente
uno de ellos: ‘“‘Respuestas’, AROC, t. 4, pp. 450-452.

10 Sobre esta época y la Generacién del Ateneo son imprescindibles las
paginas de Pasado inmediato (AROC, t. 12, pp. 182-216), en las cuales Reyes
resefia los ideales intelectuales de aquel grupo de escritores y pensadores, que
dejaron profundas huellas en la renovacién cultural iniciada hacia 1909. En
sintesis, se difundié entre la juventud intelectual un afdn humanistico y los
escritores se universalizaron, asomandose a las literaturas extranjeras. Reyes
describe las distintas fases de sus campaifias (especialmente en las pp. 202-216)
destinadas a establecer las bases serias y disciplinadas de ese verdadero renaci-
miento en pleno siglo xx.



NRFH, XXXVI11 DOS IMAGENES DE MEXICO 539

México. Su produccién exclusivamente literaria es reducida (cuatro
delgados volimenes de versos, una coleccién de vifietas o estam-
pas coloniales, y una especie de novela), pero imponente es su
aporte en materia de bibliografia, arte e historia. Era, por supuesto,
incansable como organizador y director de colecciones eruditas
o monografias histéricas. No desdefia tampoco la labor de editor
y critico. De primera fila es, por ejemplo, su primer libro, una
antologia de los Poetas nuevos de México (1916), guia obligatoria pa-
ra los estudiosos de la poesia mexicana en las primeras décadas
del siglo xx!!. Ademaés Estrada era coleccionista y anticuario, bi-
bli6filo de reconocida fama y experto en las artes tipogréficas de
la imprenta. Desde joven perfecciona ademas su dominio de las
ciencias historiogréficas trabajando al lado de Genaro Garcia. A
pesar de sus afanes de anticuario, compartidos con su protago-
nista Pero Galin en la novela del mismo titulo, no pierde nunca
su contacto directo con la vida moderna. Desde el Ministerio de
Relaciones Exteriores, servicio en que alcanza los mas altos pues-
tos, ayuda generosamente a los jovenes, y por este apoyo e inter-
vencién econémica se mantiene por algiin tiempo la revista Con-
tempordneos. Estrada fue, pues, una presencia significativa en Mé-
xico durante mas de veinte afios, laborando silenciosamente y con
teséon en pro de la vida cultural del pais. Al terminar esta breve
semblanza de Estrada, es preciso notar que todos sus amigos lla-
man la atencién sobre su caracter abierto y festivo. Poco solem-
ne, era un hombre simpatico como Reyes, burlén e irénico, cuya
apariencia fisica ha sido captada con toda fidelidad, por lo visto,
en los siguientes parrafos debidos a Ferndndez MacGregor!?:

Era entonces rotundo, de lucios, mondos y regordetes carrillos,
entre los que se escondia la boca sensual, fruncida un tanto como
para emitir un soplo. Los redondos y gruesos cristales enarillados
de sus lentes hacian pequefios sus ojos miopes de color castafio, co-
mo su pelo, que era asaz ralo. El corte de su cara era un poco ovi-
no, con la frente amplia y huyente, desde los pronunciados arcos

11" Alfonso Reyes no escatima sus elogios de la antologfa preparada por
Estrada: en un momento la califica de ““insustituible’’ (AROC, t. 8, p. 33),
y parece que Estrada acogi6 la idea de Reyes para organizar a los poetas en
torno a las tres revistas (Revista Azul, Revista Moderna, Savia Moderna), cfi AROC,
t. 4, p. 301 n. Més detenido es otro comentario (AROC, t. 7, p. 474), en que
Reyes dice categéricamente que ‘‘es hasta hoy, la més seriamente elaborada
de cuantas existen en México’’.

12 GENARO FERNANDEZ MACGREGOR, Genaro Estrada, Fabula, México,
1938, p. 8.
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supraciliares; la nariz era corva y de méviles aletas; el mentoncillo
entre mofletes y papada.

Su cuerpo, de mediana estatura, era obeso. Pero aquella figura
esférica se movia, a pesar de todo, rapidamente, y su andar, a pe-
queiios pasos, parecia un desliz, acompasado por algiin tema musi-
cal tarareado en sordina.

[...]un tipo de cardenal romano del quinientos; un orondo pre-
lado de los que sabian exprimir de la vida los més exquisitos jugos;
un amante de la cultura en todas sus manifestaciones.

En efecto, la gracia es sin duda alguna el denominador comin
de su obra de narrador. En una feliz aproximacién al hombre y
escritor, Xavier Villaurrutia, por su parte, lo caracteriza como
un Des Esseintes sano, sin ridiculos diabolismos, porque ambos
coinciden en sus preferencias de bibliéfilo y bibliégrafo, asi como
en su pasién por un tipo de literatura refinada. Es para Villau-
rrutia “‘una de las pocas personas de México capaces de dorar
tortugas’’13. Asf trabajaba sisteméaticamente Estrada, sin alardes
de ninguna clase y, movido por nobles anhelos, amén de sus sa-
crificios personales, se entregaba a la tarea de promover todo as-
pecto de la cultura y la historia mexicanas.

APROXIMACION A Vision pE ANAHUAC

Obra de juventud pero no menos perfecta por eso: jque no se to-
que! dice Reyes en su carta testamentaria dirigida a Enrique Diez-
Canedo y Genaro Estrada!*. Singularmente predilecta de los lec-
tores y comentaristas de Reyes, Visidn de Andhuac ha tenido am-
plisima fortuna bibliografica. Ha sido varias veces traducida a di-
ferentes lenguas y frecuentemente editada, inclusive en precioso
volumen de la Biblioteca Indice, preparado bajo la direccién y
gusto exigente de Juan Ramoén Jiménez (1923). En fin, pieza obli-
gatoria de antologia. ;Qué es lo que ha escapado a los exégetas
de tan popular texto? Supongo que poco, pero me contento aqui
con estampar algunas impresiones de devoto y asiduo lector, su-
perando mi natural temor a repeticiones y redundancias inttiles.

La bella y transparente prosa de Visidn de Andhuac ejemplifica
claramente una constante de la obra de Alfonso Reyes: la fusién
de inteligencia y sensibilidad, del saber y del sentir. Es decir, la

13 X AVIER VILLAURRUTIA, ‘‘Pero Galin’’, en Textos y pretextos, La Casa de
Espafia en México, México, 1940, pp. 74-75.
14 AROC, t. 4, p. 477.
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erudicién se transforma en arte y, en este caso, un arte segura-
mente influido por la tensién espiritual producida por la nostal-
gia y la aioranza. El autor no hace esperar al lector. En la prime-
ra pagina del texto!® Reyes afirma que en la época de los descu-
brimientos la historiografia ha cambiado, desbordidndose del cauce
clasico (“‘el hecho politico cede el puesto a los discursos etnografi-
cos y a la pintura de civilizaciones’’, p. 13). El punto de partida
es la recopilacién de Giovanni Battista Ramusio (1550), en tres
tomos. Casi de inmediato se dibujan las candorosas estampas que
decoran la obra:

[...] barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el
mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de cazador, un
monstruo marino, y en el dngulo irradia picos una fabulosa estrella
nautica. Desde el seno de la nube esquematica, sopla un Eolo mo-
fletudo, indicando el rumbo de los vientos —constante cuidado de
los hijos de Ulises. Vense pasos de la vida africana, bajo la tradicio-
nal palmera y junto al cono pajizo de la choza, siempre humeante;
hombres vy fieras de otros climas, minuciosos panoramas, plantas
exéticas y sofiadas islas (p. 13).

Finalmente las estampas que aparecen en los libros de Ramusio
describen también la vegetacién de Andhuac: ‘‘un nuevo arte de
naturaleza’’ (p. 14). Aqui y en lo que sigue inmediatamente la
prosa de Reyes, siempre rica en imaginacidn, llega a tener la mo-
dulacién de la més auténtica poesia, y Visidn de Andhuac confirma
desde un primer instante cémo consigue hasta en sus ensayos y
textos criticos una tensién lirica.

Antes de la redaccién de estas paginas, escritas en 1915 cuan-
do residia en el extranjero y lejos de la patria, Reyes habia estu-
diado las relaciones entre la poesia mexicana y el ambiente fisico
del pais. Advierte, por ejemplo, en su conferencia de 1910 que
Othén, en los Poemas risticos, contemplaba de modo directo las
bellezas naturales del paisaje mexicano, pero, mas alla de la me-
ra descripcién de ellas, ese acto contemplativo tenia raiz trascen-
dental, porque se resolvia en una interpretacién mistica del
mundo'®. Sin embargo, el antecedente més significativo en el pre-
sente contexto es El paisaje en la poesia mexicana del siglo xix (1911),
y se nota en seguida que algunas paginas e ideas del folleto pasa-

5 Todas las citas de Vision de Andhuac corresponden a AROC, t. 2,
pp- 13-34.
16 <1 05 Poemas riisticos de Manuel José Othén’’, en AROC, t. 1, pp. 175-192.



542 ALLEN W. PHILLIPS NRFH, XXXVII

ron a Vision de Andhuac, apenas modificadas, como puede com-
probarse con facilidad. En esta obra Reyes se propone estudiar
cémo los poetas mexicanos interpretaron la naturaleza, y afirma
en un principio que el paisaje ‘‘es lo més nuestro que tenemos’’!7.
Claro que las maravillas del nuevo continente eran para los escri-
tores europeos un constante motivo de asombro y admiracién; se
refiere Reyes a las dos tradiciones, la espafiola y la indigena, que
con el tiempo se funden en el ser mexicano. La naturaleza, pues,
es fuente de poesia y, con palabras que seran repetidas después,
Reyes apunta que lo mas original de esa visién es: ““[...] junto
con el raro aspecto de la vegetacién indigena, la extremada niti-
dez del aire, el brillo inusitado de los colores, la despejada atmés-
fera en que se destacan, vigorosos, todos los elementos de nuestro
paisaje’’18.

Nadie duda, por supuesto, de la profunda y acendrada mexi-
canidad de Alfonso Reyes, asunto que le obligd una vez a una
razonada defensa cuando fue acusado de desvinculacién nacio-
nal'®. Solamente se menciona este hecho porque Vision de Andhuac
es un texto explicitamente mexicano y también porque, en una
carta a Antonio Mediz-Bolio (1922), Reyes afirma que ha sofia-
do con la idea de escribir una serie de ensayos bajo la divisa ‘“‘en
busca del alma nacional’’, y prosigue?’:

La Vision de Andhuac puede considerarse como un primer capi-
tulo de esta obra, en la que yo procuraria extraer e interpretar la
moraleja de nuestra terrible fdbula histérica: buscar el pulso de la
patria en todos los momentos y en todos los hombres en que parece
haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos un senti-
do espiritual; descubrir la misién del Aombre mexicano en la tierra,
interrogando pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de
nuestras tumbas y nuestros monumentos. Un pueblo se salva cuan-
do logra vislumbrar el mensaje que ha traido al mundo: cuando lo-
gra electrizarse hacia un polo, bien sea real o imaginario, porque
de lo real y lo imaginario esta tramada la vida.

En Gltimo analisis, piensa Reyes que hallar y precisar esa unidad
espiritual serd un paso previo para la comprensién total del pafs,
ofreciendo al mismo tiempo una posible respuesta para conseguir
la resolucién de los problemas nacionales.

17 AROC, t. 1, p. 195.

18 Tbid., pp- 196-197.

19 Véase supra, nota 7.

20 ¢‘Carta a Antonio Mediz-Bolio”’, en AROC, t. 4, p. 421.



NRFH, XXXVII DOS IMAGENES DE MEXICO 543

En Vision de Andhuac Reyes, desde lejos, se ha proyectado afec-
tivamente sobre el pasado, captando la tradicién bella de la he-
rencia indigena, y se entrega a la contemplacién amorosa del pai-
saje mexicano. A partir de la palabra inicial del titulo —palabra
que sugiere lo propio y lo subjetivo— estamos ya en la antesala
de la poesia y, por encima de las multiples fuentes literarias y ar-
tisticas, se impone siempre la auténtica emocién experimentada
por Reyes al describir los prodigios de aquel mundo encantado.
El testimonio de los cronistas y los poetas se funde con la imagi-
nacién del escritor. En efecto, la fuente no estorba nunca, sino
que enriquece el texto alfonsino.

Asi es que en estas breves paginas se oyen dos voces que se
compenetran intimamente: la del poeta y la del ensayista. Creo
que por acuerdo técito todos clasificariamos Visidn de Andhuac co-
mo ensayo lirico o poema en prosa con sobretonos de ensayo. Cada
una de las cuatro divisiones textuales, asi como los respectivos epi-
grafes, tienen una funcién especifica que confiere al conjunto una
bien trabada y armoniosa arquitectura. Desde luego, la parte fi-
nal y mas breve expone la teoria y la doctrina, conceptos e ideas
que han influido en la movida descripcién anterior de la vegeta-
cién del Valle de México y el modo de ser y de vivir de sus habi-
tantes primitivos. A modo de resumen, en la cuarta parte Reyes
destaca otra vez la belleza de la civilizacién indigena de antaiio,
y subraya cémo la raza de hoy se nutre siempre de su propio pa-
sado. Adem4s de la comunidad de sangre y de esfuerzos mutuos,
existe un alma comun que se afirma principalmente en dos senti-
mientos unificadores: ‘‘la emocidén cotidiana ante el mismo obje-
to’’ y “‘la emocién histérica’’, que son a su vez parte integral de
la vida actual e innegable mévil creador. Y con una doble admo-
nicién se cierra la obra: no renunciar a ningan objeto de belleza
(Keats) ni tampoco a las leyendas o mitologias indigenas (p. 34).

Ahora es necesario decir, en apretada sintesis, algo mas espe-
cifico sobre el estilo y la riqueza expresiva de la Vision de Andhuac,
paginas escritas con una elaborada y exuberante prosa, que logra
describir con notable éxito todo el espectaculo de Andhuac y Te-
nochtitlan en 1519. A propésito he dicho espectdculo, pero recor-
demos que més de una vez el texto ha sido comparado con la vas-
ta pintura mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional, compa-
racién sin duda acertada por las vistas panoramicas junto con las
pinceladas que hacen resaltar en el espacio los pequefios detalles.
En la efusién descriptiva, no obstante, siempre prevalece la ima-
ginacién de Reyes, visible tanto en finas estilizaciones como en
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sugestivas imagenes de toda clase. También al describir la vege-
tacién de la Meseta Central y al exaltar el pasado en los principa-
les sitios de la vida de la ciudad (templo, mercado, palacio) se va-
le a menudo de aptas analogias, comparando todo aquello prime-
ro con Castilla y luego con las viejas civilizaciones de la antigiiedad
(Babilonia, Egipto, Constantinopla, Roma).

Se trata en el fondo de una fiesta de colores y de sonidos, des-
tacAndose de manera especial la luz y su fulgor en la transparen-
cia del aire?!. Las cosas si, pero primordialmente la sensacién de
las cosas. Esa sensualidad descriptiva, de tipo impresionista, lle-
ga tal vez al punto mas alto en la evocacidn de la plaza vista como
‘““‘un mareo de los sentidos, como un suefio de Breughel, donde
las alegorias de la materia cobran un calor espiritual’’ (p. 22). Las
rapidas enumeraciones que apelan fundamentalmente a los sen-
tidos en este fragmento no tienen desperdicio, y la descripcién aca-
ba con la siguiente imagen enérgica:

Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus
brazos corren por entre el barro como en su elemento nativo: for-
man asas a los jarrones y culebrean por los cuellos rojizos. Hay,
en la cintura de las tinajas, unos vivos de negro y oro que recuer-
dan el collar cefiido a su garganta. Las anchas ollas parecen haber-
se sentado, como la india, con las rodillas pegadas y los pies parale-
los (p. 22).

Con una metamorfosis metaférica, la vendedora ha sido totalmente
asimilada a su mercancia y, al verla fundida con las vastjas, el
ojo del escritor percibe por encima de todo las formas y contornos
de las cosas. Esa misma plasticidad de la expresién es un elemen-
to constante de sus modos expresivos, como atestiguan los siguien-
tes ejemplos:

[...] pero, sobre todo, las plantas tipicas: la biznaga mexicana
—imagen del timido puerco espin—, el maguey (del cual se nos di-
ce que sorbe sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de
tierra, lanzando a los aires su plumero; los ‘‘6rganos’’ paralelos,
unidos como las canas de la flauta y itiles para sefialar la linde; los
discos del nopal —semejanza del candelabro—, conjugados en una
superposicién necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece co-
mo una flora emblemitica, y todo como concebido para blasonar

21 Ha sido estudiado el tema del resplandor y claridad de la luz, con to-
das sus variantes, por JAMES WILLIS ROBB, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y
estructura, 2% ed., FCE, México, 1978, pp. 84 ss.
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un escudo. En los agudos contornos de la estampa, fruto y hoja,
tallo y rafz, son caras abstractas, sin color que turbe su nitidez (p. 14).

La visién maés propia de nuestra naturaleza esta en las regiones de
la mesa central: alli la vegetacién arisca y heraldica, el paisaje orga-
nizado, la atmésfera de extremada nitidez, en que los colores mis-
mos se ahogan —compensandolo la armonia general del dibujo; el
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte indivi-

dual [...] (p. 16).

También en la tercera parte del texto, dedicada a la flor (‘‘signo
de lo noble y lo precioso’’, p. 28)?? y la poesia indigena, las plan-
tas y las flores se describen con parecidas técnicas pictéricas:

La flor se pinta de un modo esquematico, reducida a estricta sime-
tria, ya vista por el perfil o ya por la boca de la corola. Igualmente,
para la representacién del arbol se usa de un esquema definido: ya
es un tronco que se abre en tres ramas iguales rematando en haces
de hojas, o ya son dos troncos divergentes que se ramifican de un
modo simétrico (p. 28).

Por tltimo, quisiera insistir de nuevo en la manifiesta riqueza
expresiva de Vision de Andhuac, riqueza apenas aludida en la pre-
sente nota, y en la voluntad de estilo que caracteriza sus maés be-
llas paginas. Como se dijo ya, se trata de un enorme fresco, pero
no debe perderse de vista el hecho de que Reyes al mismo tiempo
se encarifia con lo pequefio y, con esos detalles minimos, se cons-
truye poco a poco la totalidad del cuadro?®. Creo que su maxi-
mo acierto fue saber fundir, en compleja y feliz combinacién, las
fuentes librescas con una nueva visién imaginativa del Nuevo

22 Sobre las flores Francisco Monterde (‘‘Prélogo’’, Visidn de Andhuac,
Cultura Mexicana, México, 1962, pp. 15-35) ha escrito: ‘‘[. . .] se arriba fi-
nalmente al culto de la flor: por ella, el indigena del Andhuac se distingue de
otros artifices de la América prehispanica. [...] El hombre de la altiplanicie
mexicana evoca a cada instante la flor; hace de ella un simbolo: la flor es la
poesia y es también la herida causada por la guerra, la guerra sagrada, flori-
da. El poeta va en busca de flores, que eterniza en los cantos: a pesar de todo
lo arrasado, persisten sus huellas en los manuscritos de las cuales trasciende
atin el perfume floral, que extrajeron de las pinturas quienes los trazaron’’
(pp- 30-31).

23 RAUL SiLva CasTrO, ‘“‘Notas de Alfonso Reyes’’, en Pdginas sobre Al-
fonso Reyes, t. 1, p. 251, ha visto también esa conjugacién de lo grande y lo
mindsculo, diciendo: ‘‘Este breve libro produce alternativamente la impresién
de ser vasto fresco de la primitiva vida mexicana, en los dfas primeros de la
conquista espaiiola, y también la de ser un relicario de miniaturas’’.
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Mundo y sus pobladores. Al finalizar el presente comentario?*,
necesariamente parcial e incompleto, me parecen muy certeras
las palabras de Federico de Onis sobre Viswon de Andhuac, y las trans-
cribo ahora?’:

Y a México dedicé una de sus primeras obras [ . . .] muestra bellisi-
ma del arte de Alfonso Reyes para fundir el saber histérico y la poesia
al reconstruir el alba del México moderno, el momento inicial del
cruzamiento del mundo europeo con la civilizacién azteca, que apa-
rece ante nuestros ojos deslumhrados —como ante los de los con-
quistadores espafioles— pura, limpida y desrealizada, como una rea-
lidad poética en la que se siente la altura de la meseta mexicana y
se ven las cosas en la transparencia tnica de su atmdsfera. No es
una reconstruccién histérica en si misma, sino la visién que resulta
del cruzamiento sutil del mundo precortesiano con la mirada del
hombre de fuera, del viajero de antes o de hov que llega a “‘la re-
gién mas transparente del aire’’.

EN TORNO AL Visionario DE 14 NuEvA Espina

...vino a ser como un Gaspar de la noche mexicano
y no creo que antes de él se haya

logrado poner a contribucién, con mejor

efecto, todos los temas y motivos de nuestra
imaginerfa colonial, de nuestra suntuosa y
parsimoniosa «Edad Media», llena de

virreyes, frailes y doctores, asuntos

transportados por él a un ambiente, si vale
decirlo, de disciplinada fantasia, de ensuefio

con bridas.

ALFONSO REYES?®

Pasamos ahora a examinar el libro Visionario de la Nueva Espasia
de Genaro Estrada, cuyo subtitulo de ‘‘fantasias mexicanas’’ pro-

24 A Gltima hora he podido consultar la parte de Historia documental de mis
libros (UMx, 1955, nam. 8, 7-10) que corresponde a Vision de Andhuac. Aqui
Reyes se refiere brevemente a la génesis de la obra, y da un gran acopio de
precisiones bibliograficas sobre el texto y sus ediciones, inclusive las traduc-
ciones a diferentes lenguas. Habla también de sus fuentes principales, viejas
y modernas, y transcribe una serie numerosa de juicios y elogios, de la mas
variada procedencia, acerca de la segunda edicién (la de Indice, 1923). Esas
péginas me parecen imprescindibles para completar la historia de Visidn de And-
huac, y por tanto recojo el dato ahora.

25 Feperico DE ONis, ‘‘Alfonso Reyes’’, Pdginas sobre Alfonso Reyes, t. 2,
p. 129.

26 ¢‘Genaro Estrada’’, en AROC, t. 12, p. 177.
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porciona al lector una clave previa para entrar en aquel mundo
lejano e idealizado del Virreinato?’. El siguiente epigrafe toma-
do del ‘“‘Bateau ivre’’ de Rimbaud confirma el aspecto visionario
de las breves estampas de la obra: “‘Et j’ai vu quelquefois / ce
que I’homme a cru voir’’. El intento de Estrada es, por supuesto,
la reconstruccién de aquel pasado (costumbres, practicas, ambien-
tes, lugares, acciones caracteristicas y estados de &nimo), y lo ha-
ce manteniendo fidelidad a la erudicién sin sacrificar la visién per-
sonal. Otra vez poesia e historia felizmente fundidas: invencién
y sabiduria. Mundo fantasmagérico si, pero recreado a través de
los nada superficiales conocimientos de la realidad de aquella so-
ciedad cerrada e inmévil, estructurada segin rigidos principios
religiosos. Sin embargo, en mas de un instante se oye la inevita-
ble voz moderna que revive y asesora el pasado colonial con cri-
terios de actualidad. Un breve ejemplo, el de la vieja casa colo-
nial: ‘“Tezontle poroso que guarda las voces de los duros capita-
nes del siglo xv1 y los gritos victoriosos de los revolucionarios del
siglo xx28.

La prosa del Visionario, sugestiva y evocadora, es la de un ar-
tesano paciente empefiado en la fabricacién de bellas minuciosi-
dades artisticas, alcanzando no pocas veces un tono fundamen-
talmente poético, a medida que procede a la recreacién de aque-
lla realidad. Si bien a la prosa de Estrada le falta el empuje
dindmico de Reyes, su obra no es de ninguna manera inerte, aun-

27 GENARO ESTRADA, Visionario de la Nueva Espaiia, México Moderno, Mé-
xico, 1921. Todas las citas que se hacen en el presente trabajo corresponden
a esta edicién, la primera. Ha habido una segunda edicién popular de El [si]
Visionario de la Nueva Espasia (Departamento del Distrito Federal, México, 1975),
libro de reducido formato y destinado a la divulgacién cultural. Lleva un bre-
ve y poco itil prélogo de Irma Gudifio (pp. 9-17). Acerca del Visionario Ma-
Ria DEL CARMEN MILLAN ha escrito certeras palabras: ‘‘Presenta con primor
de miniaturista, de minucioso artifice, pequefios cuadros que valen por su pu-
limiento y autenticidad tanto como por el tono de los comentarios que entre
lineas reconstruyen mejor que la descripcién o el didlogo, el més profundo sen-
tido de su personal visién del mundo que reconstruye’’ (‘‘Prélogo’ a Pero Ga-
lin, INBA, Mé&xico, 1967, p. xxii. Ademas relaciona el libro de Estrada con
Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand, ‘‘precursor de la poesfa moderna y maes-
tro de Baudelaire y Mallarmé, creador de una prosa poética cuidada y armo-
niosa’’ (tbid.).

28 ¢La casa”, p. 191. En otro momento, Estrada se refiere a las capas
de pintura que cubren la estatuilla de San Cayetano: ‘‘[...] la cal blanca de
1620; el ocre de 1680; el azul violento del siglo xviii, el verde claro de la in-
dependencia, el amarillo de la Reforma, el gris, el rojo, el cobalto de la época
de las revoluciones’ (“‘El nicho’’, p. 175).
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que su ritmo suele ser mas pausado, cadencioso y lento, como lo
exigia el tema escogido.

En cierto sentido puede decirse que la obra de Estrada es un
viaje imaginario por el mundo colonial o sencillamente un reco-
rrido de la ciudad. En el primer fragmento de la obra (‘‘Diluci-
daciones’’, pp. 13-17) unos amigos se rednen con el autor en ama-
ble platica sobre su nueva pasién por la vieja ciudad de México.
Uno es cuentista y su arte se caracteriza en términos que también
recuerdan al mismo Estrada:

Gusta de evocar las cosas de antafio y de encontrarles sutiles rela-
ciones con las de ahora. Como su estatura, sus escritos son breves
y encierra en ellos, cual en pequefios vasos preciosos, la esencia de
su espiritu que ama las delicadezas, los matices, las alusiones vela-
das y lejanas, los labrados de los viejos muebles evocadores, las te-
las chafadas por la tradicién, las portadas en que amontona el arte
béarbaro en hojarascas indescriptibles. Su ideal seria escribir una no-
vela sobre el breve tema de una miniatura del siglo xvii o del pa-
fiuelo de encajes de una virreina (p. 13).

El ensayista, espiritu selecto y amante de la elegancia, es ‘‘como
un frasco que encierra los mas suaves y delicados perfumes de la
vida y el arte’” (p. 14), mientras que el poeta, de alma abierta
a todas las incitaciones, se conmueve en forma lirica ante las co-
sas. Huyendo de la vida moderna los cuatro salen a recorrer los
viejos barrios de la ciudad, y ya tienen un bien planeado progra-
ma estético:

Encontramos con que la tradicién de México, casi siempre li-
bresca y fantasmagérica, es realmente bella y profundamente hu-
mana y que la ciudad encierra, integramente, el alma de los siglos,
a la cual sélo se puede llegar por el entusiasmo y la comprensién,
para aspirar cabalmente la esencia que se oculta en sus sitios recén-
ditos y darla convertida en expresién artistica, con la clara visién
de los verdaderos elementos que se escapan a los ojos que no saben
ver el misterio de lo maravilloso (p. 16).

Ese es entonces el evangelio del Visionario colonialista que nos lle-
va de la mano por aquel mundo del pasado.

Figuran en las estampas del libro los tipos més caracteristicos
de la Colonia. En el plano aristocratico, se destacan virreyes y
virreinas, asi como otros nobles de la corte, y pululan los religio-
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sos de las m4s variadas jerarquias en aquel ambiente dominado
en gran parte por la Iglesia. No faltan tampoco personas de me-
nos alcurnia: el barbero, el espadero, el organista y el mendigo.
Como veremos, reserva Estrada sus miximas burlas para el sa-
bio y el erudito. Se cuentan chismes de la corte virreinal e intri-
guillas a veces solamente insinuadas (‘‘La virreina’’, pp. 83-84).
No puede faltar la anécdota amorosa, apenas desarrollada en la
sugestiva prosa ‘‘El biombo’’ (pp. 59-60), y tiene gracia la histo-
rieta del paje, rubio e inocente, que no advierte la belleza de la
enamorada hija del visorrey, ‘‘quien debajo de su velo de blonda
negra de Valencia, se ha encendido sibitamente y estd a punto
de tirarle del balandrén y llevarlo hasta el patiecillo de la sacris-
tia, que ella se sabe, para declararle su amor’’ (p. 162).

Pasan furtivamente en estas paginas personas reales como
Francisco Cervantes de Salazar, Sigiienza y Géngora, José Chu-
rriguera, Manuel Tolsa y hasta Ferndndez de Lizardi en la gale-
ria de los més reconocibles. Y por supuesto, jno puede estar ausente
Sor Juana! Un capitulillo entero (pp. 63-65) se dedica a Bernal
Diaz en su vejez, dictando en voz débil a su mujer parte de su
historia. Se acuerda el viejo soldado con toda claridad de los epi-
sodios de la conquista, y vuelve a ver a sus compafieros de armas,
quienes le sonrefan desde el cielo. Estrada se imagina el instante
en que muere el cronista con esas visiones ante los ojos: ‘Y mien-
tras que aquella tarde triste desvanecia sus luces en el muro de
enfrente, que el musgo hacia mas desolado, Bernal Diaz del Cas-
tillo sentia que un guantelete de hierro apretaba su corazén, co-
mo una esponja sangrienta’’ (p. 65).

Estrada atiende también con atencién especial el movimiento
bullicioso de la calle y las plazas sin individualizar a otras perso-
nas tipicas: los indios, frailes, mercaderes, alguaciles y alcahue-
tas que desfilan por la ciudad. Leamos el siguiente texto en que
se habla, en primera persona, del movimiento de grupos en masa:

. . .encontréme de pronto en la gran plaza, rodeado de una mul-
titud que se apretaba entre gritos, empellones, ofertas y risotadas;
y caminando a trancos, rodeado de indios, vagabundos y gentes de
todas condiciones, a poco doy en tierra al pretender saltar por so-
bre los vendedores de frutas, baratijas y fritangas, quienes sentados
ala turca, a la sombra de esterillas de petates sostenidas por grose-
ros mecanismos de paragiieria, extendianse desde los muros del Pa-
ridn hasta la barda de madera de la catedral y allegdbanse en gru-
pos abigarrados, hasta la ridicula columna de Carlos VI [sic], los
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andamios que rodean la picota y la fuente de tazén, en donde se
llenan los cantaros de los aguadores, limpian sus corambres los pul-
queros, los perros de la calle calman la sed y las daifas se enjugan
el pecho (p. 156).

En otra parte (‘‘El pregén’’, pp. 95-97) la chusma oye el pregén
callejero en que se detallan absurdamente las exageradas penas
que sufrira el reo acusado de traicién y lesa majestad, y luego se
lee: ‘Y el pregén seguia su paso con fingida gravedad y harta
lentitud, con el Alguacil Mayor a la cabeza, que se tostaba al sol
como un insignificante pollo. . ."" (p. 97). Otra modalidad estilis-
tica del Visionario digna de ser mencionada en el presente contex-
to es la profusién barroca en las largas enumeraciones, las cuales
permiten al autor demostrar sus vastos conocimientos de la épo-
ca. Un excelente ejemplo de este procedimiento podria ser la de-
morada descripcién de las infinitas torres de la ciudad, vistas des-
de una altura, a la cual sigue después una némina pormenoriza-
da de las ctipulas visibles desde arriba. También en otro momento
todo el movimiento del arte barroco se representa eficazmente con
un lujo de detalles arquitecténicos en el capitulillo ‘‘El altar chu-
rrigueresco’’ (pp. 77-78).

Es natural que se entretenga el colonialista en las descripcio-
nes de los viejos edificios, principalmente de los palacios e igle-
sias de variada categorfa. Por ejemplo, Estrada describe la cate-
dral por medio de una prosa exclamativa, deleitandose en los de-
talles precisos:

...que es blanca con el sol, rosada por la tarde y negra en el cre-
pisculo. Mirala desde el portén central del Palacio a esta hora del
4ngelus, jc6mo se destacan los cadalsos de sus torres, cémo se recor-
tan contra la luz sus columnas de piedra, qué bien se perfilan en el
azul profundo de la tarde sus remates redondos, sus balaustradas li-
geras, sus ménsulas enrolladas, la cipula que corona una jaula cu-
bierta por los gajos blancos y azules de mayélicas, las solemnes cam-
panas de piedra que terminan sus torres, los globos que rematan las

campanas, las cruces que se erigen sobre los globos! (p. 118). '

Se ve, evidentemente, que se trata de una prosa descriptiva y,
en mas de una ocasién, no deja de traer inconfundible eco del es-
tilo de Azorin. El detallismo de Estrada, sin embargo, no se reve-
la siempre en los ‘‘primores de lo vulgar’’, sino en la descripcién
de los lujosos objetos de arte. Me basta un solo caso, en que se
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describen las piedras preciosas escondidas por los emperadores az-
tecas. Sofiaba un aventurero ambicioso que los sacerdotes, vesti-
dos de blanco, sacaban del lago joyas ricas:

Y eljade, de verde profundo como las esmeraldas, de verde claro
como las hojas del 4lamo, apareci6 en las cuentas ensartadas en lar-
gos collares; los anillos de cobre, que hechos con delgados hilos de
alambre, formaban minuciosas concepciones ornamentales; los va-
sos de ametistas para las pompas de los palacios, ritilos como el moa-
ré de las aguas; las turquesas, que en profusas incrustaciones deco-
raban las carétulas de horribles gestos; las rojizas cornerinas; los 6pa-
los con suaves palores de luna y las perlas, las perlas blancas, rosadas,
negras y verdes (p. 54).

En las paginas del Visionario se observa una preferencia por
la hora del crepusculo, es decir el momento en que las cosas pier-
den su contorno, esfumandose y desrealizindose en la vaguedad
de la penumbra. Significativo es el texto que ahora cito por va-
rios motivos:

Allé abajo la ciudad ha perdido sus contornos; las gentes son
sombras que se deslizan con apresuramiento; suena el angelus; su-
be de las calles un sordo rumor de cosas que hablan y de cosas que
ruedan; apenas en la serrania accidental hay una fulguracién viole-
ta que va ahogandose; las torres, las cipulas, las almenas, se dibu-
Jan contra el cielo como siluetas en una pantalla (pp. 24-25).

Como se ve no sélo es importante la perspectiva sino que tam-
bién se destaca la luz y su reflejo en las cosas. He aqui otro ejem-
plo: “‘Caia la tarde y el estrado se animaba cada vez mas. Las
luces del creptsculo, al entrar por el amplio balcén, arrancaban
vividos chispeos al candil y a los capelos de cristal e iban a desfa-
llecer dulcemente en el terciopelo de los arambeles’ (p. 30). En
cambio, Estrada no deja de evocar la calma nocturna y la clari-
dad de la luz lunar (‘‘Nocturno de San Gerénimo’’, pp. 69-70),
y en el convento se distingue la luz rojiza de una celda donde ‘‘a
estas horas alguna monja jerénima debe de componer suaves en-
dechas por el amor de Jesis’’ (p. 70). Al mismo tiempo Estrada
demuestra a menudo una sensibilidad por las campanadas ritmi-
cas de la ciudad colonial (‘‘Las doce’’, pp. 91-92), y de la misma
manera termina ‘‘El 4ngelus’ con una percepcién acustica:

Y fue como una acordada oracién en la que llevaba la voz la
Catedral y los demés templos decian las secuencias; y el vasto ru-
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mor del Angelus flotaba en la tarde como la postrera nube de in-
cienso elevada a Dios.

Y ya era la noche que avanzaba sus sombras cuando los ulti-
mos sones de las campanas recordaban a la ciudad silente el anun-
cio del angel del Sefior (p. 166).

Las transposiciones artisticas de la mas variada procedencia
embellecen la prosa de Estrada, constituyendo un adorno no ex-
cesivo, porque los recuerdos literarios y pictéricos son materia vi-
tal en las paginas del Visionario. A menudo la prosa en sf es pict6-
rica, como puede observarse en el siguiente ejemplo y en otros
ya citados:

Agrupados cerca de la vieja que en un taburete destacaba sus
carnes flacidas, los nifios se emocionaban de asombro y de miedo,
y era aquél como un antiguo cuadro alemin en el que la luz del
velén de cobre ponia sabiamente sombras y claridades intermiten-
tes (p. 151).

En la misma vifieta (‘‘El cuento”’, pp. 151-152) esa vieja referia
a los nifios un relato de espantos, en que un galeén que venia car-
gado de riquezas de Espafia fue asaltado por los piratas, y al ter-
minar la historia se apaga la luz del velén: ‘[ .. .] los nifios tem-
blaban en sus camastros y creian que el cuarto era una nave de-
solada en el ocedno, mientras que de fuera la tempestad los
alucinaba con las rachas frias que se colaban por las junturas de
la puerta, y tronaba el grito del rayo, que las campanas de la So-
ledad repercutian’ (p. 152). Asi el miedo interior de los nifios
se expresa también en los gestos amenazantes de la naturaleza ex-
terior. En otro fragmento que tomo de un buen poema en prosa,
““La casa’’ (pp. 191-192), se ve que el juego de luz y sonido con-
tribuye a la representacién del ambiente tranquilo de la noche:
‘““Han dado las doce y ahora es la luna que va dibujando lacerfas,
arabescos y fantasmas, en el patio lleno de quietud y de silencio,
como un cementerio’’ (p. 192).

Los esquemas narrativos del Visionario, siempre diluidos, se
fragmentan en pequefias unidades independientes, cuya profusién
contribuye con acierto a la totalidad del cuadro. Esa estructura,
que se nutre del detalle minimo, serfa la mas apta para los fines
de Estrada, o sea la reconstruccién del ambiente en que pasaba
de modo inalterable la vida de la Colonia. Pocas veces interviene
en forma directa el yo del autor, pero transcribo ahora un ejem-
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plo en que si figura la primera persona. Se oyen en la lejania unas
campanas y se apuntan las sensaciones interiores mediante una
comparacién de tipo sensorial: ‘‘Y siento como si las sdbanas fue-
sen un sudario helado que a cada momento paraliza mis miem-
bros’’ (p. 144). Se percibe también el movimiento de las cortinas:

De pronto las cortinas de mi habitacién se mueven, como si las
hojas de la ventana se hubieran abierto y penetrado el aire. La luna
ha ido a ocultarse detras de la tapia y en el jardin el silencio se ha
hecho mas profundo. Oigo que unos pasos, lejanos y sordos, se han
deslizado por la callejuela. Alguien debe pasar en estos momentos
bajo la hornacina de las 4nimas. El jardin ha quedado en tinieblas.
Los ojos de la lechuza, sobre el ciprés, encienden sus fanales y las
maderas de mi ventana crujen apenas, como si una mano sin fuer-
zas las hubiera empujado.

Yo hago la sefial de la cruz (p. 144).

El fragmento que acabo de citar pertenece a ‘‘La alcoba’’, que
es en el fondo un poema en prosa, cuyo estilo trae de inmediato
un claro eco de la exquisita prosa del primer Valle-Inclan. Tanto
los sonidos como las percepciones visuales trabajan para intensi-
ficar el sentido de misterio, a su vez condicionado por un sobre-
tono religioso y la sugestién de la muerte. Y hasta en el ritmo la
prosa de Estrada se parece a la del maestro espanol.

Por otra parte, una cosa notable en estas estampas es el hu-
mor y la ironfa, asf como la picardia, con que Estrada cuenta a
su modo las peripecias de la Colonia. El buen sentido de humor,
casi siempre presente, suele manifestarse por contraste e incon-
gruencia, y sin duda algunos lectores toman en serio cosas escri-
tas en broma por el ingenioso autor. Gracioso es el caso del Oidor
orgulloso que ha muerto y cuyas exequias fueron celebradas en
la tierra con gran pompa ceremoniosa. Llega al cielo, donde es
recibido con total indiferencia por San Pedro, que no sabia nada
en absoluto de la fama e importancia del engreido oidor, quien
pensaba que Dios le esperaba en el cielo, donde iba a ser objeto
de un magnifico recibimiento a todo lujo. Se le abre la puerta:
“[...] el oidor penetrd, erguida la cabeza, con paso solemne. Fue-
ra del portero ningGn ser humano habfa allf; nadie lo esperaba;
no resond el golpe de alabarda; el paje no se presentaba, ni dis-
tingufanse por todo aquello escaleras, galerfas ni aposentos’
(p- 35). Para no hacer mal papel que hubiera disminuido su al-
curnia se sentd y comenzdé a redactar sus memorias. En otro lu-
gar, Estrada hace acumular en divertida hipérbole burlona todos
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los titulos habidos y por haber de cierto personaje noble de la cor-
te (‘“‘La ronda’’, pp. 45-46), y es caracteristico también que va-
rios textos acaban con leve toque humoristico. Cito solamente dos
ejemplos:

Y mientras que la madre sigue sefialando los pasajes eminentes
de Santa Elena, la sefiorita ha tirado de una tablilla disimulada en
el fondo de su caja, y extrae de alli la miniatura en donde un caba-
llero joven parece sonreirle sobre la firma que casi imperceptible-
mente dice: Pacheco (p. 41).

Era el hijo de uno de los conquistadores de la Nueva Espafia,
nunca estuvo en la escuela de San Juan de Letran, jamas dio un
real para las obras piadosas, nunca visité sus vastas tierras meridio-
nales; pero tenfa una casa de tezontle con treinta aposentos y en
las hojas de roble de su magnificente portén las armas en relieve
de sus antepasados, con un mote en latin que nunca pudo leer de
corrido (p. 114).

El humor de Estrada no es nunca sarcastico e hiriente, nunca gro-
sero ni maligno, pero él tiene una capacidad innata para ver el
lado mas risible de las cosas. Como se dijo, se burla de modo es-
pecial del erudito y del sabio. He aqui por un lado el venerable
canénigo Landivar y Ceballos, ‘‘catalogador infatigable de la glo-
riosa literatura mexicana’’ (p. 170), que habfa oido aquel dia un
violento sermén contra los insurgentes (‘‘atn bullfan en su ima-
ginacién las violentas metéaforas en donde los revolucionarios eran
llamados abortos de Satanés y desquiciadores del orden social’’
[¢b:d.]). Se decide a coronar su vida de erudito con la siguiente
obra: Bibliografia Universal o Catdlogo de todos los Autores y Libros Ano-
nimos que no tratan mi aluden a la Milagrosa Aparicion de la Santisima
Virgen de Guadalupe (p. 171). Y por otro lado esta el sabio que ha
hecho minuciosas y exhaustivas investigaciones durante cincuen-
ta afios de labor fatigosa. A punto de morir, se resuelve a publi-
car los datos que tan pacientemente ha podido reunir. De su mo-
numento de erudicién, Del origen de los nahuatlacas, sélo pudo re-
dactar los primeros renglones de su relacién: ‘‘Si hemos de creer
en los datos nebulosos que remotas tradiciones verbales nos ofre-
cen de manera incompleta...’”” (p. 124).

La inocente picardia de Genaro Estrada se manifiesta en dis-
tintas formas. Un buen ejemplo serfa el de un fraile agustino sor-
prendido en su lectura por un padre vigilante. Este le regafia por
no haberse recogido como los otros hermanos de la comunidad.
Se revela luego que el desvelado no lefa el Sermonario de Fray
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Alonso de la Veracruz sino un libro mucho més peligroso: los Ada-
gios de Erasmo. Termina la anécdota de la siguiente manera: ‘‘Ya
llegaban las primeras luces del alba y todavia el fraile revolviase
en su lecho, sin haber descabezado ni un suefio, fatigado y sudo-
roso, como si alla debajo tuviera una parrilla que le asara las carnes
y le chamuscara los cabellos’’ (p. 74). En otro momento, visible-
mente emocionada la virreina, Dofia Ana de Mendoza, se habia
refugiado en algin aposento del palacio (‘‘delataba su azoramiento
con el trémulo palpitar de sus senos, que se dirfa iban a escaparse
en una fuga de palomas medrosas’’, (p. 84) para leer un pliego
escondido en un cajén secreto. Lo extrae, lolee y se lo lleva: ‘“‘La
Virreina, ya con mas calma, encaminése hacia la puerta. Arriba
de la cajoneria el retrato del Marqués de Montesclaros era mas
grave y sus ajos parecian fulgurar de rabia’’ (¢bid.).

Finalmente, en la reconstruccién de la época colonial que se
propone Estrada predominan dos vertientes caracteristicas: la vi-
sién critica y de burla por un lado; por otro, se impone una vi-
sién poética de la vida y el ambiente de aquellos tiempos pretéri-
tos. E insistimos que Genaro Estrada sabe unir, en lograda sinte-
sis, sus profundos conocimientos de la realidad de la Nueva Espatfia
con una imaginacién e inventiva que hacen de esta obra pequefia
un precioso relicario de subido valor estético?’.

EriLoco: PEro GALIN (1926)30

El colonialismo cultivado por un nutrido grupo de escritores (Mon-
terde, Abreu Gémez, Jiménez Rueda, Valle-Arizpe ¢t al.) puede

2 S1Lvio ZAVALA, en ‘‘Genaro Estrada y la historia de México’’, Letras
de México, 1937, ndm. 18, 1-2 y 10, clasifica el Visionario como literatura cos-
tumbrista y afirma con cierta severidad: ‘‘Hombre de critica, andlisis y hu-
mor, carecié de las dotes imaginativas necesarias para destacar en este estilo.
Pero su libro no es cansado y en ocasiones el lenguaje es bello aunque sin la
plenitud del Pero Galin’’ (p. 10); e insiste Zavala en que ‘‘son los parrafos criti-
cos los de mas enjundia: la adulacién cortesana, el heredero fatuo, el orgulloso
oidor y la gaceta colonial. No hay en las estampas de Estrada ningiin momen-
to de ingenuidad ni de descuido. Se aplicé a si mismo la exigencia critica de
que era poseedor para hacer amena y aceptable su obra a los demas’’ (:bzd.).

30 De Pero Galin hay una buena edicién moderna, la que publicé el INBA,
(México, 1967), que lleva el ya citado prélogo de MaRia DEL. CARMEN MILLAN
(pp- vii-xxvi). A esta edicién corresponden las paginas citadas de Estrada. Tam-
bién parece que Alfonso Reyes redacté un plan de prefacio destinado a una
edicién argentina de Pero Galin, pero no llegé a publicarse.
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explicarse, l6gicamente, como una evasién de los azarosos tiem-
pos revolucionarios. O, segdn otros, como rechazo de las modas
europeizantes y los exotismos del modernismo. Al fin y al cabo,
los colonialistas —escritores y criticos, historiadores y especialis-
tas en el arte— se asomaban a lo mexicano con nuevas perspecti-
vas. Dura poco la tendencia colonialista y sucumbe ante el empu-
je de la novela de la revolucién, historia viva, en que solian parti-
cipar sus autores. Es interesante notar que Francisco Monterde,
él mismo colonialista, fue el que llamé la atencién por primera
vez sobre Los de abajo de Azuela3!.

Aunque no me concierne aqui de manera directa la novela-
ensayo de Genaro Estrada, no puedo dejar de referirme breve-
mente a ella, porque el protagonista Pero Galin, coleccionista de
antigiiedades, tiene innegables rasgos caracteristicos del mismo
autor. Se trata, creo, de una obra que tiene mucho de autobio-
grafia y, por tanto, de autocritica3?, puesto que Pero Galin es una
estupenda burla del colonialismo como género literario. Por lo de-
mas, al final, el protagonista parece darse cuenta de que ha sido
un mero anacronismo en el mundo moderno de automéviles y es-
taciones de radio. En el 4ltimo capitulo (‘‘Aurora’’), introducido
de paso por un epigrafe tomado de E! plano oblicuo de Reyes, se
sugiere que el protagonista, transformado en ranchero y estable-
cido en las afueras de México, ha amanecido a otra vida. Es de-
cir, abandona sus manifas coleccionistas y ya no se engafia con
sueflos utdpicos que poco o nada valen en la vida practica de hoy.

La accién novelesca es minima, pero de gran interés son las
paginas en que Estrada, con agudisimo sentido de humor, se rie
de los arcaismos lingtisticos, dando también graciosas recetas para
la fabla literaria (p. 13). Valoriza las tendencias estéticas de la época
y, de modo especial, el indigenismo cultivado por los escritores
deseosos de ir al fondo de lo autéctono. En pintoresco recorrido
de puestos y tendidos, el lector visita con Pero Galin el Volador

31 Fn una larga carta, ALFONSO REYES, dirigiéndose a Ermilo Abreu G-
mez, comenta su obra El corcovado (AROC, t. 4, pp. 425-429) y le sehala los
peligros del arcafsmo al mismo tiempo que le pxde que no persxsta en el genero

32 Maria DEL CARMEN MILLAN [*‘Prélogo’’, p. xxiv] piensa que ‘‘el pro-
tagonista parece ser el propio Estrada en carécter e inclinaciones. En un juego
un tanto cruel se aplica la autocritica y se mofa primero de s mismo y después
de los extremos de una moda que habfa derivado en manfa. Muy de acuerdo
con su forma de ser, por otra parte, ya que tuvo fama de humorista, capaz
de decir mas que los otros y de poner a salvo su integridad con habilidad y
sin prisa’’
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y, con gran alarde erudito, se pasa revista a las chicharas, libros
y objetos de arte tan buscados por los coleccionistas. En este con-
texto son significativos para el estudio de la guardarropia colo-
nialista los ‘‘Intermedios’ (pp. 53-82), fragmentos independien-
tes que satirizan el colonialismo ya moribundo.

Asi es que en mas de un sentido esa novela misceldnea —fic-
cién, autobiografia, ensayo, crénica literaria y lingiiistica— com-
pleta un determinado aspecto de la personalidad de Genaro Es-
trada, quien durante muchos afios se dedicé a la organizacién de
materiales dispersos del patrimonio cultural de México. Mas tar-
de publicara sus libros de poesia y deja en el tintero otro libro
de estampas, en el cual pensaba recoger sus impresiones de Espa-
na bajo el titulo de Pasos de Espana.
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