
DOS IMÁGENES DE MÉXICO: 
DE LA ÉPOCA PREHISPÁNICA A LA COLONIA 

Solamente cuatro años separan la publicación de Visión de Aná-
huac (1917) de Alfonso Reyes y Visionario de la Nueva España (1921) 
de Genaro Estrada. Dos momentos históricos: México a la llega
da de los españoles en 1519 y México durante la época colonial 
del Virreinato (siglos X V I - X V I I I ) . Dos visiones, pues, del pasado 
nacional aparecidas en aquel momento cuando se iniciaba, tras 
los esplendores del modernismo por un lado y, por otro, los estra
gos revolucionarios, un nuevo interés por el descubrimiento de 
México y de lo que se entendía entonces por la esencia del alma 
nacional. Hacia los mismos años López Velarde, que dista mu
cho de ser indigenista n i colonialista, preconiza un concepto m á s 
ín t imo y menos exterior de la patria al escuchar, como dice, la 
voz de la nacionalidad: 

Han sido precisos los años del sufrimiento para concebir una 
patria menos externa, más modesta y probablemente más preciosa 
[. . . ] nuestro concepto de la patria es hoy hacia dentro. Las rectifi
caciones de la experiencia [. . . ] y la celebridad de nuestro republi
canismo nos han revelado una patria, no histórica ni política, sino 
íntima 1 . 

En el presente trabajo me propongo examinar dos imágenes del 
pasado mexicano, primero la descripción dada por Alfonso Re
yes en Visión de Anáhuac y después la que presenta Genaro Estra
da en Visionario de la Nueva España. 

Distanciados geográficamente durante muchos años, Reyes y 
Estrada eran grandes e ínt imos amigos, hermanados en estrecha 

1 R A M Ó N L Ó P E Z V E L A R D E , "Novedad de la patria", Obras, F C E , Méx i 
co, 1979, p. 232. 
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amistad por una comunidad de afanes e intereses intelectuales. 
En el fondo lo que une a aquellos dos hombres superiores, ade
m á s de la constancia en el esfuerzo cotidiano, era un humanismo 
vivo: el hombre en la historia y la actualidad, en el pasado y en 
el presente. Pertenecen, por ejemplo, a una sentida nota necroló
gica escrita por Reyes acerca de su compañero fallecido las siguien
tes palabras 2: 

Ha muerto a los cincuenta años, en plena labor. Debe a su pro
pio valer, sin compromisos extraños a la excelencia misma de su 
trabajo, la ascensión gradual que lo llevó hasta los más altos cargos. 
N i lo abatía la adversidad, gran maestra, ni lo engañaba la veleido
sa fortuna. [. . . ] Y esperó la muerte trabajando; y sigue todavía 
trabajando para su México, para su América, en el recuerdo de sus 
amigos, que son tantos en todas partes, y en la perennidad de su 
obra: su obra de hombre bueno, de excelente escritor y de ciudada
no intachable. 

En el mismo texto, tantas veces reproducido, Reyes considera a 
Estrada como una insti tución de la ciudad y hombre central en 
la organización intelectual de ella, figura del Renacimiento por 
la variedad y alcance de sus intereses, siendo " u n verdadero co
lonizador cu l tu ra l " 3 . Es natural que elogie en Estrada atributos 
que él mismo poseía en alto grado: erudición y sabiduría , labo
riosidad e i ronía. Por su parte, otro gran maestro de Amér ica , 
Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a , lamenta t amb ién la ausencia de Estra
da, diciendo 4: 

Con Genaro Estrada (1887-1937) desaparece uno de los hom
bres útiles de nuestra América. Durante veinte años dio a Méjico 
trabajo sistemático, constructor, sin ostentación ni propaganda. Poeta 
y escritor, vive toda la vida espiritual de su país e interviene con 
actos eficaces. [. . . ] ¡Hombre insubstituible para Méjico, incom
parable para sus amigos! 

Sobrar ía aqu í toda transcripción de los infinitos tributos que exal
tan el reconocido valor de Reyes como escritor y consumado hom
bre de letras. 

El estudio de la correspondencia entre Reyes y Estrada con-

2 "Genaro Estrada", en AROC, t. 1 2 , pp. 1 8 0 - 1 8 1 . 
3 Ibid., p. 1 8 0 . 
4 P E D R O H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , " I n memoriam", Sur, 1 9 3 7 , n ú m . 7, 8 5 - 8 6 . 
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firma la firme amistad recíproca que existió por mucho tiempo 
entre los dos escritores y d ip lomát icos 5 . Se consultaban el uno al 
otro en frecuentes ocasiones y sobre muchos asuntos de diversa 
índole; desde Buenos Aires Reyes pedía al amigo colaboraciones 
para distintas revistas y, a su vez, correspondiendo a las repeti
das invitaciones de Estrada, envía Reyes páginas para Contempo
ráneos, Hoy y otras publicaciones de México. El nutrido epistolario 
evidencia un apoyo mutuo en sus proyectos literarios y profesio
nales. De una carta de Estrada del 10 de marzo de 1928 transcri
bo como botón de muestra un breve fragmento: 

Sé también que usted es la mejor figura literaria que ha produ
cido México, incluidas todas las glorias de antología, sé que dentro 
de más o menos años no habrá quien me niegue mi opinión, y sé, 
sobre todo, que he tenido la suerte de ser su amigo, y que esto ya 
nadie me lo quita 6. 

D O S SEMBLANZAS INCOMPLETAS: R E Y E S Y ESTRADA 

A estas alturas es casi imposible decir algo nuevo sobre el magis
terio de Alfonso Reyes, prodigioso escritor para quien no hay nada 
que no le interese. Todo es digno de estudio. Ta l vez cabe insistir 
una vez más , en el presente contexto, en la profunda dimensión 
mexicana de la obra alfonsina dentro del proverbial universalis
mo siempre asociado con Reyes: "Nada puede sernos ajeno —es
cribe— sino lo que ignoramos. La única manera de ser prove
chosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues 
nunca la parte se entendió sin el t odo" 7 . La presencia mexicana 
persiste en su obra, a pesar de largas ausencias del país , e influye 

5 F L O R E N C E O L I V I E R , "Correspondance entre Alfonso Reyes et Genaro 
Estrada", L'Ordinaire du Mexicainiste, 1981, n ú m s . 54, 55 y 56, 7-39, 10-64 y 
25-49. 

6 Ibid., pp. 28-29. 
7 " A vuelta de correo", en AROC, t. 8, p. 439. E l mismo texto no sólo 

es una defensa de la persistencia de Méx ico en su obra ("he publicado muchos 
libros de prosa y unos pocos de versos. Quien tuviera la paciencia de exami
narlos, fácilmente se convencería de que no hay uno solo en que no aparez
can el recuerdo, la preocupación o la discusión directa del tema M é x i c o " , 
p. 428) frente al reproche injusto de alejamiento lanzado por Pérez Mart ínez , 
sino que también constituye un análisis de lo nacional en el arte y un inteli
gente comentario sobre su propia vocación constante. No resisto la tentación 
de copiar aquí las siguientes palabras de Reyes: " [ . . . ] tampoco hay que figu-



538 A L L E N W. P H I L L I P S NRFH, X X X V I I 

sin duda en sus sostenidos esfuerzos para extender un puente en
tre la cultura europea y la americana. Hombre íntegro y dotado 
de una singular capacidad intelectual, combina con la seriedad 
una tolerancia y bondad poco comunes, revelando en todo mo
mento una extraordinaria cordialidad humana. A d e m á s , cuanto 
escribe Reyes, en verso o en prosa, está tocado por la varita má
gica de la verdadera poesía; flexibiliza y renueva las formas artís
ticas, dándoles inusitado bril lo personal; y en ese proceso equili
brado entre la libertad y la disciplina logra prescindir de los vie
jos cánones para crear su propia personalidad. Abraza la filosofía 
de la intuición y acoge el impulso vital , según H e n r í q u e z U r e ñ a , 
pero no se confía solamente a ellos, y resiste sin sucumbir a la 
fascinación del irracionalismo 8 . Para Reyes, la tarea de escribir 
es atender la llamada de la fantasía y de la realidad, plasmadas 
en una unidad original debida a la plenitud de sus recursos de 
artista y pensador9. 

En el caso de Estrada, quizá sea menos temerario de mi parte 
ofrecer unas rápidas precisiones sobre el hombre y el escritor. Por 
no haber llegado todavía a la capital, no era ateneísta aunque en 
m á s de un sentido prolongó la obra intelectual de tan destacada 
a g r u p a c i ó n 1 0 . Su obra, menos vasta y menos enciclopédica que 
la de Reyes, es sin embargo sustanciosa, en especial, si se toman 
en cuenta sus textos sobre temas de la diplomacia e historia de 

rarse que sólo es mexicano lo folklórico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo 
esto es muy agradable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo mexicano, 
ni es siquiera lo esencialmente mexicano. L a realidad de lo nacional reside en 
una intimidad psicológica, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque es
tá en vías de clarificación. No hay que interrumpir esta química secreta. C a l 
ma y tiempo son menester. E s algo que estamos fabricando entre todos. Nun
ca puede uno sospechar dónde late el pulso mexicano" (pp. 441-442). 

8 P E D R O H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , "Alfonso Reyes", en Páginas sobre Alfonso Re
yes, Universidad de Nuevo León, Monterrey, 1955, t. 1, p. 154. 

9 Entre los frecuentes testimonios alfonsinos en torno a sus fines y pro
pósitos al escribir, así como su ideal ético y estético, destaco aquí solamente 
uno de ellos: "Respuestas", AROC, t. 4, pp. 450-452. 

1 0 Sobre esta época y la Generación del Ateneo son imprescindibles las 
páginas de Pasado inmediato {AROC, t. 12, pp. 182-216), en las cuales Reyes 
reseña los ideales intelectuales de aquel grupo de escritores y pensadores, que 
dejaron profundas huellas en la renovación cultural iniciada hacia 1909. E n 
síntesis, se difundió entre la juventud intelectual un afán humaníst ico y los 
escritores se universalizaron, asomándose a las literaturas extranjeras. Reyes 
describe las distintas fases de sus campañas (especialmente en las pp. 202-216) 
destinadas a establecer las bases serias y disciplinadas de ese verdadero renaci
miento en pleno siglo xx . 
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México. Su producción exclusivamente literaria es reducida (cuatro 
delgados volúmenes de versos, una colección de viñetas o estam
pas coloniales, y una especie de novela), pero imponente es su 
aporte en materia de bibliografía, arte e historia. Era, por supuesto, 
incansable como organizador y director de colecciones eruditas 
o monograf ías históricas. No desdeña tampoco la labor de editor 
y crítico. De primera fila es, por ejemplo, su primer l ibro, una 
antología de los Poetas nuevos de México (1916), guía obligatoria pa
ra los estudiosos de la poesía mexicana en las primeras décadas 
del siglo x x 1 1 . Además Estrada era coleccionista y anticuario, b i 
bliófilo de reconocida fama y experto en las artes tipográficas de 
la imprenta. Desde joven perfecciona además su dominio de las 
ciencias historiográficas trabajando al lado de Genaro Garc ía . A 
pesar de sus afanes de anticuario, compartidos con su protago
nista Pero Gal ín en la novela del mismo tí tulo, no pierde nunca 
su contacto directo con la vida moderna. Desde el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, servicio en que alcanza los más altos pues
tos, ayuda generosamente a los jóvenes , y por este apoyo e inter
vención económica se mantiene por a lgún tiempo la revista Con
temporáneos. Estrada fue, pues, una presencia significativa en M é 
xico durante más de veinte años , laborando silenciosamente y con 
tesón en pro de la vida cultural del país . A l terminar esta breve 
semblanza de Estrada, es preciso notar que todos sus amigos lla
man la atención sobre su carácter abierto y festivo. Poco solem
ne, era un hombre simpático como Reyes, bur lón e irónico, cuya 
apariencia física ha sido captada con toda fidelidad, por lo visto, 
en los siguientes párrafos debidos a Fe rnández MacGregor 1 2 : 

Era entonces rotundo, de lucios, mondos y regordetes carrillos, 
entre los que se escondía la boca sensual, fruncida un tanto como 
para emitir un soplo. Los redondos y gruesos cristales enarillados 
de sus lentes hacían pequeños sus ojos miopes de color castaño, co
mo su pelo, que era asaz ralo. El corte de su cara era un poco ovi
no, con la frente amplia y huyente, desde los pronunciados arcos 

1 1 Alfonso Reyes no escatima sus elogios de la antología preparada por 
Estrada: en un momento la califica de "insustituible" (AROC, t. 8, p. 33), 
y parece que Estrada acogió la idea de Reyes para organizar a los poetas en 
torno a las tres revistas (Revista Azul, Revista Moderna, Savia Moderna), cf. AROC, 
t. 4, p. 301 n. M á s detenido es otro comentario (AROC, t. 7, p. 474), en que 
Reyes dice categóricamente que "es hasta hoy, la más seriamente elaborada 
de cuantas existen en M é x i c o " . 

1 2 G E N A R O F E R N Á N D E Z M A C G R E G O R , Genaro Estrada, Fábula, M é x i c o , 
1938, p. 8. 
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supraciliares; la nariz era corva y de móviles aletas; el mentoncillo 
entre mofletes y papada. 

Su cuerpo, de mediana estatura, era obeso. Pero aquella figura 
esférica se movía, a pesar de todo, rápidamente, y su andar, a pe
queños pasos, parecía un desliz, acompasado por algún tema musi
cal tarareado en sordina. 

[. . . ] un tipo de cardenal romano del quinientos; un orondo pre
lado de los que sabían exprimir de la vida los más exquisitos jugos; 
un amante de la cultura en todas sus manifestaciones. 

En efecto, la gracia es sin duda alguna el denominador c o m ú n 
de su obra de narrador. En una feliz aproximación al hombre y 
escritor, Xavier Vi l laurrut ia , por su parte, lo caracteriza como 
u n Des Esseintes sano, sin ridículos diabolismos, porque ambos 
coinciden en sus preferencias de bibliófilo y bibliógrafo, así como 
en su pasión por un tipo de literatura refinada. Es para Vi l l au 
rrut ia "una de las pocas personas de México capaces de dorar 
tor tugas" 1 3 . Así trabajaba s is temáticamente Estrada, sin alardes 
de ninguna clase y, movido por nobles anhelos, a m é n de sus sa
crificios personales, se entregaba a la tarea de promover todo as
pecto de la cultura y la historia mexicanas. 

APROXIMACIÓN A VISIÓN DE ANÁHUAC 

Obra de juventud pero no menos perfecta por eso: ¡que no se to
que! dice Reyes en su carta testamentaria dirigida a Enrique Díez-
Canedo y Genaro Estrada 1 4. Singularmente predilecta de los lec
tores y comentaristas de Reyes, Visión de Anáhuac ha tenido am
plísima fortuna bibliográfica. H a sido varias veces traducida a d i 
ferentes lenguas y frecuentemente editada, inclusive en precioso 
volumen de la Biblioteca índ ice , preparado bajo la dirección y 
gusto exigente de Juan R a m ó n J i m é n e z (1923). En fin, pieza obli
gatoria de antología. ¿ Q u é es lo que ha escapado a los exégetas 
de tan popular texto? Supongo que poco, pero me contento aqu í 
con estampar algunas impresiones de devoto y asiduo lector, su
perando m i natural temor a repeticiones y redundancias inúti les. 

La bella y transparente prosa de Visión de Anáhuac ejemplifica 
claramente una constante de la obra de Alfonso Reyes: la fusión 
de inteligencia y sensibilidad, del saber y del sentir. Es decir, la 

1 3 X A V I E R V I L L A U R R U T I A , "Pero G a l í n " , en Textos y pretextos, L a Casa de 
España en M é x i c o , M é x i c o , 1940, pp. 74-75. 

1 4 AROC, t. 4, p. 477. 
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erudición se transforma en arte y, en este caso, un arte segura
mente influido por la tensión espiritual producida por la nostal
gia y la añoranza . El autor no hace esperar al lector. En la prime
ra pág ina del texto 1 5 Reyes afirma que en la época de los descu
brimientos la historiografía ha cambiado, desbordándose del cauce 
clásico ("e l hecho político cede el puesto a los discursos etnográfi
cos y a la pintura de civilizaciones", p. 13). El punto de partida 
es la recopilación de Giovanni Battista Ramusio (1550), en tres 
tomos. Casi de inmediato se dibujan las candorosas estampas que 
decoran la obra: 

[. . . ] barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el 
mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de cazador, un 
monstruo marino, y en el ángulo irradia picos una fabulosa estrella 
náutica. Desde el seno de la nube esquemática, sopla un Eolo mo
fletudo, indicando el rumbo de los vientos —constante cuidado de 
los hijos de Ulises. Vense pasos de la vida africana, bajo la tradicio
nal palmera y junto al cono pajizo de la choza, siempre humeante; 
hombres y fieras de otros climas, minuciosos panoramas, plantas 
exóticas y soñadas islas (p. 13). 

Finalmente las estampas que aparecen en los libros de Ramusio 
describen t ambién la vegetación de A n á h u a c : " u n nuevo arte de 
naturaleza" (p. 14). A q u í y en lo que sigue inmediatamente la 
prosa de Reyes, siempre rica en imaginación , llega a tener la mo
dulac ión de la m á s autént ica poesía, y Visión de Anáhuac confirma 
desde un primer instante cómo consigue hasta en sus ensayos y 
textos críticos una tensión lírica. 

Antes de la redacción de estas páginas , escritas en 1915 cuan
do residía en el extranjero y lejos de la patria, Reyes había estu
diado las relaciones entre la poesía mexicana y el ambiente físico 
del país . Advierte, por ejemplo, en su conferencia de 1910 que 
O t h ó n , en los Poemas rústicos, contemplaba de modo directo las 
bellezas naturales del paisaje mexicano, pero, más allá de la me
ra descripción de ellas, ese acto contemplativo tenía raíz trascen
dental, porque se resolvía en una interpretación míst ica del 
mundo 1 6 . Sin embargo, el antecedente más significativo en el pre
sente contexto es El paisaje en la poesía mexicana del siglo jar (1911), 
y se nota en seguida que algunas páginas e ideas del folleto pasa-

1 5 Todas las citas de Visión de Anáhuac corresponden a AROC, t. 2, 
pp. 13-34. 

1 6 "Los Poemas rústicos de Manuel José Othón" , en AROC, t. l ,pp. 175-192. 
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ron a Visión de Anáhuac, apenas modificadas, como puede com
probarse con facilidad. En esta obra Reyes se propone estudiar 
cómo los poetas mexicanos interpretaron la naturaleza, y afirma 
en un principio que el paisaje "es lo más nuestro que tenemos" 1 7 . 
Claro que las maravillas del nuevo continente eran para los escri
tores europeos un constante motivo de asombro y admirac ión; se 
refiere Reyes a las dos tradiciones, la española y la indígena, que 
con el tiempo se funden en el ser mexicano. La naturaleza, pues, 
es fuente de poesía y, con palabras que serán repetidas después , 
Reyes apunta que lo más original de esa visión es: " [ . . . ] jun to 
con el raro aspecto de la vegetación indígena, la extremada n i t i 
dez del aire, el bril lo inusitado de los colores, la despejada a tmós
fera en que se destacan, vigorosos, todos los elementos de nuestro 
paisaje" 1 8 . 

Nadie duda, por supuesto, de la profunda y acendrada mexi-
canidad de Alfonso Reyes, asunto que le obligó una vez a una 
razonada defensa cuando fue acusado de desvinculación nacio
na l 1 9 . Solamente se menciona este hecho porque Visión de Anáhuac 
es un texto explíci tamente mexicano y t ambién porque, en una 
carta a Antonio Mediz-Bolio (1922), Reyes afirma que ha soña
do con la idea de escribir una serie de ensayos bajo la divisa "en 
busca del alma nacional", y prosigue 2 0: 

L a Visión de Anáhuac puede considerarse como u n pr imer cap í 
tulo de esta obra, en la que yo p r o c u r a r í a extraer e interpretar la 
moraleja de nuestra terrible f á b u l a h i s tór i ca : buscar el pulso de la 
patria en todos los momentos y en todos los hombres en que parece 
haberse intensificado; pedir a l a brutal idad de los hechos u n senti
do espiritual; descubrir la m i s i ó n del hombre mexicano en la t ierra, 
interrogando pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de 
nuestras tumbas y nuestros monumentos . U n pueblo se salva cuan
do logra v i s lumbrar el mensaje que h a t r a í d o al mundo: cuando lo
gra electrizarse hac ia un polo, bien sea real o imaginario , porque 
de lo real y lo imaginario e s tá t ramada la v ida . 

En ú l t imo análisis, piensa Reyes que hallar y precisar esa unidad 
espiritual será un paso previo para la comprens ión total del país , 
ofreciendo al mismo tiempo una posible respuesta para conseguir 
la resolución de los problemas nacionales. 

17 AROC, t. 1, p. 195. 
1 8 Ibid., pp. 196-197. 
1 9 Véase supra, nota 7. 
2 0 " C a r t a a Antonio Mediz-Bolio", en AROC, t. 4, p. 421. 
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En Visión de Anáhuac Reyes, desde lejos, se ha proyectado afec
tivamente sobre el pasado, captando la t radición bella de la he
rencia indígena, y se entrega a la contemplación amorosa del pai
saje mexicano. A partir de la palabra inicial del título —palabra 
que sugiere lo propio y lo subjetivo— estamos ya en la antesala 
de la poesía y, por encima de las múlt iples fuentes literarias y ar
tísticas, se impone siempre la autént ica emoción experimentada 
por Reyes al describir los prodigios de aquel mundo encantado. 
El testimonio de los cronistas y los poetas se funde con la imagi
nac ión del escritor. En efecto, la fuente no estorba nunca, sino 
que enriquece el texto alfonsino. 

Así es que en estas breves páginas se oyen dos voces que se 
compenetran ín t imamente : la del poeta y la del ensayista. Creo 
que por acuerdo tácito todos clasificaríamos Visión de Anáhuac co
mo ensayo lírico o poema en prosa con sobretonos de ensayo. Cada 
una de las cuatro divisiones textuales, así como los respectivos epí
grafes, tienen una función específica que confiere al conjunto una 
bien trabada y armoniosa arquitectura. Desde luego, la parte fi
nal y más breve expone la teoría y la doctrina, conceptos e ideas 
que han influido en la movida descripción anterior de la vegeta
ción del Valle de México y el modo de ser y de v iv i r de sus habi
tantes primitivos. A modo de resumen, en la cuarta parte Reyes 
destaca otra vez la belleza de la civilización indígena de a n t a ñ o , 
y subraya cómo la raza de hoy se nutre siempre de su propio pa
sado. A d e m á s de la comunidad de sangre y de esfuerzos mutuos, 
existe un alma común que se afirma principalmente en dos senti
mientos unificadores: " l a emoción cotidiana ante el mismo obje
t o " y " l a emoción h i s tó r i ca" , que son a su vez parte integral de 
la vida actual e innegable móvil creador. Y con una doble admo
nición se cierra la obra: no renunciar a n i n g ú n objeto de belleza 
(Keats) n i tampoco a las leyendas o mitologías indígenas (p. 34). 

Ahora es necesario decir, en apretada síntesis, algo más espe
cífico sobre el estilo y la riqueza expresiva de la Visión de Anáhuac, 
páginas escritas con una elaborada y exuberante prosa, que logra 
describir con notable éxito todo el espectáculo de A n á h u a c y Te-
nochtitlan en 1519. A propósi to he dicho espectáculo, pero recor
demos que más de una vez el texto ha sido comparado con la vas
ta pintura mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional, compa
ración sin duda acertada por las vistas panorámicas jun to con las 
pinceladas que hacen resaltar en el espacio los pequeños detalles. 
En la efusión descriptiva, no obstante, siempre prevalece la ima
ginación de Reyes, visible tanto en finas estilizaciones como en 



544 A L L E N W. PHILLIPS NRFH, X X X V I I 

sugestivas imágenes de toda clase. T a m b i é n al describir la vege
tación de la Meseta Central y al exaltar el pasado en los principa
les sitios de la vida de la ciudad (templo, mercado, palacio) se va
le a menudo de aptas analogías, comparando todo aquello prime
ro con Castilla y luego con las viejas civilizaciones de la ant igüedad 
(Babilonia, Egipto, Constantinopla, Roma). 

Se trata en el fondo de una fiesta de colores y de sonidos, des
tacándose de manera especial la luz y su fulgor en la transparen
cia del aire 2 1 . Las cosas sí, pero primordialmente la sensación de 
las cosas. Esa sensualidad descriptiva, de tipo impresionista, lle
ga tal vez al punto más alto en la evocación de la plaza vista como 
" u n mareo de los sentidos, como un sueño de Breughel, donde 
las alegorías de la materia cobran un calor espiritual" (p. 22). Las 
ráp idas enumeraciones que apelan fundamentalmente a los sen
tidos en este fragmento no tienen desperdicio, y la descripción aca
ba con la siguiente imagen enérgica: 

Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus 
brazos corren por entre el barro como en su elemento nativo: for
man asas a los jarrones y culebrean por los cuellos rojizos. Hay, 
en la cintura de las tinajas, unos vivos de negro y oro que recuer
dan el collar ceñido a su garganta. Las anchas ollas parecen haber
se sentado, como la india, con las rodillas pegadas y los pies parale
los (p. 22). 

Con una metamorfosis metafórica, la vendedora ha sido totalmente 
asimilada a su mercanc ía y, al verla fundida con las vasijas, el 
ojo del escritor percibe por encima de todo las formas y contornos 
de las cosas. Esa misma plasticidad de la expresión es un elemen
to constante de sus modos expresivos, como atestiguan los siguien
tes ejemplos: 

[. . . ] pero, sobre todo, las plantas típicas: la biznaga mexicana 
—imagen del tímido puerco espín—, el maguey (del cual se nos di
ce que sorbe sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de 
tierra, lanzando a los aires su plumero; los "órganos" paralelos, 
unidos como las cañas de la flauta y útiles para señalar la linde; los 
discos del nopal —semejanza del candelabro—, conjugados en una 
superposición necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece co
mo una flora emblemática, y todo como concebido para blasonar 

2 1 H a sido estudiado el tema del resplandor y claridad de la luz, con to
das sus variantes, por J A M E S W I L L I S R O B B , El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y 
estructura, 2 A ed., F C E , M é x i c o , 1 9 7 8 , pp. 8 4 ss. 
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un escudo. En los agudos contornos de la estampa, fruto y hoja, 
tallo y raíz, son caras abstractas, sin color que turbe su nitidez (p. 14). 

La visión más propia de nuestra naturaleza está en las regiones de 
la mesa central: allí la vegetación arisca y heráldica, el paisaje orga
nizado, la atmósfera de extremada nitidez, en que los colores mis
mos se ahogan —compensándolo la armonía general del dibujo; el 
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte indivi
dual [. . . ] (p. 16). 

T a m b i é n en la tercera parte del texto, dedicada a la flor ("signo 
de lo noble y lo precioso", p. 28) 2 2 y la poesía indígena, las plan
tas y las flores se describen con parecidas técnicas pictóricas: 

La flor se pinta de un modo esquemático, reducida a estricta sime
tría, ya vista por el perfil o ya por la boca de la corola. Igualmente, 
para la representación del árbol se usa de un esquema definido: ya 
es un tronco que se abre en tres ramas iguales rematando en haces 
de hojas, o ya son dos troncos divergentes que se ramifican de un 
modo simétrico (p. 28). 

Por ú l t imo, quisiera insistir de nuevo en la manifiesta riqueza 
expresiva de Visión deAnáhuac, riqueza apenas aludida en la pre
sente nota, y en la voluntad de estilo que caracteriza sus más be
llas pág inas . Como se dijo ya, se trata de un enorme fresco, pero 
no debe perderse de vista el hecho de que Reyes al mismo tiempo 
se enca r iña con lo pequeño y, con esos detalles mín imos , se cons
truye poco a poco la totalidad del cuadro 2 3 . Creo que su máxi 
mo acierto fue saber fundir, en compleja y feliz combinación , las 
fuentes librescas con una nueva visión imaginativa del Nuevo 

2 2 Sobre las flores Francisco Monterde ( " P r ó l o g o " , Visión de Anáhuac, 
Cultura Mexicana, M é x i c o , 1962, pp. 15-35) ha escrito: " [ . . . ] se arriba fi
nalmente al culto de la flor: por ella, el indígena del Anáhuac se distingue de 
otros artífices de la América prehispánica. [. . .] E l hombre de la altiplanicie 
mexicana evoca a cada instante la flor; hace de ella un símbolo: la flor es la 
poes ía y es también la herida causada por la guerra, la guerra sagrada, flori
da. E l poeta va en busca de flores, que eterniza en los cantos: a pesar de todo 
lo arrasado, persisten sus huellas en los manuscritos de las cuales trasciende 
aún el perfume floral, que extrajeron de las pinturas quienes los trazaron" 
(pp. 30-31). 

2 3 R A Ú L S I L V A C A S T R O , "Notas de Alfonso Reyes", en Páginas sobre Al
fonso Reyes, t. 1, p. 251, ha visto también esa conjugación de lo grande y lo 
minúsculo , diciendo: "Este breve libro produce alternativamente la impresión 
de ser vasto fresco de la primitiva vida mexicana, en los días primeros de la 
conquista española, y también la de ser un relicario de miniaturas". 
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M u n d o y sus pobladores. A l finalizar el presente comentario 2 4 , 
necesariamente parcial e incompleto, me parecen muy certeras 
las palabras de Federico de Onís sobre Visión deAnáhuac, y las trans
cribo ahora 2 5: 

Y a M é x i c o d e d i c ó u n a de sus primeras obras [. . . ] muestra bel l í s i 
m a del arte de Alfonso Reyes para fundir el saber histórico y la p o e s í a 
al reconstruir el a lba del M é x i c o moderno, el momento inicial del 
cruzamiento del mundo europeo con la c i v i l i z a c i ó n azteca, que apa
rece ante nuestros ojos deslumhrados —como ante los de los con
quistadores e s p a ñ o l e s — pura, l í m p i d a y desrealizada, como u n a rea
l idad p o é t i c a en la que se siente la altura de la meseta mex icana y 
se ven las cosas en la transparencia ú n i c a de su a t m ó s f e r a . N o es 
u n a r e c o n s t r u c c i ó n h i s t ó r i c a en sí m i s m a , sino la v i s i ó n que resulta 
del cruzamiento sutil del mundo precortesiano con la m i r a d a del 
hombre de fuera del viaiero de antes o de hov que lleea a " l a re
g i ó n m á s transparente del a i r e " . 

E N TORNO AL VISIONARIO DE LA NUEVA ESPAÑA 

. . . vino a ser como un Gaspar de la noche mexicano 
y no creo que antes de él se haya 

logrado poner a contribución, con mejor 
efecto, todos los temas y motivos de nuestra 

imaginería colonial, de nuestra suntuosa y 
parsimoniosa «Edad Media», llena de 

virreyes, frailes y doctores, asuntos 
transportados por él a un ambiente, si vale 

decirlo, de disciplinada fantasía, de ensueño 
con bridas. 

ALFONSO R E Y E S 2 6 

Pasamos ahora a examinar el l ibro Visionario de la Nueva España 
de Genaro Estrada, cuyo subtítulo de "fantasías mexicanas" pro-

2 4 A últ ima hora he podido consultar la parte de Historia documental de mis 
libros (UMx, 1 9 5 5 , n ú m . 8 , 7 - 1 0 ) que corresponde a Visión deAnáhuac. A q u í 
Reyes se refiere brevemente a la génesis de la obra, y da un gran acopio de 
precisiones bibliográficas sobre el texto y sus ediciones, inclusive las traduc
ciones a diferentes lenguas. Habla también de sus fuentes principales, viejas 
y modernas, y transcribe una serie numerosa de juicios y elogios, de la más 
variada procedencia, acerca de la segunda edición (la de índice, 1 9 2 3 ) . Esas 
páginas me parecen imprescindibles para completar la historia de Visión deAná
huac, y por tanto recojo el dato ahora. 

2 5 F E D E R I C O D E O N Í S , "Alfonso Reyes", Páginas sobre Alfonso Reyes, t. 2 , 
p. 1 2 9 . 

2 6 "Genaro Estrada", en AROC, t. 1 2 , p. 1 7 7 . 
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porciona al lector una clave previa para entrar en aquel mundo 
lejano e idealizado del Vi r re ina to 2 7 . El siguiente epígrafe toma
do del "Bateau iv r e " de Rimbaud confirma el aspecto visionario 
de las breves estampas de la obra: " E t j ' a i vu quelquefois / ce 
que l 'homme a cru v o i r " . El intento de Estrada es, por supuesto, 
la reconstrucción de aquel pasado (costumbres, prácticas, ambien
tes, lugares, acciones características y estados de án imo) , y lo ha
ce manteniendo fidelidad a la erudición sin sacrificar la visión per
sonal. Otra vez poesía e historia felizmente fundidas: invención 
y sabidur ía . Mundo fantasmagórico sí, pero recreado a través de 
los nada superficiales conocimientos de la realidad de aquella so
ciedad cerrada e inmóvi l , estructurada según rígidos principios 
religiosos. Sin embargo, en más de un instante se oye la inevita
ble voz moderna que revive y asesora el pasado colonial con cr i
terios de actualidad. U n breve ejemplo, el de la vieja casa colo
nial: "Tezontle poroso que guarda las voces de los duros capita
nes del siglo xv i y los gritos victoriosos de los revolucionarios del 
siglo x x 2 8 . 

La prosa del Visionario, sugestiva y evocadora, es la de un ar
tesano paciente e m p e ñ a d o en la fabricación de bellas minuciosi
dades artísticas, alcanzando no pocas veces un tono fundamen
talmente poético, a medida que procede a la recreación de aque
lla realidad. Si bien a la prosa de Estrada le falta el empuje 
d inámico de Reyes, su obra no es de ninguna manera inerte, aun-

2 7 G E N A R O E S T R A D A , Visionario de la Nueva España, M é x i c o Moderno, M é 
xico, 1921. Todas las citas que se hacen en el presente trabajo corresponden 
a esta edición, la primera. H a habido una segunda edición popular de El [sic] 
Visionario de la Nueva España (Departamento del Distrito Federal, México , 1975), 
libro de reducido formato y destinado a la divulgación cultural. Lleva un bre
ve y poco útil prólogo de Irma Gudiño (pp. 9-17). Acerca del Visionario M A 
RÍA D E L C A R M E N M I L L Á N ha escrito certeras palabras: "Presenta con primor 
de miniaturista, de minucioso artífice, pequeños cuadros que valen por su pu-
limiento y autenticidad tanto como por el tono de los comentarios que entre 
l íneas reconstruyen mejor que la descripción o el diálogo, el más profundo sen
tido de su personal vis ión del mundo que reconstruye" ("Pró logo" a Pero Ga-
lín, I N B A , M é x i c o , 1967, p. xxii. A d e m á s relaciona el libro de Estrada con 
Gaspardde la nuit de Aloysius Bertrand, "precursor de la poesía moderna y maes
tro de Baudelaire y Mal larmé, creador de una prosa poética cuidada y armo
niosa" (ibid.). 

2 8 " L a casa", p. 191. E n otro momento, Estrada se refiere a las capas 
de pintura que cubren la estatuilla de San Cayetano: " [ . . . ] la cal blanca de 
1620; el ocre de 1680; el azul violento del siglo xvm, el verde claro de la in
dependencia, el amarillo de la Reforma, el gris, el rojo, el cobalto de la época 
de las revoluciones" ( " E l nicho", p. 175). 
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que su r i tmo suele ser más pausado, cadencioso y lento, como lo 
exigía el tema escogido. 

En cierto sentido puede decirse que la obra de Estrada es un 
viaje imaginario por el mundo colonial o sencillamente un reco
rrido de la ciudad. En el primer fragmento de la obra ( " D i l u c i 
daciones", pp. 13-17) unos amigos se reúnen con el autor en ama
ble plática sobre su nueva pasión por la vieja ciudad de México . 
Uno es cuentista y su arte se caracteriza en té rminos que t ambién 
recuerdan al mismo Estrada: 

Gusta de evocar las cosas de antaño y de encontrarles sutiles rela
ciones con las de ahora. Como su estatura, sus escritos son breves 
y encierra en ellos, cual en pequeños vasos preciosos, la esencia de 
su espíritu que ama las delicadezas, los matices, las alusiones vela
das y lejanas, los labrados de los viejos muebles evocadores, las te
las chafadas por la tradición, las portadas en que amontona el arte 
bárbaro en hojarascas indescriptibles. Su ideal sería escribir una no
vela sobre el breve tema de una miniatura del siglo xvm o del pa
ñuelo de encajes de una virreina (p. 13). 

El ensayista, espíritu selecto y amante de la elegancia, es "como 
un frasco que encierra los más suaves y delicados perfumes de la 
vida y el arte" (p. 14), mientras que el poeta, de alma abierta 
a todas las incitaciones, se conmueve en forma lírica ante las co
sas. Huyendo de la vida moderna los cuatro salen a recorrer los 
viejos barrios de la ciudad, y ya tienen un bien planeado progra
ma estético: 

Encontramos con que la tradición de México, casi siempre l i 
bresca y fantasmagórica, es realmente bella y profundamente hu
mana y que la ciudad encierra, íntegramente, el alma de los siglos, 
a la cual sólo se puede llegar por el entusiasmo y la comprensión, 
para aspirar cabalmente la esencia que se oculta en sus sitios recón
ditos y darla convertida en expresión artística, con la clara visión 
de los verdaderos elementos que se escapan a los ojos que no saben 
ver el misterio de lo maravilloso (p. 16). 

Ése es entonces el evangelio del Visionario colonialista que nos lle
va de la mano por aquel mundo del pasado. 

Figuran en las estampas del libro los tipos más característicos 
de la Colonia. En el plano aristocrático, se destacan virreyes y 
virreinas, así como otros nobles de la corte, y pululan los religio-
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sos de las más variadas j e ra rqu ías en aquel ambiente dominado 
en gran parte por la Iglesia. No faltan tampoco personas de me
nos alcurnia: el barbero, el espadero, el organista y el mendigo. 
Como veremos, reserva Estrada sus máx imas burlas para el sa
bio y el erudito. Se cuentan chismes de la corte virreinal e in t r i -
guillas a veces solamente insinuadas ( " L a v i r re ina" , pp. 83-84). 
No puede faltar la anécdota amorosa, apenas desarrollada en la 
sugestiva prosa " E l b iombo" (pp. 59-60), y tiene gracia la histo
rieta del paje, rubio e inocente, que no advierte la belleza de la 
enamorada hija del visorrey, "quien debajo de su velo de blonda 
negra de Valencia, se ha encendido súb i tamente y está a punto 
de tirarle del ba l and rán y llevarlo hasta el patiecillo de la sacris
t ía , que ella se sabe, para declararle su amor" (p. 162). 

Pasan furtivamente en estas páginas personas reales como 
Francisco Cervantes de Salazar, Sigüenza y Góngora , Jo sé Chu-
rriguera, Manuel Tolsá y hasta Fe rnández de Lizardi en la gale
ría de los más reconocibles. Y por supuesto, ¡no puede estar ausente 
Sor Juana! U n capitulillo entero (pp. 63-65) se dedica a Bernal 
Díaz en su vejez, dictando en voz débil a su mujer parte de su 
historia. Se acuerda el viejo soldado con toda claridad de los epi
sodios de la conquista, y vuelve a ver a sus compañeros de armas, 
quienes le sonreían desde el cielo. Estrada se imagina el instante 
en que muere el cronista con esas visiones ante los ojos: " Y mien
tras que aquella tarde triste desvanecía sus luces en el muro de 
enfrente, que el musgo hacía más desolado, Bernal Díaz del Cas
ti l lo sentía que un guantelete de hierro apretaba su corazón, co
mo una esponja sangrienta" (p. 65). 

Estrada atiende t amb ién con atención especial el movimiento 
bullicioso de la calle y las plazas sin individualizar a otras perso
nas típicas: los indios, frailes, mercaderes, alguaciles y alcahue
tas que desfilan por la ciudad. Leamos el siguiente texto en que 
se habla, en primera persona, del movimiento de grupos en masa: 

. . . encontréme de pronto en la gran plaza, rodeado de una mul
titud que se apretaba entre gritos, empellones, ofertas y risotadas; 
y caminando a trancos, rodeado de indios, vagabundos y gentes de 
todas condiciones, a poco doy en tierra al pretender saltar por so
bre los vendedores de frutas, baratijas y fritangas, quienes sentados 
a la turca, a la sombra de esterillas de petates sostenidas por grose
ros mecanismos de paragüería, extendíanse desde los muros del Pa-
rián hasta la barda de madera de la catedral y allegábanse en gru
pos abigarrados, hasta la ridicula columna de Carlos V I [sic], los 
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andamios que rodean la picota y la fuente de tazón, en donde se 
llenan los cántaros de los aguadores, limpian sus corambres los pul-
queros, los perros de la calle calman la sed y las daifas se enjugan 
el pecho (p. 156). 

En otra parte ( " E l p r e g ó n " , pp. 95-97) la chusma oye el pregón 
callejero en que se detallan absurdamente las exageradas penas 
que sufrirá el reo acusado de traición y lesa majestad, y luego se 
lee: " Y el pregón seguía su paso con fingida gravedad y harta 
lenti tud, con el Alguacil Mayor a la cabeza, que se tostaba al sol 
como un insignificante pollo. . . " (p. 97). Otra modalidad estilís
tica del Visionario digna de ser mencionada en el presente contex
to es la profusión barroca en las largas enumeraciones, las cuales 
permiten al autor demostrar sus vastos conocimientos de la épo
ca. U n excelente ejemplo de este procedimiento podr ía ser la de
morada descripción de las infinitas torres de la ciudad, vistas des
de una altura, a la cual sigue después una n ó m i n a pormenoriza
da de las cúpulas visibles desde arriba. T a m b i é n en otro momento 
todo el movimiento del arte barroco se representa eficazmente con 
un lujo de detalles arquitectónicos en el capitulillo " E l altar chu
rrigueresco" (pp. 77-78). 

Es natural que se entretenga el colonialista en las descripcio
nes de los viejos edificios, principalmente de los palacios e igle
sias de variada categoría. Por ejemplo, Estrada describe la cate
dral por medio de una prosa exclamativa, delei tándose en los de
talles precisos: 

. . .que es blanca con el sol, rosada por la tarde y negra en el cre
púsculo. Mírala desde el portón central del Palacio a esta hora del 
ángelus, ¡cómo se destacan los cadalsos de sus torres, cómo se recor
tan contra la luz sus columnas de piedra, qué bien se perfilan en el 
azul profundo de la tarde sus remates redondos, sus balaustradas l i 
geras, sus ménsulas enrolladas, la cúpula que corona una jaula cu
bierta por los gajos blancos y azules de mayólicas, las solemnes cam
panas de piedra que terminan sus torres, los globos que rematan las 
campanas, las cruces que se erigen sobre los globos! (p. 118). 

Se ve, evidentemente, que se trata de una prosa descriptiva y, 
en m á s de una ocasión, no deja de traer inconfundible eco del es
t i lo de Azor ín . El detallismo de Estrada, sin embargo, no se reve
la siempre en los "primores de lo vulgar" , sino en la descripción 
de los lujosos objetos de arte. M e basta un solo caso, en que se 
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describen las piedras preciosas escondidas por los emperadores az
tecas. Soñaba un aventurero ambicioso que los sacerdotes, vesti
dos de blanco, sacaban del lago joyas ricas: 

Y el jade, de verde profundo como las esmeraldas, de verde claro 
como las hojas del álamo, apareció en las cuentas ensartadas en lar
gos collares; los anillos de cobre, que hechos con deleados hilos de 
alambre, formaban minuciosas concepciones ornamentales; los va¬
sos de ametistas para las pompas de los palacios, rútilos como el moa
ré de las aguas; las turquesas, que en profusas incrustaciones deco
raban las carátulas de horribles gestos; las rojizas cornerinas; los ópa
los con suaves palores de luna y las perlas, las perlas blancas, rosadas, 
negras y verdes (p. 54). 

En las páginas del Visionario se observa una preferencia por 
la hora del crepúsculo, es decir el momento en que las cosas pier
den su contorno, esfumándose y desreal izándose en la vaguedad 
de la penumbra. Significativo es el texto que ahora cito por va
rios motivos: 

Allá abajo la ciudad ha perdido sus contornos; las gentes son 
sombras que se deslizan con apresuramiento; suena el ángelus; su
be de las calles un sordo rumor de cosas que hablan y de cosas que 
ruedan; apenas en la serranía accidental hay una fulguración viole
ta que va ahogándose; las torres, las cúpulas, las almenas, se dibu
jan contra el cielo como siluetas en una pantalla (pp. 24-25). 

Como se ve no sólo es importante la perspectiva sino que tam
bién se destaca la luz y su reflejo en las cosas. He aqu í otro ejem
plo: " C a í a la tarde y el estrado se animaba cada vez más . Las 
luces del crepúsculo, al entrar por el amplio balcón, arrancaban 
vividos chispeos al candil y a los capelos de cristal e iban a desfa
llecer dulcemente en el terciopelo de los arambeles" (p. 30). En 
cambio, Estrada no deja de evocar la calma nocturna y la clari
dad de la luz lunar ("Nocturno de San G e r ó n i m o " , pp. 69-70), 
y en el convento se distingue la luz rojiza de una celda donde "a 
estas horas alguna monja j e r ó n i m a debe de componer suaves en
dechas por el amor de J e s ú s " (p. 70). A l mismo tiempo Estrada 
demuestra a menudo una sensibilidad por las campanadas r í tmi
cas de la ciudad colonial ("Las doce", pp. 91-92), y de la misma 
manera termina " E l á n g e l u s " con una percepción acústica: 

Y fue como una acordada oración en la que llevaba la voz la 
Catedral y los demás templos decían las secuencias; y el vasto ru-
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mor del Ángelus flotaba en la tarde como la postrera nube de in
cienso elevada a Dios. 

Y ya era la noche que avanzaba sus sombras cuando los últi
mos sones de las campanas recordaban a la ciudad silente el anun
cio del ángel del Señor (p. 166). 

Las transposiciones artísticas de la más variada procedencia 
embellecen la prosa de Estrada, constituyendo un adorno no ex
cesivo, porque los recuerdos literarios y pictóricos son materia v i 
tal en las páginas del Visionario. A menudo la prosa en sí es pictó
rica, como puede observarse en el siguiente ejemplo y en otros 
ya citados: 

Agrupados cerca de la vieja que en un taburete destacaba sus 
carnes ñácidas, los niños se emocionaban de asombro y de miedo, 
y era aquél como un antiguo cuadro alemán en el que la luz del 
velón de cobre ponía sabiamente sombras y claridades intermiten
tes (p. 151). 

En la misma viñeta ( " E l cuento", pp. 151-152) esa vieja refería 
a los niños un relato de espantos, en que un galeón que venía car
gado de riquezas de España fue asaltado por los piratas, y al ter
minar la historia se apaga la luz del velón: " [ . . . ] los niños tem
blaban en sus camastros y creían que el cuarto era una nave de
solada en el oceáno, mientras que de fuera la tempestad los 
alucinaba con las rachas frías que se colaban por las junturas de 
la puerta, y tronaba el grito del rayo, que las campanas de la So
ledad r e p e r c u t í a n " (p. 152). Así el miedo interior de los n iños 
se expresa también en los gestos amenazantes de la naturaleza ex
terior. En otro fragmento que tomo de un buen poema en prosa, 
" L a casa" (pp. 191-192), se ve que el juego de luz y sonido con
tribuye a la representación del ambiente tranquilo de la noche: 
" H a n dado las doce y ahora es la luna que va dibujando lacerías, 
arabescos y fantasmas, en el patio lleno de quietud y de silencio, 
como un cementerio" (p. 192). 

Los esquemas narrativos del Visionario, siempre diluidos, se 
fragmentan en pequeñas unidades independientes, cuya profusión 
contribuye con acierto a la totalidad del cuadro. Esa estructura, 
que se nutre del detalle m í n i m o , sería la m á s apta para los fines 
de Estrada, o sea la reconstrucción del ambiente en que pasaba 
de modo inalterable la vida de la Colonia. Pocas veces interviene 
en forma directa el yo del autor, pero transcribo ahora un ejem-
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pío en que sí figura la primera persona. Se oyen en la lejanía unas 
campanas y se apuntan las sensaciones interiores mediante una 
comparac ión de tipo sensorial: " Y siento como si las sábanas fue
sen un sudario helado que a cada momento paraliza mis miem
bros" (p. 144). Se percibe t ambién el movimiento de las cortinas: 

De pronto las cortinas de mi habitación se mueven, como si las 
hojas de la ventana se hubieran abierto y penetrado el aire. La luna 
ha ido a ocultarse detrás de la tapia y en el jardín el silencio se ha 
hecho más profundo. Oigo que unos pasos, lejanos y sordos, se han 
deslizado por la callejuela. Alguien debe pasar en estos momentos 
bajo la hornacina de las ánimas. El jardín ha quedado en tinieblas. 
Los ojos de la lechuza, sobre el ciprés, encienden sus fanales y las 
maderas de mi ventana crujen apenas, como si una mano sin fuer
zas las hubiera empujado. 

Yo hago la señal de la cruz (p. 144). 

El fragmento que acabo de citar pertenece a " L a alcoba", que 
es en el fondo un poema en prosa, cuyo estilo trae de inmediato 
un claro eco de la exquisita prosa del primer Val le-Inclán. Tanto 
los sonidos como las percepciones visuales trabajan para intensi
ficar el sentido de misterio, a su vez condicionado por un sobre-
tono religioso y la sugestión de la muerte. Y hasta en el r i tmo la 
prosa de Estrada se parece a la del maestro español . 

Por otra parte, una cosa notable en estas estampas es el hu
mor y la i ronía, así como la picardía , con que Estrada cuenta a 
su modo las peripecias de la Colonia. El buen sentido de humor, 
casi siempre presente, suele manifestarse por contraste e incon
gruencia, y sin duda algunos lectores toman en serio cosas escri
tas en broma por el ingenioso autor. Gracioso es el caso del Oidor 
orgulloso que ha muerto y cuyas exequias fueron celebradas en 
la tierra con gran pompa ceremoniosa. Llega al cielo, donde es 
recibido con total indiferencia por San Pedro, que no sabía nada 
en absoluto de la fama e importancia del engreído oidor, quien 
pensaba que Dios le esperaba en el cielo, donde iba a ser objeto 
de un magnífico recibimiento a todo lujo. Se le abre la puerta: 
" [ . . . ] el oidor penetró, erguida la cabeza, con paso solemne. Fue
ra del portero n i n g ú n ser humano hab ía allí; nadie lo esperaba; 
no resonó el golpe de alabarda; el paje no se presentaba, n i dis
t inguíanse por todo aquello escaleras, galerías n i aposentos" 
(p. 35). Para no hacer mal papel que hubiera disminuido su al
curnia se sentó y comenzó a redactar sus memorias. En otro l u 
gar, Estrada hace acumular en divertida hipérbole burlona todos 
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los títulos habidos y por haber de cierto personaje noble de la cor
te ( " L a ronda" , pp. 45-46), y es característico t ambién que va
rios textos acaban con leve toque humorís t ico. Cito solamente dos 
ejemplos: 

Y mientras que la madre sigue señalando los pasajes eminentes 
de Santa Elena, la señorita ha tirado de una tablilla disimulada en 
el fondo de su caja, y extrae de allí la miniatura en donde un caba
llero joven parece sonreírle sobre la firma que casi imperceptible
mente dice: Pacheco (p. 41). 

Era el hijo de uno de los conquistadores de la Nueva España, 
nunca estuvo en la escuela de San Juan de Letrán, jamás dio un 
real para las obras piadosas, nunca visitó sus vastas tierras meridio
nales; pero tenía una casa de tezontle con treinta aposentos y en 
las hojas de roble de su magnificente portón las armas en relieve 
de sus antepasados, con un mote en latín que nunca pudo leer de 
corrido (p. 114). 

El humor de Estrada no es nunca sarcàstico e hiriente, nunca gro
sero n i maligno, pero él tiene una capacidad innata para ver el 
lado más risible de las cosas. Como se dijo, se burla de modo es
pecial del erudito y del sabio. He aqu í por un lado el venerable 
canónigo Landívar y Ceballos, "catalogador infatigable de la glo
riosa literatura mexicana" (p. 170), que hab ía oído aquel día un 
violento se rmón contra los insurgentes ( " a ú n bul l ían en su ima
ginación las violentas metáforas en donde los revolucionarios eran 
llamados abortos de Satanás y desquiciadores del orden social" 
[ibid.]). Se decide a coronar su vida de erudito con la siguiente 
obra: Bibliografía Universal o Catálogo de todos los Autores y Libros Anó
nimos que no tratan ni aluden a la Milagrosa Aparición de la Santísima 
Virgen de Guadalupe (p. 171). Y por otro lado está el sabio que ha 
hecho minuciosas y exhaustivas investigaciones durante cincuen
ta años de labor fatigosa. A punto de morir , se resuelve a publi
car los datos que tan pacientemente ha podido reunir. De su mo
numento de erudición, Del origen de los nahuatlacas, sólo pudo re
dactar los primeros renglones de su relación: " S i hemos de creer 
en los datos nebulosos que remotas tradiciones verbales nos ofre
cen de manera incompleta. . . " (p. 124). 

La inocente picardía de Genaro Estrada se manifiesta en dis
tintas formas. U n buen ejemplo sería el de un fraile agustino sor
prendido en su lectura por un padre vigilante. Éste le regaña por 
no haberse recogido como los otros hermanos de la comunidad. 
Se revela luego que el desvelado no leía el Sermonario de Fray 
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Alonso de la Veracruz sino un libro mucho más peligroso: los Ada
gios de Erasmo. Termina la anécdota de la siguiente manera: " Y a 
llegaban las primeras luces del alba y todavía el fraile revolvíase 
en su lecho, sin haber descabezado n i un sueño, fatigado y sudo
roso, como si allá debajo tuviera una parrilla que le asara las carnes 
y le chamuscara los cabellos" (p. 74). En otro momento, visible
mente emocionada la virreina, D o ñ a Ana de Mendoza, se hab ía 
refugiado en algún aposento del palacio ("delataba su azoramiento 
con el t rémulo palpitar de sus senos, que se diría iban a escaparse 
en una fuga de palomas medrosas", (p. 84) para leer un pliego 
escondido en un cajón secreto. Lo extrae, lo lee y se lo lleva: " L a 
Vir re ina , ya con más calma, encaminóse hacia la puerta. Ar r iba 
de la cajonería el retrato del M a r q u é s de Montesclaros era más 
grave y sus ojos parecían fulgurar de rabia" {ibid.). 

Finalmente, en la reconstrucción de la época colonial que se 
propone Estrada predominan dos vertientes característ icas: la v i 
sión crítica y de burla por un lado; por otro, se impone una v i 
sión poética de la vida y el ambiente de aquellos tiempos pretér i
tos. E insistimos que Genaro Estrada sabe unir , en lograda sínte
sis, sus profundos conocimientos de la realidad de la Nueva España 
con una imaginación e inventiva que hacen de esta obra p e q u e ñ a 
un precioso relicario de subido valor es té t ico 2 9 . 

EPÍLOGO: PERO GALÍN (1926) 3 0 

El colonialismo cultivado por un nutrido grupo de escritores (Mon-
terde, Abreu Gómez , J i m é n e z Rueda, Valle-Arizpe et al.) puede 

2 9 S I L V I O Z A V A L A , en "Genaro Estrada y la historia de M é x i c o " , Letras 
de México, 1 9 3 7 , n ú m . 18 , 1-2 y 10 , clasifica el Visionario como literatura cos
tumbrista y afirma con cierta severidad: "Hombre de crítica, análisis y hu
mor, careció de las dotes imaginativas necesarias para destacar en este estilo. 
Pero su libro no es cansado y en ocasiones el lenguaje es bello aunque sin la 
plenitud del Pero Galín" (p. 10 ) ; e insiste Zavala en que "son los párrafos críti
cos los de más enjundia: la adulación cortesana, el heredero fatuo, el orgulloso 
oidor y la gaceta colonial. No hay en las estampas de Estrada n ingún momen
to de ingenuidad ni de descuido. Se aplicó a sí mismo la exigencia crítica de 
que era poseedor para hacer amena y aceptable su obra a los d e m á s " (ibid.). 

3 0 De Pero Galín hay una buena edición moderna, la que publicó el I N B A , 
( M é x i c o , 1 9 6 7 ) , que lleva el ya citado prólogo de M A R Í A D E L C A R M E N M I L L Á N 
(pp. vii-xxvi). A esta edición corresponden las páginas citadas de Estrada. T a m 
bién parece que Alfonso Reyes redactó un plan de prefacio destinado a una 
edición argentina de Pero Galín, pero no llegó a publicarse. 
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explicarse, lógicamente , como una evasión de los azarosos tiem
pos revolucionarios. O , según otros, como rechazo de las modas 
europeizantes y los exotismos del modernismo. A l fin y al cabo, 
los colonialistas —escritores y críticos, historiadores y especialis
tas en el arte— se asomaban a lo mexicano con nuevas perspecti
vas. Dura poco la tendencia colonialista y sucumbe ante el empu
je de la novela de la revolución, historia viva, en que solían parti
cipar sus autores. Es interesante notar que Francisco Monterde, 
él mismo colonialista, fue el que l lamó la atención por primera 
vez sobre Los de abajo de Azuela 3 1 . 

Aunque no me concierne aqu í de manera directa la novela-
ensayo de Genaro Estrada, no puedo dejar de referirme breve
mente a ella, porque el protagonista Pero Gal ín , coleccionista de 
an t igüedades , tiene innegables rasgos característicos del mismo 
autor. Se trata, creo, de una obra que tiene mucho de autobio
grafía y, por tanto, de au tocr í t i ca 3 2 , puesto que Pero Galín es una 
estupenda burla del colonialismo como género literario. Por lo de
m á s , al final, el protagonista parece darse cuenta de que ha sido 
un mero anacronismo en el mundo moderno de automóviles y es
taciones de radio. En el ú l t imo capítulo ( " A u r o r a " ) , introducido 
de paso por un epígrafe tomado de El plano oblicuo de Reyes, se 
sugiere que el protagonista, transformado en ranchero y estable
cido en las afueras de México , ha amanecido a otra vida. Es de
cir, abandona sus man ías coleccionistas y ya no se engaña con 
sueños utópicos que poco o nada valen en la vida práct ica de hoy. 

La acción novelesca es m í n i m a , pero de gran interés son las 
pág inas en que Estrada, con agudís imo sentido de humor, se ríe 
de los arcaísmos lingüísticos, dando también graciosas recetas para 
la fabla literaria (p. 13). Valoriza las tendencias estéticas de la época 
y,"de modo especial, el indigenismo cultivado por los escritores 
deseosos de ir al fondo de lo au tóc tono . En pintoresco recorrido 
de puestos y tendidos, el lector visita con Pero Gal ín el Volador 

3 1 E n una larga carta, A L F O N S O R E Y E S , dirigiéndose a Ermilo Abreu G ó 
mez, comenta su obra El corcovado (AROC, t. 4, pp. 425-429) y le señala los 
peligros del arcaísmo al mismo tiempo que le pide que no persista en el género. 

3 2 M A R Í A D E L C A R M E N M I L L Á N ["Prólogo", p. xxiv] piensa que "el pro
tagonista parece ser el propio Estrada en carácter e inclinaciones. E n un juego 
un tanto cruel se aplica la autocrítica y se mofa primero de sí mismo y después 
de los extremos de una moda que había derivado en manía . Muy de acuerdo 
con su forma de ser, por otra parte, ya que tuvo fama de humorista, capaz 
de decir más que los otros y de poner a salvo su integridad con habilidad y 
sin prisa". 
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y, con gran alarde erudito, se pasa revista a las chácharas , libros 
y objetos de arte tan buscados por los coleccionistas. En este con
texto son significativos para el estudio de la guardar rop ía colo
nialista los "Intermedios" (pp. 53-82), fragmentos independien
tes que satirizan el colonialismo ya moribundo. 

Así es que en m á s de un sentido esa novela miscelánea —fic
ción, autobiografía, ensayo, crónica literaria y lingüística— com
pleta un determinado aspecto de la personalidad de Genaro Es
trada, quien durante muchos años se dedicó a la organización de 
materiales dispersos del patrimonio cultural de México . M á s tar
de publ icará sus libros de poesía y deja en el tintero otro l ibro 
de estampas, en el cual pensaba recoger sus impresiones de Espa
ñ a bajo el tí tulo de Pasos de España. 
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